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El autor en cuestion

La nocién de autor vincula al escritor con lo sagrado. He
alli, para probarlo, las dos variantes clasicas: el vate y el
creador. El vate es el autor segiin un modelo que podriamos
denominar pagano: por el poeta hablan los dioses o, al me-
nos, las musas. Su voz no existe, es el vehiculo para la voz del
mas alld. Asi, Homero en La lliada: ““Canta, oh diosa, la c6-
lera del Pelida Aquiles”. Y en La Odisea: “Hablame, musa,
de aquel varén de multiforme ingenio, etc.”” Aun Dante pide
auxilio a las jerarquias del otro mundo para poder cantar,
como si su 6rgano vocal fuera insuficiente: *“{Oh, musas!
iOh, alto ingenio! {Venid en mi ayuda!” Y hasta José Her-
nandez en el Martin Fierro: *“Vengan, santos milagrosos, ven-
gan todos en mi ayuda”.

El escritor creador parece, en cambio, seguir un modelo
judeo-cristiano. A imagen y semejanza de Dios, el poeta
crea una obra de la nada. Pero esta facultad de crear no es
inherente a la persona humana, sino a determinados sujetos.
Viene de la sede divina y, otra vez, se cierra el circulo sagra-
do. Se habla, por ejemplo, de la inspiracién. Inspirar es res-
pirar, es cargarse de aliento. Este halito es como el aliento de
Dios, que sopla sobre lo inanimado y lo anima. Es el Verbo
que se hace Carne, pues en el principio sélo era El.

El vate, asi como es raptado por la voz sagrada que lo po-
see, puede saber del futuro, pues en la mente de los dioses es-
t4 ya escrito. Por eso le corresponde vaticinar, profetizar. Al
creador, en cambio, le toca otra tarea instructiva: la cons-
truccién de un cosmos en miniatura, de un microcosmos, or-
denado como el otro, el cosmos en grande, e imagen pedagoé-
gica del Orden. En ambos casos, los dos apelan a potencias
trascendentes: la identidad del tiempo en un instante coeta-
neo donde aparece todo el Saber, el engendramiento de la
realidad a partir de la nada, la divisién primordial de la luz y
la tiniebla.

¢Podria construirse una nocién profana del escritor? Hoy
preferimos soslayar a vates y a creadores, hacer abstraccion
de genios y seres originales, o sea que estdn en unos origenes
que la historia no legitima y que sélo admiten los mitos, los
Mitos del Origen. El escritor profano es un productor, al-
guien que hace algo a partir de otra cosa, precedente, here-
dada. En efecto, ni el lenguaje ni la retérica son *‘originales”
del escritor que est4 constituido por ellos y que, a la vez, los
instrumenta. Le vienen de afuera y de antes, le son ajenos:
estd alienado a ellos.

Estas distancias tienen que ver, también, con el problema
del saber en la literatura. El vate sabe lo que saben los dioses
que hablan por su voz. El creador es duefio del orden, o sea
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de las intimas leyes que mueven el cosmos. Lo sabe todo vy,
segun el aforismo flaubertiano, se puede dar el lujo de estar
en todas partes sin hacerse notar en ninguna, como Dios.

En cambio, el escritor-productor no sabe més de lo que
saben sus instrumentos, de los cuales es, a su vez, un instru-
mento: no mds de lo que saben las ideologias asumidas por
el lenguaje y la retérica.

Cervantes moviliza y proclama esta renuncia a la autoria,
a la creaci6n y al vaticinio, para situar al escritor en los pro-
fanos contornos del productor de literatura y reproductor
més o menos infiel de las ideologias. Sin movernos del Quijote
(corrijo: moviéndonos sélo a partir del Quijote, texto movili-
zador como pocos) podemos encontrar legiones de pruebas
en ese sentido. Algunas:

—Cervantes renuncia al papel de creador: “...Aunque
parezco padre, soy padrastro de don Quijote” (o sea: es hijo
de otro, me precede, viene constituido de antes).

—Apela al cardcter folklérico (estoy exagerando, el lector
ya lo ha advertido) y colectivo de la literatura: *...En esto
hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben...” (el
subrayado no es cervantino, aunque est4 sefialado, de algin
modo, por Cervantes).

—Dimite del saber total del “creador”: *“...Lo que yo he
podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en
los anales de La Mancha...”

—Enfatizando la actitud, llega a sefialar como autor a un
tercero: *“...Sin que nos diese noticia su autor dénde se po-
dria hallar lo que della faltaba...”

—Juega a obtener saber del texto que escribe, lo que im-
plica su “ignorancia” respecto a la historia que est4 contan-
do, que deviene una historia que se cuenta a st misma, que se
cuenta, no que cuenta su ‘““creador”: ““Esta imaginacién me
traia confuso y deseoso de saber real y verdaderamente toda
la vida y milagros de nuestro famoso espafiol Don Quijote de
la Mancha, luz y espejo de la caballerfa manchega”.

El artefacto montado por Cervantes para cuestionar las
nociones cldsicas de autoria (que no ignora, segun se lee en
un parlamento del propio Don Quijote: “...Esto fue como
profecia; que los poetas también se llaman vates que quiere
decir adivinos”) es bien conocido: hace saber al lector que su
texto no es suyo, sino transcripcién de una traduccion del &-
rabe, de modo que se supone una relacién de fidelidad del
transcriptor al traductor y de éste al original que, a su vez, se
presupone fiel a ciertos hechos. He alli delimitadas las rela-
ciones “histéricas” del autor y el texto, lo que permite leer
con cierta claridad la palabra historia como sujeto de esta no-
vela: “cuenta la historia”...

Cide Hamete Benengeli es un artefacto dentro de otro, del
cual nos da cuenta Cervantes con oportunos guifios de paro-
dia: el “cronista”, que es un é4rabe, jura como catélico cris-
tiano una vez y, otra, por Mahoma, por lo cual es irénica la
mencién a “la puntualidad y verdad” que pone en juego esta
“flor de los historiadores”’. Cide Hamete es, una vez, ‘‘fide-
digno autor” y, otra, “autor arabigo y manchego” de “esta
verdadera historia” que, no obstante, puede alternar tales
veracidades con “otras, si no tan verdaderas, a lo menos, de
tanta invencién y pasatiempo”’. De ello resulta que la novela
es, todo junto, ‘“gravisima, altisonante, minima, dulce e
imaginada”.

Estas proximidades y estos alejamientos del “transcrip-
tor” al “texto original”’, le permiten intervenir en contra del
““autor primero”. No tiene empacho en declarar ciertos epi-
sodios como apécrifos, denunciar lagunas de la informacién
y discutir ciertos datos por poco verosimiles, como cuando
opina que las pollinas o pollinos de las labradoras eran, mas

bien, borricas, o cuando censura la poca puntualidad de
Cide Hamete al no especificar si un bosque es de encinas o
de alcornoques.

Otros guifios cervantinos:

—Cuestiona la verosimilitud de Cide Hamete: **Llegando
el autor desta grande historia a contar lo que en este capitu-
lo cuenta, dice que quisiera pasarla en silencio, temeroso de
que no habia de ser creido™.

—Ciritica la eficacia literaria de ciertos pasajes escritos por
el “autor”: “*Aqui pinta el autor todas las circunstancias de
la casa de don Diego, pintdndonos en ella lo que contiene
una casa de un caballero labrador y rico; pero al traductor

desta historia le parecié pasar estas y otras semejantes me-

nudencias en silencio, porque no venian bien con el propési-
to principal de la historia; la cual mas tiene su fuerza en la
verdad que en las frias digresiones”.

—Aun llega a senalar la *‘falsfa’ de algun episodio, como
el titulo del capitulo XXIII, segunda parte, que alude a **ad-
mirables cosas... cuya imposibilidad y grandeza hace que se
tenga esta aventura por apécrifa’’.

Estas maniobras cervantinas apuntan, por ahora, a des-
autorizar al autor, quiero decir al Autor: la autoria como
institucién social de la propiedad privada y el poder que de
ella emerge, llevado al espacio de la literatura.

Autor es el que ejerce la autoridad sobre su texto. Lo ma-
neja, lo conduce, porque es suyo, es su propiedad privada, o
sea: es lo propio de él, de lo cual estdn privados los demads.
Cervantes pone en crisis esta mitologia, jugando a la plurali-
dad de autores, de algin modo, todos ellos apocrifos. De
esta manera, se des-autoriza al Autor, como queda dicho: se
quita de sobre el texto su poder, y se dejan libres el texto
mismo y a sus lectores, que se convierten en otros tantos au-
tores del Quijote (como el borgiano Pierre Ménard, por ejem-
plo).

Autor y personajes pasan a ser funciones del texto, signifi-
cantes narrativos que se proponen en libertad al lector para
que éste descubra o invente una combinatoria. Tomo dos
ejemplos para ilustrar lo dicho: el final de la intriga de Car-
denio y Dorotea en la venta (primera parte del Quiote) y la
aparicién de Alvaro Tarfe (segunda parte).

“Poco le falta a nuestro huésped para hacer la segunda
parte de Don Quijote”, dice Dorotea a Cardenio refiriéndo-
se al ventero, admirador y creyente de las historias de caba-
llerfas. Su fe en estos relatos coincide con la del cura respec-
to a la historia y a las novelas sentimentales. El ventero po-
dria ser el ““autor” de futuras aventuras quijotescas, a partir
del texto mismo y los géneros por él citados y ain parodia-
dos (la novela de caballerias, la novela sentimental, la de en-
redos y reconocimientos). Para Dorotea y Cardenio el libro
que cuenta las hazafias de Don Quijote es ‘‘real’ y, como
ellos son ficciones, el libro tiene, pues, una realidad ficticia,
una entidad exterior a ellos (por ello mismo, real), pero fic-
cional en si misma.

Algo similar ocurre en el capitulo LXII de la segunda par-
te, donde aparece Alvaro Tarfe, personaje del Quijote apécri-
fo que se publicé entre las dos partes del cervantino. Tarfe,
para Don Quijote (el de Cervantes) es real y se repite el jue-
go anterior. Para Don Quijote también es real el otro Quijo-
te, el apdcrifo, por lo que su autor también es involucrado
entre las funciones ficcionales del texto. El Quijote cervanti-
no dice: “Yo soy Don Quijote de la Mancha, el mismo que
dice la fama, y no ese desventurado que ha querido usurpar
mi nombre y honrarse con mis pensamientos’’.

Esta lectura de Cervantes tiende (por ello se confiesa ten-
denciosa) a subrayar sus aspectos antiautoritarios, es decir
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contrarios a la nocién de la autoridad del autor sobre el tex-
to y sobre el lector. No se trata, pues, de buscar lo que quiso
decir Cervantes como un todo ideal propiedad del sefior
Cervantes, sino de ensayar o inventar alguna combinatoria
que permite escuchar libremente lo que se dice en la historia
del Quijote.

También se intentan rescatar algunos elementos epoca-
les: enfatizar lo artificioso del arte es propio del manierismo
en general como actitud y de la actitud del barroco es parti-
cular, si se quiere incluir éste dentro de aquél. No me refiero
a estilos, sino, repito, a actitudes. Actitudes que pueden ras-
trearse, en términos similares a los de Cervantes, por ejem-
plo, en Scarron (Le roman comique) y Sterne (Tristram Shandy).

Puede pensarse que el recurso a la transcripcién.(yo no
soy el inventor de esta historia, soy simplemente quien la
traduce o la copia, por lo tanto hay cierta fidelidad mia a un

texto anterior que funciona como documento y, finalmente, -

actiio como lo haria un historiador) es una defensa, en los al-
bores del represivo siglo XVII, contra la sospecha de herejia e
impiedad que pesard sobre la novela en general.

Al decir novela traduzco roman, tanto mas expresivo que
aquélla (¢por qué diremos novela y no romance en castellano,
siendo romance tan castellano y novela, un italianismo no
usado en Italia, donde se dice romanzo?) Lo romancesco es el
espacio de la imaginacién liberada de moldes, donde opera
lo que podria decirse inconsciente cultural del Occidente
cristiano: la herencia precristiana, lo oriental, el retorno de
lo reprimido. El poder sospecha de lo romancesco y lo repri-
me: la Inquisicién tendrd a mal traer a los romances y hasta
alguna frase del Quijote serd censurada. Las pobres novelas
de caballeria, con su carga disimulada de saber magico y al-
quimico, otro tanto: no se las podr4 exportar a América.
Aun en tiempos de Carlos IV un inquisidor seguird dictami-
nando sobre la conveniencia de prohibir la lectura de nove-
las (romances).

Pero la Ilustracién, en nombre de la razén que todo lo
comprime para meterlo en sus prolijas categorias, y también
en nombre de la “ética profesional” luterana, mira con la
misma desconfianza que su antagonista la Inquisicién a los
hijos de la imaginacién romancesca. Esta vez en nombre de
la lucidez y el intelecto, enemigos de la fantasia y los mons-
truos que surgen cuando larazén se duerme o, porlo menos, se
adormece.

Para huir de estas persecuciones se deja de lado el roman-
ce y se acude a la novela, subgénero histérico (novella, nouve-
lle: novedad, noticia: por lo tanto, informacién acerca de
algo realmente ocurrido, no algo meramente inventado).
Cervantes, al decir que traduce o copia la traduccién de algo
escrito por Cide Hamete, salva su responsabilidad de inven-
tor y se comporta como un actuario que da a luz unos docu-
mentos comprados en el mercado o hallados en un armario
de nicho de algtin cura oportunamente coleccionista de pa-
peles extrafios.

S_tendhal, dos siglos después, encontrar4 similares incon-
venientes ante la censura de la Restauracién. Por ello sus ar-
timafias serdn parecidas a las cervantinas. Y también su
cuestionamiento a la autoridad del Autor. Por esto elijo en el
titulo de este trabajo la palabra previsiones.

En la Advertencia de La chartreuse de Parme, Stendhal dice
que la obra es una nouvelle, lo cual no alude al género ni al ta-
maﬁo del texto, sino que elude la referencia al roman, género
inmoral entre todos los géneros. Apelando a la nouvelle (de
nuevo: a la noticia, a la informacién de hechos acaecidos
fuera del texto, en el mundo empirico, de los cuales da cuen-
ta el escritor como transcriptor de hechos, como duefio del

fC)

espejo que se arrastra a lo largo del camino, con la impasibi-
lidad del cronista que recoge lindezas y horrores igualmente
edificantes), Stendhal hurta el cuerpo a la responsabilidad
moral de contar unos hechos inmorales, con la excusa de
que no se le han ocurrido a él, sino que han ocurrido en el
mundo.

Aludiendo a sus personajes, aclara que ‘‘arroja sobre mu-
chas de sus acciones la mayor condena moral” (el discurso
estético es ambiguo: ¢para qué cuenta el moralista sefior
Stendhal una historia inmoral? ¢ para edificar? ;para mostrar
cémo se hace el mal, aderezando el relato con unos comenta-
rios “‘en segunda voz”’ en que deja a salvo su buena concien-
cia?) En todo caso, se trata de alguien que repite un cuento
que ha oido, no es el narrador divino que sirve de voz al saber
trascendente, de luz al ojo que todo lo ve.

La equivocidad del narrante en la Chartreuse se torna pa-
tente en las férmulas empleadas para personificarlo. Varie-
dad de los sujetos gramaticales, apartes de tipo teatral, dis-
tanciamientos: el mismo aparato cervantino para desmontar
al autor monolitico y autoritario, al cual no hay més reme-
dio que creerle a pie juntillas, sin poder intervenir en la
construccién de lo narrado.

En ocasiones, el narrador es un historiador, o sea que es
nadie, que los hechos constatados hablan por si mismos:
“: Por qué el historiador que sigue fielmente los menores de-
talles del relato que se le hace serfa culpable?”

En otras, es el yo stendhaliano (;roméntico?) quien habla
ante si y ante el lector: “‘Fabricio tenia un corazén italiano;
pido perdén para é1”. “Es una de las cosas sobre las que me
veo obligado a volver a menudo, porque son improbables
fuera de Italia”.

En otras, el yo se vuelve nosotros e involucra no sélo al lec-
tor (tu y yo somos nosotros) sino a una vaga comunidad de
autorizadas opiniones coincidentes. Es una primera persona
del plural ciertamente mayestdtica: ‘“Confesaremos que
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nuestro héroe era, en aquel momento, muy poco heroico...”
““Si el lector es muy joven, se escandalizar4 de nuestra admi-
racién ante este bello rasgo de virtud”.

En otras, la distancia permite al “‘transcriptor’ hacer re-
servas de tipo literario, sobre todo de técnica narrativa. Es
como si un escritor opinara sobre una historia que él mismo
no hubiera escrito, sino que estaba escrita de antemano: “El
objeto de esta carrera y los sentimientos que agitaron a
nuestro héroe durante las cincuenta horas que dur6, son tan
absurdos que, sin duda, en interés del relato, més valdria su-
primirlos”. “El lector encontrara sin duda muy largas todas
las vueltas que hace necesarias la ausencia de un pasapor-
te”. “El lector encuentra que esta conversacion es demasia-
do larga; sin embargo, le hemos disculpado mas de la mitad;
se prolongd dos horas mis”.

Por fin, hay otro distanciamiento, esta vez de orden mo-
ral: “Lamenténdolo, damos lugar aqui a una de las peores
acciones de Fabricio...” “La duquesa se entregé a una ac-
cién no sélo horrible a los ojos de la moral, sino que resulté
adn mds funesta...” “Vamos a hablar de cosas muy viles y
que, por més de una razén, quisiéramos callar”.

El sujeto habitado por la literatura

Desde La Eneida, por lo menos, tenemos en la literatura unos
héroes que, entre otras cosas, corren sus aventuras para re-
petir aventuras ya vividas por otros héroes. Es como si qui-
sieran cumplir con un texto preescrito, reiterar o igualar o
superar las hazafias de otros héroes de textos anteriores. Son
héroes habitados por la literatura, construidos sobre mode-
los literarios supuestos.

Dije La Eneida, porque en ella Eneas sigue los pasos de
Ulises al atravesar el mar de los griegos, y es sometido a unas
pruebas que conocemos por haberlas leido —como Eneas—
en La Odisea: Escila y Caribdis, las harpias, las sirenas, el
ahora ciego gigante Polifemo. Pero tal vez Ulises fuera tam-
bién una victima de la literatura heroica, ya que algunas de
sus historias fueron ya vividas por los Argonautas, mito que
circulaba en la época de Homero (“Homero”, Homero o
quien fuere que se significa con tal palabra), aunque fuera
llevado a la escritura posteriormente por Apolonio de Ro-
das.

Cuando Dante no tiene mds remedio que bajar al Infierno
se queda con un guia del turismo infernal que también es li-
terario: Virgilio, que lo liga al mundo de Eneas que, a su vez,
lo remonta a Ulises. Como ellos, va a cumplir un viaje inicia-
tico cuyo modelo es la odisea de los durmientes, esos perso-
najes que el suefio visionario arrebata para llevar a los mun-
dos del otro mundo.

Cervantes, como Dante, se remite a los mismos modelos,
admitiendo el valor pedagégico de la literatura y reiterando
la teoria aristotélica de la mimesis que, segin los eruditos, le
venfa de los preceptistas de Italia y de Lépez Pinciano.
También mira hacia Ulises y Eneas, y de ellos dice: *“...No
pintandolos ni describiéndolos como ellos fueron, sino como
habfan de ser, para quedar como ejemplos a los venideros
hombres de sus virtudes”. -

(Pero, querido Cervantes, si no los pintaron como eran
¢los pintaron? ;o pintaron otra cosa, unos paradigmas he-
roicos que sélo existieron en la epopeya?) )

La literatura, maestra de la humanidad, preconstituye a
los sujetos, que a menudo sélo existiran para ilustrar mala-
mente con sus biograffas unos modelos literarios. Don Qui-
jote es anterior a Don Quijote: esta prefigurado en Amadis,
en los Pares de Francia, en Reinaldos de Montalban. Dulci-

nea ni siquiera existird como equivoco: imposible confundir-
la con Aldonza Lorenzo o con Maritornes. Es, simplemente,
un objeto fantéstico en el discurso de Don Quijote, que nece-
sita una Oriana (Oriana se llamara también la duquesa de
Guermantes, por quien cumplira sus hazanas de salén el na-
rrador de la Recherche). Existe antes que Don Quijote y su
misma existencia de fantasia paradigmatica hace que pueda
prescindir de un cuerpo.

Las historias del Quijote muestran a unos sujetos precons-
tituidos por la literatura, que existen como para llenar sus
paradigmas. Viven contdndose historias de diverso nivel,
desde los cuentos de Sancho y sus refranes hasta las novelas
sentimentales de evocacién cortesana que narran otros per-
sonajes. Son como autores de literatura, o repetidores de na-
rraciones que van siendo la narraciéon. Esta narra, en gene-
ral, cémo narran aquéllos, 0 cémo tratan de vivirse como
personajes de géneros prefijados (de nuevo: la novela de ca-
ballerias, sentimental, etc). Creen en la literatura que los
habita. La reproducen y se producen al hacerlo. Creen en la
maraia literaria, la textura narrativa que los “‘crea”.

En Don Quijote no hace falta abundar. Basta con repasar
el inventario de su biblioteca, que hacen el cura y el barbero,
para comprobar de qué drogas se nutria. El paradigma ca-
balleresco es obvio. La historia de Don Quijote es la historia
de la imposibilidad de ser caballero andante en una socie-
dad de pleno Estado moderno y estructura de mercado,
donde no hay ya espacio para la caballeria, aunque el dis-
curso manifiesto de esa sociedad siga perorando de los valo-
res seforiales que el caballero personifica.

Pero hay otro pasaje, si se quiere lateral, donde se ve al
protagonista habitado por otro género literario que no es el
caballeresco. En la secuencia de la pastora Marcela (o seu-
dopastora, mejor, pues es una mujer que, habitada por el
modelo de la amante de la novela pastoril, se disfraza de
pastora para ser pastora), Don Quijote se incluye en la histo-
ria y actia como un personaje de novela pastoril (todo en
clave de parodia cervantina, claro estd, pero seiialando una
constante del personaje que, hacia el final del relato, quiere
convertirse en el pastor Quijétiz).

Después de ofr el relato, a Don Quijote ““todo lo mas de la
noche se le pasé en memoria de su seiiora Dulcinea, a imita-
cién de los amantes de Marcela’’ (o sea: se la pasé pensando
en un remedo de Oriana, personaje de la literatura caballe-
resca, y viviéndose fantdsticamente como un seudopastor,
personaje de la literatura pastoril).

El episodio se cierra con el entierro de Criséstomo, despe-
chado amante de Marcela, otro disfrazado de pastor en cuya
tumba se queman los papeles con sus versos de amor. Yace
con la sefia de identidad literaria que le corresponde: es quien
es hablado por los versos de un idilio tragico.

Cervantes no descubre al héroe habitado por la literatura,
pero le seiala un paradigma perdurable: el caballero. La
novela de caballerfas o, por mejor decir, el romance
cortesano-caballeresco del siglo XII y sus secuelas, esta a la
entrada de la modernidad y esboza el camino que seguira el
género mds representativo de este tiempo: la novela a secas.
Sus elementos constantes de estructura estan fijados por el,
paradigma caballeresco, que retoca y ultima la herencia de
los relatos heroicos, que fijan literariamente los mitos, que
narran las repeticiones de los ritos, que se disimulan en la
Edad Oscura que esté allf, detrds de todos nosotros.

Se sabe, y Mijail Bajtin lo explica con sobrada claridad,
que la novela es un género esencialmente parédico. Si se tra-
ta, como de costumbre, de una biografia apécrifa, al menos
este elemento es ya parédico: es la biografia de alguien que

20



nunca existié y, por lo mismo, de alguien que no tiene bio-
grafia. En tal apocrifia estd la parodia.

Pero Cervantes enrula las cosas en un gesto barroco y a este
elemento parddico de base (al que recurre cuando hace sus
chistes sobre el apellido de don Alonso Quijano, o Quijada,
o Quesada, fingiendo tener pruritos de exactitud como si
fuera un bidgrafo) une otro, por lo menos: el hacer la paro-
dia de los géneros de que se vale, cuando no del mismo estilo
empleado. Y con tanta felicidad novelesca (o sea, una vez
mas: parédica) que muchos profesores de literatura toman
en serio estos pastiches y no lo que hay de serio en el intento
cervantino: tomar en broma la preceptiva de la narracién y
hacer de esta broma una nueva preceptiva, una nueva légica
del relato.

¢Puede creerse en la seriedad intrinseca de parrafos como
este?:

“‘Apenas la blanca aurora habia dado lugar a que el lu-
ciente Febo con el ardor de sus calientes rayos las liquidas
perlas de sus cabellos de oro enjugase...”

En primer plano hay dos héroes truncos, conveniente-
mente apaleados, que no logran cumplir hazafia alguna, con
efecto de grotesco. Lo serio de la cosa esta en el espacio que
va de estas figuras hasta aquel fondo de pacotilla. La contra-
posicién de tonos denuncia la parodia. Cervantes esta inven-
tando el camp.

Los pastiches hacen el tejido del Quijote: desde la novela de
caballerias a la oratoria ciceroniana o demostina, desde la
novela pastoril a la sentimental. La parodia de los géneros es
el género del Quijote.

El sujeto habitado por la literatura caballeresca que ha
leido (con la promesse de bonheur que esta literatura supone) es
una previsién cervantina largamente seguida por la novela
occidental. Tomo ejemplos sueltos, que no casuales.

En La chartreuse de Parme la misma Sanseverina ya esta
transida de literatura cuando elige vivir cerca del lago de
Como, en medio de unos bosques salvajes e indtiles, no toca-
dos por el trabajo rentable, porque le recuerdan los escena-
rios descritos en Tasso y en Ariosto. Y Fabricio, instruido
desde el comienzo por tal preceptora, habla parafraseando
en prosa los versos de Vincenzo Monti (como Stendhal nos
alivia de averiguarlo mediante una oportuna nota). Cuando
confraterniza con los hiisares en Waterloo piensa él también
en la amistad caballeresca y sublime de La Jerusalén liberada.
Evoca a su amada Clelia como si fuera un héroe de los tiem-
pos de la caballeria: el caballero lo habita, él es el caballero
que lo habita y este caballero es quien ama caballerosamen-
te a Clelia.

Ya Goethe en Wilhelm Meister habia echado mano del mis-
mo recurso. El protagonista también ha leido La Ferusalén li-
berada y se ha fascinado con el personaje de Clorinda, que
combate vestida de hombre. La primera aparicion de la ac-
triz Mariana, amante de Wilhelm, es con un vestido de ofi-
cial. Y la Amazona, esa mujer con la que suefa el héroe, es
otra mujer vestida de hombre, otra Clorinda que cabalga
bélicamente. Wilhelm confiesa: “La viril femineidad (dze
Mannweiblichkeit), la calma plenitud de su existencia, opera-
ban més sobre el espiritu que empezaba a desarrollarse que
los compuestos encantos de Armida (otro personaje caballeres-
co), si bien yo no despreciaba su jardin.”

Wilhelm es, pues, el caballero que lo habita y que ama a
Clorinda sin desdefiar a Armida.

Un ultimo salto nos puede traer hasta el Blechtrommel de
Ginther Grass, suerte de enésima parodia, pues si el Meister
goetheano parodiza los romances caballerescos en clave de
ironfa burguesa, construye en serio la novela educativa del

siglo XVIII, y El tambor de hojalata parodiza en primer grado
esta novela educativa y, por lo mismo, en segundo grado,
aquel romance.

Otra astucia de Cervantes, que completa la explicaciéon de
esta maniobra, es hacer de Don Quijote un héroe sin padre y
sin hijo. En efecto, en el esquema heroico pleno y cldsico, el
héroe se separa (por las buenas o, generalmente, por las ma-
las) de su padre, sale al mundo y se ejercita en su rol félico
hasta convertirse en padre de si mismo. La sociedad y el pa-
dre lo reconocen, entonces, como padre y puede, desde ese
momento, engendrar y proveer, tareas eminentemente pa-
ternales.

Pero Don Quijote no tiene padre y, por lo mismo, ni pue-
de separarse de él ni tampoco reconquistar su lugar. No es
hijo ni podré ser padre: no tendra hijos. De ahi su necesidad
de considerar modelos (o sea: padres) a los héroes caballe-
rescos y de constituirse en una suerte de padre de Sancho,
dentro de la relacién pedagégica caballero-escudero, calca-
da sobre la de padre-hijo. En la imposibilidad radical de
constituirse como héroe, por la ausencia de figura paterna y
por la incompetencia de los modelos que la sustituyen, hay
la necesaria instauracién de la parodia como la clave para
narrar la historia del caballero imposible.

El desencanto

La empresa del Quijote es la misma que la de Ulises: desen-
cantar el mundo. Derogar los hechizos que los dioses y los
brujos han diseminado por la realidad es la primera empre-
sa de la Ilustracién occidental, la que cumple Odiseo (esto lo
repito de Adorno y Horkheimer, como es inocultable). La
vuelta de tuerca cervantina consiste en desencantar un he-
chizado mundo barroco: un mundo al revés.

Ulises se enfrenta con las trampas probatorias que le tien-
den las fuerzas de la naturaleza y el mito. El es débil pero in-
genioso y su astucia, su razén y la astucia de su razoén le per-
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mitirdn sortear los obstaculos que protegen el poder de los
elementos y las murallas del miedo. En el viaje de Odiseo el
humanismo occidental construye su primera morada: habi-
tacién mévil, temporal, que se desliza sobre un hilo que anu-
dan las aventuras, el transcurso del viaje, la nave sobre la su-
perficie del mundo en que la historia dibuja su derrotero.
Ulises racionaliza profaniza y humaniza un mundo irracio-
nal, inhumano, lleno de hechizos.

Don Quijote también sale al mundo a viajar para some-
terse a una serie de pruebas que le valdran el reconocimiento
de los otros y los investirdn de una identidad heroica. El
mundo que le toca en suerte enfrentar también es un mundo
encantado y su misién es desencantarlo. Acabar4 con los he-
chizos tendidos por los magos malignos y des-encantaré los
objetos con un beneficio pedagogico: el que surge del des-
encanto, del des-engario, de la des-ilusién. Todo el barroco
estd transido de esta pedagogia desencantadora y anticipa
las Enttduschungen del romanticismo, en que cantidades in-
versamente proporcionales de ilusién disipada y realidad
ganada irdn constituyendo un paradigma de maduracién en
el sujeto.

Pero el mundo de Don Quijote es la inversién barroca del

mundo de Ulises: los hechizos consisten en las apariencias
de normalidad cotidiana y empirica que las cosas tienen, so-
metidas a los conjuros de los hechiceros. Hay una realidad
~ verdadera que no aparece en la imagen empirica de la cosa y
de la cual la cosa empirica es su simbolo. Las cosas sélo exis-
ten como excusas simbolicas para acceder a otro nivel de
ellas, que encierra su verdad, como Dulcinea est4 encerrada
en las apariencias de una aldeana tosca que ahecha trigo y
huele a hombre (¢no seria un travesti urdido por la imagina-
ci6n de Sancho?). Es el deseo del caballero el que lograra
quebrar este encierro y liberar la verdad de las cosas. Esta es
su obra de desencantamiento y sabiduria: hacer de la arpi-
llera de Maritornes un fino cendal; de sus cuentas de vidrio,
unas perlas; de su aliento a comida fiambre, perfume. El de-
seo carga de encanto el objeto deseado y anula el torpe en-
cantamiento empirico de la apariencia. Los molinos de vien-
to son gigantes aunque parezcan molinos de viento. Proust
nos mostrara cémo el deseo de Swann convierte a la vulgar
cortesana Odette en una figura de Boticelli que movilizara
sus ansias sexuales, fetichizadas por la cultura pictérica.

Por esto, Don Quijote dice a sus compafieros en una ven-
ta:

“Verdaderamente, si bien se considera, sefiores mios,
grandes e inauditas cosas ven los que profesan la orden de la
andante caballeria. Si no ;cudl de los vivientes habra en el
mundo que ahora por la puerta deste castillo entrara, y de la
suerte que estamos nos viera, que juzgue y crea que nosotros
somos quien somos?”’

En la ultima vuelta de la inversién barroca, el mundo al
revés se pone nuevamente del derecho, y acaso sea ésta la as-
piracién pedagoégica del texto. Ulises triunfa, desencantan-
do el mundo y fundando el orden humano de la razén sobre
el amenazante paisaje del mito y la naturaleza. Don Quijo-
te, que pretende desencantar las cosas de su empirie razona-
ble para liberar su verdad simbélica y ordenar el mundo
como una medieval alegoria de si mismo, es derrotado. En
este sentido, anticipando a Lévi-Strauss, Cervantes modela
la novela como “la historia que termina mal”: el héroe no
puede desencantar el mundo ni liberar a Dulcinea (podria
decirse: simplemente porque Dulcinea no existe y el mundo
no esta encantado).

Pero el mensaje estético es ambiguo y por ello es estético.
Si la historia de Don Quijote termina mal porque el héroe no

pucc!c superar las pruebas a que lo somete la historia, termi-
na bien porque Alonso Quijano recupera la razén y recono-
ce su locura. Se desencanta en el senudo de que rasgael velo
engaioso de la sinrazén que le hacia ver el mundo encanta-
do y, en este sentido, su tarea es victoriosa y coincide con la
de Ulises: el mundo encantado por la locura es desencanta-
do por la razén.

Lo manifiesto y lo latente, que andaban en conflicto mien-
tras la locura constituia a Alonso Quijano en Don Quijote
de la Mancha, se reconcilian al aceptarse Alonso Quijano
como realidad de si mismo y disipar a Don Quijote como
fantasmagoria de la ilusién. Pero al disolver el fantasma, ob-
Jeto ilusorio del deseo, éste muere y la vida del héroe, ilumi-
nada por la razén, ya no tiende hacia nada. Al curarse, Qui-
Jano ya no tiene qué hacer con su vida y su desilusion, ins-
tructiva, es su muerte. **Verdaderamente se muere y verda-
deramente estd cuerdo Alonso Quijano ¢l Bueno' dice el
cura hacia el final del libro.

El publico de la novela

Si novela es romance, entonces Don Quijote, preconstituido
por las novelas que ha leido, es un artefacto romantico, o sea
novelesco. Como recordé antes, el género novelesco sufrié,
durante algunos siglos, la desconfianza de los poderes, tanto
de la inquisicién religiosa como de la inquisicién racionalis-
ta, ambas potencias represoras que intentaban deshacerse
de lo reprimido en fase de retorno.

También el poder académico intenté derogar la novela de
su posicién de género favorito del publico. La consideré aje-
na a las categorias cldsicas y, por lo tanto, ajena al arte. O
dotada de una verosimilitud débil y vulgar. O semiartistica.
O indefinible como género y, por lo mismo, amorfa. El pre-
ceptista Luzdn ignoraba, en el siglo XVIII, la novela y las
novelas que sus paisanos habian escrito. Sus paisanos Cer-
vantes y Quevedo, por ejemplo.

Hay, quizas, un componente directamente politico en esta
represion a la novela (asi como los componentes anterior-
mente sefialados son indirectamente politicos). La novela
acompaiia a la burguesia en sus luchas como clase ascen-
dente, como luego, en su etapa de clase dominante. De al-
gin modo, el poder feudal trata de reprimir el creciente auge
.burgués, incluida la cultura de la clase urbana. Lo mismo
hara luego el Estado absolutista, ain en su dulcificada ver-
sién del despotismo ilustrado, cuyos filésofos miraban con
reprobacién la novela. Siempre los argumentos de inmorali-
dad y debilidad, que se probaban con la marcada aficién de
la mujer por la novela (es sabido que la mujer es un animal
menos moral y menos fuerte —fisica y mentalmente— queel
varén).

Aﬁr)xando un poco mas la observacién, es factible ver en el
publico lector de novelas (Menéndez Pelayo lo ha visto y
luego, otros investigadores de cufio sociolégico, mds moder-
nos, como Zéraffa y Escarpit) un anticipo del pueblo de las
democracias burguesas, es decir: la masa de la que, en prin-
cipio, nadie estd excluido. El cuerpo electoral del sistema
democrético burgués, donde un hombre vale un voto. Un
lector, un voto. Un elector, un libro. La escena es enternece-
dora, si se quiere: llega el duefio de casa y sorprende a su
mujer llorando, junto con los criados, mientras leen la muer-
te de Amadis. Nuestros padres habfan suplantado a Amadis
por Carmen de Icaza o M. Delly. Hoy echamos mano de Co-
rin Tellado o las series de Libertad Lamarque.

Cervantes deja que Don Quijote —roméntico/noveldnti-
co— discurra sobre el predicamento de la novela, género
aceptado por los poderes y glorificado por el consenso: las
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novelas son libros ““que con gusto general son leidos y cele-
brados de los grandes y de los chicos, de los pobres y de los
ricos, de los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballe-
ros, finalmente, de todo género de personas, de cualquier es-
tado y condicién que sean”.

Cervantes estd definiendo el indefinible publico de nues-
tra cultura de masas, cuyo modelo de receptor no distingue
niveles sociales. Y aun lo invoca, con maxima claridad:
“iLector ilustre o quier plebeyo!” (invocacioén del Prélogo a
la segunda parte). La categoria indiscriminada es enseguida
ampliada por medio de un aforismo: “La honra puédela te-
ner el pobre, pero no el vicioso; la pobreza puede anublar la
nobleza, pero no oscurecerla del todo”.

Cuando se trata de entrar en precisiones sociales, el punto
de vista cervantino es moderno (si por moderno se entiende
lo profano y lo burgués, en oposicién al punto de vista sefio-
ril que identifica categorias sociales de nacimiento con cate-
gorias morales, naturalizando —por lo tanto: fetichizando
los atributos de un estamento, de una conducta de clase).
Véase, para mayor abundamiento, cémo discrimina Cer-
vantes las categorias del vulgo y el discreto: ““Todo aquel que
no sabe, aunque sea sefor y principe, puede y debe entrar en
el nimero del vulgo” (esto lo dice Don Quijote, pero no es
dificil atribuir a Cervantes, que también era Don Quijote y
creia, a ratos, ser el autor de su libro, la creencia expuesta).
El licenciado abunda (coincidiendo, ahora si, con Don Qui-
jote, o coincidiendo Cervantes consigo mismo a través de su
escision en las voces de los dos personajes): “El lenguaje pu-
ro, el propio, elegante y claro, estd en los discretos cortesa-
nos... dije discretos porque hay muchos que no lo son, y la
discrecion es la gramatica del buen lenguaje, que se acom-
pana con el uso”.

Por lo tanto: es el saber quien constituye al sefior y al
principe, y no el mero nacimiento. Es el uso correcto del len-
guaje el que hace discreto al cortesano, y no su situacién en
la corte. Seforio, principado, cortesania, no son cualidades
naturales inherentes a la estirpe, sino condiciones culturales
adquiridas por la educacién. Naturalizarlas seria fetichizar-
las, quitarles su naturaleza social para otorgarles una ine-
luctable naturaleza natural. Seria, en rigor, convertirlas en
naturales, desnaturalizdndolas.

Verdad y verosimilitud

No podemos ahora dilucidar lo que es verdadero, y no seria
pertinente hacerlo. Lo damos por sabido y queda en libertad
el lector para elegir el criterio de verdad que prefiera. Me
importa ahora llevar la atencién hacia el par verdad-
verosimilitud, suponiendo que la verdad es verdad y lo vero-
simil parece verdad (siéndolo o no). Buen problema filosé-
fico, de vuelta, ya que podria argumentarse que las verdades
son siempre algo que parece verdadero, pero de lo que no te-
nemos la clave final para verificarlo. '

De Hesiodo a Freud el par subsiste. En el centro de este
recorrido puede ir Cervantes.

Se lee en la Teogonia: *“‘Sabemos muchas mentiras para
contar que nos parecen la verdad’’ (esto es, para Hesiodo, la
poesia)...” pero sabemos, cuando queremos, expresar la
verdad” (esto es, para Hesiodo, el mito). Mito: la verdad
contada. Poesia: la mentira contada de modo que parezca
verdadera (lo verosimil, el exceso del discurso sobre el saber
que constituye lo estético del discurso).

Freud escribira, algunos siglos mas tarde, en su ensayo
sobre Moisés: “‘Lo verosimil no es necesariamente lo verda-
dero y la verdad no es siempre verosimil”.

Cervantes ha reiterado su preocupacioén por la verosimili-

tud independiente de la verdad como apertura del espacio
poético. Asi en estos versos de El viaje al Parnaso:

...Que a las cosas que tienen de imposibles
siempre mi pluma se ha mostrado esquiva;
las que tienen vislumbre de posibles,

de dulces, de siiaves y de ciertas,

explican mis borrones de apacibles.

Que entonces la mentira satisface
cuando verdad parece, y est4 escrita
con gracia, que al discreto y simple aplace.

Podria apelarse a las fuentes y decir, como saben los eru-
ditos, que Cervantes se inscribia con facilidad en la linea
aristotélica que mantenian los preceptistas italianos del Re-
nacimiento y que él conocia de primera o de segunda mano.
La verdad del arte no es, para Aristételes ni para Cervantes,
la verdad de la ciencia, sino una especulacién sobre lo posi-
ble, a partir de un cierto modelo de conducta que personifi-
can los personajes (mascaras, enmascaramientos) de la poé-
tica. Verosimil es lo real si fuera como son los paradigmas.
Una realidad paradigmdtica, fantasma ejemplar que el
hombre suefia despierto en contacto con el arte.

En el Quijote, las diferencias entre el protagonista, el cura
y el canénigo permiten tirar del hilo con beneficio a propési-
to de estas categorias. Quiero decir: lo verosimil como verifi-
cable o como creible; la capacidad retérica de persuadir.

Para el cura y el canénigo, verdadero es lo que se confor-
ma a lo real, segun la huella que la realidad deja en los docu-
mentos, y de ello se ocupa la historia. Los otros relatos, que
narran hechos nunca ocurridos, pertenecen al mundo de la
literatura y pueden provocar placer pero no convencer de nin-
guna verdad. Es la diferencia preceptiva entre apélogos y fa-
bulas milesias.

Asi, el cura, comentando la novela del Curioso Imperti-
nente, dice: “‘Bien me parece esta novela; pero no me puedo
persuadir de que esto sea verdad”. O sea: lo que est4 estéti-
camente bien no tiene nada que ver con la verdad légica o
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moral (pero, sefior cura: ¢le bastaria a usted con persuadirse
de lo contrario? ;le bastaria con la eficacia retérica de la per-
suasién, que no otra cosa es la retdrica que un arte suasorio?
¢le bastaria a usted con creer en lo que el arte le cuenta para
que pareciera verdad y fuera tomado por tal?)

El canénigo abunda en lo mismo: “La mentira es mejor
cuanto mas parece verdadera, y tanto mas agrada cuanto
tiene mas de lo dudoso y lo posible... anden a un mismo
paso la admiracién y la alegria juntas; y todas estas cosas no
podra hacer el que huyera de la versimilitud y de la imita-
cion, en quien consiste la perfeccién de lo que se escribe”.
Aqui la imitacién (mimesis aristotélica) debe leerse en senti-
do amplio, involucrando la imitacién “naturalista” de lo
real, que confunde la mirada, con la imitacién de los mode-
los clasicos autorizados (aceptados por el poder cultural),
con la imitacién de los paradigmas éticos (mas ampliamen-
te: ideolégicos) que el arte construye en el espacio de lo posi-
ble.

- éQué es, de otro lado, lo tnverisimil (sic)? Es lo que se refie-
re a la historia y contiene errores documentales. O sea: en el
terreno de la historia, la inverosimilitud es el mal, en tanto
que en el de la literatura puede abonar todo el discurso. En-
tonces, cabe otra pregunta: ;como distinguir los documen-
tos verdaderos de los falsos? ;basta con una candorosa peri-
cia material? = - - =

Don Quijote razona en otro-sentido. Su categoria central
no es el acuerdo entre las cosas y su representacién en el dis-
curso (en términos groseros, esto es la verdad para la tradi-
cion filosofica realista de cufio aristotélico) sino la credibili-
dad del discurso, resultante de una dialéctica entre éste y el
lector. Creer sin ver, he alli la tarea mas alta del arte, en el
espacio de la obra de arte o fuera de ella, en toda la orilla
poética de cualquier discurso: “Si os la mostrara —dice Don
Quijote— ¢qué hiciérades vosotros en confesar una verdad
tan notoria? La importancia estd en que sin verla la habréis
de creer, confesar, afirmar, jurar y defender”. Creo que Dul-
cinea existe, aunque no exista. Obro como si existiera y Dul-
cinea empieza a existir: mis actos son reales a partir de su
irrealidad y generan su realidad.

Para Don Quijote, la verdad es la verosimilitud, a partir
de que ambas categorias dependen de la credibilidad que se
deposite en sus extremos. También para someterse a las
pruebas documentales de la historia hay que creer en el valor
de sus documentos. Y si se trata de creencia, entonces puede
tomarse como histérico un hecho que nunca ocurrié. Ejempli-
fica Don Quijote: “Hubo Doce Pares, hubo Pierres, hubo
Cides”. Y razona el candnigo, ‘‘admirado de oir la mezcla
que Don Quijote hacia de verdades y mentiras... En lo que
hubo Cid no hay duda, ni menos Bernardo del Carpio; pero
de que hicieron las hazafias que dicen creo que la hay muy
grande”. :

Para Don Quijote basta con creer (es decir: actuar en fun-
cién de una latencia) para que las cosas se tengan por ocu-
rridas, a juzgar por los efectos persuasivos que producen en
nosotros. Para el canénigo, hay que documentar la creencia
en pruebas documentales (que necesitan de cierta creencia
en cuanto a su eficacia probatoria, desde luego, o sea que
son, en definitiva, suasorias, o sea retdricas).

La férmula cervantina es la sintesis de estas tensiones:
‘‘La mentira autorizada por los tiempos”’. Esta es, casi pun-
tualmente, la categoria que luego denominariamos ideologia:
creencia en funcién de la cual actuamos como si fuera ver-
dad. Poco importa que responda o no a una realidad objeti-
va cuyas minucias se pierden en lo conjetural: basta con que
la demos por buena en tanto acuerdo de la cosa y su repre-

sentacién. Basta con que la consideremos verosimil, lo que
da la razén a Don Quijote al sostener la identidad verdad/
verosimilitud.

Dos buenos lectores de Cervantes insistiran con variantes
en lo mismo. Unamuno dird que hoy Cervantes es tan real
como Don Quijote. Borges sostendra que tanto da que el
mundo sea miles de veces secular como que haya sido creado
hace diez minutos y todos convengamos en que es miles de
veces secular. De nuevo, Don Quijote: **Las historias fingi-
das tanto tienen de buenas y de deleitables cuanto se llegan
a la verdad o la semejanza della, y las verdades tanto son
mejores cuanto son mas verdaderas’ ;Qué diferencia hay
entre ser verdadero y asemejarse a la verdad?

Estas paradojas quijotescas acaso permitan razonar con
cierta fluidez el a menudo trivial problema (trivial por trivia-
lizado) de las relaciones entre el arte y la realidad, quiero
decir: entre el arte y algo que le es necesariamente exterior y
con lo cual guarda alguna relacién de representacion (de re-
presentacién: de nueva presentacion: de poner otra vez pre-
sente algo que estuvo presente y ya no lo estd: de presentizar
lo ausente). Pues tal es la base del problema de la verdad: las
relaciones de la cosa y el intelecto. Asi de simple.

Lo que viene a decir Don Quijote, es, finalmente, que: algo
es considerado por nosotros como verdadero si nos persuadi-
mos de que lo es, conforme a cierta ideologia de la verdad
que manejemos (o que nos maneje). No es que sea verdadero
en si mismo, o sea no es que la representacion se identifique
plenamente con el objeto representado, lo cual exigiria una
aprobacién absoluta de nuestro saber en cuanto a la cosa y
en cuanto al saber de la cosa. Y absolutizar sélo es posible
con la intermediacion del mds sabio de los sabedores: el dog-
ma.

La verosimilitud es, pues, un pacto, y todo conocimiento
que no sea dogmatico es verosimil, o sea que es como si fuera
verdadero, aunque no lo sea. Necesitarfamos llegar al fin de
la historia para saber de las coincidencias y disidencias en lo
verdadero y lo verosimil.

La verosimilitud es un pacto incesantemente renovado o
eventualmente quebrado entre el autor y el lector. Es una
apelacion a la credibilidad y a la libertad. Si decido creer a
un texto autorizado por el nombre de X, entonces X es ver-
dadero y sabré cémo probar que me parece verdadero, o sea
que sabré probar cémo es verosimil.

Pero el pacto puede ser denunciado y la verosimilitud, en-
tonces, derogada. Borges dice que Plinio era leido en su
tiempo en busca de precisiones y hoy es leido en busca de
prodigios. La Comedia humana de Balzac era, en su tiempo, un
artefacto que admitia la representacién de toda la sociedad
francesa de su época. Lukics ain ‘“‘pacta” con Balzac y lo
cree un escritor documental. Pero ya Adorno denuncia el
pacto y considera la Comedia como una *“‘fantasmagoria so-
ciolégica”.

La locura de Don Quijote fue tomada como un problema
psiquidtrico por algunos sabios. Ain Kretschmer se valié
del caballero y de Sancho para abordar algiin momento de
su tipologfa. Hoy nada nos importa la “‘verosimilitud” pato-
légica de este loco (verosimilitud que toma Cervantes con
calma, como, por ejemplo, cuando acota: **...Comenzd a de-
cir en voz alta, como si estuviera sin juicio...”) Somos libres
de aceptar esta locura como tal locura o como lo que nos pa-
rezca: acaso un recurso de retérica narrativa para mirar el
mundo del revés y razonar algunos de sus aspectos del dere-
cho. Lo importante del pacto es que nos deja libres para
aceptar o rechazar. Nos deja libres para reescribir todo Cer-
vantes, para ser los “autores” de las obras de Cervantes.
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