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LAS PREVISIONES
DE CERVANTES

A Luis Rosales

El autor en cuestión

La noción de autor vincula al escritor con lo sagrado. He
allí , par a probarlo, las dos variantes clásicas : el vate y el
crea dor. El vate es el autor según un modelo que podríamos
denominar pagano : por el poeta hablan los dioses o, al me
nos, las musas. Su voz no existe, es el-vehículo para la voz del
más allá. Así, Homero en L a Ilíada : " Canta, oh diosa , la có
lera del Pelida Aquiles ". Yen La Odisea: " H áblarne, musa ,
de aquel varón de multi forme ingenio, etc." Aún Dante pide
auxilio a las jerarquías del otro mundo para poder cantar,
como si su órgano vocal fuera insuficiente : " ¡O h, mu sas !
¡Oh, alto ingenio! ¡Venid en mi ayuda !" Y hasta José Her
nández en el M artin Fierro:"Vengan, santos milagrosos, ven
gan todos en mi ayuda ".

El escritor creador parece, en cambio, seguir un modelo
judeo-cristiano. A imagen y semejanza de Dios, el poeta
crea una obra de la nada. Pero esta facultad de crear no es
inherente a la persona humana, sino a determinados sujetos.
Viene de la sede divina y, otra vez, se cierra el círculo sagra
do. Se habla, por ejemplo, de la inspiración. Inspirar es res
pirar, es cargarse de aliento. Este hálito es como el aliento de
Dios , que sopla sobre lo inanimado y lo anima. Es el Verbo
que se hace Carne, pues en el principio sólo era El.

El vate, así como es raptado por la voz sagrada que lo po
see, puede saber del futuro , pues en la mente de los dioses es
tá ya escrito. Por eso le corresponde vaticinar, profeti zar. Al
creador, en cambio, le toca otra tarea instructiva : la cons
trucción de un cosmos en miniatura, de un microcosmos, or
denado como el otro , el cosmos en grande, e imagen peda gó
gica del Orden . En ambos casos, los dos apelan a potencias
trascendentes : la identidad del tiempo en un instante coetá 
neo donde aparece todo el Saber, el engendramiento de la
realidad a partir de la nada, la división primordi al de la luz y
la tiniebla.

¿Podría construirse una noción pro fana del escritor ? Hoy
preferimos soslayar a vates y a creadores, hacer abstracción
de genios y seres originales, o sea que están en unos orígenes
que la historia no legitima y que sólo admiten los mitos , los
Mitos del Origen. El escritor profano es un productor, al
guien que hace algo a partir de otra cosa, precedente, here
dada. En efecto, ni el lenguaje ni la retórica son " originales"
del escritor que está constituido por ellos y que, a la vez, los
instrumenta. Le vienen de afuera y de antes, le son aje nos:
está alienado a ellos.

Estas distancias tienen que ver, también, con el problema
del saber en la literatura. El vate sabe lo que saben los dioses
que hablan por su voz. El creador es dueño del orden , o sea
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de las íntimas leyes que mueven el cosmos. Lo sabe todo y,
según el aforismo flaubertiano, se puede dar el lujo de estar
en todas partes sin hacerse notar en ninguna, como Dios.

En cambio, el escritor-productor no sabe más de lo que
- saben sus instrumentos, de los cuales es, a su vez, un instru

mento: no más de lo que .saben las ideologías asumidas por
el lenguaje y la retórica.

Cervantes moviliza y proclama esta renunciaa la autoría ,
a la creación y al vaticinio, para situar al escritor en los pro
fanos contornos del productor de literatura y reproductor
más o menos infielde las ideologías. Sin movernos del Quijote
(corrijo: moviéndonos sólo a partir del Quijote, texto movili
zador como pocos) podemos encontrar legiones de pruebas
en ese sentido . Algunas:

-Cervantes renuncia al papel de creador: " ... Aunque
parezco padre, soy padrastro de don Quijote " (o sea: es hijo
de otro, me precede, viene constituído de antes) .

- Apela al carácter folklórico (estoy exagerando, el lector
ya lo ha advertido) y colectivo de la literatura : " .. .En esto
hay alguna diferencia en los autoresque deste caso escriben . . ." (el
subrayado no es cervantino, aunque está señalado, de algún
modo, por Cervantes).

"':Dimite del saber total del " creador" : " ... Lo que yo he
podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en
los anales de La Mancha ... "

- Enfatizando la actitud, llega a señalar como autor a un
tercero : " .. .Sin que nos diese noticia su autor dónde se po
dría hallar lo que della faltaba .. ."

-Juega a obtener saber del texto que escribe, lo que im
plica su " ignorancia" respecto a la historia que está contan
do, que deviene una historia que se cuenta a sí misma, que se
cuenta, no que cuenta su " creador 'Yvlssta imaginación me
traía confuso y deseoso de saber real y verdaderamente: toda
la vida y milagros de nuestro famoso español Don Quijote de
la Mancha, luz y espejo de la caballería manchega".

El artefacto montado por Cervantes para cuest ionar las
nociones clásicas de autoría (que no ignora, según se lee en
un parlamento del propio Don Quijote: " ... Esto fue como
profecía; q~e los poetas también se llaman vates que quiere
decir adivinos") es bien conocido : hace saber al lector que su
texto no es suyo, sino transcripción de una traducción del á- ,
rabe, de modo que se supone una relación de fidelidad del
transcriptor al traductor y de éste al original que, a su vez, se
presupone fiel a ciertos hechos . He allí delimitadas las rela
ciones " históricas" del autor y el texto, lo que permite leer
con cierta claridad la palabra historiacomo sujeto de esta no
vela: "cuenta la historia " . ..

Cide Hamete Benengeli es un artefacto dentro de otro; del
cual nos da cuenta Cervantes con oportunos guiños de paro
dia: el "cronista", que es un árabe, jura como católico cris
tiano una vez y, otra, por Mahoma, por lo cual es irónica la
mención a "la puntualidad y verdad " que pone enjuego esta
"flor de los historiadores". Cide Hamete es, una vez; " fide
digno autor" y, otra, " autor arábigo y manchego " de " esta
verdadera historia" que, no obstante, puede alternar tales
veracidades con "otras, si no tan verdaderas, a lo menos, de
tanta invención y pasatiempo". De ello resulta que la novela
es, todo junto, " gravísima , altisonante, mínima, dulce e
imaginada".

Estas proximidades y estos alejamientos del " transcrip
tor" al " texto original ", le permiten intervenir en contra del
"autor primero".-No tiene empacho en declarar ciertos epi
sodios como apócrifos, denunciar lagunas de la información
y discutir ciertos datos por poco verosímiles, como cuando
opina que las pollinas o pollinos de las labradoras eran, más

bien, bor ricas, o cuando censura la poca puntualidad de
Cide Hamete al no especificar si un bosque es de encinas o
de alcornoques.

Otros guiño s cervantinos:
-Cuest iona la verosimilitud de Cide Harnete: " Llegando

el autor dest a grande historia a contar lo que en este capítu
lo cuenta, dice que quisiera pasarla en silencio, temeroso de
que no había de ser creído".

-Critica la eficacia literaria de ciertos pasajes escritos por
el " autor" : " Aquí pint a el autor toda s las circunstancias de
la casa de don Diego, pintándonos en ella lo que contiene
una casa de un caball ero labrador y rico; pero al traductor
desta historia le pareció pasar estas y otras semejantes me
nudencias en silencio, porque no venían bien con el propósi
to principal de la historia ; la cual más tiene su fuerza en la
verdad que en las frías digresiones".

- Aun llega a señalar la " falsía " de algún episodio, como
el título del capítulo XX llI , segunda part e, que alude a " ad
mirables cosas .. . cuya imposibilidad y grandeza hace que se
tenga esta aventu ra por apócrifa " .

Estas man iobras cervantinas apu ntan , por ahora, a des
autorizar al auto r, quiero decir al Autor: la autoría como
institución social de la propiedad privada y el poder que de
ella emerge , llevado al spacio d la lit ratura .

Autor es el que ejerce la autorid: d obr u texto. Lo ma
neja, lo conduce, porq u es uyo, u propi dad privada, o
sea: es lo propio de él, de lo cu 1 tán pTlL'adoJ los demás.
Cervant es pone en crisis e ra mitol o ía,jugando a la plurali
dad de autores, de algún modo, todo 1I0s ap ó rifos. De
esta manera , se des-aut oriza I Autor, omo queda dicho : se
quita de sobre el texto su poder, y d jan libr s el texto
mismo y a sus lectores, que se convierten en otros tantos au
tores del Qui,jote (como el borgi no Pi rr M énard, por ejem
plo).

Autor y personajes pasan a er funcion del texto, ignifi
cantes narrat ivos que se proponen n lib rtad al 1 ctor para
que éste descubra o invente un combinatoria . To mo dos
ejemplos para ilustrar lo dicho : el final de la intriga de Ca r
denio y Doro tea en la venta (prim r part del Q/ll)ott) y la
aparición de Alvaro Tarfe ( egunda parte).

" Poco le falta a nuestro huésped para hacer la segunda
parte de Don Qu ijote", dice Dorotea a Cardcnio refiriéndo
se al ventero , admi rador y creyente de las histor ia de caba
llerías. Su fe en estos relatos coincide con la del cura respec
to a la historia y a las novelas sentime ntales. El ventero po
dría ser el " autor" de futuras aventuras quijotescas, a pa rti r
del texto mismo y los géneros por él citados y aún parodia
dos (la novela de caballe rías, la novela sentimental , la de en
redos y reconocimientos). Para Dorotea y Cardenio el libro
que cuenta las hazañas de Don Q uijote es "real " y, como
ellos son ficciones, el libro tiene, pues, una realidad ficticia,
una entidad exterior a ellos (por ello mismo, real), pero fic
cional en sí misma.

Algosimilar ocurre en el cap ítu lo LXII de la segunda par
te, donde aparece Alvaro Tarfe, personaje del Quijoteapócri
fo que se publicó entre las dos partes del cervantino . Tar fe,
para Don Quijote (el de Cervantes ) es real y se repite el jue
go anterior. Para Don Quijote también es real el otro Quijo
te, el apócrifo , por lo que su autor también es involucrado
entre las funciones ficcionales del texto. El Q uijote cervanti
no dice: " Yo soy Don Quijote de la Ma ncha , el mismo que
dice la fama, y no ese desventurado que ha querido usurpar
mi nombre y honrarse con mis pensamientos".

Esta lectura de Cervantes tiende (por ello se confiesa ten
denciosa) a subrayar sus aspectos antiautoritarios, es decir
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contrarios a la noción de la autoridad del autor sobre el tex
to y sobre el lector. No se trata, pues, de buscar lo que quiso
decir Cervantes como un todo ideal propiedad del señor
Cervantes, sino de ensayar o inventar alguna combinatoria
que permite escuchar libremente lo que se dice en la historia
del Quijote.

También se intentan rescatar algunos elementos epoca
les; enfatizar lo artificioso del arte es propio del manierismo
en general como actitud y de la actitud del barroco es parti
cular, si se quiere incluir éste dentro de aquél. No me refiero
a estilos, sino, repito, a actitudes. Actitudes que pueden ras
trearse, en términos similares a los de Cervantes, por ejem
plo, en Scarron (Le roman comigue) y Sterne (Tristram Shandy).

Puede pensarse que el recurso a la transcripción .(yo no
soy el inventor de esta historia, soy simplemente quien la
traduce o la copia, por lo tanto hay cierta fidelidad mía a un
texto anterior que funciona como documento y, finalmente,
actúo como lo haría un historiador) es una defensa, en los al
bores del represivo siglo XVII, contra la sospecha de herejía e
impiedad que pesará sobre la novela en general.

Al decir novela traduzco roman, tanto más expresivo que
aquélla (¿por qué diremos novela y no romance en castellano,
siendo romance tan castellano y novela, un italianismo no
usado en Italia, donde se dice romanzoi¡ Lo romancesco es el
espacio de la imaginación liberada de moldes, donde opera
lo que podría decirse inconsciente cultural del Occidente
cristiano : la herencia precristiana, lo oriental, el retorno de
lo reprimido. El poder sospecha de lo romancesco y lo repri
me; la Inquisición tendrá a mal traer a los romances y hasta
alguna frase del Quij'ote será censurada. Las pobres novelas
de caballería, con su carga disimulada de saber mágico y al
químico, otro tanto: no se las podrá exportar a América .
Aun en tiempos de Carlos IV un inquisidor seguirá dictami
nando sobre la conveniencia de prohibir la lectura de nove
las (romances) .

Pero la Ilustración, en nombre de la razón que todo lo
comprime para meterlo en sus prolijas categorías, y también
en nombre de la "ética profesional" luterana, mira con la
misma desconfianza que su antagonista la Inquisición a los
hijos de la imaginación romancesca. Esta vez en nombre de
la lucidez y el intelecto, enemigos de la fantasía y los mons
truos que surgen cuando la razón seduerme o, por lo menos, se
adormece.

Para huir de estas persecuciones se deja de lado el roman
ce y se acude a la novela, subgénero histórico tnooella, nouue
lle: novedad, noticia: por lo tanto, información acerca de
algo realmente ocurrido, no algo meramente inventado) .
Cervantes, al decir que traduce o copia la traducción de algo
escrito por Cide Hamete, salva su responsabilidad de inven
tor y se comporta como un actuario que da a luz unos docu
mentos comprados en el mercado o hallados en un armario
de nicho de algún cura oportunamente coleccionista de pa
peles extraños.

S.tendhal, dos siglos después, encontrará similares incon
vernentes ante la censura de la Restauración. Por ello sus ar
timañas serán parecidas a las cervantinas. Y también su
c~estionamiento a I~ autoridad del Autor: Por esto elijo en el
título de este trabajo la palabra previsiones.

En la Advertencia de La chartreuse de Parme, Stendhal dice
que.la obra es un~ nouoelle, lo cual no alude al género ni al ta
mano del texto, sino que elude la referencia al roman género
inmoral entre t~~os los géneros. Apelando a la nou~elle (de
nuevo: a la noticia, a la información de hechos acaecidos
fuera del ~exto, en el mundo empírico, de los cuales da cuen
ta el escritor como transcriptor de hechos, como dueño del

espejo que se arrastra a lo largo del camino, con la impasibi
Iidad del cronista que recoge lindezas y horrores igualmente
edificantes), Stendhal hurta el cuerpo a la responsabilidad
moral de contar unos hechos inmorales, con la excusa de
que no se le han ocurrido a él, sino que han ocurrido en el
mundo.

Aludiendo a sus personajes, aclara que "arroja sob.re mu
chas de sus acciones la mayor condena moral" (el discurso
estético es ambiguo: ¿para qué cuenta el moralista señor
Stendhal una historia inmoral? ¿para edificar? ¿para mostrar
cómo se hace el mal, aderezando el relato con unos comenta
rios "en segunda voz" en que deja a salvo su buena concien
ciar) En todo caso, se trata de alguien que repite un cuento
que ha oído, no es el narrador divino que sirve de vozal saber
trascendente, de luz alojo que todo lo ve.

La equivocidad del narrante en la Chartreuse se torna pa
tente en las fórmulas empleadas para personificarlo. Varie
dad de los sujetos gramaticales, apartes de tipo teatral, dis
tanciamientos: el mismo aparato cervantino para desmontar
al autor monolítico y autoritario, al cual no hay más reme
dio que creerle a pie juntillas, sin poder intervenir en la
construcción de lo narrado.

En ocasiones, el narrador es un historiador, o sea que es
nadie, que los hechos constatados hablan por sí mismos :
"¿Por qué el historiador que sigue fielmente los menores de
talles del relato que se le hace seria culpable?"

En otras, es el yo stendhaliano (¿romántico?) quien habla
ante sí y ante el lector: "Fabricio tenía un corazón italiano;
pido perdón para él". "Es una de las cosas sobre las que me
veo obligado a volver a menudo, porque son improbables
fuera de Italia".

En otras, el yo se vuelvenosotros e involucra no sólo al lec
tor (tú y yo somos nosotros) sino a una vaga comunidad de
autorizadas opiniones coincidentes. Es una primera persona
del plural ciertamente mayestática: "Confesaremos que
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nuestro héroe era, en aquel momento, muy poco heroico ... "
"Si el lector es muy joven, se escandalizará de nuestra admi
ración ante este bello rasgo de virtud".

En otras, la distancia permite al "transcriptor" hacer re
servas de tipo literario, sobre todo de técnica narrativa. Es
como si un escritor opinara sobre una historia que él mismo
no hubiera escrito, sino que estaba escrita de antemano: "El
objeto de esta' carrera y los sentimientos que agitaron a
nuestro héroe durante las cincuenta horas que duró, son tan
absurdos que, sin duda, en interés del relato, más valdría su
primirlos". "El lector encontrará sinduda muy largas todas
las vueltas que hace necesarias la ausencia de un pasapor
te". "El lector encuentra que esta conversación es demasia
do larga; sin embargo,le hemos disculpado más de la mitad;
se prolongó dos horas nías".

Por fin, hay otro distanciamiento, esta vez de orden mo
ral: "Lamentándolo; damos lugar aquí a una de las peores
acciones de Fabricio... " "La duquesa se entregó a una ac
ción no sólo horrible a los ojos de la moral, sino que resultó
aún más funesta .. ." "Vamos a hablar de cosas muy viles y
que, por más de una razón, quisiéramos callar".

Elsujeto habitadopor la literatura

Desde La Eneida, por lo menos; tenemos en la literatura unos
.héroes que, entre otras cosas, corren sus aventuras para re
petir aventuras ya vividas por otros héroes. Es como si qui
sieran cumplir con un texto preescrito, reiterar o igualar o
superar las hazañas de otros héroes de textos anteriores. Son
héroes habitados por la literatura, construídos sobre mode
los literarios supuestos.

Dije La Eneida, porque en ella Eneas sigue los pasos de
Ulises al atravesar el mar de los griegos, y es sometido a unas
pruebas que conocemos por haberlas leído -como Eneas
en La Odisea: Escila y Caribdis, las harpías, las sirenas, el
ahora ciego gigante Polifemo. Pero tal vez Ulises fuera tam
bién una víctima de la literatura heroica, ya que algunas de
sus historias fueron ya vividas por los Argonautas, mito que
circulaba en la época de Homero ("Homero", Homero o
quien fuere que se significa con tal palabra), aunque fuera
llevado a la escritura posteriormente por Apolonio de Ro
das.

Cuando Dante no tiene más remedio que bajar al Infierno
se queda con un guía del turismo infernal que también es li
terario: Virgilio, que lo liga al mundo de Eneas que, a su vez,
lo remonta a Ulises, Como ellos, va a cumplir un viaje iniciá
tico cuyo modelo es la odisea de los durmientes, esos perso
najes que el sueño visionario arrebata para llevar a los mun
dos del otro mundo.

Cervantes, como Dante, se remite a los mismos modelos,
admitiendo el valor pedagógico de la literatura y reiterando
la teoría aristotélicade la mimesis que, según los eruditos, le
venía de los preceptistas de Italia y de López Pinciano.
También mira hacia Ulises y Eneas, y de ellos dice: " ... No
pintándolos ni describiéndolos como ellos fueron, sino como
habían de ser, para quedar como ejemplos a los venideros
hombres de sus virtudes". .

(Pero, querido Cervantes, si no los pintaron como eran
¿los pintaron? ¿o pintaron otra cosa, unos paradigmas he-
roicos que sólo existieron en la epopeyai') .

La literatura, maestra de la humanidad, preconstituye a
los sujetos, que a menudo sólo existirán para ilustrar mala
mente con sus biografías unos modelos literarios. Don Qui
jote es anterior a Don Quijote : está prefigurado en Amadí~,

en los Pares de Francia, en Reinaldos 'de Montalbán. Dulci-

nea ni siquiera existirá como equívoco : imposible confundir
la con Aldonza Lorenzo o con Maritornes. Es, simplemente,
un objeto fantástico en el discurso de Don Quijote, que nece
sita una Oriana (Oriana se llamará también la duquesa de
Guermantes, por quien cumplirá sus hazañas de salón el na
rrador de la Rtcherche) . Existe antes que Don Quijote y su
misma existencia de fantasía paradigmática hace que pueda
prescindir de un cuerpo.

Las historias del QuiJote muestran a unos sujetos precons
tituídos por la literatura, que existen como para llenar sus
paradigmas. Viven contándose historias de diverso nivel,
desde los cuentos de Sancho y sus refranes hasta las novelas
sentimentales de evocación cortesana que narran otros per
sonajes. Son como autores de literatura, o repetidores de na
rraciones que van siendo la narración. Esta narra , en gene
ral, cómo narran aquéllos, o cómo tratan de vivirse como
personajes de géneros prefijados (de nuevo : la novela de ca
ballerías, sentimental. etc) . Creen en la literatura que los
habita. La reproducen y se producen al hacerlo. Creen en la
maraña literaria, la textura narrativa que los " crea".

En Don Quijote no hace falta abundar. Basta con repasar
el inventario de su biblioteca, que hacen el cura yel barbero,
para comprobar de qué drogas se nutria . El paradigma ca
balleresco es obvio. La histor ia de Don Quijotr es la historia
de la imposibilidad de ser caballero andante en una socie
dad de pleno Estado moderno y estructura de mercado,
donde no hay ya espacio para la caballerla , aunque el dis
curso manifiesto de esa sociedad siga perorando de los valo
res señoriales que el caballero personifica .

Pero hay otro pasaje. si se quiere lateral, donde se ve al
protagonista habitado por otro género literario que no es el
caballeresco. En la secuencia de la pastora Marcela (o seu
dopastora, mejor . pues es una mujer que, habitada por el
modelo de la amante de la novela pastoril , se disfraza de
pastora para ser paslora). Don Quijote se incluye en la histo
ria y actúa como un personaje de novela pastoril (todo en
clave de parodia cervantina. claro está. pero señalando una
constante del personaje que. hacia el final del relato, quiere
convertirse en el pastor Quijótiz).

Después de oír el relato, a Don Quijote " todo lo más de la
noche se le pasó en memoria de su señora Dulcinea, a imita
ción de los amantes de Marcela" (o sea: se la pasó pensando
en un remedo de Oriana, personaje de la literatura caballe
resca, y viviéndose fantásticamente como un seudopastor,
personaje de la literatura pastoril).

El episodio se cierra con el entierro de Crisóstomo, despe
chado amante de Marcela, otro disfrazado de pastor en cuya
tumba se queman los papeles con sus versos de amor. Yace
con la seña de identidad literaria que le corresponde :esquien
es hablado por los versos de un idilio trágico.

Cervantes no descubre al héroe habitado por la literatura,
pero le señala un paradigma perdurable : el caballero. La
novela de caballerías o, por mejor decir, el romance
cortesano-caballeresco del siglo XII y sus secuelas , está a la
entrada de la modernidad y esboza el camino que seguirá el
género más representativo de este tiempo: la novela a secas.
Sus elementos constantes de estructura están fijados por el.
paradigma caballeresco, que retoca y ultima la herencia de
los relatos heroicos, que fijan literariamente los mitos, que
narran las repeticiones de los ritos, que se disimulan en la
Edad Oscura que está allí, detrás de todos nosotros.

Se sabe, y Mijail Ba¡tin,lo explica con sobrada claridad,
que la novela es un género esencialmente paródico. Si se tra
ta, como de costumbre, de una biografía apócrifa, al menos
este elemento es ya paródico: es la biografla de alguien que

20



nunca existió y, por lo mismo, de alguien que no tiene bio
gra fía. En tal apocrifia está la parodia.
Pero Cervantes enrula las cosas en un gesto barroco y a este
elemento paródico de ba se (al que recurre cuando hace sus
chistes sobre el apellido de don Alonso Quijano, o Quij ada,
o Quesada , fingiendo tener pruritos de exactitud como si
fuera un biógrafo) une otro, por lo menos : el hacer la paro
dia de los géneros de que se vale, cuando no del mismo estilo
empleado . Y con tanta felicidad novelesca (o sea, una vez
más: paródica) que muchos profesores de literatura toma n
en serio estos pastiches y no lo que hay de serio en el intento
cervant ino: tomar en broma la preceptiva de la narración y
hacer de esta broma una nueva preceptiva, una nue va lógica
del relato .

¿Puede creerse en la seriedad intrínseca de párrafos como
este ?:

" Apenas la blanca aurora había dado lugar a que el lu
ciente Febo con el ardor de sus calientes rayos las líquidas
perlas de sus cabellos de oro enjugase ..."

En primer plano hay dos héroe s truncos, conveniente
mente apaleados, que no logran cumplir hazaña alguna, con
efecto de grotesco. Lo serio de la cosa está en el espacio que
va de estas figuras hasta aquel fondo de pacotilla. La contra 
posición de tonos denuncia la parodia. Cervantes está inven
tando el campo

Los pastiches hacen el tejido del Quijote: desde la novela de
caball erías a la oratoria ciceroniana o demostina , desde la
novela pastoril a la sentimental. La parodia de los géneros es
el géner o del Quijote.

El sujeto habitado por la literatura caballeresca que ha
leído (con la promessede bonheurque esta literatura supone) es
un a previsión cervantina largamente seguida por la novela
occident a l. T omo ejemplos sueltos, que no casuales.

En La chartreuse de Parme la misma Sanseverina ya está
tr ans ida de literatura cu ando elige vivir cerca del lago de
Como, en medio de unos bosques salvajes e inútiles, no toca
dos por el trab ajo rent able, porque le recuerdan los escena
rios descrito s en Tasso y en Ariosto. Y Fabricio, instruído
desde el comienzo por tal preceptora, habla parafraseando
en pros a los versos de Vincenzo Monti (como Stendhal nos
alivia de averiguarlo mediante una oportuna nota ). Cuando
confratern iza con los húsares en Waterloo piensa él también
en la am istad caballeresca y sublime de LaJ erusalén liberada.
Evoca a su amada Clelia como si fuera un héroe de los tiem
pos de la caballería : el caballero lo habita, él es el caballero
que lo hab ita y este caballero es quien ama caballerosamen
te a Clelia.

Ya Goethe en Wilhelm M eister había echado mano del mis
mo recurso. El protagonista también ha leído La J erusalén li
berada y se ha fascinado con el personaje de Clorinda, que
combate vestida de hombre. La primera aparición de la ac
triz Mariana, amante de Wilhelm, es con un vestido de ofi
cial. Y la Amazona, esa mujer con la que sueña el héroe, es
otra mujer vestida de hombre, otra Clorinda que cabalga
bélicamente. Wilhelm confiesa : " La viril femineidad (die
Mannweiblichkeit), la calma plenitud de su existencia, opera
ban más sobre el espíritu que empezaba a desarrollarse que
los compuestos encantos de Armida (otro'personaj e cabaLLeres
ca), si bien yo no despreciaba su jardín."

Wilhelm es, pues , el caballero que lo hab ita y que ama a
Clorinda sin desdeñar a Armida.

Un último salto nos puede traer hasta el Blechtrommel de
Günther Grass, suerte de enésima parodia, pues si el M eister
goetheano parodiza los romances caballerescos en clave de
ironía burguesa, construye en serio la novela educativa del

siglo XVIII, YEl tambor dehojalata parodiza en primer grado
esta novela educativa y, por lo mismo , en segundo grado ,
aquel romance.

Otra as tucia de Cervantes, que completa la explicación de
esta maniobra, es hacer de Don Quijote un héroe sin padre y
sin hijo. En efecto, en el esquema heroico pleno y clásico, el
héroe se separa (por las buenas o, generalmente , por las ma
las) de su padre, sale al mundo y se ejercita en su rol fálico
hasta convertirse en padre de sí mismo. La sociedad y el pa
dre lo reconocen, entonces, como padre y puede , desde ese
momento, engendrar y proveer, tareas eminentemente pa
ternales.

Pero Don Quijote no tiene padre y, por lo mismo, ni pue
de separarse de él ni tampoco reconquistar su lugar. No es
hijo ni podrá ser padre : no tendrá hijos. De ahí su necesidad
de considerar modelos (o sea : padres) a los héroes caballe
rescos y de constituirse en una suerte de padre de Sancho ,
dentro de la relación pedagógica caballero-escudero, calca
da sobre la de padre-hijo. En la imposibilidad radical de
constituirse como héroe , por la ausencia de figura paterna y
por la incompetencia de los modelos que la sustituyen, hay
la necesaria instauración de la parodia como la clave para
narrar la historia del caballero imposible.

El desencanto

La empresa del Quijote es la misma que la de Ulises: desen
cantar el mundo. Derogar los hechizos que los dioses y los
brujos han diseminado por la realidad es la primera empre
sa de la Ilustración occidental, la que cumple Odisea (esto lo
repito de Adorno y Horkheimer, como es inocultable). La
vuelta de tuerca cervantina consiste en desencantar un he
chizado mundo barroco: un mundo al revés.

Ulises se enfrenta con las trampas probatorias que le tien
den las fuerzas de la naturaleza y el mito . El es débil pero in
genioso y su astucia, su razón y la astucia de su razón le per-
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mitirán sortear los obstáculos que protegen el poder de los
elementos y las murallas del miedo. En el viaje de Odiseo el
humanismo occidental construye su pr imera morada : ha bi
tación móvil, temporal, que se desl iza sobre un hilo que anu
dan las aventuras, el transcurso del viaje , la nave sobre la su
perficie del mundo en que la historia dibuja su derrotero.
Ulises racionaliza profaniza y humaniza un mundo irracio
nal, inhumano, lleno de hechizos.

Don Quijote también sale al mundo a viajar para some
terse a una serie de pruebas que le valdrán el reconocimiento
de los otros y los investirán de una identidad heroica. El
mundo que le toca en suerte enfrentar también es un mundo
encantado y su misión es desencantarlo. Acabará con los he
chizos tendidos por los magos malignos y des-encantará los
objetos con un beneficio pedagógico : el que su rge del des
encanto, del des-engaño, de la des-ilusión. Todo el barroco
está transido de esta pedagogía desencantadora y anticipa
las Enttduschungen del romanticismo, en que cantidades in
versamente proporcionales de ilusión disipada y realidad
ganada irán constituyendo un paradigma de maduración en
el sujeto.

Pero el mundo de Don Quijote es la inversión barroca del.
mundo de Ulises: los hechizos consisten en las apariencias
denorrnalidad cotidiana y empírica que las cosas tienen, so
metidas a los conjuros de los hechiceros. Hay una realidad
verdadera que no aparece en la imagen empírica de la cosa y
de la cual la cosa empírica es su símbolo. Las cosas sólo exis
.ten como excusas simbólicas para acceder a otro nivel de
ellas ; que encierra su verdad, como Dulcinea está encerrada
en las apariencias de una aldeana tosca que ahecha tri go y
huele a hombre (¿no sería un travesti urdido por la imagina
ción de Sancho?). Es el deseo del caballero el que logrará
quebrar este encierro y liberar la verdad de las cosas. Esta es
su obra de desencantamiento y sabiduría: hacer de la arpi
llera de Maritornes un fino cendal ; de sus cuentas de vidrio ,
unas perlas; de su aliento a comida fiambre , perfume. El de
seo carga de encanto el objeto deseado y anula el torpe en
cantamiento empírico de la apariencia. Los molinos de vien
to son gigantes aunque parezcan molinos de viento. Proust
nos mostrará cómo el deseo de Swann convierte a la vulgar
cortesana Odette en una figura de Boticelli que movilizará
sus ansias sexuales.Tetichízadas por la cultura pictórica.

Por esto, Don Quijote dice a sus compañeros en una ven
ta:

" Verdaderamente, si bien se considera, seño res míos ,
grandes e inauditas cosas ven los que profesan la orden de la
andante caballería. Si no ¿cuál de los vivientes habrá en el
mundo que ahora por la puerta deste castillo entrara, y de la
suerte que estamos nos viera, que juzgue y crea que nosotros
somos quien somos? " .

En la última vuelta de la inversión barroca, el mundo al
revés se pone nuevamente del derecho, y acaso sea ésta la as
piración pedagógica del texto. Ulises triunfa, desencantan
do el mundo y fundando el orden humano de la razón sobre
el amenazante paisaje del mito y la naturaleza. Don Quijo
te, que pretende desencantar las cosas de su empirie razona
ble para liberar su verdad simbólica y ordenar el mundo
como una medieval alegoría de sí mismo, es derrotado. En
este sentido, anticipando a Lévi-Strauss, Cervantes modela
la novela como "la historia que termina mal" : el héroe no
puede desencantar el mundo ni liberar a Dulcinea .(podría
decirse : simplemente porque Dulcinea no existe y el mundo
no está encantado).

Pero el mensaje estético es ambiguo y por ello es estético.
Si la historia de Don Quijote termina mal porque el héroe no

puede superar las pruebas a que lo somete la historia terrni
na bien porque Alon o Q uijano recupera la razó n yrecono
ce su !ocura . Se ~e encama en el emido de que rasga el velo
enganoso de la sinraz ón que le hacía ver el mun do encanta
do y. en este sentido, su ta rea victorio sa y coincide con la
de Ulises : el mundo en ca mado por la locura es desenca nta
do por la ra zón.

Lo manifiesto y lo la tente, que ndaban en conflicto mien
tras la locura constituía a Alonso Quijano en Don Quijote
de la Manch a , e recon ilian 1 epr ar e Alon o Quijano
como realidad de 1mi mo y di ipar a Don Quijote como
fantasmagoría de la ilu ión . Pero l d i olver el Iantasrna, ob
jeto ilusorio del de eo, éste mu r y la vida del héroe, ilumi
nada por la razón , ya no tiende h ia nad a . Al curarse, Qui
ja no ya no tien e qu é hac r con u vida y u de ilusión, ins
tructiva , es su muerte. " Verdad r m me se muere y verda
deramente e tá cuerdo Ion o uij: no el Bu no" dice el
cura hacia el final del libro.

El público de l. novela
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novelas son libros " que con gusto general son leídos y cele
brados de los grandes y de los chicos, de los pobres y de los
ricos, de los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballe
ros, finalmente , de todo género de personas, de cualquier es
tado y condición que sean ".

Cervantes está definiendo el indefinible público de nues
tra cultura de masas , cuyo modelo de receptor no distingue
niveles sociales. Y aún lo invoca, con máxima claridad :
" iLector ilustre o quier plebeyo! " (invocación del Prólogo a
la segunda parte). La categoría indiscriminada es enseguida
ampliada por medio de un aforismo: "La honra puédela te
ner el pobre, pero no el vicioso ; la pobreza puede anublar la
nobleza , pero no oscurecerla del todo ".

Cuando se trata de entrar en precisiones sociales, el punto
de vista cervantino es moderno (si por moderno se entiende
lo profano y lo burgués, en oposición al punto de vista seño
ril que identifica categorías sociales de nacimiento con cate
gorías morales, naturalizando -por lo tanto: fetichizando
los at ributos de un estamento, de una conducta de clase) .
Véase, para mayor abundamiento, cómo discrimina Cer
vant es las categorías del vulgo y el discreto: "Todo aquel que
no sab e, aunque sea señor y príncipe, puede y debe entrar en
el número del vulgo" (esto lo dice Don Quijote, pero no es
difícil a tribuir a Cervantes, que también era Don Quijote y
cre ía, a ratos, ser el autor de su libro, la creencia expuesta).
El licenciado abunda (coincidiendo, ahora sí, con Don Qui
jot e, o coincidiendo Cervantes consigo mismo a través de su
escisión en las voces de los dos personajes) : " El lenguaje pu
ro, el prop io, elegante y claro, está en los discretos cortesa
nos ... dije discretos porque hay muchos que no lo son, y la
discreción es la gramática del buen lenguaje, que se acom
paña con el uso".

Por lo tanto : es el saber quien constituye al señor y al
príncipe, y no el mero nacimiento. Es el uso correcto del len
guaje el que hace discreto al cortesano, y no su situación en
la corte. Señorío, principado, cortesanía, no son cualidades
naturales inherentes a la estirpe, sino condiciones culturales
adq uiridas por la educación. Naturalizarlas sería fetichizar
las , quitarl es su naturaleza social para otorgarles una ine
luctable naturaleza natural. Sería, en rigor, convertirlas en
naturales, desnaturalizándolas.

Verdad y verosimilitud

No podemos ahora dilucidar lo que es verdadero, y no sería
pertinente hacerlo. Lo damos por sabido y queda en libertad
el lector para elegir el criterio de verdad que prefiera. Me
importa ahora llevar la atención hacia el par verdad
verosimilitud, suponiendo que la verdad es verdad y lo vero- .
símil parece verdad (siéndolo o no) . Buen problema filosó
fico, de vuelta , ya que podría argumentarse que las verdades
son siempre algo que parece verdadero, pero de lo que no te
nemos la clave final para verificarlo .

De Hesíodo a Freud el par subsiste. En el centro de este
recorrido puede ir Cervantes.

Se lee en la Teogonía : " Sabemos muchas mentiras para
contar que nos parecen la verdad " (esto es, para Hesíodo, la
poesía) ... " pero sabemos, cuando queremos, expresar la
verdad" (esto es, para Hesíodo, el mito) . Mito: la verdad
contada. Poesía: la mentira contada de modo que parezca
verdadera (lo verosímil, el exceso del discurso sobre el saber
que constituye lo estético del discurso) .

Freud escribirá, algunos siglos más tarde, en su ensayo
sobre Moisés : "Lo verosímil no es necesariamente lo verda
dero y la verdad no es siempre verosímil ".

Cervantes ha reiterado su preocupación por la verosimili-

tud independiente de la verdad como apertura del espacio
poético. Así en estos versos de El viaje al Parnaso :

.. .Que a las cosas que tienen de imposibles
siempre mi pluma se ha mostrado esquiva ;
las que tienen vislumbre de posibles,
de dulces, de süaves y de ciertas,
explican mis borrones de apacibles.

Que entonces la mentira satisface
cuando verdad parece, y está escrita
con gracia, que al discreto y simple aplace.

Podría apelarse a las fuentes y decir, como saben los eru
ditos, que Cervantes se inscribía con facilidad en la línea
aristotélica que mantenían los preceptistas italianos del Re
nacimiento y que él conocía de primera o de segunda mano.
La verdad del arte no es, para Aristóteles ni para Cervantes,
la verdad de la ciencia, sino una especulación sobre lo posi
ble, a partir de un cierto modelo de conducta que personifi
~an los personajes (máscaras, enmascaramientos) de la poé
tica . Verosímil es lo real si fuera como son los paradigmas.
Una realidad paradigmática, fantasma ejemplar que el
hombre sueña despierto en contacto con el arte.

En el Quijote, las diferencias entre el protagonista, el cura
y el canónigo permiten tirar del hilo con beneficio a propósi
to de estas categorías. Quiero decir: lo verosímil como verifi
cable o como creíble ; la capacidad retórica de persuadir.

Para el cura y el canónigo, verdadero es lo que se confor
ma a lo real , según la huella que la realidad deja en los docu
mentos, y de ello se ocupa la historia. Los otros relatos, que
narran hechos nunca ocurridos, pertenecen al mundo de la
literatura y pueden provocar placer pero no convencer de nin
guna verdad. Es la diferencia preceptiva entre apólogos y fá
bulas milesias .

Así, el cura, comentando la novela del Curioso Imperti
nente, dice : "Bien me parece esta novela ; pero no me puedo
persuadir de que esto sea verdad ". O sea : lo que está estéti
camente bien no tiene nada que ver con la verdad lógica o
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moral (pero , señor cura : ¿le bastaría a usted con persuadirse
de lo contrario? ¿lebastaría con la eficacia retórica de la per
suasión, que no otra cosa es la retórica que un arte suasorio?
¿le bastaría a usted con Creer en lo que el arte le cuenta para
que pareciera verdad y fuera tomado por tal?)

El canónigo abunda en lo mismo : " La mentira es mejor
cuanto más parece verdadera, y tanto más .agrada cuanto
tiene más de lo dudoso y lo posible .. . anden a un mismo
paso la admiración y la alegría juntas; y todas estas cosas no
podrá hacer e! que huyera de la versimilitud y de la imita
ción, en quien consiste la perfección de lo que se escribe" .
Aquí la imitación (mimesis aristotélica) debe leerse en senti
do amplio, involucrando la imitación "naturalista " de lo
real, que confunde la mirada, con la imitación de los mode
los clásicos autorizados ' (aceptados-por e! poder cultural ),
con la imitación de los paradigmas éticos (más ampliamen

·te : ideológicos) que e! arte construye en e! espacio de lo posi-
ble . .

. ¿Qué es, de otro lado, '10 inverisímil.(sic) ? Es lo que se refie
re a la historia y contiene errores documentales. O sea : en el
terreno de la historia, la inverosimilitud es el mal, en tanto

· que en'e! de la literatuni puede abonar todo el discurso. En
tonces, cabe otra pregunta : ¿cómo distinguir los docurnen

'tosverdaderos delos falsos?¿ basta con una candorosa peri
cia ·material? · · .~'- . ,
.... Don Quijote razona en otro sentido. Su categoría central

· no 'es el acuerdo entre las cosas y su representación en e! dis-
·c~r~o (entérminos groseros, esto es la verdad para la tradi
ción filosófica realista de cuño aristotélico) sino la credibili

.. dad del discurso, resultante de una dialéctica entre éste y e!
, lector. Creer sin ver, he allí la tarea más alta de! arte, en el

espacio de la obra de arte o fuera de ella , en toda la orilla
_ poética de cualquier discurso : " Si os la mostrara -dice Don

Quijote- ¿qué hiciérades vosotros en confesar una verdad
tan notoria ? La importancia está en que sin verla la habréis
de creer, confesar, afirmar, jurar y defender". Creo que Dul
cinea existe, aunque no exista. Obro como si existiera y Dul
cinea empieza a existir: mis actos son reales a partir de su
irrealidad y generan su realidad.

. Para Don Quijote, la verdad es la verosimilitud, a partir
de que ambas categoríasdependen de la credibilidad que se
deposite en sus .extremos.o'Tambi én para someterse a las
pruebas documentales de la historia hay que creer en el valor
q.esus documentos, Y si se .trata de creencia, entonces puede
tomarse como hist óricoun hecho que nunca ocurrió. Ejempli
fica Don Quijote : "Hubo Doce Pares; hubo Pierres, hubo

· Cides" . y razona-el canónigo" "admirado de oír -la mezcla
que Don Quijote hacía de verdades y mentiras.e. En lo que
hubo Cid no hay.duda.mi menos Bernardo del Carpio; pero
de que hicieron las hazañas que dicen creo que la hay muy
grande ". "., .

• Para Don Quijote basta con creer (es decir : actuar en fun
ción-de una-latencia) para-que-las-cosas se tengan por ocu
rridas, a juzgar-por los efectos persuasivos que producen en
nosotros. Para el canónigo, hay que documentar la creencia
en pruebas 'documentales' (que necesitan de cierta creencia
'encuanto a su eficacia probatoria, desde luego vo sea que
son, en definitiva, suasorias, O. sea retóricas). '¡ ,

La fórmula cervantina es ' la ·síntesis; de estas tensiones :
" La mentira autorizada por los tiempos" ~ Esta'es, casi pun
tualmente, la categoría que luego denominaríamos ideología:
creencia en función de la cual actuamos como si fuera ver
dad. Poco importa que responda o no a una realidad 'objeti
va cuyas minucias se pierden en lo conjetural : basta con que
la demos por buena en tanto acuerdo de .la cosa y su repre-

sentación. Basta con que la consideremos verosímil, lo que
da la ra zón a Don Quijote al sos tener la identidad verdad/
verosimilitud.

Dos bu en os lectores de Cervantes insistirán con varia ntes
en lo mismo. Unamuno dirá que hoy Cervantes es tan real
como Don Quijote. Borges sostendrá que ta nto da que e!
mundo sea miles de veces secular como que haya sido creado
hace diez minutos y todos con ven gam os en que es miles de
veces secula r. De nuevo , Don Quijot e : .. Las histo rias fingi
da s ta nto tienen de buenas y de deleitables cuanto se llegan
a la verdad o la semejanza dell a , y las verdades tanto son
mejores cuanto son má s verdade ras" ¿Qué diferencia hay
entre ser verdadero y asemejarse a la verdad ?

Estas paradojas quijotesca.. aca so permitan razonar con
cierta fluidez el a menudo trivial problema (trivial por trivia
lizado) de las relaciones ent re el arte y la realidad, qu iero
decir : entre el arte y algo que le e n cesariamente exter ior y
con lo cua l guarda alguna rela ción de repr sentació n (de re
presentación : de nueva present ación : de poner otra vez pre 
sent e algo que estuvo pre ent y ya no lo tá : de pre enrizar
lo ausente ). Pues tal es la ba d I pr oblema d la verda d : las
relaciones de la cosa y el intelect», A I d impl .

Lo qu e viene a decir Don Quijot , ,finalm nte , que : a lgo
es considerado por no otro como v rd ad ro i no per uadi
mos de que lo es, conforme a i rt a id 010 la d la verdad
que ma nejemo (o qu e n m n je) . o qu a v rdadero
en si mismo, o ea no que I r prc nta ión identifique
plen amente con el obj to repr nt do, lo ual xi irf una
aprobación ab olut d nu tro • b r n u. 1\10 a la o a y
en cua nto a l ab r d la co . Y b olutizar sólo po ib le
con la intermediación d I m bio d lo dar : I dog
ma .

La verosimilitud e , pu , un p to, y lodo on
qu e no sea dogmático v ro Imil , o a qu om i fu ra
verdadero, a unque no lo itarl mo 11 • r 1fin de
la historia para sab r de I coin id n i y di id n ia n lo
verdadero y lo verosímil ,

La verosimilitud e un pacto in nt
eventualment e quebrado entre el utor y 1 I
apelación a la credibilidad y a I libertad. ' i d
un texto aut orizado por el nombre de X, nton X ver
dadero y sabré cómo probar que me pa ree v rdadero, o sea
que sabré probar cómo es vera Imil.

Pero el pacto puede ser denunciado y I v ro imilitud, en
tonces. , derogada. Borges dice que Plinio era leido en su
tiempo en busca de precisiones y hoyes leido en busca de
prodigios. La Comedia humana de Balzac era , en u tiempo, un
artefacto que admit ía la representación de toda la sociedad
francesa de su época . Lukács aún " pacta ti con 8 alzac y lo
cree un escritor documental. Pero ya Adorno denuncia el
pacto y considera la Comed ía como una " Ianta magorfa so
ciológica" .

La locura de Don Quijote fue tomada como un problema
psiquiátrico por algunos sabios. Aún Kretsch rné r se valió
del caballero y de Sancho para abordar algún momento de
su tipología. Hoy nada nos importa la " verosimilitud" pato
lógica de este loco (verosimilitud q ue toma Cervantes con
calma, como, por ejemplo, cuando acota : " Comenzó a de-
cir en voz alta, como si estuviera sin j uicio ti) Somos libres
de aceptar esta locura como tal locura o como lo que nos pa 
rezca : acaso un recurso de retórica narrativa para mirar el
mundo del revés y razonar algunos de sus aspectos del dere
cho. Lo importante del pacto es que nos deja libres para
aceptar o rechazar. Nos deja libres para reescribir lodo Ce r
vantes, .para ser los " autores" de las obras de Cervantes.
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