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Amor condusse noi
Por José DE LA COL/NA

Dibujos de Leonel G6NGORA ..
Para María

y bien, se dijo el periodista mien~ras sus,d~dos sal,taban ~obre el
teclado y las letras ib~n apareC1e~do rapldas fnas umformes
sobre el papel acampanadas del rUIdo ametrallante que se fun­
día al de tod~ la sala de redacción, que era como un rumor
de lluvia sobre un techo de hojalata, y bien, ¿cómo rayos redu­
cirlo todo a palabras, a signos, a ~oticia, a papel impreso que
se lee de una ojeada y que luego sIrve para encender el calen­
tador del baño o para fines más innobles? Tomó un so~bo del
café mediado én la taza, casi frío, y tecleó unas líneas n:as, con
aire furioso y cansado, como si lo hubieran.l~vantado. vlOle,?-t~­
mente de su lecho diciéndose maldito OfICIO, maldito OfICIO
hecho por gente maidita para hablar de maldi~as cos,:s a malditos
oficinistas o malditos agentes de laboratono (odIaba a. estos
últimos, porque en su ya larga carrera de fracaso,s, at:>andono~ de
empleo, despidos y temporadas. de hambre h~bla s~do precIsa­
mente eso: agente de labor~tono) .que mald~tos mIl veces !~­
contramalditos sean. Arranco la hOJa del rodIllo, la engurruno,
miró por un rato a los demás report~ros y reda~tores inclinados
sobre los teclados y le parecieron odIOsos compmches a los cua­
les le unía un pacto infamante. Pensar que tengo que p~ofanar
la historia, pensar que tengo qm; I?rofan~rlos ~ ell?s, a la Imagen
de ella con su carita de ángel gotlco, aSI, reclmadlta en la almo­
hada, como mirando hacia la ventana y como escuchando un
pájaro que nunca va a cantar, y el hombre sentado al borde de
la cama absorto mirándola arrobado, pensar que tengo que
profana~ eso, co~o si no hub~er,: sido bastante ,p~ofanación la
maldita curiosidad de los maldlmlrones y las estupldas palabras
que decían desde la puerta del cuarto, maldimirándolo todo sin
comprender nada o comprendiénpolo sucia y maldita,?ente, m~l­
dita raza de fugaces habitantes de hotel barato. Tomo otra hOJa,
la puso en la máquina y volvió a teclear, mirando sin ver las
letras que mecánicamente se encarrilaban sobre el papel como
ajenas a su voluntad:

Acto final de un amor prohibido

y se quedó mirando el título, inclinado el busto hacia adelante,
la barbilla casi rozando el teclado, las manos agarradas al borde
del escritorio, con un gesto absorto que era sólo dejar que ·las
letras fueran asumidas por su mirada, ni siquiera por su en­
tendimiento. Suspiró de fatiga y siguió escribiendo:

Un extraño suceso de sangre acaba de tener lugar en el hotel
Viena de la calle Bolívar. Anoche, a las 20 horas (el periodista
escribía para el diario del día siguiente), el señor Manuel
Pacheco, dueño de dicho hotel, descubrió un cuadro terrible y
bello.

Tras unos segundos de inmovilidad, sacó su pluma esteno­
gráfica y sobre el mismo rodillo tachó en el papel bello para
poner sangriento; luego tachó sangriento y leyó el párrafo.
¿ Qué pueden entender esos imbéciles, qué rayos pueden en­
tender? Se puso a recorrer con la mirada la redacción y vio
venir hacia él, sólo eso me faltaba, al fotógrafo con su minúscu­
lo sombrero voluntariamente grotesco, todo él moreno, ancho
y macizo, perfectamente afeitado y maldisonriendo como un
carnicero en domingo. Al llegar a la mesa, el fotógrafo puso
delante de él, sobre la superficie de madera manchada de tinta
y marcada de navaja, que recordaba los escritorios escolares,
la abarquillada fotografía sobre papel brillante en la que estaba
fijada la escena, detenida por el frío implacable relámpago del
flash y recogida por la emulsión como por una memoria no
humana y sin conciencia, todo gris y sin relieve, irreal pero
vulgar, fugaz e instantáneo y al mismo tiempo con un aura
intolerable de inmortalidad, de presente perpetuo y obsesivo:
el cuerpo delgado de la muchacha, impúber casi, con sus senos
pequeños y sus caderas estrechas de virgen gótica, excesiva­
mente blanca, con la mancha {negra en la fotografía, roja en
el recuerdo) que nacía del costado izquierdo, entre el seno y el
brazo, y se extendía sobre la sábana, y luego (pero no luego,
puesto que todo a;quello era en el mismo tiempo o no tiempo
o congelada etermdad) a un lado de la cama, de pie y como
aplastado contra la pared por alguna terrible fuerza vindica­
tiva. del ~Iash, el ho~bre ~n mang~s de camisa, delgado, con los
lentes caldos a medIa nanz y la mIrada agrandada por el súbito

resplandor, con los brazos cruzados sobre el pecho, como un
santo en un viejo cuadro o como un sacerdote oficiando un rito,
exactamente -pensó el periodista- como un sacerdote ofi­
ciando un rito.

-¿ Qué te parece? -preguntó el fotógrafo-. Para estar to­
mada desde la puerta no -es un mal trabajo, ¿verdad? Si los
policías me hubieran dejado entrar, habría tomado un buen
closop de la chamaca. No era gran cosa, ¿eh? Un poco dema­
siado flaca. Y como que no le hubiera dado el sol en muchos
años. . . Habrá que darle una manita a la foto, para que no se
vea pornográfica. Habrá que hacerle unos tachoncitos negros
aquí (señaló el pecho) y aquí (señaló la pelvis de la muchacha).

Pareció que el dedo índice del fotógrafo, corto, grueso y
moreno, hubiera tocado una imagen de la muchacha grabada
no en el papel sino en alguna profunda placa del corazón del
periodista. ¿ Pornografía?, se preguntó, hipnotizado por aquel
dedo estúpido, ¿pornografía? No, profanación, vil injusta y
abyecta profanación. Porque todos profanaron desde el princi­
pio, desde el momento en que los descubrieron en ese Hotel de
Todos Los Diablos que casi diría que olía a azufre, que segu­
ramente apestaba a azufre puesto que atrajo a las dos mujeres
del colegio de religiosas, quizá antes de que alguien las llamara
por teléfono, enterado del número por la libretita en el cesto
de costura de la muchacha. Y las dos monjas llegaron raudas
en sus hábitos de faldas silbantes, las dos de edad madura, una
pequeña y redonda, con la cabeza baja, y la otra gruesa como
una campesina pero con la incolora carne de monja, con un
cuello de toro y unas minúsculas gafas de aro dorado que le
empequeñecían unos ojos ya pequeños. "Dios Santo profesor
Escalante" había exclamado sin expresión la monja menor, y
la otra había señalado el cadáver, mirado al hombre y pro­
nunciad? con voz grave y acento español, espeso en las ces:
"Sí, los conocemos ... Señores, un poco de decencia, hagan
el favor de cubrirla", para taparla con la manta ella misma,
puesto que de momento nadie se había movido, y la luz de
los flashes había vuelto a estallar en la habitación, relampa­
gueando en los lentes de la religiosa. Entonces los policías y los
agentes y los periodistas y los mirones supieron por la monja
pequeña que la muchacha estudiaba en el colegio de las reli­
giosas, que el profesor Escalante enseñaba gramática y que
nadie pensaba que una cosa así oh Dios Santo quién podía ima­
ginárselo pudiera ocurrir, porque la muéhacha era buena estu­
diante y hasta parecía tener vocación religiosa, de modo que ...
"¡ Pero, hermana! -había interrumpido la monja mayor-o
¿ De dónde saca usted eso de la vocación! ¡Vamos! ¿ Cree usted
que una muchacha con vocación hubiera llegado a esto?" Y
cuando la otra insistió en voz baja sobre algo de autocastigos
y disciplinas en relación con la muchacha, la mirada autoritaria
la interrumpió desde atrás de las pequeñas gafas ovaladas. Lue­
go, esa mirada se dirigió, implacable, sobre el hombre a quien
habían nombrado como el profesor Escalante, y para la estu­
pefacción general, el hombre sostuvo la mirada, con cansancio,
sí, puesto que evidentemente había pasado la noche en vela,
pero con algo que se parecía casi casi a un místico orgullo, y
entonces la religiosa se había lanzado sobre él, en el estallido
de los flashes, y 10 había abofeteado, paciente mecánica coléri­
camente abofeteado, moviendo la cabeza del hombre a un lado
y otro, pero no consiguiendo alterar la expresión de su rostro,
y gritando "¡ Satanás maldito de Dios manchador de Sus criatu·
ras Satanás, Satanás, Satanás!"

El reportero analizó en la fotografía, en el cuello de la mu­
chacha, la pequeña cruz de plata sostenida por una fina cadena
y posada entre los dos minúsculos senos.

-Es una buena fotografía -dijo por hábito-. ¿Vamos a
tomar una copa? . . ..

Se asombró él mismo de haber hecho una proposición de la
que se arrepentía menos'de un segundo después, pero' que por
la fuerza de la costumbre mantenida noche tras noche salía de'
sus l.abios como por su propio impulso, y miró con desgano la .
sonnsa que el rostro del fotógrago le devolvía.

Salieron del periódico y caminaron, en la noche temprana,
por la calle populosa, entre los puestos de tacos y fritangas y
aguas frescas, y entraron en la habitual cantina de los perio-
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distas, con su gran mostrador barroco de madera oscura y su
enorme espejo de marco floripondioso, en la cual sonaban dis­
cusiones y golpes de fichas de dominó contra la superficie de
plástico negro de las mesas, y se sentaron en una caballeriza
del fondo, donde pidieron dos cubalibres. Bebieron en silencio
unos minutos, mirándose como idiotas, y de repente el fotógrafo
posó rotundamente su mano voluminosa sobre la mesa, mirando
fijamente al reportero.
-¿ Qué? -preguntó éste.
-Escupe.
-¿ Escupe qué?
Sin decir nada, el fotógrafo señaló con el índice el pecho del

reportero, pero como el otro le mirara sin entender, golpeó
ligeramente sobre la corbata roja, aflojada en torno al cuello
desabrochado de la camisa, y entonces el periodista negó mo­
viendo la cabeza, sonriendo hastiado, indicando que realmente
no quería hablar, que estaba hasta la coronilla de su asqueroso
trabajo, pero cuando el otro pidió dos copas más y las bebieron,
y luego otras dos, y el periodista sintió un lento ascendente ca­
lor en el pecho y la garganta, una niebla algodonosa y suave que
parecía flotar en su torno (pues resultaba que no había probado
bocado desde la mañana y el alcohol se le subía rápido), descu­
brió que estaba hablando, que el fotógrafo había logrado al fin
sonsacarlo y hacerle hablar, y que hablaba precisamente de ellos,
del profesor de gramática y la estudiante pálida del colegio de
religiosas.

- ... y fíjate en esto -oyó el periodista que su voz decía-,
fíjate bien en esto: no es que sea el último acto de una historia
de amor, como mañana va a decir el periódico. No. No es el
último acto de una historia de amor, sino seguramente el único
acto de la historia de amor. O mejor dicho, la historia de amor
completa, de principio a fin, con su desarrollo, nudo y desenlace,
como los cuentos bien pensados y escritos.

-¿ Quieres decir -preguntó el fotógrafo- que ellos nun­
ca ... ?

E hizo un gesto obsceno que ni siquiera irritó al periodista,
pues ahora éste sabía que la profanación era inevitable.

-Sí -asintió el reportero con un seco cabezazo sobre el
pecho-. Nunca se habían acostado juntos antes. Es más, ni
siquiera se habían besado o abrazado, ni siquiera habían cam­
biado las sacramentales palabras de amor más allá de la muerte,
de amor inmortal a pesar del cielo o del infierno, aunque quizá
los dos estaban perfectamente instruidos por poetas y novelis­
tas para pronunciar esas palabras. Ni siquiera se habían tomado
las manos antes de ese día, como si no quisieran hacer gesto
alguno que los demás pudieran profanar, de la misma manera
que el colegial nunca se atreve a pasar en tinta su dibujo por
temor a dejar caer una mancha sobre el papel.

-¿ Qué insinúas? -preguntó el fotógrafo, sonriendo-. ¿ In­
sinúas que antes de que fueran al hotel, ayer, al atardecer, no
hubo nada entre ellos? ¿Crees posible que no hubiera nada
~ntre ellos?

-Creo posible todo --dijo el periodista-o Creo posible que
Hitler no haya muerto y esté dirigiendo con otro nombre y
otro rostro un colegio de enseñanza primaria en Tucumán, Ar­
gentina. Creo posible que la teoría de la relatividad la haya
formulado, en una borrachera, un calderero de I1Iinois, Estados
Unidos. Y en cuanto a ellos, a la muchachita y al profesor, creo
posible todo, menos lo que mañana van a pensar los lectores
del periódico. Pero fíjate, fíjate bien: Yo no digo que no hu­
biera nada entre ellos. Por supuesto que hubo algo. Hubo la
mirada. ¿Comprendes? La simple y silenciosa mirada con su
confesión secreta en la que él, clase tras clase, tres veces a la
semana, de su escritorio al pupitre de ella, le entregaba lo más
que podía, sus treintaiocho años de hombre, sus veinte años de
poeta confeccionador de sonetos tercamente trabajados durante
meses y nunca mostrados a nadie, su vista cansada y dulce que
al leer a fray Luis o a Santa Teresa en voz alta chispeaba con
un fuego súbito e inesperado, y su cotidiano esfuerzo por supe­
rar la cotidianidad de la vida, por vencer el sempiterno diario y
monótono subir a los tranvías y bajar de los tranvías, subir
a los camioqes y bajar de los camiones, esperar camiones y
esperar tranvías, siempre dando clases y clases de gramática
que recitaba como un fonógrafo, salvo precisamente en esa clase
en que ella estaba sentada ante él, delgada en su uniforme pardo
y horrible de colegio de religiosas, intacta en sus catorce años
de ya no niña y aún no mujer, con su largo cuello y su rostro
pomulado, de labios finos y ojos absortos, de mirada vacía y
casi estúpida salvo precisamente cuando él daba la lección. Por­
que entonces en los ojos de ella, amansados o adormecidos por
la voraz lectura de las empalagosas novelas de Delly o de Corín
Tellado, había también una secreta confesión, la de una mucha­
cha que casi no conocía más mundo que un patio de vecindad y
el trayecto de su casa al colegio, la de una hija de porteros que
la habían tenido casi viejos, educada desde que tenía uso de
razón en ese colegio de religiosas, pasmada y seria, callada, pro­
rrumpiendo en risas histéricas las pocas veces que jugaba con
sus compañeras, llorando con los libros de amor que ocultaba a
las monjas, y luego, al empezar a no ser ya niña, temiendo la
extraña nueva vida de su cuerpo, el terrible latido en las ingles,
la aparición de la pubertad, y la idea obsesiva, mordiente, cruel
y enloquecedora del pecado, de la atroz seducción de Satán,
obligándola a castigarse a sí misma, en las noches, durmiendo
desnuda en el frío suelo o clavándose alfileres en los senos o
llegando a ...
-j Ey, detente! -gritó el fotógrafo-o Detente un segundo,

¿quieres? Vamos por partes. ¿ Quieres decir que ellos se ena­
moraron en silencio, sin decírselo?

-Exactamente. Pero como tú dices, vamos por partes. Lo
primero que hay que explicar es que se reconocieron. O sea:
que los dos se miraron un día y que a partir de ese momento
la mirada se convirtió para ellos en el lazo, en el pacto de plutua
posesión mediante el cual, lunes miércoles y viernes, los dos se
recuperaban y reconocían como dos náufragos llevados a una
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misma playa por distintas corrientes, y que durante muchas
,clases no hubo más que la mirada, hasta que ...

=--Hasta que se cansaron de tanto mirarse y se fueron al
hotel a ... -y el fotógrafo repitió el ge;;to, obsce~o; .

-No, maldita sea, no. Hasta que un dla el1a miro, a mlta~
de la lectura de fray Luis de León, o de Sa~.ta Teresa, que
importa, y se olvidó del luga: y el mo~;nto. y diJo U!lOS cuantos
versos en francés que nadie entendlO, m ella IU1sma. Unos
versos, unos pocos versos de un poeta que él se sabía de ~e~o­
ria desde los dieciocho años, porque es el poeta de los diecIO­
cho años, de la más bella y dolorosa edad del hombre. Los
dijo como sin darse cuenta, como el que rec~erd~ en .voz ~lta,
con ese aire de profesor distraído de cualqUier hlstoneta ilus-
trada:

M on enfant, ma soeur,
Songea la douceur

D'aller la-bas vivre ensemble!
- Aimer a loisir,

Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble!

-Eran versos de amor, ¿eh?
-Era el reconocimiento ...
_¿ y por qué supones que dijo esos versos? ¿Por qué ésos

precisamente?
-Supongo que los dijo. Debió decirlos. Me imagino que los

dijo. Quizá otros o quizá ésos. En todo caso algunos de los ver­
sos del libro que encontraron .en la mesita del cuarto del hotel.

-Debió ser un tipo cursi, ¿ no? A ciertas muchachas les
gusta eso.

-Debió decir esos versos, aunque no tuvieran nada que ver
con la clase y aunque ese tipo de literatura estuviera decidida­
mente condenado en el colegio. Pero él era así, no distraído
sino demasiado concentrado, y seguramente había estado pen­
sando en las noches, en sus heladas y febriles noches de in­
somnio, en que le diría esos versos. Y un día los dijo. Todas
las muchachas de la clase se asombraron y lo vieron como si
se hubiera vuelto loco. Ninguna entendió las palabras, por su­
puesto, ni ella misma. Pero ella supo sin necesidad de entender
las palabras. Ella supo. Porque ya existía la mirada entre ellos.
¿ Comprendes?

-Despacio, despacio, ¿quieres? ¿Ella supo qué?
El mesero había traído otras dos cubalibres y se había llevado

los vasos vacíos. El periodista bebía casi automáticamente, sin
darse cuenta. La bebida le daba un calor y una ternura como
para llorar. Pero no vaya llorar, se dijo, no vaya profanar
llorando, no vaya hacer eso. No me gustaría ni siquiera contar,
pero no puedo evitarlo, me estoy emborrachando y no puedo
evitarlo. Y aunque yo no lo cuente, otros lo harán, y con menos
limpieza que yo. . . .

-Ella supo -dijo-. Simplemente. Así que ya habían ter­
minado de reconocerse, y no es que se cansaran de la mirada,
sino que tenían que consumar, realizar, eternizar la mirada a
través de la carne ...

-Claro. Lo que ellos querían era ...
-Calla, ¿quieres? ¿ Cómo rayos vas a saber lo que ellos

querían? ¿ Cómo rayos va a saber nadie lo que ellos querían?
¿Quién de los malditos policías, quién de los malditos mirones,
quién de los malditos reporteros y de los malditos fotógrafos y
de los malditos lectores lo va a saber? ¿ Eh? Todo lo que
sabemos, lo que creemos saber, escucha bien, todo, es que hubo
una mirada. Una mirada y luego una muchacha muerta y un
hombre al que llamaremos asesino para mejor profanarlo todo.
Un cuarto de hotel, un reportaje, una indecente fotografía. Pero
lo que debemos entender bien es que todo comenzó con la mi­
rada, y que la mirada era pura. Y que un día, al terminar la
clase, él salió del colegio y la esperó, en lugar de tomar su
autobús o su tranvía, y que ella salió minutos después, y que
los dos empezaron a caminar, uno al lado del otro, sin tomarse
de la mano, sin mirarse siquiera, puesto que ahora la mirada
los veía, y que así pasearon por la ciudad, y que luego llegaron
al hotel, ya en el anochecer, y que en la oscura portería el
dueño del hotel les alquiló un cuarto por una noche ...

-Yo vi al hombre. Estaba aterrado porque sabía que podían
cerrarle el hotel. Se puso tartamudo y dijo que. había creído
que eran esposos, y que ella le pareció de más edad, porque no
la. vio bieQ. _

-Es probable. Es probable que sea verdad y que, a la luz
débil de la portería, ella, delgada y un poco más alta que él,
con los ojos en sombra y sus finos labios cerrados, le pareciera
a un maldito dueño de maldito hotel una mujer en la mayoría
de edad. Creo más bien que el maldito dueño del maldito hotel
estaba acostumbrado a muchas cosas, a ver toda clase de pare­
jas: normi\les, absurdas, ridículas o depravadas, y que a final.
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de cuentas a él lo mismo le importaba todo. El caso es que
ellos pagaron su~ieron al cuarto, un c~arto con una ventana
que daba al callejon, desde la cual podla verse.el restaura?t.e
de éhinos y oírse la música dulzona de ~lguna vlctrol<i; no VISI­
ble desde allí, y que en .ese cuarto se miraron, o la ~urada los
vio o se vieron en la mirada, y entonces ella se sento al borde
de 'la cama con los ojos fijos en él, y él acarició el cabello de
la muchacha y murmuró unos versos; ", . ?

_¿ Qué rayos le pasaba? ¿P~r que perdla el bemp?;
Ahora al reportero ya no le Importab~ la profan:~clOn, por­

que estaba empezando a creer. que no habla prof~?aclOn pOSible,
que la historia estaba defendIda de la profanaclOn por la nube
de alcohol en la que él se sentía envuelto, acompañado de sus
personajes, y continuó:. , . .

_ ... unos versos de aquel poeta at?ado, leido ms~clablemente
en sus noches de soltería casi religIOsa. Murmuro l~s versos
como rezando, como preparándose para una ceremoma sagra­
da, y luego volvió a mirarla, y respetuosamente, suavemente,
sacramentalmente, sus manos se posar~n sobre ella ~ fueron
desnudándola, mientras las palabras flUlan de sus labIOS como
un incienso:

N ous aurons des lits pleins d'odeurs légeres,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d'étranges fleurs . ..

y luego acariciaba el cu~rpo blanco y a~e~as púber, besaba ~u~
pechos y la fría ¿o ardiente? cruz metahca entre ellos, decla ..

N ous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot, tout chargé d'adieux,

y entonces.. . .
-y entonces se pusieron a ...
_y entonces consumaron en la carne la mirada, 'y todo 10

que la mirada quiere ser se realizó en sus cu;rpos, y ~hora se
recuperaban de todos los días q~e no se hab~an conoc~do.' que
no se habían encontrado en la mirada, y abohan la sene mter­
minable de subidas y bajadas en camiones y !ranví~s, de ora­
ciones incansablemente repetidas en la pequena capilla, .de los
desayunos y comidas' y cenas inevi.tables, de lo~ martes, Juev;s,
sábados y domingos, de la no mirada, del solo yo y el solo
tú, y luego. . . ,

_y luego ella ~e. asustó de 10 que había hech?, y .e~pezo a
decirle que lo contaría a los padres y a las monjas SI el ~o se
casaba con ella, y como -él tambiéh estaba asustado, tomo las
tijeras del bolso de costura de ella y... .

_y luego volvieron a _mira~se .Y c~mpre~dleron que todo
estaba realizado, que ya no podlanIr mas alla. de la entre&,a en
la mirad~ y. en la .carne, que sól? quedaba el.d~solver l~ .ml:ada
en la sene mtermmable de los dlas, en-.la cobdlana cObdlamdad.
de lo cotidiano, y que sus rostros iban a ser unos rostros ~ás
entre los rostros innumerables, que ya nunca se encontranan
por primera vez, que esa primera vez. era l~ única y no volvería
a ocurrir como primera vez, que la mtensldad del encuentro "j
del reconocimiento iba a ahogarse en la jalea monstr~osa y habi­
tual y colectiva en la que todos vi~e~ olvidan~~ o Ignorando o
despreciando encuentros y reconOCimientos, VIVIendo de un lu-·
nes él> un martes de un martes a un miércoles, de un miércoles
a un jueves, de' un jueves a un viernes, deunviernesaunsába­
doydeunsábadoaundomingo, todo eso mientras crecía en ellos
lo que el poeta había llamado l'obscur ennemi qui nous ronge
le coeur, y entonces ella tomó de su bolso de costura las tijeras,
se las dio a él y le ofreció su pecho...

-Pero él fue más listo, ¿no? Él no se mató.
-Sí, él no se mató, porque alguien tení~ que.9uedarse de

este lado, alguien tenía que recordar. Y retiro las tiJeras ensan­
grentadas, el cuerpo de ella se desmadejó dulcemente y cayó
sobre el suyo, y él cerró los ojos un largo rato y luego la besó
y se quedó así una buena parte de la noche, esperando la luz
increíble del alba ...
. -Sí. Y al día siguiente, es decir hoy, el maldito dueño del
maldito hotel, como tú dices, subió a cobrarles lo del nuevo
día, y tocó a la puerta, y como nadie contestara, creyó que ~e
habían ido sin pagar el maldito cuarto del maldito hotel, y abnó
la puerta y se le heló la sangre en las venas.

-Sí -dijo el reportero, llorando sin sentirse triste, llorando
de pura calma, de pura serenidad, porque ahora él también'
sabícr-. Así ocurrió. Así tiene que haber ocurrido. Y mientras
tú fotografiabas con tu maldita cámara para el maldito perió­
dico, pensé lo que seguramente él habrá dicho cuando ella le
ofreció las tijeras. Pensé que dijo: Amor condusse noi ad una
morte . ..

-¿ Cómo? ¿Qué dices que dijo?
-Vete .al diablo, maldito idiota -dijo el reportero limpián-

dose tranquilamente las lágrimas-o ¿Nos tomamos otra?


