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Amor condusse not

Por José DE LA COLINA
Dibujos de Leonel GONGORA

Para Maria

Y bien, se dijo el periodista mientras sus dedos saltaban sobre el
teclado y las letras iban apareciendo rapidas frias uniformes
sobre el papel, acompafiadas del ruido ametrallante que se fun-
dia al de toda la sala de redaccion, que era COmo un rumor
de Iluvia sobre un techo de hojalata, y bien, ¢como rayos redu-
cirlo todo a palabras, a signos, a noticia, a papel impreso que
se lee de una ojeada y que luego sirve para ence’znder el calen-
tador del bafio o para fines mas innobles? Tomo un sorbo del
café mediado en la taza, casi frio, y tec}eo unas lineas mas, con
aire furioso y cansado, como si lo hubieran levantado violenta-
mente de su lecho, diciéndose maldito of}c1o, maldito oficio
hecho por gente maldita para hablar de malditas cosas a malditos
oficinistas o malditos agentes de laboratorio (odiaba a. estos
tiltimos, porque en su ya larga carrera de fracasos, abandonos de
empleo, despidos y temporadas de hambre habia sido precisa-
mente eso: agente de laboratorio) que malditos mil veces re-
contramalditos sean. Arranco la hoja del rodillo, la engurruno,
mir6 por un rato a los demas reporteros y redactores inclinados
sobre los teclados y le parecieron odiosos compinches a los cua-
les le unia un pacto infamante. Pensar que tengo que profanar
la historia, pensar que tengo que profanarlos a ellos, a la imagen
de ella con su carita de angel gético, asi, reclinadita en la almo-
hada, como mirando hacia la ventana y como escuchando un
pajaro que nunca va a cantar, y el hombre sentado al borde de
la cama, absorto, mirdndola arrobado, pensar que tengo que
profanar eso, como si no hubiera sido bastante profanacion la
maldita curiosidad de los maldimirones y las estupidas palabras
que decian desde la puerta del cuarto, maldimirandolo todo sin
comprender nada o comprendiéndolo sucia y malditamente, mal-
dita raza de fugaces habitantes de hotel barato. Tomo otra hoja,
la puso en la maquina y volvié a teclear, mirando sin ver las
letras que mecanicamente se encarrilaban sobre el papel como
ajenas a su voluntad:

Acto final de un amor prohibido

Y se quedd mirando el titulo, inclinado el busto hacia adelante,
la barbilla casi rozando el teclado, las manos agarradas al borde
del escritorio, con un gesto absorto que era solo dejar que las
letras fueran asumidas por su mirada, ni siquiera por su en-
tendimiento. Suspiré de fatiga y sigui6 escribiendo:

Un extraiio suceso de sangre acaba de tener lugar en el hotel
Viena de la calle Bolivar. Anoche, a las 20 horas (el periodista
escribia para el diario del dia siguiente), el seiior Manuel
Pacheco, dueito de dicho hotel, descubrié un cuadro terrible y
bello.

Tras unos segundos de inmovilidad, sacd su pluma esteno-
grafica y sobre el mismo rodillo taché en el papel bello para
poner sangriento; luego tachd sangriento y ley6 el parrafo.
¢ Qué pueden entender esos imbéciles, qué rayos pueden en-
tender? Se puso a recorrer con la mirada la redaccion y vio
venir hacia él, solo eso me faltaba, al fotégrafo con su minuscu-
lo sombrero voluntariamente grotesco, todo él moreno, ancho
y macizo, perfectamente afeitado y maldisonriendo como un
carnicero en domingo. Al llegar a la mesa, el fotografo puso
delante de él, sobre la superficie de madera manchada de tinta
y marcada de navaja, que recordaba los escritorios escolares,
la abarquillada fotografia sobre papel brillante en la que estaba
fijada la escena, detenida por el frio implacable relampago del
flash y recogida por la emulsiéon como por una memoria no
humana y sin conciencia, todo gris y sin relieve, irreal pero
vulgar, fugaz e instantaneo y al mismo tiempo con un aura
intolerable de inmortalidad, de presente perpetuo y obsesivo:
el cuerpo delgado de la muchacha, impiber casi, con sus senos
pequeios y sus caderas estrechas de virgen gotica, excesiva-
mente blanca, con la mancha (negra en la fotografia, roja en
el recuerdo) que nacia del costado izquierdo, entre el seno y el
brazo, y se extendia sobre la sabana, y luego (pero no luego,
puesto que todo aquello era en el mismo tiempo o no tiempo
o congelada eternidad) a un lado de la cama, de pie y como
aplastado contra la pared por alguna terrible fuerza vindica-
tiva del flash, el hombre en mangas de camisa, delgado, con los
lentes caidos a media nariz y la mirada agrandada por el stibito

resplandor, con los brazos cruzados sobre el pecho, como un
santo en un viejo cuadro o como un sacerdote oficiando un rito,
exactamente —pensé el periodista— como un sacerdote ofi-
ciando un rito.

—; Qué te parece? —pregunto el fotégrafo—. Para estar to-
mada desde la puerta no es un mal trabajo, ;sverdad? Si los
policias me hubieran dejado entrar, habria tomado un buen
closop de la chamaca. No era gran cosa, ;eh? Un poco dema-
siado flaca. Y como que no le hubiera dado el sol en muchos
afios ... Habra que darle una manita a la foto, para que no se
vea pornografica. Habra que hacerle unos tachoncitos negros
aqui (sefial6 el pecho) y aqui (sefialé la pelvis de la muchacha).

Parecié que el dedo indice del fotografo, corto, grueso y
moreno, hubiera tocado una imagen de la muchacha grabada
no en el papel sino en alguna profunda placa del corazon del
periodista. ; Pornografia?, se preguntd, hipnotizado por aquel
dedo estipido, ¢pornografia? No, profanacion, vil injusta y
abyecta profanacion. Porque todos profanaron desde el princi-
pio, desde el momento en que los descubrieron en ese Hotel de
Todos Los Diablos que casi diria que olia a azufre, que segu-
ramente apestaba a azufre puesto que atrajo a las dos mujeres
del colegio de religiosas, quiza antes de que alguien las llamara
por teléfono, enterado del nimero por la libretita en el cesto
de costura de la muchacha. Y las dos monjas llegaron raudas
en sus habitos de faldas silbantes, las dos de edad madura, una
pequefia y redonda, con la cabeza baja, y la otra gruesa como
una campesina pero con la incolora carne de monja, con un
cuello de toro y unas mintsculas gafas de aro dorado que le
empequefiecian unos ojos ya pequefios. ‘“Dios Santo profesor
Escalante” habia exclamado sin expresion la monja menor, y
la otra habia sefialado el cadaver, mirado al hombre y pro-
nunciado con voz grave y acento espafiol, espeso en las ces:
“Si, los conocemos... Seflores, un poco de decencia, hagan
el favor de cubrirla”, para taparla con la manta ella misma,
puesto que de momento nadie se habia movido, y la luz de
los flashes habia vuelto a estallar en la habitacion, relampa-
gueando en los lentes de la religiosa. Entonces los policias y los
agentes y los periodistas y los mirones supieron por la monja
pequefia que la muchacha estudiaba en el colegio de las reli-
giosas, que el profesor Escalante ensefiaba gramatica y que
nadie pensaba que una cosa asi oh Dios Santo quién podia ima-
ginarselo pudiera ocurrir, porque la muchacha era buena estu-
diante y hasta parecia tener vocacion religiosa, de modo que. ..
“i Pero, hermana! —habia interrumpido la monja mayor—.
¢ De donde saca usted eso de la vocacion! j Vamos! ¢ Cree usted
que una muchacha con vocacion hubiera llegado a esto?” Y
cuando la otra insistid en voz baja sobre algo de autocastigos
y disciplinas en relacién con la muchacha, la mirada autoritaria
la interrumpid desde atris de las pequefias gafas ovaladas. Lue-
go, esa mirada se dirigid, implacable, sobre el hombre a quien
habian nombrado como el profesor Escalante, y para la estu-
pefaccion general, el hombre sostuvo la mirada, con cansancio,
si, puesto que evidentemente habia pasado la noche en vela,
pero con algo que se parecia casi casi a un mistico orgullo, y
entonces la religiosa se habia lanzado sobre él, en el estallido
de los flashes, y lo habia abofeteado, paciente mecanica coléri-
camente abofeteado, moviendo la cabeza del hombre a un lado
y otro, pero no consiguiendo alterar la expresion de su rostro,
y gritando “j Satanas maldito de Dios manchador de Sus criatu-
ras Satanas, Satanas, Satanas!”

El reportero analizé en la fotografia, en el cuello de la mu-
chacha, la pequefia cruz de plata sostenida por una fina cadena
y posada entre los dos minusculos senos.

—Es una buena fotografia —dijo por habito—. ;Vamos a
tomar una copa? :

Se asombré €l mismo de haber hecho una proposicion de la
que se arrepentia menos ‘deé un segundo después, pero que por-
la fuerza de la costumbre mantenida noche tras noche salia de-
sus labios como por su propio impulso, y mir6 con desgano la
sonrisa que el rostro del fotgrago le devolvia.

Salieron del peridédico y caminaron, en la noche temprana,
por la calle populosa, entre los puestos de tacos y fritangas y
aguas frescas, y entraron en la habitual cantina de los perio-
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distas, con su gran mostrador barroco de madera oscura y su
enorme espejo de marco floripondioso, en la cual sonaban dis-
cusiones y golpes de fichas de dominé contra la superficie de
plastico negro de las mesas, y se sentaron en una caballeriza
del fondo, donde pidieron dos cubalibres. Bebieron en silencio
unos minutos, mirandose como idiotas, y de repente el fotografo
poso rotundamente su mano voluminosa sobre la mesa, mirando
fijamente al reportero.

—¢iQué? —preguntd éste.

—Escupe.

—: Escupe qué?

Sin decir nada, el fotografo sefiald con el indice el pecho del
reportero, pero como el otro le mirara sin entender, golped
ligeramente sobre la corbata roja, aflojada en torno al cuello
desabrochado de la camisa, y entonces el periodista negd mo-
viendo la cabeza, sonriendo hastiado, indicando que realmente
no queria hablar, que estaba hasta la coronilla de su asqueroso
trabajo, pero cuando el otro pidi6 dos copas mas y las bebieron,
y luego otras dos, y el periodista sinti6 un lento ascendente ca-
lor en el pecho y la garganta, una niebla algodonosa y suave que
parecia flotar en su torno (pues resultaba que no habia probado
bocado desde la mafiana y el alcohol se le subia rapido), descu-
brié que estaba hablando, que el fotografo habia logrado al fin
sonsacarlo y hacerle hablar, y que hablaba precisamente de ellos,
del profesor de gramatica y la estudiante palida del colegio de
religiosas. '

—. ..y fijate en esto —oy0 el periodista que su voz decia—,
fijate bien en esto: no es que sea el tiltimo acto de una historia
de amor, como mafiana va a decir el periédico. No. No es el
ultimo acto de una historia de amor, sino seguramente el tnico
acto de la historia de amor. O mejor dicho, la historia de amor
completa, de principio a fin, con su desarrollo, nudo y desenlace,
como los cuentos bien pensados y escritos.

— Quieres decir —pregunt6 el fotografo— que ellos nun-
€2y s

E hizo un gesto obsceno que ni siquiera irrit6 al periodista,
pues ahora éste sabia que la profanacién era inevitable.

—Si —asintié el reportero con un seco cabezazo sobre el
pecho—. Nunca se habian acostado juntos antes. Es mas, ni
siquiera se habian besado o abrazado, ni siquiera habian cam-
biado las sacramentales palabras de amor mas alld de la muerte,
de amor inmortal a pesar del cielo o del infierno, aunque quiza
los dos estaban perfectamente instruidos por poetas y novelis-
tas para pronunciar esas palabras. Ni siquiera se habian tomado
las manos antes de ese dia, como si no quisieran hacer gesto
alguno que los demas pudieran profanar, de la misma manera
que el colegial nunca se atreve a pasar en tinta su dibujo por
temor a dejar caer una mancha sobre el papel.

—¢ Qué insintas ? —pregunto el fotégrafo, sonriendo—. ¢ In-
sintias que antes de que fueran al hotel, ayer, al atardecer, no
hubo nada entre ellos? ;Crees posible que no hubiera nada

gntre ellos?
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—Creo posible todo —-dijo el periodista—. Creo posible que
Hitler no haya muerto y esté dirigiendo con otro nombre y
otro rostro un colegio de ensefianza primaria en Tucumdn, Ar-
gentina. Creo posible que la teoria de la relatividad la haya
formulado, en una borrachera, un calderero de Illinois, Estados
Unidos. Y en cuanto a ellos, a la muchachita y al profesor, creo
posible todo, menos lo que mafiana van a pensar los lectores
del periddico. Pero fijate, fijate bien: Yo no digo que no hu-
biera nada entre ellos. Por supuesto que hubo algo. Hubo la
mirada. ; Comprendes? La simple y silenciosa mirada con su
confesion secreta en la que él, clase tras clase, tres veces a la
semana, de su escritorio al pupitre de ella, le entregaba lo mas
que podia, sus treintaiocho afios de hombre, sus veinte afios de
poeta confeccionador de sonetos tercamente trabajados durante
meses y nunca mostrados a nadie, su vista cansada y dulce que
al leer a fray Luis o a Santa Teresa en voz alta chispeaba con
un fuego stibito e inesperado, y su cotidiano esfuerzo por supe-
rar la cotidianidad de la vida, por vencer el sempiterno diario y
monoétono subir a los tranvias y bajar de los tranvias, subir
a los camiones y bajar de los camiones, esperar camiones y
esperar tranvias, siempre dando clases y clases de gramatica
que recitaba como un fonografo, salvo precisamente en esa clase
en que ella estaba sentada ante él, delgada en su uniforme pardo
y horrible de colegio de religiosas, intacta en sus catorce afios
de ya no nifia y atin no mujer, con su largo cuello y su rostro
pomulado, de labios finos y ojos absortos, de mirada vacia y
casi estupida salvo precisamente cuando él daba la leccion. Por-
que entonces en los ojos de ella, amansados o adormecidos por
la voraz lectura de las empalagosas novelas de Delly o de Corin
Tellado, habia también una secreta confesion, la de una mucha-
cha que casi no conocia mas mundo que un patio de vecindad y
el trayecto de su casa al colegio, la de una hija de porteros que
la habian tenido casi viejos, educada desde que tenia uso de
razoén en ese colegio de religiosas, pasmada y seria, callada, pro-
rrumpiendo en risas histéricas las pocas veces que jugaba con
sus compafieras, llorando con los libros de amor que ocultaba a
las monjas, y luego, al empezar a no ser ya nifia, temiendo la
extrafia nueva vida de su cuerpo, el terrible latido en las ingles,
la aparicién de la pubertad, y la idea obsesiva, mordiente, cruel
y enloquecedora del pecado, de la atroz seduccién de Satin,
obligandola a castigarse a si misma, en las noches, durmiendo
desnuda en el frio suelo o clavandose alfileres en los senos o
llegando a...

—i Ey, detente! —grit6 el fotégrafo—. Detente un segundo,
;quieres? Vamos por partes. ;Quieres decir que ellos se ena-
moraron en silencio, sin decirselo?

—Exactamente. Pero como ti dices, vamos por partes. Lo
primero que hay que explicar es que se reconocieron. O sea:
que los dos se miraron un dia y que a partir de ese momento
la mirada se convirtié para ellos en el lazo, en el pacto de mutua
posesion mediante el cual, lunes miércqles y viernes, los dos se
recuperaban y reconocian como dos naufragos llevados a una
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misma playa por distintas corrientes, y que durante muchas
. clases no hubo mas que la mirada, hasta que...

— Hasta que se cansaron de tanto mirarse y se
hotel a... —y el fotégrafo repiti6 el gesto obsceno. 3

—_No, maldita sea, no. Hasta que un dia él 12 mird, a mitad
de la lectura de fray Luis de Ledn, o de Santa Teresa, qué
importa, y se olvidé del lugar y el momento y dijo unos cuantos
versos en francés que nadie entendi6, ni ella misma. Unos
versos, unos pocos versos de un poeta que €l se sabia de memo-
ria desde los dieciocho afios, porque es el poeta de los diecio-
cho afios, de la mas bella y dolorosa edad del hombre. Los
dijo como sin darse cuenta, como el que recuerda en voz alta,
con ese aire de profesor distraido de cualquier historieta ilus-

trada:

fueron al

Mon enfant, ma soeur,
Songe & la douceur
D’aller la-bas vivre ensemble!
Aimer a loisir,

Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble!

—FEran versos de amor, seh?

—FEra el reconocimiento . . .

—; Y por qué supones que dijo esos versos? ¢ Por qué ésos
precisamente ?

—Supongo que los dijo. Debi6 decirlos. Me imagino que los
dijo. Quiza otros o quiza ésos. En todo caso algunos de los ver-
sos del libro que encontraron en la mesita del cuarto del hotel.

—Debi6 ser un tipo cursi, ;no? A ciertas muchachas les
gusta eso.

—Debi6 decir esos versos, aunque no tuvieran nada que ver
con la clase y aunque ese tipo de literatura estuviera decidida-
mente condenado en el colegio. Pero él era asi, no distraido
sino demasiado concentrado, y seguramente habia estado pen-
sando en las noches, en sus heladas y febriles noches de in-
somnio, en que le dirfa esos versos. Y un dia los dijo. Todas
las muchachas de la clase se asombraron y lo vieron como si
se hubiera vuelto loco. Ninguna entendio las palabras, por su-
puesto, ni ella misma. Pero ella supo sin necesidad de entender
las palabras. Ella supo. Porque ya existia la mirada entre ellos.
¢ Comprendes ? ;

—Despacio, despacio, ;quieres? ;Ella supo qué?

El mesero habia traido otras dos cubalibres y se habia llevado
los vasos vacios. El periodista bebia casi automaticamente, sin
darse cuenta. La bebida le daba un calor y una ternura como
para llorar. Pero no voy a llorar, se dijo, no voy a profanar
llorando, no voy a hacer eso. No me gustaria ni siquiera contar,
pero no puedo evitarlo, me estoy emborrachando y no puedo
evitarlo. Y aunque yo no lo cuente, otros lo haran, y con menos
limpieza que yo...

—Ella supo —dijo—. Simplemente. Asi que ya habian ter-
minado de reconocerse, y no es que se cansaran de la mirada,
sino que tenian que consumar, realizar, eternizar la mirada a
través de la carne. ..

—Claro. Lo que ellos querian era...

—~Calla, ;quieres? ;Como rayos vas a saber lo que ellos
querian? ; Cémo rayos va a saber nadie lo que ellos querian?
¢ Quién de los malditos policias, quién de los malditos mirones,
quién de los malditos reporteros y de los malditos fotégrafos y
de los malditos lectores lo va a saber? ;Eh? Todo lo que
sabemos, lo que creemos saber, escucha bien, todo, es que hubo
una mirada. Una mirada y luego una muchacha muerta y un
hombre al que llamaremos asesino para mejor profanarlo todo.
Un cuarto de hotel, un reportaje, una indecente fotografia. Pero
lo que debemos entender bien es que todo comenzé con la mi-
rada, y que la mirada era pura. Y que un dia, al terminar la
clase, €l sali6 del colegio y la esperd, en lugar de tomar su
autobus o su tranvia, y que ella salid minutos después, y que
los dos empezaron a caminpr, uno al lado del otro, sin tomarse
de la mano, sin mirarse siquiera, puesto que ahora la mirada
los veia, y que asi pasearon por la ciudad, y que luego llegaron
al hotel, ya en el anochecer, y que en la oscura porteria el
duefio del hotel les alquilé un cuarto por una noche. ..

—7Yo vi al hombre. Estaba aterrado porque sabia que podian
cerrarle el hotel. Se puso tartamudo y dijo que. habia creido
que eran esposos, y que ella le parecié de mas edad, porque no
la vio bien.

—Es probable. Es probable que sea verdad y que, a la luz

débil de la porteria, ella, delgada y un poco mas alta que él, -

con los ojos en sombra y sus finos labios cerrados, le pareciera
a un maldito duefio de maldito hotel una mujer en la mayoria
de edad. Creo mas bien que el maldito duefio del maldito hotel
estaba acostumbrado a muchas cosas, a ver toda clase de pare-

Jas: normales, absurdas, ridiculas o depravadas, y que a final .
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de cuentas a ¢l lo mismo le importaba todo. El caso es que
ellos pagaron-y subieron al cuarto, un cuarto con una ventana
que daba al callején, desde la cual podia verse el restaurante
de chinos y oirse la musica dulzona de alguna victrola no visi-
ble desde alli, y que en ese cuarto se miraron, 0 la qllrada los
vio, o se vieron en la mirada, y entonces ella se sento al borde
de la cama, con los ojos fijos en él, y él acarici6 el cabello de
la muchacha y murmuré unos versos... _

—: Qué rayos le pasaba? ¢ Por que perdia el tiempo?

Ahora al reportero ya no le 1mportabz} la profanacion, por-
que estaba empezando a creer que no habia profanacion posible,
que la historia estaba defendida de la profanacién por la nube

,

de alcohol en la que él se sentia envuelto, acompanado de sus
personajes, y continud: ay o

. unos versos de aquel poeta amado, leido insaciablemente
en sus noches de solteria casi religiosa. Murmuré los versos
como rezando, como preparandose para una ceremonia sagra-
da, y luego volvié a mirarla, y respetuosamente, suavemente,
sacramentalmente, sus manos se posaron sobre ella y fueron
desnudandola, mientras las palabras fluian de sus labios como

un incienso:

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légeres,
Des divans profonds comme des tombeaur,
Et d’étranges fleurs . ..

y luego acariciaba el cuerpo blanco y apenas puber, besaba sus
pechos y la fria ;o ardiente? cruz metalica entre ellos, decia:

Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot, tout chargé d’adieuz,

y entonces. ..

—Y entonces se pusieron a...

—Y entonces consumaron en la carne la mirada, y todo lo
que la mirada quiere ser se realizé en sus cuerpos, y ahora se
recuperaban de todos los dias que no se habian conocido, que
1no se habian encontrado en la mirada, y abolian la serie inter-
minable de subidas y bajadas en camiones y tranvias, de ora-
ciones incansablemente repetidas en la pequefia capilla, de los
desayunos y comidas y cenas inevitables, de los martes, jueves,
sibados y domingos, de la no mirada, del s6lo yo y el solo
th, y luego... ,

__Y luego ella se asusté de lo que habia hecho, y empezo 2
decirle que lo contaria a los padres y a las monjas si €l no se
casaba con ella, y como -él también estaba asustado, tomo las
tijeras del bolso de costura de ella y...

—Y luego volvieron a mirarse y comprendieron que todo
estaba realizado, que ya no podian ir mas alld de la entrega en
la mirada y en la carne, que sélo quedaba el disolver la mirada
en la serie interminable de los dias, en la cotidiana cotidianidad
de lo cotidiano, y que sus rostros iban a ser unos rostros mas
entre los rostros innumerables, que ya nunca se encontrarian
por primera vez, que esa primera vez era la tnica y no volveria
a ocurrir como primera vez, que la intensidad del encuentro y
del reconocimiento iba a ahogarse en la jalea monstruosa y habi-
tual y colectiva en la que todos viven olvidando o ignorando o
despreciando encuentros y reconocimientos, viviendo de un lu-
nes a un martes, de un martes a un miércoles, de un miércoles
a un jueves, de un jueves a un viernes, deunviernesaunsaba-
doydeunsibadoaundomingo, todo eso mientras crecia en ellos
lo ‘que el poeta habia llamado Iobscur ennemi qui MOUS TOnge
le coeur, y entonces ella tomé de su bolso de costura las tijeras,
se las dio a él y le ofrecié su pecho. ..

— Pero él fue mas listo, ¢no? El no se mato.

—Si, él no se mat6, porque alguien tenia que quedarse de
este lado, alguien tenia que recordar. Y retird las tijeras ensan-
grentadas, el cuerpo de ella se desmadejo dulcemente y cayo
sobre el suyo, y él cerr los ojos un largo rato y luego la beso
y se quedd asi una buena parte de la noche, esperando la luz
increible del alba...

—Si. Y al dia siguiente, es decir hoy, el maldito duefio del
maldito hotel, como t dices, subié a cobrarles lo del nuevo
dia, y tocé a la puerta, y como nadie contestara, crey6 que se
habian ido sin pagar el maldito cuarto del maldito hotel, y abrid
la puerta y se le hel6 la sangre en las venas.

—Si —dijo el reportero, llorando sin sentirse triste, llorando
de pura calma, de pura serenidad, porque ahora él también
sabia—. Asi ocurri6. Asi tiene que haber ocurrido. Y mientras
ta fotografiabas con tu maldita camara para el maldito perio-
dico, pensé lo que seguramente él habra dicho cuando ella le
ofreci6 las tijeras. Pensé que dijo: Amor condusse noi ad una
morte . ..

—:Cémo? ;Qué dices que dijo?

—Vete al.diablo, maldito idiota —dijo el reportero limpian-
dose tranquilamente las lagrimas—. ¢Nos tomamos otra?



