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La fascinacion del lector

MicueL G. RopriGcuez LozaNO

Quien vaya por el desierto no se espante al
encontrar esqueletos de animales o de gente
Suele ser

Pues es trasunto comiin el quedarse
alamitad

Pocos son quienes lo cruzan,

pocos salen sin estrago,

Acaso porque su luz no se muda,

estd allf, desamparada, a la buena de los vientos.

Daniel Sada: “Claridad reminiscente”

esde sus inicios, Daniel Sada se ha ca-
racterizado por un rigor formal y tems-
tico que ha hecho posible su tras-
cendencia en las letras de fin de siglo. En
1980, cuando Sada publica su primera no-
vela, Lampa vida, se constataban ya los
intereses estéticos del autor: una extrema
formalidad en la escritura, un ambiente
del norte y una intensa aplicacién lingiiis-
tica eran las muestras de que habfa un es-
critor decidido a distanciarse de los temas
y el mundo citadinos, tan socorridos por
los narradores defefios. Esas constantes
seguirdn en las novelas Albedrio (1989),
Unade dos (1994) y los tres libros de rela-
tos: Juguete de nadie y otras historias (1985),
Registro de causantes (1992) y El lfmite
(1997). De una u otra forma, las frases cor-
tas, la inmediata percepcién de un mo-
mento y un espacio a través de imagenes
ciertamente poéticas, el uso de un voca-
bulario concreto, el apego al ambiente del
desierto, son cualidades que se presenta-
ran de diversa manera en sus obras,
Lampa vida estuvo llena de un barro-
quismo incesante que se minimizé en Al-
bedrib, y que casi desapareci6 en Una de
dos. El mismo efecto se dio en los libros de
relatos. En Juguete de nadie y otras historias

se encuentra la carga formal que le inte-
resa a Sada; el ritmo de los textos, la mé-
trica y el uso especifico de los dos puntos
se vuelven una constante. En Registro de
causantes, quizés el libro mas comentado
por la critica literaria, viene un leve salto;
aqui lo que encontramos es la abundante
imaginacién, la capacidad de crear histo-
rias. Tenemos al mejor Sada porque existe un
intento por alejarse del esquema formal,
demasiado barroco, de las obras anterio-
res. En El limite, los relatos se mantienen
en la bisqueda de la creacién conceptual
y temética. No sorprende por ello encon-
trar, por ejemplo, un relato de ciencia fic-
cién, futurista, como el titulado “Obra de
roedores”. Ya en el libro El lfmite estamos
frente a un Sada mds genuino; el autor
parece haber encontrado su estilo mds
singular.

La literatura de Sada, mds que nin-
guna otra hecha por los autores nacidos
en los cincuentas, es de una fuerza verbal
que no cualquier lector estd dispuesto a
enfrentar. Es en el lenguaje que Sada uti-
liza, lleno de regionalismos, neologismos,
arcaismos, en donde se marca la diferen-
cia con otros autores; es en la aplicacién
de larimay el uso de endecasilabos, octosi-
labos, heptasilabos, alejandrinos, donde
se localiza su propuesta estética. Sin em-
bargo, desde Lampa vida y hasta El limite
Sada ha adecuado sus expectativas estéti-
cas, a tal grado que evade “esa tentacién
churrigueresca que amenazaba su obra”
(Christopher Dominguez Michael, “El
arte de Daniel Sada”, en El Angel, nm.
123, p. 2). El autor modifica poco su idea
de la construceién discursiva, perosidotaa
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sus escritos de variantes estructurales y te-
maticas. Pareciera que Sada atn estabaen
su propia biisqueda remética-conceptual.
La critica literaria repetidas veces ha
destacado la cuestion formal de la pro-
duccion narrativa de Sada, la forma lirica
y el lenguaje utilizado; sin embargo, enmi
opinién, la eficacia de la obra de este autor
la ubico, mis hien, en la capacidad ima-
ginariva de construir historias y conver-
tirlas habilmente en sitio literario, con
la posibilidad de adentrarse en el sentir
de personajes socialmente desarraigados y
sin opciones. En suaparente simplicidad,
las historias de Sada estn cargadas de la
parte vivencial en la que los personajes
son punto trascendente, Sin duda, en su
reciente novela, Porque parece mentira la
verdad nunca se sabe, es donde mejor se des-
cubre esta intencionalidad narrativa. En
efecto, el autor ha llegado a un punto culmi-
nante dentro de su propuesta estética. Por-
que parece mentira la verdad nunca se sabe
es, a mi parecer, la mejor obra que ha es-
crito Daniel Sada; sintesis de un trabajo
de muchos afios, de experiencia y de bis-
queda constante. Estamos ya frente a un
autor con una madurez intelectual y lite-
raria que se descubre en el universo des-
crito en esta nueva obra, que, si bien tiene
coincidencias con la produccién literaria
anterior, mantiene validez por si misma.
Sada nos presenta su primera creacién de
tema politico en seiscientas paginas llenas
de expectativas, de historias y personajes
inolvidables.

Las primeras frases de esta obra no
pueden ser mis efectivas y atrayentes para
un lector asiduo a la novela: “Llegaron
los cadédveres a la tres de la tarde. En una
camioneta los trajeron —en masa, al des-
cubierto— y todos balaceados como era
de esperarse. Bajo el solazo cruel mira-
das sorprendidas, pues no era para menos
ver asi nada més paseando por el pueblo
tanta carne apilada...” (p. 13). Esta esce-
na de apertura es s6lo el principio de las
historias que se producirdn a partir de un



suceso que rompe la monotonia de un pue-
blo llamado sintomaricamente Remadrin:
elrobode umas en pleno diade elecciones.
Este hecho y sus diferentes consecuencias
esel punto de referencia para que el lector
conozca a varios de los habitantes de tal
lugar, sus historias de vida, las ideas poli-
ticas y culturales y las contradicciones de
una regién como la del norte, ficcionada
dgilmente en este libro.

Aunque sabemos que la novela se
ubica en el norte de México, concreta-
mente en el estado de Coahuila, por las
referencia al desierto y a la frontera con
los Estados Unidos, adems del lenguaje
usado en aquella regi6n, Sada se las ha

Figurilla cerémica. Fase la lsla A (ca. 600-900 d. C.). Morgadal Grande

ingeniado para inventar diversos lugares
por los que atraviesan los personajes. Ja-
més, en toda la novela, nos encontramos
con nombres reales, sino con invencio-
nes que de suyo causan risa; ahi estdn lu-
gares como Brinquillo, Fierrorey, Pencas
Mudas, Chacoterin, Liraidos, Metedores,
Pompocha o Capila. Todos, espacios del
norte que se transforman en el dmbito pro-
picio para varios de los personajes, quie-
nes, a su vez, llegan a tener nombres no
escasos de cierta ironfa: Egrencito, En-
guerrando, Juana de Mi Corazén Davila
Viuda de Nieto, Sanjuana Cruz de 1a O.,

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Abel Lupicinio Rosas, Sinforosa Chavarria,
Siempreviva Cabrera, etcétera. Lomismo
sucede con los nombres de los partidos po-
liticos que aparecen en estanovela, siempre
como alusiones a los partidos reales: Par-
tido Triunfalista, Partido de la Renovacién
Nacional, Partido del Progreso, Partido An-
ticorrupto, Partido de la Dignidad, Parti-
do de los Pobres.
Perosi eso ocurre en la inventiva de
los nombres, fiel a su estilo, el autor no
deja a un lado la seleccién de un tipo de
vocabulario, concreto, que responda bien
al medio creado en la novela; el lector
puede encontrar palabras o frases como
las siguientes: tingolilingo, pachorra, ti-
quismiquis, fiuridita, a troche y
moche, firulais, caifds, niguas, pe-
pitoria, chinchumida, chanclu-
dillas, trasquilimolochamente,
chirigoteras, cuicuinchis, birli-
birloque, etcétera. Lejos de des-
animar, este recurso lingifstico
provoca que el lector participe
de manera activaen lalecturade
lanovela. Para ello, el narrador
se convierte en un elemento im-
portante ya que en la obra siem-
pre hay movilidad temporal y es-
pacial; en este sentido, Porgue
parece mentira la verdad nunca se
sabe no es una obra escrita lineal-
mente; hay saltos temporales
para llenar toda la informacién
respecto a los personajes de los
cuales se nos estd contando su
historia. Esto exige entonces un
lector atento, que quiera entrar al
ludismo que propone el narrador,
pues éste se diversifica y por mo-
mentos da entrada a diferentes voces;
provoca al lector para que no pierda de
vista ningtin detalle. Asi, por ejemplo, en-
contramos |llamadas de atencién como las
siguientes:
“De una vezse adelanta que el presen-
te capitulo es bastante doloroso” (p. 389).

(NOTA: Si usted quisierarayar estos pa-
peles de libro, también péngale palabras. Noes
wnafiguracion el que las letras de molde afioren
de vezen cuando alguna caligrafta... Y sistes
fiuracion, de todos modos escriba lo que le ven-
gaalamente; ysiloboma, alldusted.) [p.405).
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Para evitar que el lector caiga como
cayd el padre de Trinidad en una tristeza
inmunda, dicha como tarabilla, se em-
pieza por la mitad de un recuento hecho
por él y justo déndole foco a una suerte
de estribillo: infeliz de todas-todas, di-
cho de muchas maneras, siendo esta vez
ladoceava, en pausas: soltado: (adrede!:
para causar compasién, pero quién sabe
sino (para el lector lo mejor es leer con
desapego esto que viene enseguida):
He...sido... un... pésimo... padre. .. ten-
go... que... reconacerlo... y... lo... he...
de... repetir... tantas... veces... como...

pueda... (p. 217).

Este aspecto lidico del cual el lector
se vuelve participe tiene sus mejores mo-
mentos en la segunda parte de la nove-
la, cuando los fantasmas de Remadrin se
hacen mis evidentes, ya que consciente-
mente se presentan como voces que asu-
men la construccién de los sucesos que
pasan en el pueblo. El desdoblamiento del
narrador es explicito y el lector participa
oyendo los diversos y sabrosos didlogos de
las voces fantasmales; de un modo u otro,
el lector no es pasivo, es un interlocutor
que debe arriesgar. Nétese el siguiente frag-
mento, intencionalmente lidico, lleno de
humor, en el que tres voces narrativas dia-
logan entre si:

Tt empiezas y (6rale!, (arrdncate! (pues
h est Gecilia v Trinided vest
ristes, y tas endejados 08 108
pinches cabrones). El esposo: cabizbajo,
y ella pajareando un poco: cual si buscara
asideros (aver jcémoque «asideros», yeso
de «cual»: jqué mamada!) (1t concéntra-
te en lo tuyo. . si interrumpes no avanza-
mos.... ahora que sino respetas: mejor miénta-
noslamade, pero livgate de aqui) (jquél. ;me

4s hablando al chile?, ;
despacio...). Es que en todo juego hay
reglas y nuestro primer deber es respetar-

las 0 jno? (esti bien, pinches ojeres...uste-

100}) (amt, sime lo permiten.. este... al ir
buscando asideros la sefiora se dio cuenta
quie en tres puertas, tal vez cuatro, de casas ...
a lo mejor abandonadas, o bueno: alguien
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Fragmento de friso del Juego de Pelota Sur. Fase la Isla A (ca. 600-900 d. C.). El Tajin

podia regresar: habia papeles pegados) (cons-
te que no respetaste la regla de las dos
si te vuelves a pasar, entonces también
me paso... bueno, voy yo... y ahi les va:

tos I ia letri T2,

igo, chiquita, furrita, au viéndol,

de lejos, més bien parecia un embarre).
[pp. 570y 571; el subrayado es del mismo
Sada.]

Esta frescura narrativa, tal cual, es
s6lo una parte del discurso propuesto por
Sada. El narrador posee tal fuerza que,
obviamente, multiplica los estilos; por tal
motivo, no extrafia encontrar hasta re-
flexiones del tipo: “La desidia puede ser
un sentimiento cruzado. Es un afén que se
estrella contra un enigma y se abate, pero
sigue todavia como rastra demoniaca”
(p. 260); 0, “cualquier hecho monstruoso
siempre tiene una magma fascinante. Pre-
supone dolor, postula sangre y ansia, y
una largueza innoble y un esfuerzo gro-
tesco” (p. 555). Como se puede notar, por
¢l momento, la nueva novela de Sada es
de una riqueza escritural que no concede
posibilidades de rechazo; igual la disfruta el
lector asiduo a la narrativa de este autor
que el recién llegado. Y es que resultacla-
1o que una obra como ésta puede llegar a
un amplio piblico, por esa multiplicidad
significativa del lenguaje con la que se
presentan las diversas historias.

Asi, el lenguaje y el uso del narrador
que aparecen a lo largo de la novela son
elementos que construyen las diferentes
historias de cada uno de los personajes.
No obstante, como en algunas obras an-
teriores de Sada, el conocimiento del

narrador sobre los acontecimientos de-
termina las acciones. El narrador sabe lo
que va a suceder; el destino de los per-
sonajes ya estd ahi y no tienen opciones:
ninguno de los personajes importantes de
la novela tiene salvacién: huyen o mue-
ren. Sucede asi al matrimonio de Cecilia
y Trinidad; al final de la novela dejan
Remadrin sin saber de sus hijos Papias y
Salomén, quienes han participado en el
mitin de protesta que fue acribillado, por
lo que se desconoce si lograron escapar o
estan desaparecidos. Lo mismo pasa con
Egrén, quien al no poder consumar una
venganza, se aleja del pueblo; y qué decir
de Criséstomo Canti, un burécrata ase-
sino, ayudante del alcalde de Remadrin, que
termina trigica e irénicamente baleado
por Egrén. Caso contrario al suicidio del
padre de Trinidad, Juan Filoteo Gonza-
lez, quien, ante el pesimismo y tristeza que
le provoca su viudez, decide ahorcarse en
un nogal. Por otra parte, hasta personajes
aparentemente menos importantes como
Conrado Lia, Félix Arturo Corcuera o Ciro
Abel Docurro huyen de su tierra a lugares
desconocidos.

Son mis de treinta los personajes
que aparecen en esta novela; varios de
ellos se relacionan entre sf, y hasta el per-
sonaje con menos presencia se vuelve
trascendente. En este aspecto la obra tam-
bién resulta atractiva. La relacién entre
Trinidad y Cecilia se convierte en el cen-
tro de atencién de la novela; él es hol-
gazdn y autoritario; ella, la ama de casa
que toma el control sobre los diferentes
asuntos, ya sea en relacién con su familia
ocon el mundo exterior, el que nose vincu-
lacon la tienda de abarrotes de la que son
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duefios. Desde las primeras paginas del
libro estos dos personajes son habilmente
presentados:

—iLevintate, haragin!, jvdmonosa la
plaza principal! Acaba de llegar la ca-
mioneta, la esperada por todos losde aquf
desde hace unas treshoras. Trae unmontén
de muertos balaceados, los del mitin, jte
acuerdas?, donde iban nuestros hijos.

—;Nuestros hijos?.. Ah, sf... Aun-
que, mmm... yo o creo que estén muer-
tos —con apatia gatuna y sin abrir los
ojos respondic Trinidad.

—Yo tampoco lo creo, pero de to-
dos modos hay que ir... ;O no estés preo-
cupado!

—Lo estaré cuando sepa la verdad.

—Pues qué mal padre eres, qué in-
humano, va ni la...

—Fs que, bueno, jcomprende!.
No ves que estoy dormido?... {Déjame
descansar!... Pero, janda, ve!, si quietes;
y cuando traigas la informacién correc-
ta, entonces a ver qué hago.

—Pues yo si voy a ir! {Pero c6mo
quisiera que en lugar de mis hijos el

muerto fueras ti! (pp. 13y 14.)

De estos personajes se va a desprender un
primer espacio importante en la novela:
la fiesta en que Trinidad y Cecilia festejan
sus veinticinco afios de casados; el otro es-
pacio se desarrolla en la segunda mitad del
texto, corresponde a los sucesos ocurridosal
alcalde de Remadrin en la finca del gober-
nador de Capila.
El primer espacio importa porque agu-
diza las malas relaciones entre Trinidad y
sus hijos; el segundo porque es una mues-
tra del mundo anodino de los politicos,
ademss de que se centra en don Romeoy
a partir de ahi hay personajes imborra-
bles; por ejemplo, un pedn que se encuen-
tra en la tinica caseta con teléfono dentro
de lafincay que se dedicaa coleccionarre-
vistas porno. Adems, durante la estancia
de varios meses en tal lugar, don Romeo
se acuerda de todas las corruptelas que ha
hecho, una de ellas, por cierto, fue la de
comprarle el rancho al padre de Trinidad
en una cantidad miserable.
Otros personajes importantes son ca-
ricaturizados: el alcalde del pueblo, don



Romeo Pomar Aguayo o Vénulo Villarreal,
este Gltimo enamorado de Cecilia y con
caracteristicas especificas, ya que €l se cree
profeta e iluminado. Algunos otros perso-
najes caen en lo grotesco, como el caso de
Dora Rios, la encargada de cuidar la inica
caseta telefénica del pueblo, o Enguerran-
do, quien sustituye a Dora cuando ésta fa-
llece. Un personaje que llama la atencién
es el de Pio Bermiidez, el gobernador de
Capila, que como una gran sombra con-
trola parte de los acontecimientos: orde-
na la matanza, el robo de urnas y elimina
al final a don Romeo.

Al presentar a los personajes que se
mueven en la politica y el ejército, el narra-
dor no deja huecos respecto a la red de
relaciones que se establecen en el poder:
el gobernador es el que decide y controla
todo. Y no es que se describa completa-
mente al gobernador; la idea que el lector
se forma de tal personaje se debe a la opi-
nién que presentan los otros, sus subordi-
nados. Esto es lo que lo hace mas terrible;
sobre todo cuando se piensa que por los
acontecimientos politicos Remadrin cae
en la miseria. Incluso, la presencia de Pio
Bermuidez se cierra cuando
éste imagina “la ejecucién
endespoblado del alcalde de
Remadrin y su esposa”™ “no
se trataba de acribillarlos
enundosportres” (p. 555);
por el contrario, el perso-
naje disfruta maquiavélica-
mente la escena: “dijo que
una vez muertos los espo-
sos los quemaran ahi con ga-
solina hasta hacerlos ceni-
za” (p. 556).

En esa relacién que se
da entre los personajes que
tienen que ver con la politi-
ca, desde el gobernador hasta
el lider mas inocuo, pasan-
do por los alcaldes y los mi-
litares con rango, subyace
una idea de las institucio-
nes y del poder tremenda-
mente pesimista. En reali-
dad, el uso de la parodia, el
humor, la ironia, permite en-
cubrir, hasta cierto punto, la
violencia que de diferentes
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modos se presenta en la novela, mucha de
la cual, al nivel del discurso, es reconstrui-
da porel lector, dado que el ritmo que sos-
tiene a la obra asi lo pide. Yano es sélo en
el juego de narradores y a nivel del lengua-
je donde participa el lector, sino también
a nivel de contenido hay una exigencia
receptiva para construir ciertas escenas.

Si en el lenguaje, los narradores y la
construccién de personajes existe un cui-
dado meticuloso, en la invencién de las
historias, como lo he dicho lineas arriba,
Sada pone toda su creatividad para con-
vencernos del universo imaginado.

La imaginacién de este autor atrapa
inevitablemente al lector. Evoco en estos
momentos sélo dos escenas peculiares: la
primera de humor negro: en el trayecto del
camién sin redilas que se dirige a Remadrin
empiezan a caerse a la orilla del camino al-
gunos caddveres, sin que el chofer y los ayu-
dantes hagan nada para evitar tal situacién:

—{Un caddver se cay6!... iHay que ir a
recogerlo!
—Recogerlo?... Mmm... jPara qué?

—Es un muerto... No seas gacho...

De lunes a viernes
a las 17:30 hrs.
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—{Que se lo coman los buitres. Ten-
drédn su banquete atris.

—Eso es cierto —dijo otro.

—iSi! —continué el que faltaba—.
iImaginense traer en la cajuela a unos
buitres come y come en plena marchal

(p. 377).

Lasegunda escena es lasiguiente: el adivi-
nador Vénulo le dice a Cecilia que los ra-
dios traen bombas adentro; Cecilia le co-
menta tal situacién a Trinidad y entonces
disponen hacerestallar el radio; para ello de-
ciden apedrearlo; lo que causa risa es que
pasan varias horas sin que le atinen:

—Yo no entiendo qué carajos... Tene-
mos casi cuatro horas de estarle tirando
piedras al radio y no le atinamos. Desde
esta distancia, al menos, yo por mds que
agarro vuelo mis lanzamientos no llegan
ni siquiera a la mitad ... Lo mejor es imos
yaa buscara nuestros hijos ...—/No quie-
res ver la explosién? (p. 356).

Como estas escenas, existen varias a lo lar-
go de la novela; son, como quiera que sea,
muestras del arte de novelar
de Sada.

Asi, por loexpuesto bre-
vemente en este escrito es
posible determinar la abun-
dancia formal y temdtica de
Porque parece mentira la ver-
dad nunca se sabe, su calidad
ysobre todo su efectividad es-
téticafuera de todaduda. Da-
niel Sada arribé nuevamen-
te al arduo dmbito literario
mexicano con una sorpresa
en la que las palabras cum-
plen su cometido: provocar
la fascinacién del lector. En
una parte de esta novela se
dice: “En el desierto ... las
palabras suenan a retumbo
de otra parte” (p. 209). En
efecto, las palabras suenan, y
est4n aht, esperdndonos. 4

Daniel Sada: Porque parece men-
tira la verdad nunca se sabe, Tus-
quets, México, 1999. 602 pp.




