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ay una relación íntima entre dos de las contiendas filosóficas más 

interesantes del presente: la cuestión del feminismo y la batalla en-

tre pesimistas y optimistas. Cuando digo íntima, hablo en un sentido fi-

gurado pero que quizás se toma la metáfora de forma más carnal de lo 

que debería: no como sinónimo de una relación fuerte o cercana, sino 

como algo que habla de la intimidad, de la única que conozco, la que es 

oscura y enroscada, contradictoria e impermanente.

Las remeras de mis amigas están impresas con la leyenda “The Fu-

ture Is Female”: el futuro es femenino. Esa consigna está en prendedo-

res y en carteles también: hay hasta baberos para bebés que la llevan 

escrita. Poca gente es tan optimista con el futuro de otras masas oprimi-

das (los pobres, por ejemplo, el proletariado o el precariato global) como 

lo es con el futuro de las mujeres, y ya hablaremos de esa poca gente. 

La actitud optimista con respecto al feminismo, en cambio, es eslogan 

y moneda corriente. Y sin embargo, muchas de las filósofas y filósofos 

feministas y queer más interesantes del siglo XXI (Sara Ahmed, Lauren 

Berlant, Lee Edelman y Eve K. Sedgwick, por mencionar sólo algunos 

ejemplos) han dedicado sus carreras a hacer una crítica despiadada del 

optimismo. Escribo estas líneas a medida que las pienso, tratando de des-

tejer la maraña afectiva que organizan. La filosofía para mí ha sido siem-

pre una vía para acercarme a mis propios miedos de una forma más au-

téntica que la que me propone el lenguaje del yo, así que hacia allí estoy 

yendo, lo prometo.

H

¿EL FUTURO ES FEMENINO?
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Entiendo las razones para ser optimista con 

el futuro de las mujeres: hemos avanzado tan-

to. Pienso en mi abuela o en mi mamá; nues-

tras vidas fueron radicalmente distintas. Como 

crecí en una comunidad judía ortodoxa que 

hace todo lo posible por organizar su vida bajo 

reglas medievales, soy una moderna crítica 

pero una moderna convencida: no desconfío 

tanto como mis colegas de las mieles de la Ilus-

tración. Pienso que mi vida es indiscutiblemen-

te mejor que la que tuvieron ellas; que es indis-

cutiblemente mejor poder divorciarse, poder 

vivir sola, poder acostarse con quien una quie-

re, poder trabajar y ganar el propio sustento, 

que no poder hacer nada de esto. No tengo nin-

guna nostalgia por las “parejas de antes” y las 

“familias de antes” y los “pueblos de antes”: no 

extraño nada de los viejos lazos sociales que 

nos cuidaban y nos oprimían en el mismo mo-

vimiento. Y sin embargo hay algo de la reme-

ra del futuro femenino que me incomoda, que 

me da ganas de llevar la contraria.

Pienso sobre todo en el horizonte de los 

próximos cincuenta años (un futuro que, si 

todo sale bien, yo podría perfectamente lle-

gar a vivir). Esta revitalización del feminismo 

en el que vivimos todavía no cumple una déca-

da y yo ya siento justamente cómo la trampa 

del optimismo puede entorpecer un proceso 

que recién empieza, aunque muchos ya estén 

hartos de él. 

En su libro Vivir una vida feminista la teóri-

ca Sara Ahmed analiza una serie de testimo-

nios de quienes en Estados Unidos se nom-

bran “trabajadoras de la diversidad”; mujeres 

contratadas por universidades (en el caso par-

ticular del estudio que realizó la autora) para 

ocuparse de que las instituciones resulten lo 

suficientemente “diversas”, lo que sea que eso 

signifique. En América Latina esta institucio-

nalización del feminismo es mucho menor; sin 

embargo, al menos en Argentina, se puede ver. 

Hay comisiones de género en muchas instan-

cias públicas, editoras de género en algunos 

medios de comunicación, delegadas o encarga-

das de igualdad de género: en mi país incluso 

tenemos un Ministerio de las Mujeres, Géne-

ros y Diversidad. Por supuesto, hay un nivel en 

el que todo esto es positivo: el hecho de que las 

organizaciones tengan que hacerse cargo de 

los múltiples factores que abarca eso que lla-

mamos “la cuestión de género” (la igualdad de 

oportunidades, la violencia, el acoso, la salud 

sexual y reproductiva, y más) habla de todas 

esas cosas que antes eran toleradas y hoy son 

intolerables.

Sin embargo, como señala Ahmed en con-

versación con las profesionales de la diversi-

dad, a veces no hay nada más fácil que inven-

tar una comisión para mantener un estado 

de cosas: aparentar un cambio para que nada 

cambie. Todas las que alguna vez tuvimos que 

ser feministas institucionales sabemos cómo 

funciona: se supone que una es la editora de gé-

nero del periódico, pero es un título honorario 
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para el que no hay dinero ni tiempo adicional; 

la comisión de género de la universidad pue-

de reunirse y consta como un logro orgullo-

so en el sitio web, pero no tiene ninguna in-

fluencia real sobre la política universitaria; hay 

un buzón para denuncias de violencia de gé-

nero en la oficina, pero se sabe que nadie lo 

chequea, y así sucesivamente. Si protestamos, 

somos codiciosas y pesadas, nada nos resulta 

suficiente. Y más todavía: si protestamos, sa-

bemos que estamos perdiendo capital simbó-

lico, posibilidades de congraciarnos con los 

jefes que “nos hicieron el favor” de darnos un 

espacio y una posición. Si protestamos, arries-

gamos nuestras propias carreras. A veces pro-

testamos. Muchas veces no lo hacemos. Este 

“maquillaje feminista” de las instituciones, en-

tonces, no es necesariamente un paso previo 

a un futuro feminista: puede ser lo que lo ani-

quile. El optimismo puede aniquilarnos.

Digo esto último en varios sentidos: cuando 

algo se vuelve fachada no solamente puede ser 

inútil y desmovilizante; también es agotador.

Una conocida dramaturga y directora de mi 

país, con un talento descollante y una amplia 

trayectoria, me comentó cansada que la ha-

bían convocado de un teatro para armar un 

ciclo: lo único que le pedían era que fuera so-

bre “temática de género”. Ella le encontró la 

vuelta, como decimos en Argentina (tampo-

co tenía mucha opción: en un 2020 pandémi-

co no hay pan duro para la gente del teatro), 

pero junto con otras colegas que trabajamos 

en la cultura comentamos lo extenuante que 

era tener que hacer de cupo femenino una y 

otra vez cuando una sencillamente quería ha-

blar de otra cosa, como hacen con total liber-

tad los colegas varones. Ese agotamiento nos 

vuelve complacientes, díscolas y resignadas, 

todo a la vez: no son pocas las mujeres que pre-

fieren abandonar la conversación feminista 

para no ser encasilladas en ella o porque sien-

ten que se vuelve un lugar de consensos tibios 

y aplausos institucionales donde no pueden 

hacerse propuestas riesgosas ni debates apa-

sionados. Tampoco hay lugares reales: si no 

se lleva la agenda de género a cuestas ni se 

reclutan mujeres por el hecho de serlo, es im-

probable que piensen en una. 

La creencia de que marchamos inexorable-

mente hacia un futuro feminista invisibiliza el 

hecho de que en esa primera persona del plu-

ral somos pocas las que estamos incluidas. La 

filósofa Lauren Berlant habla a lo largo de su 

obra de un concepto que llama el optimismo 

cruel. Hay muchos sentidos en los que puede 

entenderse, pero entre ellos sin duda está la 

idea de una promesa incumplida, que es inclu-
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so algo más: una promesa casi imposible, una 

para la que no se están construyendo las con-

diciones pero que se sigue “vendiendo” como 

posible. Dicho de otro modo: afirmar que el 

presente y el futuro son feministas deja en la 

oscuridad la realidad de que, aunque el femi-

nismo es algo que viene de todas las clases so-

ciales (y no de abajo hacia arriba), todavía fal-

ta muchísimo para que sus frutos estén bien 

repartidos. Suelo ponerlo en estos términos: 

en el fondo, si en cincuenta años la mayoría de 

las mujeres del mundo tuviera las mismas po-

sibilidades de elección que tengo yo, me daría 

por más que satisfecha. Pero siento, justamen-

te, que la fantasía de que eso ya está suce-

diendo conspira contra la posibilidad de que 

suceda.

***

Tengo una piel innegable con la teoría femi-

nista y queer que reivindica los afectos nega-

tivos y la pulsión de muerte. Uso la palabra piel 

no porque piense que se trata de algo innato 

(probablemente no lo sea: seguro tiene que ver 

con las experiencias que he atravesado, y qui-

zás sobre todo con la de estudiar la carrera de 

Filosofía), sino porque es una especie de incli-

nación emocional que no siempre puedo expli-

car: me produce escozor el optimismo de las 

charlas TED y el feminismo corporativo; me es-

tremecen los productos “girl power” incluso o 

quizás más cuando celebran a las chicas jóve-

nes, blancas, flacas y privilegiadas como yo. En 

cambio, siento cómo me corre la sangre por las 

venas cuando leo en No al futuro de Lee Edel-

man sobre la posibilidad de pensar por afue-

ra del progreso infinito, de vivir mirando ha-

cia atrás más que hacia adelante; quizás por 

eso me cuesta tanto esto de pensar el futuro 

de las mujeres. Pero, además de todo, soy fe-

minista; pienso que tengo un compromiso éti-

co de pensar por fuera de mis pasiones, mis es-

nobismos y mis hábitos.

No recurro para eso a ningún optimismo 

bobo postcapitalista, sino a otra autora que 

sabe que quizás este pesimismo tiene muchas 

virtudes y sirve para analizar muchas cosas 

(lo que falta, lo que hay que mirar, lo que hay 

que saber que no está resuelto) pero que tam-

bién tiene límites, sobre todo a la hora de pen-

sar políticamente.

En uno de esos textos filosóficos que me 

cambiaron la vida y me hacen llorar cada vez 

(el capítulo cuatro de su libro Touching Feeling), 

Eve K. Sedgwick analiza el modo en que cier-

ta forma paranoide de pesimismo se volvió la 

regla en la teoría crítica en general, y quizás 

más incluso en la teoría queer. Señalar cons-

Afirmar que el presente y el futuro 
son feministas deja en la oscuridad 
la realidad de que [...] todavía falta 
muchísimo para que sus frutos 
estén bien repartidos.
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tantemente todo lo que está roto permite que 

no nos sorprendamos cuando efectivamente 

las cosas están rotas: abre, en ese sentido, una 

fantasía de control. Nos da también la satis-

facción de sentir que al descubrir el velo del 

optimismo, al mostrar que todo sigue estan-

do podrido, estamos haciendo lo más podero-

so que podríamos estar haciendo.

Sedgwick no niega la importancia de mu-

chos autores con este estilo de análisis, pero 

propone otra forma de leer como complemen-

to necesario: la posición reparadora. Leer des-

de ahí abre la posibilidad de sorprendernos: 

con lo malo y con lo bueno también. Nos deja 

ver que entre la precariedad hemos creado 

vínculos afectivos y políticos cuyo valor es in-

calculable, que en esas rendijas ya existe un 

mundo mejor y de ahí va a salir también ese 

futuro de los próximos cincuenta años: del 

muro podrido pero también de esas grietas 

luminosas.

Pienso que si a veces me aferro a todo eso 

que todavía falta, a esa verdad innegable de que 

el feminismo parece tendencia pero no lo es o 

al menos no en el sentido en que nos gustaría 

que lo fuera, es porque considero innegable que 

hay cosas que han cambiado para bien, y no 

entiendo del todo cómo pero hay un duelo que 

hacer también ahí.

Mientras termino de escribir este texto, en 

Argentina esperamos a ver qué pasa con el 

proyecto de interrupción voluntaria del em-

barazo, que llega al Congreso como otros años 

pero en esta ocasión, por vez primera, por ini-

ciativa del Poder Ejecutivo Nacional, que en-

cabeza Alberto Fernández. Creo que tiene mu-

chas chances de salir bien; al mismo tiempo 

ya estamos alertándonos entre nosotras sobre 

todo lo que podría salir mal, y sobre lo que va a 

costar que, una vez que sea ley, efectivamen-

te se cumpla. Y arriba de esas dos emociones 

hay una más: la sensación de que si el aborto 

es ley, hay una etapa del activismo que se ter-

mina, como finalizarán muchas otras a medi-

da que vayamos logrando que los problemas 

del presente sean del pasado.

Hay una melancolía ahí, al menos para no-

sotras las melancólicas; y también una intem-

perie, la sensación de que ir consiguiendo esas 

cosas por las que luchamos tanto tiempo nos 

dejará desnudas frente a un espejo, que proba-

blemente entonces nos muestre otros proble-

mas que hoy no estamos llegando a ver. Odio 

usar metáforas vinculadas al parto (más por-

que nunca he parido y no sé qué tan buenas 

son), pero siento que se parece a eso: cuando 

pienso en los próximos cincuenta años los con-

cibo como el final de un embarazo deseado 

pero difícil, que es un principio, y que será tam-

bién probar otro cuerpo. Descubrir cómo se 

siente un mundo en el que las opresiones vie-

jas ya no nos pesan de la misma manera, y qué 

es lo que esa libertad nos permite ver con ojos 

nuevos: lo bueno y lo malo también. Una ya 

no sabe qué es peor. 

21 ¿EL FUTURO ES FEMENINO?DOSSIER

Maricarmen Zapatero, No. 23, basada en la obra  
de María Svarbova, 2020


