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En una entrevista Louis-Ferdinand Céline declaró que
era una men tira que en el Inicio fuera el Verbo, para él
lo que antecedió a toda la Creación fue la emoción.
Ahora bien, ¿qué sentido tiene citar a un escritor con-
trovertido co mo Céline al abordar la obra de Francisco
Hernández? Lo tiene a partir de que podemos decir que
Hernández y Céline pertenecen al mismo tipo de auto-
res. Dentro del espacio de los escritores hay un grupo
que luce aseñorado, rígido, muy solemne y al que le gus -
ta pontificar como si fuera un cardenal o un párroco; en
cambio, hay otros que representan muy bien al cami-
nante, ése que se puede refugiar en la selva negra de su
existencia y que sólo necesita un poco de sombra y si -
lencio, como M. Legrandin de En busca del tiempo per-
dido. Obviamente, a este último pertenece Francisco
Hernández. El ti po de autores que no se sirve del verbo
para medrar con él, sino que revindica el trabajo del len -
guaje, deja ver la emoción.

Desde su primer libro, Gritar es cosa de mudos, Her-
nández ha exhibido una intención de acudir a lo intan-
gible de la realidad logrando así colmarla de nuevas
intensidades; también ha hecho gala de numerosos re -
cursos: una agudeza para el verso epigramático o afo-
rístico latente en varios de sus poemas; una imaginación
desmesurada que se podría comparar con la de cineas-
tas como David Lynch o Luis Buñuel, pues insufla al
lector la sensación de estar en mundos sombríos, apo-
calípticos, delirantes o absurdos. Otra de las tesituras que
Hernández domina es la introducción de cultismos pe -
ro sin caer en la petulancia, sino a la manera de quien
cuenta algo tan íntimo como un sueño en el que ha ha -
bitado, ¿o debemos pensar que es el sueño el que ha habi -
tado al poeta? Un resultado de esta sólida capacidad lo
podemos ver desde Portarretratos, Cuerpo disperso y en
uno de los libros donde alcanza su máxima expresión:
Moneda de tres caras (1994), en el cual Hernández inte-
rioriza la existencia de tres artistas, Robert Schumann,

Friedrich Hölderlin y Georg Trakl, para monologar rec -
tilínea pero también refractariamente con ellos.

Hay que notar que los libros anteriores a Moneda de
tres caras, como Portarretratos, Mar de fondou Oscura coin -
cidencia están regidos por una espontaneidad donde al -
gunas tesituras son retomadas constantemente: el ero -
tismo a la manera de un Baudelaire, en el que el cuerpo
femenino aparece descarnado, libre de arrumacos o ver -
borrea amorosa, y que, por el contrario, erige una suer-
te de declaración erótica que es asimismo una declara-
ción de guerra donde lo que se siente a flor de piel es la
intensidad. “ZOO: Grrrrrrrrrrrrrrr… / Tú eres una mo -
 na desnuda / cuando no estás vestida. / Eres la más in -
teligente de las monas. / Tu terso pelaje fraccionado / es
de color oscuro y habitualmente / y contra la costumbre,
te desplazas / sobre dos de tus delgadas patas. / Guffjj…
grr. / Para comer frutas y raíces utilizas / tus manitas ne -
gras y cuando recibes demasiadas / visitas te vuelves aris -
ca, gruñes, / haces señas obscenas y la movilidad / de tu
expresión es menos comunicativa. / Eres una hembra
joven, codiciada por todos. / Pronto tendrás tu prime-
ra cría y serás / la grandiosa atracción de los domingos
/ de algodón de azúcar y sol brillante. / Yo soy un gori-
la albino / que se ha enamorado de la inmensa / liber-
tad de tus ojos que evocan / selvas cálidas y húmedas”.1

Por lo cual podemos ubicar a poemas como “Zoo”,
“Las últimas presencias del invierno”, “Desnudez”, “BB”,
“Lesbia” como una muestra de una elegante lascivia de
efectos penetrantes: “LAS ÚLTIMAS PRESENCIAS DEL IN VIER -
NO: Faltan dos o tres ráfagas de viento / para que la
noche se derrumbe / sobre el jardín y la acacia. / El fres-
no gigantesco se contrae. / Ha mordido su piel un áci -
do de sombra. / El cielo de cemento abre sus piernas /
para darle cabida a tus relámpagos. / Un cedro acaricia
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los muslos de un olivo. / Las últimas presencias del in -
vierno / silban en la hojarasca su silencio. / Llega la os -
curidad completa después / de las tres ráfagas. / Sé que
vas a pedirme que te ordeñe / porque te has puesto tu
vestido de novia. / Abro la ventana, se apaga la bombi-
lla / y pasa volando un cuadro de Chagall”.2

Por su parte, también está el poeta doliente que ob -
serva todo desde un resquicio, como si en cada poema
se suscitase un fallecimiento lastrado, el destierro de un
tiempo pretérito más lujoso o lleno de sensualismo; asi -
mismo está la vena casi filológica que surge en poemas
como “Fade in”, “Fade out”, “Hasta que quede el verso”
o “Las gastadas palabras de siempre”, donde el lenguaje
es tomado con pinzas de entomólogo y después de sa -
cudirlo e infectarlo un poco es reinsertado en su hábi-
tat para ya no funcionar de la misma manera. No pue -
do menos que señalar que en ese momento es en el que
Hernández evoca el “die Sprache spricht”, “el habla
habla”, de Martin Heidegger. Obviamente, estos cam-
pos no permanecen paralelos y hay entrecruzamientos,
de tal suerte que el filólogo se toma un café con el por-
nófilo y logran momentos ludíbricos: “HACIA TU VULVA-
LUZ: escribo sobre tu ojo / en blanco / ves lo que miran
/ mis palabras / como erección / de bosque subterráneo /
irrumpe con sus cantos cifrados / un álamo / en el cen-
tro / de tu alcoba / pira bajo tu sombra / sacude nidos /
aguanoche / hormigas / te abrasa saviamente / te pene-
tra / desvía su tronco / hacia tu vulvaluz / hachazo hen-

diendo / la hendidura blanda / dentada / clorofílica o
nudo irreanudable / de vetas tetas vellos / gritos verdes
vergas / ramas limbo lames / gineceos / jineteos / sudas
uñas / gimes copas axilas / llanto llano / que es aire vai -
na fruto / leña tallo / maríntima corteza / cortesana / de
frescos castaños / muslos / que aserrados / se espigan / por
la calma humedad / del sementerio: / en un cerrar de ojos
/ te ciegas / me siegas / y borras / lo que escribo”.3

Ahora recuerdo la frase de George Steiner al definir
el leit-motiv de Lucrecio como un “verter el claro de los
cantos sobre el más oscuro de los temas”, pues creo que
la poesía de Hernández es particularmente inaugural
en este sentido, ya que la emoción que deja su lectura
es equiparable a la contemplación de un indicio, más
que de algo sólido, de algo que apenas es sugerido. Tal
como Borges decía que la poesía debía ser una revela-
ción que no termina de acontecer. 

El caso de Moneda de tres caras es el punto en el que
Francisco Hernández experimenta con el poema a ma -
nera de una autobiografía apócrifa. Mucho se ha ha -
blado de los hallazgos que logró, de su temple de poeta
maduro; sin embargo, no se ha hecho el suficiente én -
fasis al ponderar los riesgos que corrió al abocarse a una
empresa tan ambiciosa. En otros términos podemos de -
cir que es equiparable al momento en que un funam-
bulista suelta la pértiga y grita que retiren la red de
seguridad. El ejercicio fue el siguiente: Hernández con -
voca a tres genios y nos los entrega con una gran fideli-
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2 Ibidem, p. 88. 3 Ibidem, p. 95.
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dad; tres autores cuya voces permanecen en el imagina-
rio y que no se pueden falsear así como así, por lo cual
podemos identificar a Moneda de tres caras no sólo co -
mo una gran obra poética, sino como una lectura mili-
métrica del espíritu de estos genios, cuya voz permane-
ce en el imaginario de la cultura. Una prueba de que el
tenor de los poemas es bastante puntilloso está en los
naufragios que han sufrido los imitadores de Francisco;
hay muy pocos diálogos acertados en la poesía mexica-
na y la extranjera como los de él. Al trabajar de esta for -
ma, Francisco se descubría para que algún crítico pu -
diera decir: “De esto no se trata Trakl” o “En este libro
no está Hölderlin”; pero no hubo quien cometiera tal
despropósito. Por otra parte, con este hallazgo, Fran-
cisco se proyectó como un imaginario en sí mismo, cuya
repercusión inmediata es ser considerado un clásico con -
temporáneo de nuestras letras, en el sentido que Aulio
Gelio definía “clásico”: un autor que es un punto de re -
ferencia, un modelo digno de imitación. No dudo de
que después de esta obra (la cual lo colocó, para la crí-
tica especializada, a la misma altura de poetas como
Xavier Villaurrutia, José Carlos Becerra u Octavio Paz)
muchos pensaran que Hernández ofrecería pocas sor-
presas que superaran el culmen al que había llegado;
sin embargo, la trayectoria no dejó de ir en ascenso tal
como tendría que ser en un autor de raíz aérea —como
lo definiría Gaston Bachelard—. De tal suerte que, para
los que no lo habían leído con antelación, la aparición
de algunas antologías y finalmente de su Poesía reuni-
da publicada por la UNAM daba muestra de que la obra
era sólida de pies a cabeza. Además, Hernández seguía
con plenos poderes poéticos. Su obra se complejizaba
cada vez más, logrando otra característica: una concep-
ción de los poemarios que partieran de una vena narra-
tiva o experimental, cohesionada por un tema en torno
al cual oscilaran sus versos. Muestra de esto es la más re -
ciente ráfaga de poemarios: Diario sin fecha de Charles
B. Waite, La isla de las breves ausencias, Población de la
máscara, Una forma escondida tras la puerta, Mal de Gra -
ves, y la creación del heterónimo Mardonio Sinta. 

En el caso de Mal de Graves, el poeta vuelve a algu-
na de sus obsesiones más acendradas: la vista, el ojo y la
presencia de lo inexorable; creo que no fue en balde ci -
tar a Buñuel líneas arriba. De forma coral, aborda —tal
como lo hicieran poetas como Rilke o Heaney— la in -
minencia de la ceguera y su imaginario. Vale la pena se -
ñalar que libros como En las pupilas del que regresa o
poemas como “En los ojos de un gallo” y “A Pablo Ne -
ruda” con versos como “Voy a cerrar tus párpados / para
sentir tu savia de llamas diminutas” nos muestran esta
recurrencia por lo visual, lo cual no es poca cosa al pen-
sar con Bachelard que las metáforas que componen los
poetas aéreos no son fáciles de ser vistas: “Cuando ha -
yamos practicado la psicología del aire infinito, com-

prenderemos mejor que en él se borran las dimensio-
nes y que tocamos así esa materia no dimensional que
nos da la impresión de una absoluta sublimación ínti-
ma”.4 Esto nos pone de cara a una perplejidad: ¿cómo
logra Francisco hacernos experimentar esa presencia de
lo incógnito? Ya que, si hay un conjunto de recursos téc -
nicos que podemos localizar y describir, hay otra parte
de su poesía que nos deja sin explicación. Es ahí donde
lo incógnito se presenta, se corporiza con una emoción
inquietante, de manera instantánea para dejarnos boquia -
biertos o azorados. Creo que es a esto a lo que se refiere
George Steiner en la primera parte de su libro La poe-
sía del pensamiento al hablar de que uno de los enigmas
de la humanidad radica en la incertidumbre de saber
cómo funcionan los buenos servicios de la creación. In -
tentaré ir hacia Hernández, a partir de uno de los poe-
mas de su libro más reciente, Mal de Graves. 

Para empezar, su poesía acata una de las exigencias
que hacía Gorostiza en sus apuntes: no establecer un am -
biente ya de por sí poético para introducir el poema, ya
que cuando Hernández encara el poema es desde cero,
y con pequeños trazos oscuros y algunas evocaciones
hace que el lector finque en la conciencia un espacio
que, por breve que sea, por instantánea que parezca su

LAPRESENCIA INCÓGNITA | 71

4 Gaston Bachelard, El aire y los sueños, traducción de Ernestina de
Champourcin, FCE, México, 2012, 328 pp.

Francisco Hernández

©
 Javier N

arváez



desaparición, quedará presente: “Graves / dos maripo-
sas, / cada una / en su tumba”. Algo en la psique del lec-
tor podría pensar un innúmero tipo de mariposas, pero
quien sea un lector constante de esta poesía recordará
la mariposa negra que, sin ser metáfora, vuela y se posa
entre las piernas de la amada en el poema epónimo. In -
cluso, sin ser un avezado, las mariposas suenan oscuras
a partir de que son graves y yacen en su tumba. Es un
instante previo al momento de la muerte, pero no está
expresado desde el inicio, no está adelantando la suer-
te, como se dice en tauromaquia, sino que lo deja al fi -
nal de la estrofa, como un último regalo para nuestra
imaginación: “tiemblan bajo la resolana / al sentir / la
cercanía / de su extinción”. El inquisidor que mira so bre
mi hombro me señala que ésa no es la misma estrofa,
sino otra, la segunda. Y yo diría que es cierto; sin em -
bargo, así como hay cesuras en algunos versos que le
proveen de intensidad a su segunda parte, aquí hay una
cesura que se interpone brevemente para contener la
fuerza y seguir adelante de forma contenida. Las mari-
posas no están solas, sino que son acechadas por unos
seres que las consideran suculentas: “Moscas similares
a hienas / las sobrevuelan con los ojos / cada vez más des -
proporcionados / en relación / al paisaje”. Y una vez más
tenemos al poeta que exhibe su oficio y que, en una sola
argamasa, reúne fondo espacial con forma conceptual,
ensambla un verso extenso, delirante, en una palabra: un
verso desproporcionado para hablar de los ojos ham-
brientos de las moscas. Ojos que, a la vez, son cientos de
ojos. Una vez más hay una estrofa posterior que afecta
a la previa: “Se frotan las manos. Nadie / las ahuyenta”.
Esto es un erial, grita el silencio del poeta porque: “No hay
agua sucia ni heces en la cercanía”. Y de pronto termina
con un aforismo: “Cuna de nadie / los cementerios”.

Mencioné que la obra de Hernández ha tomado ca -
minos cada vez más ambiciosos, pues libros como Una
forma escondida tras la puerta o Diario sin fechas de Charles
B. Waite podrían ser considerados narraciones en verso;
el primero, una novela policiaca, el segundo una bio-
grafía de aquel fotógrafo estadounidense que viniera a
México a retratar toreros, cafetaleros y, sobre todo, ni -
ñitas púberes, que lo llevaron a pisar la cárcel. Ambos
son apuestas valiosas en el contexto poético, no sólo de
México, ni sólo de habla española. Cuando uno se in -
troduce en sus páginas, puede sentir que está descubrien -
do a uno de tantos artistas extranjeros que vinieron a Mé -
xico, como Ambrose Bierce, B. Traven, William Spratling
o John Reed. De hecho, Hernández logra el tour de
force de crear personajes entrañables: W. Scott, su com-
pañero fotógrafo, la Coca, la Columba, la Irene y esa
milagrosa cámara Hansen —con la que Waite atrapa los
sudorosos cuerpos de piel cobriza—, al mismo tiempo
que escribe un final vertiginoso a esta obra que dejaría
alelados a varios de los narradores contemporáneos. 

Me es difícil pensar en un poeta que le aporte tanto
a los lectores exigentes y a los escritores de mi genera-
ción. Si tuviera que decir qué tipo de libros son éstos
más recientes de la obra de Hernández, tendría que de -
cir que son el tipo de libros que son los que uno tiene
que llevar en la cartera del abrigo toda la vida para ino-
cularse un poco de belleza y no morir de tedio.

En suma, la poesía de Francisco Hernández será per -
durable porque implica una verdad patente, la verdad
que expresa el vestigio de que la carne sí tocó, una vez
más, el aroma marino de un sexo semiabierto, una som -
bra en un pliegue, esa presencia incógnita de aquella
mariposa negra que parece ocultarse en el brillo de al -
gunas cosas de las que no sospechamos. 
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