LLa

resencila

1ncognita

En una entrevista Louis-Ferdinand Céline declaré que
era una mentira que en el Inicio fuera el Verbo, para él
lo que antecedié a toda la Creacién fue la emocidn.
Ahora bien, ;qué sentido tiene citar a un escritor con-
trovertido como Céline al abordar la obra de Francisco
Herndndez? Lo tiene a partir de que podemos decir que
Hernédndez y Céline pertenecen al mismo tipo de auto-
res. Dentro del espacio de los escritores hay un grupo
que luce asefiorado, rigido, muy solemne y al que le gus-
ta pontificar como si fuera un cardenal o un pérroco; en
cambio, hay otros que representan muy bien al cami-
nante, ése que se puede refugiar en la selva negra de su
existencia y que sélo necesita un poco de sombra y si-
lencio, como M. Legrandin de En busca del tiempo per-
dido. Obviamente, a este tltimo pertenece Francisco
Herndndez. El tipo de autores que no se sirve del verbo
para medrar con él, sino que revindica el trabajo del len-
guaje, deja ver la emocién.

Desde su primer libro, Gritar es cosa de mudos, Her-
ndndez ha exhibido una intencién de acudir a lo intan-
gible de la realidad logrando asi colmarla de nuevas
intensidades; también ha hecho gala de numerosos re-
cursos: una agudeza para el verso epigramdtico o afo-
ristico latente en varios de sus poemas; una imaginacién
desmesurada que se podria comparar con la de cineas-
tas como David Lynch o Luis Bufiuel, pues insufla al
lector la sensacién de estar en mundos sombrios, apo-
calipticos, delirantes o absurdos. Otra de las tesituras que
Herndndez domina es la introduccién de cultismos pe -
ro sin caer en la petulancia, sino a la manera de quien
cuenta algo tan intimo como un suefo en el que ha ha -
bitado, ;o0 debemos pensar que es el suefio el que ha habi -
tado al poeta? Un resultado de esta sélida capacidad lo
podemos ver desde Porzarretratos, Cuerpo dispersoy en
uno de los libros donde alcanza su maxima expresién:
Moneda de tres caras (1994), en el cual Herndndez inte-

rioriza la existencia de tres artistas, Robert Schumann,
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Friedrich Holderlin y Georg Trakl, para monologar rec-
tilinea pero también refractariamente con ellos.

Hay que notar que los libros anteriores a Moneda de
tres caras, como Portarretratos, Mar de fondou Oscura coin-
cidencia estan regidos por una espontancidad donde al-
gunas tesituras son retomadas constantemente: el ero -
tismo a la manera de un Baudelaire, en el que el cuerpo
femenino aparece descarnado, libre de arrumacos o ver-
borrea amorosa, y que, por el contrario, erige una suer-
te de declaracién erética que es asimismo una declara-
cién de guerra donde lo que se siente a flor de piel es la
intensidad. “zo0: Grrrrrrrrrrrrrrr. ... / Tt eres una mo -
na desnuda / cuando no estds vestida. / Eres la mds in-
teligente de las monas. / Tu terso pelaje fraccionado / es
de color oscuro y habitualmente / y contra la costumbre,
te desplazas / sobre dos de tus delgadas patas. / Guffjj. ..
grr. / Para comer frutas y raices utilizas / tus manitas ne-
gras y cuando recibes demasiadas / visitas te vuelves aris-
ca, grufies, / haces sefias obscenas y la movilidad / de tu
expresién es menos comunicativa. / Eres una hembra
joven, codiciada por todos. / Pronto tendras tu prime-
ra cria y serds / la grandiosa atraccién de los domingos
/ de algodén de azticar y sol brillante. / Yo soy un gori-
la albino / que se ha enamorado de la inmensa / liber-
tad de tus ojos que evocan / selvas cdlidas y htimedas”.!

Por lo cual podemos ubicar a poemas como “Zoo”,
“Las dltimas presencias del invierno”, “Desnudez”, “BB”,
“Lesbia” como una muestra de una elegante lascivia de
efectos penetrantes: “LAS ULTIMAS PRESENCIAS DEL INVIER-
NO: Faltan dos o tres rifagas de viento / para que la
noche se derrumbe / sobre el jardin y la acacia. / El fres-
no gigantesco se contrae. / Ha mordido su piel un 4ci-
do de sombra. / El cielo de cemento abre sus piernas /

para darle cabida a tus relimpagos. / Un cedro acaricia

! Francisco Herndndez, Poesia reunida, UNAM-EI Equilibrista, Mé-
xico, 1996, p. 69.
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los muslos de un olivo. / Las dltimas presencias del in-
vierno / silban en la hojarasca su silencio. / Llega la os-
curidad completa después / de las tres rafagas. / Sé que
vas a pedirme que te ordefie / porque te has puesto tu
vestido de novia. / Abro la ventana, se apaga la bombi-
lla / y pasa volando un cuadro de Chagall”.?

Por su parte, también estd el poeta doliente que ob-
serva todo desde un resquicio, como si en cada poema
se suscitase un fallecimiento lastrado, el destierro de un
tiempo pretérito més lujoso o lleno de sensualismo; asi-
mismo estd la vena casi filolégica que surge en poemas
como “Fade in”, “Fade out”, “Hasta que quede el verso”
o “Las gastadas palabras de siempre”, donde el lenguaje
es tomado con pinzas de entomdlogo y después de sa-
cudirlo e infectarlo un poco es reinsertado en su hébi-
tat para ya no funcionar de la misma manera. No pue-
do menos que sefialar que en ese momento es en el que
Herndndez evoca el “die Sprache spricht”, “el habla
habla”, de Martin Heidegger. Obviamente, estos cam-
pos no permanecen paralelos y hay entrecruzamientos,
de tal suerte que el fil6logo se toma un café con el por-
néfilo y logran momentos ludibricos: “HACIATU vULVA-
LUZ: escribo sobre tu ojo / en blanco / ves lo que miran
/ mis palabras / como ereccién / de bosque subterrdneo /
irrumpe con sus cantos cifrados / un dlamo / en el cen-
tro / de tu alcoba / pira bajo tu sombra / sacude nidos /
aguanoche / hormigas / te abrasa saviamente / te pene-

tra / desvia su tronco / hacia tu vulvaluz / hachazo hen-

2 Ibidem, p. 88.
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diendo / la hendidura blanda / dentada / clorofilica o
nudo irreanudable / de vetas tetas vellos / gritos verdes
vergas / ramas limbo lames / gineceos / jineteos / sudas
ufas / gimes copas axilas / llanto llano / que es aire vai -
na fruto / lefia tallo / marintima corteza / cortesana / de
frescos castafos / muslos / que aserrados / se espigan / por
la calma humedad / del sementerio: / en un cerrar de ojos
/ te ciegas / me siegas / y borras / lo que escribo”.?

Ahora recuerdo la frase de George Steiner al definir
el leit-motiv de Lucrecio como un “verter el claro de los
cantos sobre el més oscuro de los temas”, pues creo que
la poesia de Herndndez es particularmente inaugural
en este sentido, ya que la emocién que deja su lectura
es equiparable a la contemplacién de un indicio, mds
que de algo sdlido, de algo que apenas es sugerido. Tal
como Borges decia que la poesia debia ser una revela-
cién que no termina de acontecer.

El caso de Moneda de tres carases el punto en el que
Francisco Herndndez experimenta con el poema a ma-
nera de una autobiografia apécrifa. Mucho se ha ha-
blado de los hallazgos que logré, de su temple de poeta
maduro; sin embargo, no se ha hecho el suficiente én -
fasis al ponderar los riesgos que corrié al abocarse a una
empresa tan ambiciosa. En otros términos podemos de-
cir que es equiparable al momento en que un funam-
bulista suelta la pértiga y grita que retiren la red de
seguridad. El ejercicio fue el siguiente: Herndndez con-
voca a tres genios y nos los entrega con una gran fideli-

3 Ihidem, p. 95.




dad; tres autores cuya voces permanecen en el imagina-
rio y que no se pueden falsear asi como asi, por lo cual
podemos identificar a Moneda de tres caras no sélo co-
mo una gran obra poética, sino como una lectura mili-
métrica del espiritu de estos genios, cuya voz permane-
ce en el imaginario de la cultura. Una prueba de que el
tenor de los poemas es bastante puntilloso estd en los
naufragios que han sufrido los imitadores de Francisco;
hay muy pocos didlogos acertados en la poesfa mexica-
nay la extranjera como los de él. Al trabajar de esta for-
ma, Francisco se descubria para que algin critico pu-
diera decir: “De esto no se trata Trakl” o “En este libro
no estd Holderlin”; pero no hubo quien cometiera tal
despropésito. Por otra parte, con este hallazgo, Fran-
cisco se proyecté como un imaginario en sf mismo, cuya
repercusién inmediata es ser considerado un clésico con-
tempordneo de nuestras letras, en el sentido que Aulio
Gelio definia “cldsico”: un autor que es un punto de re-
ferencia, un modelo digno de imitacién. No dudo de
que después de esta obra (la cual lo colocd, para la cri-
tica especializada, a la misma altura de poetas como
Xavier Villaurrutia, José Carlos Becerra u Octavio Paz)
muchos pensaran que Herndndez ofrecerfa pocas sor-
presas que superaran el culmen al que habia llegado;
sin embargo, la trayectoria no dejé de ir en ascenso tal
como tendria que ser en un autor de raiz aérea —como
lo definiria Gaston Bachelard—. De tal suerte que, para
los que no lo habian leido con antelacién, la aparicién
de algunas antologfas y finalmente de su Poesta reuni-
da publicada por la UNaM daba muestra de que la obra
era s6lida de pies a cabeza. Ademds, Herndndez seguia
con plenos poderes poéticos. Su obra se complejizaba
cada vez mds, logrando otra caracteristica: una concep-
cién de los poemarios que partieran de una vena narra-
tiva o experimental, cohesionada por un tema en torno
al cual oscilaran sus versos. Muestra de esto es la més re-
ciente réfaga de poemarios: Diario sin fecha de Charles
B. Waite, La isla de las breves ausencias, Poblacion de la
mdscara, Una forma escondida tras la puerta, Mal de Gra-
ves, y la creacién del heterénimo Mardonio Sinta.

En el caso de Mal de Graves, el poeta vuelve a algu-
na de sus obsesiones mds acendradas: la vista, el ojo y la
presencia de lo inexorable; creo que no fue en balde ci -
tar a Bunuel lineas arriba. De forma coral, aborda —tal
como lo hicieran poetas como Rilke o Heaney— la in -
minencia de la ceguera y su imaginario. Vale la pena se -
fialar que libros como En las pupilas del que regresa o
poemas como “En los ojos de un gallo” y “A Pablo Ne -
ruda” con versos como “Voy a cerrar tus pdrpados / para
sentir tu savia de llamas diminutas” nos muestran esta
recurrencia por lo visual, lo cual no es poca cosa al pen-
sar con Bachelard que las metdforas que componen los
poetas aéreos no son ficiles de ser vistas: “Cuando ha-

yamos practicado la psicologia del aire infinito, com-
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prenderemos mejor que en él se borran las dimensio-
nes y que tocamos asf esa materia no dimensional que
nos da la impresién de una absoluta sublimacién inti-
ma”.4 Esto nos pone de cara a una perplejidad: ;cémo
logra Francisco hacernos experimentar esa presencia de
lo incégnito? Ya que, si hay un conjunto de recursos téc-
nicos que podemos localizar y describir, hay otra parte
de su poesfa que nos deja sin explicacién. Es ahi donde
lo incégnito se presenta, se corporiza con una emocién
inquietante, de manera instantdnea para dejarnos boquia-
biertos o azorados. Creo que es a esto a lo que se refiere
George Steiner en la primera parte de su libro La poe-
sia del pensamiento al hablar de que uno de los enigmas
de la humanidad radica en la incertidumbre de saber
cémo funcionan los buenos servicios de la creacién. In-
tentaré ir hacia Herndndez, a partir de uno de los poe-
mas de su libro mis reciente, Mal de Graves.

Para empezar, su poesia acata una de las exigencias
que hacfa Gorostiza en sus apuntes: no establecer un am-
biente ya de por si poético para introducir el poema, ya
que cuando Herndndez encara el poema es desde cero,
y con pequefios trazos oscuros y algunas evocaciones
hace que el lector finque en la conciencia un espacio

que, por breve que sea, por instantdnea que parezca su

4 Gaston Bachelard, E/ aire -y los suetos, traduccién de Ernestina de
Champourcin, FCE, México, 2012, 328 pp.
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desaparicién, quedard presente: “Graves / dos maripo-

sas, / cadauna/ en su tumba’. Algo en la psique del lec-
tor podria pensar un inniimero tipo de mariposas, pero
quien sea un lector constante de esta poesia recordard
la mariposa negra que, sin ser metafora, vuela y se posa
entre las piernas de la amada en el poema epénimo. In-
cluso, sin ser un avezado, las mariposas suenan oscuras
a partir de que son graves y yacen en su tumba. Es un
instante previo al momento de la muerte, pero no estd
expresado desde el inicio, no estd adelantando la suer-
te, como se dice en tauromaquia, sino que lo deja al fi-
nal de la estrofa, como un dltimo regalo para nuestra
imaginacién: “tiemblan bajo la resolana / al sentir / la
cercania/ de su extincién”. El inquisidor que mira sobre
mi hombro me sefiala que ésa no es la misma estrofa,
sino otra, la segunda. Y yo dirfa que es cierto; sin em-
bargo, asi como hay cesuras en algunos versos que le
proveen de intensidad a su segunda parte, aqui hay una
cesura que se interpone brevemente para contener la
fuerza y seguir adelante de forma contenida. Las mari-
posas no estdn solas, sino que son acechadas por unos
seres que las consideran suculentas: “Moscas similares
ahienas/ las sobrevuelan con los ojos / cada vez mds des-
proporcionados/ en relacién / al paisaje”. Y una vez mds
tenemos al poeta que exhibe su oficio y que, en una sola
argamasa, redne fondo espacial con forma conceptual,
ensambla un verso extenso, delirante, en una palabra: un
verso desproporcionado para hablar de los ojos ham-
brientos de las moscas. Ojos que, a la vez, son cientos de
ojos. Una vez mds hay una estrofa posterior que afecta
ala previa: “Se frotan las manos. Nadie / las ahuyenta”.
Esto es un erial, grita el silencio del poeta porque: “No hay
agua sucia ni heces en la cercania”. Y de pronto termina

con un aforismo: “Cuna de nadie / los cementerios”.
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Mencioné que la obra de Herndndez ha tomado ca-
minos cada vez méds ambiciosos, pues libros como Una
Jforma escondida tras la puerta o Diario sin fechas de Charles
B. Waite podrian ser considerados narraciones en verso;
el primero, una novela policiaca, el segundo una bio-
grafia de aquel fotégrafo estadounidense que viniera a
Meéxico a retratar toreros, cafetaleros y, sobre todo, ni-
fiitas puberes, que lo llevaron a pisar la cdrcel. Ambos
son apuestas valiosas en el contexto poético, no sélo de
México, ni sélo de habla espafiola. Cuando uno se in-
troduce en sus pginas, puede sentir que estd descubrien-
doauno de tantos artistas extranjeros que vinieron a Mé-
xico, como Ambrose Bierce, B. Traven, William Spratling
o John Reed. De hecho, Herndndez logra el zour de
forcede crear personajes entrafiables: W. Scott, su com-
pafiero fotdgrafo, la Coca, la Columba, la Irene y esa
milagrosa cdmara Hansen —con la que Waite atrapa los
sudorosos cuerpos de piel cobriza—, al mismo tiempo
que escribe un final vertiginoso a esta obra que dejaria
alelados a varios de los narradores contemporéneos.

Me es dificil pensar en un poeta que le aporte tanto
a los lectores exigentes y a los escritores de mi genera-
cién. Si tuviera que decir qué tipo de libros son éstos
mds recientes de la obra de Herndndez, tendria que de-
cir que son el tipo de libros que son los que uno tiene
que llevar en la cartera del abrigo toda la vida para ino-
cularse un poco de belleza y no morir de tedio.

En suma, la poesia de Francisco Herndndez serd per-
durable porque implica una verdad patente, la verdad
que expresa el vestigio de que la carne si tocd, una vez
mas, el aroma marino de un sexo semiabierto, una som-
bra en un pliegue, esa presencia incégnita de aquella
mariposa negra que parece ocultarse en el brillo de al-
gunas cosas de las que no sospechamos. U





