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¿Por qué la música es un misterio?
La música es un misterio que se revela

cada vez que suena una partitura de Mozart
en algún punto del planeta.

La música es un misterio por las veces
que aletea la mariposa.

La música es un misterio por el canto
de la sirena, por su deslizarse musicalmen -
te, sonidos tan íntimos, sobre el agua.

La música es un misterio, explica Pascal
Quignard, cuando el barco se aproxima a
la isla de las aves con cabeza de mujer que
en griego se llaman sirenas.

Hay en toda música, dice Quignard,
una llamada que yergue, una conminación
temporal, un dinamismo que agita, que
empuja a desplazarse, a levantarse y diri-
girse hacia la fuente sonora.

La música es un misterio que atrapó
William Shakespeare en sus 154 sonetos.
Es un misterio por cada uno de esos ver-
sos que cantan así:

Take all my loves, my love
Yiei, take them all

La música es un misterio por el suspiro,
por el susurro, por la sonrisa. Porque cuan -
do suavemente aletea una mariposa es por -
que está sonriendo.

La música es un misterio porque re -
produce el ligero temblor de la hoja del
jazmín cuando sopla el viento y, plena de
aroma, nos anuncia lluvia y todo huele a
jolgorio, húmeda alegría.

La música es un misterio por el mi lagro
que es la vida, por la respiración conscien -
 te en lo profundo de una me ditación.

La música es un misterio por el saludo
al sol, por la flor de loto, por las asanas. Por
los siete chakras.

La música es un misterio por cada vez
que el sol se asoma sobre las montañas.
Por cada instante dorado y rojo profundo
que deja en las montañas de la otra la dera
para anunciarnos dulces sueños.

La música es un misterio por el vuelo
del colibrí, por su canto saltarín y diverti-
do. Por su fulgor verde diamante, sus alas
majestuosas, su libar silbante que entona
himnos de amor y cuando nos visita en
nuestra ventana es para decirnos que to -
dos quienes amamos estamos bien.

La música es un misterio por el bien,
por la luz, por el lado jubiloso de la vida.

La música es un misterio por la exis-
tencia, por el latir de un corazón que es
clepsidra y al mismo tiempo diapasón,
com pás en rubato, allegro molto vivace.

La música es un misterio porque re -
pro duce la voz humana en la viola da gam -
ba de Monsieur de Sainte-Colombe en
un re la to, Lección de música, de Pascal
Quignard.

La música es un misterio porque la voz
de tenor de James Joyce se convirtió en
glosolalia, en los pasos de Molly Bloom,
en los afanes de Stephen Dedalus, en su
retrato de artista persistente.

La música es un misterio por su capa-
cidad de transformarnos, de transmitir
men sajes secretos de amor, por sus virtu-
des sanadoras, su potencia vital, su ma ne -
ra de hacer estallar la pasión de la forma
más delicada, como sucede en el preludio
del Concierto 23 de Volfi Mozart con Chick
Corea y Bobby McFerrin.

La música es un misterio porque no ne -
cesita palabras para revelar todos los mis-
terios y hacerlos permanecer en su estado
de gracia, en su condición de magia, en -
canto. Misterio.

La música es un misterio porque crea
belleza y la belleza es la respuesta al odio,
la crueldad, la indiferencia, el desamor.

El misterio de la música de Arvo Pärt
es una respuesta a todo eso.

La música es el mensaje de amor por
excelencia.

Por eso es un misterio.
Por su condición alada, su materia

trans parente. 
Por su manera de caminar, la música

es sendero, puerto, viaje, anhelo.
Es respuesta, bálsamo, plegaria y res-

puesta. Conciencia y persistencia.
La música es el aquí y ahora.
Por eso es un misterio.
Porque sucede en el tiempo pero no

es el tiempo, porque el tiempo no existe.
Existe el sonido, que nace siempre del
silencio.

La música es el silencio más elocuen-
te, el estallido más callado. La música es
el big bang que sucede a cada instante de
una sinfonía de Mozart.

La música es el uno y es el todo. Porque
el todo es uno y el uno es todo. Porque lo
que es arriba es abajo. La música es el
eterno retorno. La música es la eternidad.

La música es un misterio porque es ma -
dre nutricia, gineceo magnífico, prospe-
ridad, salud y amor.

La música es un misterio por su con-
dición de salto cuántico, por su capacidad
de traspasar los umbrales, de abrir los por -
tales dimensionales que conducen a la paz
interior, a la felicidad verdadera. Y la feli-
cidad verdadera, lo dice Matthieu Ricard,
consiste en un estado permanente de se -
renidad.

La música es un estado permanente de
serenidad. 

La música es un misterio
Pablo Espinosa
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La antesala de la música es el oído. Su
laboratorio en el cerebro nos lo explica Oli -
ver Sacks, mientras Hildegard von Bingen
nos plasma visiones divinas anticipando
a Olivier Messiaen.

La música es miel y sangre en los Cár-
patos, las laderas, los Balcanes. Es la son-
risa de Erik Satie.

La música es la dama que siempre son -
ríe. Su sonrisa es un misterio. 

La música es un misterio porque con -
vierte todo en bien. La música habita en
el interior de personas nobles y buenas
que aman frecuentar recintos donde la
mú sica vive, como el Palacio de Bellas Ar -
tes, y la llaman mi hogar, casa, tu casa,
nuestra casa.

La música es un misterio porque hace
valorar instrumentos musicales tan her-
mosos como la Sala Nezahualcóyotl, mi
casa, nuestra casa.

La música es el paisaje en el que se qui -
so convertir John Cage.

La música es un misterio porque pone
en sonidos el vuelo de las grullas que hizo
correr lágrimas de éxtasis sobre el rostro
de Jean Sibelius, y la música es un miste-
rio porque dejó vibrando y sonando du -
rante instantes interminables el contra-
bajo que Scott LaFaro dejó tendido sobre
el piso de un cuarto de hotel luego de ho -
ras de ensayo.

La música es un misterio porque nos
permite ver colores, tener experiencias si -
nestésicas cuando escuchamos Lux Eterna,
Atmospheres y Lontano, de György Ligeti
y también vemos colores cuando escu-
chamos la Sinfonía Turangalila de Olivier
Messiaen.

La música es un misterio porque con-
tiene nuestro cuerpo: el elemento fuego
en nuestra temperatura, el elemento tie-
rra en nuestros huesos, el elemento aire en
nuestra respiración y el elemento agua
en nuestros fluidos. Como bien lo puso en
música Antônio Carlos Jobim.

La música es un misterio porque es un
arrebato, es una vorágine, un laberinto,
una tempestad. 

La música es un misterio porque es un
estado del alma. Y el blues, todos lo sabe-
mos es un estado del alma. Como el alma
de Janis, que nos ofrece un pedazo de su
corazón en cuanto canta un blues.

La música es un arrebato porque per-
sigue la belleza. Porque belleza genera be -
lleza, como cuando Janis se encontró con
Leonard Cohen en el Chelsea Hotel y el
poeta, antes de ordenarse monje budista,
inmortalizó el momento en una pieza don -
de, campeón de la autoironía, plasmó en
un par de versos su sarcasmo: “Somos feos
/ pero tenemos la música”.

La música es un misterio porque cuan -
do llueve intensamente y uno observa el
paisaje desde un edificio alto, escucha con
claridad la sinfonía: aquí los oboes, rebo-
tando sobre el paraguas de la muchacha
que cruza la avenida, allá los fagotes, mur -
murando plegarias al caer de las gotas so -
bre las ramas de los altos árboles.

Las tubas, trombones, cornos franceses
y trompetas lanzan su estrépito a lo le jos,
sobre las altas montañas, mientras un basso
continuo de susurros se tienden so bre el cés -
ped del jardín de enfrente y el coro de vio -
lonchelos clama himnos amorosos mien -
tras los hilos de agua peinan el horizonte.

Violas da gamba, violas d’amore, basses
de viole y violas modernas se estremecen
al fundirse con el vaho de la tarde.

Y todo se diluye entre suspiros acuo-
sos, las gotas rebotando sobre el piso, pa -
ra recomenzar. Da capo. Y todo en medio
del misterio.

La música es un misterio cuando ano-
chece en medio del campo. El basso osti-
nato del canto de los grillos vuelca con-
trapunto con los silencios y fulgores de
las luciérnagas, que asienten y juegan ca -
da vez que se apagan y se prenden.

Y el misterio crece cuando la luna se
monta sobre los cerros y el rumor de las
ramas se vuelve canto sacro, suave, en una
profundidad que solamente las monta-
ñas comprenden.

Y entonces el ladrido de los perros a
lo lejos, el rumor de las conversaciones a lo
cerca, el avanzar entre mortecino y metá-
lico de los cascos de las mulas sobre el ca -
mino de tierra y el rumor solemne del arro -
yo al lado del camino plantean de manera
inequívoca el movimiento lento del Con-
cierto 21 de Mozart.

La música es un misterio cuando ama -
nece y el sol va tejiendo sobre esa campi-
ña una mansa red de diamantes en forma
de gotas de rocío.

El canto de las primeras aves, los con-
trafagotes que tienen en el pescuezo las va -
cas a punto de ser ordeñadas, el balar de
los borregos, las uñas de las ardillas ascen -
diendo por los troncos rugosos de los árbo -
les, todos esos sonidos se funden gentilmen -
te con la densa neblina que los envuelve y
los vuelve más fluidos, los hace sonar de
ma nera acuosa, ventosa, transparente.

La música es un misterio porque nos
pone en contacto con lo más profundo de
nosotros. Por eso es un misterio.

La música es un misterio porque hace
vibrar la parte más fina, más pequeña, más
infinitesimal de nosotros y que antes se
creía que eran las células y después esas
partículas, las más pequeñas, las más ínti-
mas, recibieron otros nombres científicos
y hoy todos sabemos que nuestras par -
tículas más pequeñas son fibras, cuerdas
que vibran.

Y si eso es el alma, debe conectarnos con
lo finito y con lo infinito al mismo tiem-
po, con todo lo que nosotros somos y nos
conecta con el cosmos, con el universo.

La música es el universo. Por eso es un
misterio.

La música es un misterio porque se ma -
nifiesta en todo momento. Cuando leemos
un libro los sonidos no cesan, la música
siempre acude a nuestra mente, como en
Una visión del mar, de Dylan Thomas,
cuando a mediados de verano un mucha-
cho feliz se acuesta en un maizal y las hojas
de maíz se mecen por encima de él como
grandes abanicos y escuchamos entonces
el sonido de las hojas, un sonido que to -
ma tintes dorados por el sol.

Y por encima del muchacho y las hojas
del maizal se escucha el trino de las aves
en las ramas de los árboles y él se estira
como un gato y cruza los brazos tras su
nuca y ahora navega los mares como un
velero. Flota entre las doradas olas del mai -
zal y se desliza por el cielo como un ave y
encuentra tras los maizales la línea del río
que serpentea entre las colinas y mete los
dedos en el agua como provocando una
ola y escuchamos el estruendo de esa ola
como en una partitura de Claude Debussy
mientras las altas olas hacen rodar cánti-
cos y estremecen las yerbas dormidas y el
lecho del agua se remueve inquieto como
un scherzo de Anton Bruckner.
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La música es un misterio cuando suena
en el relato La bailarina, de Ogai Mori:
un joven pasea por el Tiergarten en Ber-
lín y escuchamos el rumor del viento entre
los troncos de los árboles y en medio de
ese barullo el sollozo de una joven a cuya
belleza, dice Ogai Mori, solamente un poe -
ta puede hacer justicia, a sus ojos azules y
luminosos, protegidos por unas largas pes -
tañas que prácticamente atrapan sus lágri -
mas y escuchamos entonces el sonido del
suspenso de esas lágrimas en el sonido tin -
tinnabuli, la música de Arvo Pärt, la única
que puede describir en sonidos esa escena.

La música es un misterio cuando escu -
chamos, sin que ella lo percuta, el sonido
del tambor enorme que carga sobre sus
espaldas una muchacha por un sendero
del bosque, en compañía de otros músi-
cos ambulantes en el relato La bailarina
de Izu, de Yasunari Kawabata.

Escuchamos lo mismo que escucha el
muchacho del relato en la oscuridad de su
habitación, que se ilumina con el rumor
de la lluvia que cae furiosamente y esa mú -
sica de agua se mezcla con el sordo retum -
bar de un tambor y el joven desliza precipi -
tadamente la hoja de la ventana de madera
y se asoma.

Escuchamos, junto con él, el repique-
teo del tambor que parece acercarse por
momentos mientras una ráfaga de viento
proyecta la lluvia sobre la cabeza del jo -
ven. Y también sobre nuestra cabeza, que
escucha ráfagas, viento estremecido, made -
ra en cuyos nudos anidan perlas de agua.

Y entonces el joven percibe, y nosotros
percibimos junto con él, el sonido de un
shamisen y el canto de una mujer y hasta
los oídos del joven, y también a nuestros
oídos, llegan ruidos y risas de una fiesta y
el joven exclama: “¡oh, mi pequeña baila-
rina sigue tocando el tambor!”.

Al amanecer, desde su ventana, el mu -
chacho ve surgir la figura de una mucha-
cha desnuda. Ella levanta los brazos y lo
llama. Y en la mente del muchacho escu-
chamos: “¡Oh, esa pequeña bailarina!” y
contempla ese hermoso cuerpo, esbelto
co mo un joven arbolito y le parece que en
su corazón empieza a cantar una fuente
de plata.

Y una dulce armonía reina en su co -
razón.

Mientras en nuestro corazón reina tam -
bién una dulce armonía, como la que per -
cibimos cuando escuchamos el movimien -
to lento de la Gran Partita para alientos,
de Volfi Mozart.

Y entonces el joven deja correr las lá -
grimas que repentinamente brotan de sus
ojos y le parece que toda su cabeza se di -
luye en agua clara. Gotea y deja tras de sí
la dulzura de una dicha incomparable.

La música es un misterio porque la
ofician sacerdotisas, sabias, brujas, ha -
das, mujeres tan poderosas como la her-
mana budista Meredith Monk, la en -
trañable Ni na Simone y Lady Day, como
nombró el único hombre que amó a Elea -
nora Fagan y que el mundo conoce co -
mo Billie Holiday, con su voz de volu-
tas de humo azul y sabor a bourbon, su
voz rasposa, sus agudos inocentes, sus en -
trecortados suspiros.

La música es un misterio porque Elea -
nora Fagan enuncia, como nadie lo ha
he cho y como nadie lo hará, la pasión.

Un hada devorada por el fuego de la
pasión.

Porque cuando canta Billie Holiday
can  ta un ángel, todo enfundado en blan-
co, con sus gardenias en el pelo, su sonri-
sa blanca.

La música que hace a diario Lady Day
no la puede hacer si no es un ángel. Oscu -
ro. Caído. Misterioso. El fraseo de Billie
Holiday cuando canta es un misterio por
la manera como agrupa las vocales, cantila
consonantes, forma un río de lágrimas can -
dentes con el conjunto de frases mu sicales
y luego las vuelve volcán de gozo.

La música es un misterio porque cuan -
do expiró el único hombre que amó a Elea -
nora Fagan, a quien todos amamos con el
nombre de Billie Holiday, ella murió de
amor unas semanas después. Su rostro tris -
te, cabizbajo dentro del féretro, toda ella
ataviada en blanco. Como una novia.

Como un ángel de regreso a casa.
Y entonces ya todo lo demás, todo lo

de más es un misterio.

Johannes Vermeer, Dama sentada frente a un clavicémbalo, 1675




