LLa musica es un misterio

Pablo Espinosa

¢Por qué la musica es un misterio?

La musica es un misterio que se revela
cada vez que suena una partitura de Mozart
en algtin punto del planeta.

La musica es un misterio por las veces
que aletea la mariposa.

La musica es un misterio por el canto
delasirena, por su deslizarse musicalmen-
te, sonidos tan intimos, sobre el agua.

La musica es un misterio, explica Pascal
Quignard, cuando el barco se aproxima a
la isla de las aves con cabeza de mujer que
en griego se llaman sirenas.

Hay en toda musica, dice Quignard,
unallamada que yergue, una conminacién
temporal, un dinamismo que agita, que
empuja a desplazarse, a levantarse y diri-
girse hacia la fuente sonora.

La musica es un misterio que atrapd
William Shakespeare en sus 154 sonetos.
Es un misterio por cada uno de esos ver-

s0s que cantan asf:

Take all my loves, my love
Yiei, take them all

La musica es un misterio por el suspiro,
por el susurro, por la sonrisa. Porque cuan-
do suavemente aletea una mariposa es por-
que estd sonriendo.

La madsica es un misterio porque re-
produce el ligero temblor de la hoja del
jazmin cuando sopla el viento y, plena de
aroma, nos anuncia lluvia y todo huele a
jolgorio, himeda alegria.

La musica es un misterio por el milagro
quees lavida, por la respiracién conscien-
te en lo profundo de una meditacién.

La musica es un misterio por el saludo
al sol, porla flor de loto, por las asanas. Por
los siete chakras.

La musica es un misterio por cada vez
que el sol se asoma sobre las montafas.
Por cada instante dorado y rojo profundo
que deja en las montanas de la otra ladera
para anunciarnos dulces suefios.

La musica es un misterio por el vuelo
del colibri, por su canto saltarin y diverti-
do. Por su fulgor verde diamante, sus alas
majestuosas, su libar silbante que entona
himnos de amor y cuando nos visita en
nuestra ventana es para decirnos que to-
dos quienes amamos estamos bien.

La musica es un misterio por el bien,
por la luz, por el lado jubiloso de la vida.

La musica es un misterio por la exis-
tencia, por el latir de un corazén que es
clepsidra y al mismo tiempo diapasén,
compds en rubato, allegro molto vivace.

La musica es un misterio porque re-
produce la voz humana en la viola da gam-
ba de Monsieur de Sainte-Colombe en
un relato, Leccion de miisica, de Pascal
Quignard.

La musica es un misterio porque la voz
de tenor de James Joyce se convirtié en
glosolalia, en los pasos de Molly Bloom,
en los afanes de Stephen Dedalus, en su
retrato de artista persistente.

La musica es un misterio por su capa-
cidad de transformarnos, de transmitir
mensajes secretos de amor, por sus virtu-
des sanadoras, su potencia vital, su mane-
ra de hacer estallar la pasién de la forma
mids delicada, como sucede en el preludio
del Concierto 23 de Volfi Mozart con Chick
Corea y Bobby McFerrin.

La musica es un misterio porque no ne-
cesita palabras para revelar todos los mis-
terios y hacerlos permanecer en su estado
de gracia, en su condicién de magia, en-

canto. Misterio.

La musica es un misterio porque crea
belleza y la belleza es la respuesta al odio,
la crueldad, la indiferencia, el desamor.

El misterio de la musica de Arvo Pirt
es una respuesta a todo eso.

La musica es el mensaje de amor por
excelencia.

Por eso es un misterio.

Por su condicién alada, su materia
transparente.

Por su manera de caminar, la musica
es sendero, puerto, viaje, anhelo.

Es respuesta, bdlsamo, plegaria y res-
puesta. Conciencia y persistencia.

La musica es el aqui y ahora.

Por eso es un misterio.

Porque sucede en el tiempo pero no
es el tiempo, porque el tiempo no existe.
Existe el sonido, que nace siempre del
silencio.

La musica es el silencio mds elocuen-
te, el estallido mis callado. La musica es
el big bang que sucede a cada instante de
una sinfonfa de Mozart.

Lamusicaes el uno y es el todo. Porque
el todo es uno y el uno es todo. Porque lo
que es arriba es abajo. La musica es el
eterno retorno. La musica es la eternidad.

La musica es un misterio porque es ma-
dre nutricia, gineceo magnifico, prospe-
ridad, salud y amor.

La musica es un misterio por su con-
dicién de salto cudntico, por su capacidad
de traspasar los umbrales, de abrir los por-
tales dimensionales que conducen ala paz
interior, a la felicidad verdadera. Y la feli-
cidad verdadera, lo dice Matthieu Ricard,
consiste en un estado permanente de se-
renidad.

La musica es un estado permanente de
serenidad.
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La antesala de la musica es el oido. Su
laboratorio en el cerebro nos lo explica Oli-
ver Sacks, mientras Hildegard von Bingen
nos plasma visiones divinas anticipando
a Olivier Messiaen.

La musica es miel y sangre en los Cér-
patos, las laderas, los Balcanes. Es la son-
risa de Erik Satie.

La musica es la dama que siempre son-
rie. Su sonrisa es un misterio.

La musica es un misterio porque con-
vierte todo en bien. La musica habita en
el interior de personas nobles y buenas
que aman frecuentar recintos donde la
musica vive, como el Palacio de Bellas Ar-
tes, y la llaman mi hogar, casa, tu casa,
nuestra casa.

La musica es un misterio porque hace
valorar instrumentos musicales tan her-
mosos como la Sala Nezahualcéyotl, mi
casa, nuestra casa.

La musica es el paisaje en el que se qui-
so convertir John Cage.

La mdsica es un misterio porque pone
en sonidos el vuelo de las grullas que hizo
correr ligrimas de éxtasis sobre el rostro
de Jean Sibelius, y la musica es un miste-
rio porque dejé vibrando y sonando du-
rante instantes interminables el contra-
bajo que Scott LaFaro dejé tendido sobre
el piso de un cuarto de hotel luego de ho-
ras de ensayo.

La musica es un misterio porque nos
permite ver colores, tener experiencias si-
nestésicas cuando escuchamos Lux Eterna,
Atmospheresy Lontano, de Gyorgy Ligeti
y también vemos colores cuando escu-
chamos la Sinfonia Turangalila de Olivier
Messiaen.

La musica es un misterio porque con-
tiene nuestro cuerpo: el elemento fuego
en nuestra temperatura, el elemento tie-
rra en nuestros huesos, el elemento aire en
nuestra respiracién y el elemento agua
en nuestros fluidos. Como bien lo puso en
musica Antdnio Carlos Jobim.

La musica es un misterio porque es un
arrebato, es una vordgine, un laberinto,
una tempestad.

La musica es un misterio porque es un
estado del alma. Y el blues, todos lo sabe-
mos es un estado del alma. Como el alma
de Janis, que nos ofrece un pedazo de su

z
corazén en cuanto canta un blues.
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La musica es un arrebato porque per-
sigue la belleza. Porque belleza genera be-
lleza, como cuando Janis se encontré con
Leonard Cohen en el Chelsea Hotel y el
poeta, antes de ordenarse monje budista,
inmortalizé el momento en una pieza don-
de, campedn de la autoironfa, plasmé en
un par de versos su sarcasmo: “Somos feos
/ pero tenemos la musica”.

La musica es un misterio porque cuan-
do llueve intensamente y uno observa el
paisaje desde un edificio alto, escucha con
claridad la sinfonfa: aqui los oboes, rebo-
tando sobre el paraguas de la muchacha
que cruza la avenida, all4 los fagotes, mur-
murando plegarias al caer de las gotas so-
bre las ramas de los altos drboles.

Las tubas, trombones, cornos franceses
y trompetas lanzan su estrépito a lo lejos,
sobre las altas montafas, mientras un basso
continuo de susurros se tienden sobre el cés-
ped del jardin de enfrente y el coro de vio-
lonchelos clama himnos amorosos mien-
tras los hilos de agua peinan el horizonte.

Violas da gamba, violas d'amore, basses
de viole y violas modernas se estremecen
al fundirse con el vaho de la tarde.

Y todo se diluye entre suspiros acuo-
s0s, las gotas rebotando sobre el piso, pa-
ra recomenzar. Da capo.Y todo en medio
del misterio.

La musica es un misterio cuando ano-
chece en medio del campo. El basso osti-
nato del canto de los grillos vuelca con-
trapunto con los silencios y fulgores de
las luciérnagas, que asienten y juegan ca-
da vez que se apagan y se prenden.

Y el misterio crece cuando la luna se
monta sobre los cerros y el rumor de las
ramas se vuelve canto sacro, suave, en una
profundidad que solamente las monta-
fias comprenden.

Y entonces el ladrido de los perros a
lo lejos, el rumor de las conversaciones a lo
cerca, el avanzar entre mortecino y meta-
lico de los cascos de las mulas sobre el ca-
mino de tierray el rumor solemne del arro-
yo al lado del camino plantean de manera
inequivoca el movimiento lento del Con-
cierto 21 de Mozart.

La musica es un misterio cuando ama-
nece y el sol va tejiendo sobre esa campi-
fia una mansa red de diamantes en forma

de gotas de rocio.

El canto de las primeras aves, los con-
trafagotes que tienen en el pescuezo las va-
cas a punto de ser ordefadas, el balar de
los borregos, las uias de las ardillas ascen-
diendo por los troncos rugosos de los drbo-
les, todos esos sonidos se funden gentilmen-
te con la densa neblina que los envuelve y
los vuelve mds fluidos, los hace sonar de
manera acuosa, ventosa, transparente.

La musica es un misterio porque nos
pone en contacto con lo mds profundo de
nosotros. Por eso es un misterio.

La musica es un misterio porque hace
vibrar la parte mds fina, mds pequefia, mds
infinitesimal de nosotros y que antes se
crefa que eran las células y después esas
particulas, las mds pequenas, las mds inti-
mas, recibieron otros nombres cientificos
y hoy todos sabemos que nuestras par-
ticulas mds pequefas son fibras, cuerdas
que vibran.

Y sieso es el alma, debe conectarnos con
lo finito y con lo infinito al mismo tiem-
po, con todo lo que nosotros somos y nos
conecta con el cosmos, con el universo.

La musica es el universo. Por eso es un
misterio.

La musica es un misterio porque se ma-
nifiesta en todo momento. Cuando leemos
un libro los sonidos no cesan, la musica
siempre acude a nuestra mente, como en
Una visién del mar, de Dylan Thomas,
cuando a mediados de verano un mucha-
cho feliz se acuesta en un maizal y las hojas
de maiz se mecen por encima de él como
grandes abanicos y escuchamos entonces
el sonido de las hojas, un sonido que to-
ma tintes dorados por el sol.

Y por encima del muchacho y las hojas
del maizal se escucha el trino de las aves
en las ramas de los drboles y €l se estira
como un gato y cruza los brazos tras su
nuca y ahora navega los mares como un
velero. Flota entre las doradas olas del mai-
zal y se desliza por el cielo como un ave y
encuentra tras los maizales la linea del rio
que serpentea entre las colinas y mete los
dedos en el agua como provocando una
ola y escuchamos el estruendo de esa ola
como en una partitura de Claude Debussy
mientras las altas olas hacen rodar cdnti-
cos y estremecen las yerbas dormidas y el
lecho del agua se remueve inquieto como
un scherzo de Anton Bruckner.



La musica es un misterio cuando suena
en el relato La bailarina, de Ogai Mori:
un joven pasea por el Tiergarten en Ber-
liny escuchamos el rumor del viento entre
los troncos de los drboles y en medio de
ese barullo el sollozo de una joven a cuya
belleza, dice Ogai Mori, solamente un poe-
ta puede hacer justicia, a sus ojos azules y
luminosos, protegidos por unas largas pes-
taflas que practicamente atrapan sus ldgri-
mas y escuchamos entonces el sonido del
suspenso de esas ldgrimas en el sonido #n-
tinnabuli, 1]a musica de Arvo Pirt, la dnica
que puede describir en sonidos esa escena.

La musica es un misterio cuando escu-
chamos, sin que ella lo percuta, el sonido
del tambor enorme que carga sobre sus
espaldas una muchacha por un sendero
del bosque, en compaiia de otros musi-
cos ambulantes en el relato La bailarina
de Izu, de Yasunari Kawabata.

Escuchamos lo mismo que escucha el
muchacho del relato en la oscuridad de su
habitacién, que se ilumina con el rumor
delalluvia que cae furiosamente y esa mu-
sica de agua se mezcla con el sordo retum-
bar de un tambor y el joven desliza precipi-
tadamente la hoja de la ventana de madera
y se asoma.

Escuchamos, junto con él, el repique-
teo del tambor que parece acercarse por
momentos mientras una rifaga de viento
proyecta la lluvia sobre la cabeza del jo-
ven. Y también sobre nuestra cabeza, que
escucha réfagas, viento estremecido, made-
ra en cuyos nudos anidan perlas de agua.

Y entonces el joven percibe, y nosotros
percibimos junto con él, el sonido de un
shamisen'y el canto de una mujer y hasta
los oidos del joven, y también a nuestros
oidos, llegan ruidos y risas de una fiesta y
el joven exclama: “joh, mi pequefa baila-
rina sigue tocando el tambor!”.

Al amanecer, desde su ventana, el mu-
chacho ve surgir la figura de una mucha-
cha desnuda. Ella levanta los brazos y lo
llama. Y en la mente del muchacho escu-
chamos: “;Oh, esa pequefia bailarina!” y
contempla ese hermoso cuerpo, esbelto
como un joven arbolito y le parece que en
su corazén empieza a cantar una fuente
de plata.

Y una dulce armonfa reina en su co-

razén.

Mientras en nuestro corazon reina tam-
bién una dulce armonfa, como la que per-
cibimos cuando escuchamos el movimien-
to lento de la Gran Partita para alientos,
de Volfi Mozart.

Y entonces el joven deja correr las 14-
grimas que repentinamente brotan de sus
ojos y le parece que toda su cabeza se di-
luye en agua clara. Gotea y deja tras de si
la dulzura de una dicha incomparable.

La musica es un misterio porque la
ofician sacerdotisas, sabias, brujas, ha-
das, mujeres tan poderosas como la her-
mana budista Meredith Monk, la en-
trafiable Nina Simone y Lady Day, como
nombrd el tinico hombre que amé a Elea-
nora Fagan y que el mundo conoce co-
mo Billie Holiday, con su voz de volu-
tas de humo azul y sabor a bourbon, su
voz rasposa, sus agudos inocentes, sus en-
trecortados suspiros.

La musica es un misterio porque Elea-
nora Fagan enuncia, como nadie lo ha

hecho y como nadie lo hard, la pasién.

Johannes Vermeer, Dama sentada frente a un clavicémbalo, 1675

Un hada devorada por el fuego de la
pasion.

Porque cuando canta Billie Holiday
canta un dngel, todo enfundado en blan-
co, con sus gardenias en el pelo, su sonri-
sa blanca.

La musica que hace a diario Lady Day
no la puede hacer si no es un dngel. Oscu-
ro. Caido. Misterioso. El fraseo de Billie
Holiday cuando canta es un misterio por
la manera como agrupa las vocales, cantila
consonantes, forma un rio de lgrimas can-
dentes con el conjunto de frases musicales
y luego las vuelve volcdn de gozo.

La musica es un misterio porque cuan-
do expiré el tinico hombre que amé a Elea-
nora Fagan, a quien todos amamos con el
nombre de Billie Holiday, ella murié de
amor unas semanas después. Su rostro tris-
te, cabizbajo dentro del féretro, toda ella
ataviada en blanco. Como una novia.

Como un dngel de regreso a casa.

Y entonces ya todo lo demds, todo lo

demais es un misterio. U
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