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dicia”, y el de las riquezas fabulosas de
América, a que en varios lugares de su
obra alude el poeta, y que del “discurso”
del “politico se deduce” que América es
un Continente muy extenso”. Y concluye,
Damaso Alonso, aunque no precisamente
refiriéndose al pasaje que comento que
frente a América Gongora expresa “poca
originalidad”: “la cabeza de Gdngora era

una cabeza tipica de espafiol del siglo
xvir’

No: Esos 140 versos no “narran” el
decubrimiento de América. Su hondo sen-
tido fija en rigurosa realidad poética la
certidumbre del hecho de un nuevo am-
bito espacial, abierto a los aténitos hom-
bres del Viejo Mundo. Los humanistas,
que tratan de sacar al hombre y sus mi-
serias de los entresijos de la vieja Histo-
ria, pronto aprecian la inmensidad natural
de la novedad y de su hombre nuevo. En
ese Mundo todo era Naturaleza sin His-
toria. jQué fresco caudal para rectifi-
car nuestra Historia!

Gongora, hay que decirlo, capta no
mas la realidad espacial, y no como geo-
grafico descubrimiento, sino como nuevo
admbito abierto a nueva vida y nuevas
hazafias. jQué sensacion resplandeciente
de espacio ensanchado por cbra humana
expresan sus versos! Esta si que es ori-
ginalidad, que las letras espafiolas apor-
tan al tema universal. Se ve y se palpa
en las Soledades lo real del Nuevo
Mundo. Tan clara realidad, tan mdas alla
real.

EL FEST

L FESTIVAL de Shakespeare que se
E celebra todos anos en su ciudad na-
tal, Stratford-on-Avon, se prolongd
hasta el primero de diciembre. La ciu-
dad de Stratford es apacible, de una be-
lleza serena propia para el estudio y la
meditacion. Durante el vereno la enorme
cantidad de visitantes que llenan sus ca-
lles, praderas y restoranes lo estropean
un poco; pero fuera del turismo, la pobla-
cion es de solo 15,000 habitantes, que
mantienen como reliquia cada lugar re-
lacionado con Bill, como llaman a Sha-
kespeare afectuosamente.

El Shakespeare Trust conserva en per-
fectas condiciones las casas de la madre
de Shakespeare, Mary Arden; la casa
donde naci4 Shakespeare; la casa de la
familia de su esposa, Ann Hathaway ;
la del esposo de su hija, Dr. John Hall
Antes de que pertenecieran a esta socie-
dad cultural eran propiedades privadas,
y a esto se debe que la casa que compro
el poeta y donde murié en 1616 fuese
demolida por el duefio, el siglo pasado,
por incomodarle las continuas visitas de
que era objeto. Hoy cientos de personas
las ven diariamente.

Las principales bibliotecas de Stratford
estin especializadas. La del Birthday
Trust es indispensable para los investiga-
dores de datos biograficos o historicos.
Estos archivos son desconocidos general-
mente para los que escriben negando la
existencia de William Shakespeare; pero
seria recomendable que los hojearan an-
tes de lanzar teorias sin fundamento.

El Shakespeare Institute es parte de la
Universidad de Birmingham y tiene una
importantisima coleccién de incunables y
copias en microfilm de libros raros. La
biblioteca del Memorial Theatre tiene una
gran variedad de edvcxones de sus obras
completas de las de sus contempman 08
y de critica e interpretacion de las
mismas. A diferencia de la anterior que
sélo esta abierta para los estudiantes del
Tnstituto, ésta es publica.

Para las horas de esparcimiento, ade-
mas de las funciones de teatro, y cuando
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el tiempo lo premite, se pueden visitar en
las cercanias mansiones del siglo XvII 0
el maravilloso Castillo de VWarwick, no-

table tanto por la espléndida pinacoteca
que conserva la fam’lia aumentandola de

Love’s

Labours
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generacion en generacion, como por el
hermoso parque que lo rodea.

Otra forma de estar en contacto con
la naturaleza, que tanto am6 Shakespeare,
es remar en el rio que esta bordeado en
la ribera del lado oeste por la iglesia
(lon(]e esta enterrado él y su familia, v
mas adelante, por el Memorial Theatre y
varios ]ardme> Frente a estos edificios,
en la orilla opuesta, hay verdes prados
y arboledas. Siguiendo la corriente del
rio, se cruzan dos puentes; en este tramo
las praderas quedan a la izquierda, y a
la derecha hay casas sefioriales con am-
plios y cuidados jardines, sin bardas que
impidan disfrutarlos a los paseantes. Para
completar la armonia del paisaje hay una
multitud de cisnes blancos y lirios acua-
ticos.

Si se prefiere caminar a pie, en pocos
minutos se llega al campo o a veredas
solitarias desde donde se contemplan los
atardeceres de tonos suaves que se pro-
longan horas enteras. La ausencia de co-
linas hace que los arboles proyecten su os-
cura silueta contra la comba de un cielo
trasparente iluminado por la luz solar,
cuando el sol ha desaparecido ya del ho-
rizonte.

No se puede pedir mejor marco para
celebrar el IFestival de este dramaturgo,
ni sorprenderse de que aun cuando el
Memorial Theatre fue construido hace
pocos afos, ya es insuficiente para satis-
facer creciente demanda de boletos.

Las obras son seleccionadas por el Co-
mité Directivo y los productores. Cada
uno de éstos contrata un disenador, un
director y selecciona los actores. El teatro
cuenta ademas con técnicos especializados
que llldlleJdIl la complicadisima instala-
ci6on mecanica y -eléctrica del teatro; y
con un departamento de vestuario a cargo
de un experto en la materia con excep-
cional sentido estético.

[iste aflo se presentaron cinco obras:
Othello, The Merchant of Venice, Ham-
let, Love’s Labours Lost y Measure for
M easure.

Otelo. Lintre los diversos escenarios
de esta suntuosa produccion se destaca
el del Senado en Venecia por la riqueza
de co'orido. T.a seda rojo oscuro de las

.
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togas recuerda los cuadros del Tintoretto.
Los criticos la han censurado como un
despilfarro intitil ; pero esta perfectamen-
te de acuerdo con la obra, porque basta
por si sola para crear el ambiente aris-
tocratico en que estin colocados los per-
sonajes. La maxima autoridad de la Re-
ptiblica Veneciana solicita los servicios
de Otelo, y ante ella Brabancio expone
su queja por lo que considera un ultraje
a su honor: el matrimonio de su hija.
Otelo relata la historia de sus amores
con Desdémona y el Dux intenta una re-
conciliacién entre el padre y los recién
casados sin conseguirla.

Entre esta escena llena de cordura y
dignidad y la escena final media una
enorme distancia. Un lecho enorme ocupa
el centro del escenario y sobre él yace
el cadaver de Desdémona; a un lado Emi-
lia ha sido asesinada defendiendo a su
ama, y Otelo se retine con su amada mas
alld de la muerte. Todo es desolacion.

Los personajes estan admirablemente
escogidos a excepcion de Otelo, y a él
se debe que se pierda la tremenda carga
emotiva del ultimo acto. Harry Andrew
es un Ctelo de aspecto fiero, pero el ma-
quillaje es tan exageradamente desagra-
dable que contrasta en forma grotesca con
la belleza y juventud de Margaret John-
son. Se necesita un gran esfuerzo ima-
ginativo para aceptar que podia estar
enamorada de un hombre repulsivo. Ri-
chard Burton, en el Old IVic Theatre de
Londres, actuando en este papel, conser-
vo el aspecto exdtico de un moro en el
traje y en el color bronceado de la piel,
pero sin deformarse la facciones.

No sélo el aspecto fisico de Harry
Andrews es defectuoso, sino algo mucho
méas importante, la actucion. Otelo es
una obra muy dificil y exige todos los
recursos de un gran actor el papel prin-
cipal. Andrews logra transformarse de
un gran caudillo en un hombre obcecado
por pensamientos lujuriosos, degradado
v sediento de venganza; pero cuando se
dirige a darle muerte a Desdémona, y
expresa la lucha que sostiene entre su
sentimiento de piedad y su deseo de jus-
ticia, entre su amor y su odio, lo hace
en una forma tan mecanica que destruye
la belleza de la mas elevada poesia y la
emotividad de una situacion extremada-
mente patética.

Margaret Johnson, en Desdémona, es
atinada en todo momento. Tiene la pre-
sencia fisica de una aristocrata hermo-
sa y admirable, y la sencillez de una
joven ingenua. Defiende sus derechos en
el Senado con firmeza, y luego es una
esposa feliz y tierna. Conserva su dig-
nidad atn en el momento en que Otelo
la golpea publicamente y demuestra,
con gran acierto, que dentro de su as-
pecto fragil y del desconcierto en que
vive, la sostiene su bondad. El sufri-
miento en ella no es, como en Otelo,
motivo de envilecimiento espiritual.

IEmilia esta admirablemente represen-
tada por Diana Churchill como una mu-
jer de mundo, complaciente con su ma-
rido, pero capaz de traicionarlo. Apro-
vecha la ocasion de agradarlo entregan-
dole el pafiuelo que pierde Desdémona
sin imaginar las consecuencias. Sospecha
que el motivo del cambio en Otelo son
los celos provocados por un intrigante,
pero sin identificarlo con Yago porque,
juzgando solo por sus propias experien-
cias, desconoce casos extremos de virtud
o de maldad. La horrible injusticia del
asesinato de Desdémona le muestra los

abismos de crueldad de que es capaz un
ser humano. Es una escena breve, pero
st transformacion de convenenciera en
heroica es magistral.

Yago lo representa Emlyn Williams,
dramaturgo, productor y actor de reco-
nocido prestigio. Le han criticado el que
se dirija abiertamente al publico en los
mondlogos en lugar de decirlos como
si externara sus pensamientos. Creer
que esto destruye el efecto dramatico
es juzgar de acuerdo con los convencio-
nalismos del teatro realista una obra del
teatro isabelino.

El papel de Yago es menos variado
que el de Otelo. Yago es un cinico cuando
esta solo o con Rodrigo, para la mayoria
es un hombre tosco y fiel a carta cabal.
Emlyn Williams actta con acierto y su-
tileza.

Casio estd muy bien representado por
el joven y apuesto actor Basil Hoskins,
que indudablemente pronto llegara al es-
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trellato por su magnifica diccién y sus
dotes artisticas.

Love’s Labours Lost.

Esta es una de las comedias més difici-
les de ser entendidas al leerlas, por la
enorme cantidad de palabras de doble sen-
tido y de continuo juego con reglas re-
toricas. En el teatro, sin embargo, tiene
una vitalidad extraordinaria 'y los pasa-
jes mas oscuros revelan su sentido c¢6-
mico con un simplee gesto, o con la de-
bida influencia de la voz.

La produccién de este afo tiene un
unico escenario con una gran escalera de
suave declive que conduce del jardin al
interior del palacio. Es un marco elegan-
te donde se mueven personajes que po-
drian haber servido de modelos a Wat-
teau, tanta es la gracia exquisita con que
visten y se conducen.

J

La trama es sencilla. El rey y tres de
sus compafieros han jurado dedicarse al
estudio y alejarse de todo esparcimiento
durante 3 afios. Los castigos son severos
tanto para los que infrinjan el juramento
como para quienes lo pongan en peligro.
[La visita intempestiva de la Princesa de
Francia los obliga a romper momenta-
neamente su aislamiento y una vez abier-
tas las puertas a las representantes del
sexo femenino uno a uno sucumben al
amor.

Berowne, representado por el magni-
fico actor Allan Badel, reconoce las di-
ficultades de cumplir con restricciones
contrarias al sentido comin. Es el pri-
mero en enamorarse, y el encargado de
buscar razones que les permitan quebran-
tar sus votos sin perder su dignidad, lo
que hace con singular elocuencia defen-
diendo ¢l poder civilizador del amor.

s una comedia donde predomina el
ingenio en todo momento y la vida pa-
rece haber sido sometida a ciertas leyes
claras v rigidas como un dibujo geomé-
trico; pero el artificio de este castillo ais-
lado de la realidad se derrumba a la lle-
gada del mensajero de la muerte. Il Rey
de Francia ha muerto y la noticia rompe
la alegria y frivolidad del ambiente. La
comedia termina con una nota humana
y dolorosa. Tal parece que Shakespeare,
el gran conocedor del alma humana, se
burlara del conocimiento libresco arido
y pedante que aleja del contacto con la
vida.

El mercader de Venecia

Margaret Webster, conocida producto-
ra americana, presenta este afo en Strat-
ford EI mercader de Venecia, una obra
dificil por el gran ntimero de escenarios
y mas aun por la controversia que sus-
cita el personaje de Shylock.

Las escenas en Venecia tienen un es-
cenario diferente de las que pasan en la
mansion de Porcia, para lo cual utilizan
una plataforma movediza, mientras un
grupo de personajes habla cerca del pu-
blico tratando de hacerse oir. No es una
solucién practica el uso continuo de la
plataforma.

Los escenarios, ademas, no aclaran el
contraste entre el mundo financiero, cruel
y egoista, v el mundo de valores espiri-
tuales en que vive Porcia. Venecia, para
los contemporaneos de Shakespeare, era
el simbolo de un gran centro comercial:
actualmente se la considera una cindad
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romantica y pintoresca. Mis Webster
se apega al concepto moderno, lo que
esta en desacuerdo con la obra.

El creer que los personajes contrarios
al héroe, como el Principe de Marrue-
cos y el de Aragdn, deben tener aparien-
cia de bufones, es seguir las normas de
Hollywood, no las de Shakespeare, quien
continuamente proyecta las equivocacio-
nes ocasionadas por la diferencia entre
apariencia y realidad. La razon por la
cual la mano de Porcia debe ser ganada
por el que prefiera el cofre de aspecto
mas insignificante, implica que esto la
ayudaria a descubrir las cualidades mo-
rales de sus pretendientes sin peligro de
engafiarse por el aspecto externo. Al
presentar dos hombres ridiculos y vani-
dosos, la prueba a que son sometidos ca-
rece de valor.

Actualmente la mayor dificultad es-
triba en presentar a Shylock sin herir
la susceptibilidad de sus compatriotas,
ni de la creciente mayoria que esta con-
tra toda discriminacion racial. Sin em-
bargo, no.es necesario disculpar a Shakes-
peare por haber escogido a un judio pa-
ra encarnar este personaje, porque censura
en ¢l los defectos y no el pueblo que
representa. La avaricia, el rencor, la
crueldad son vicios que fustiga en per-
sonajes de nacianalidades diversas como
Edmundo, Macbeth y Yago.

Emlyn Williams tiene wuna actuacién
vigorosa en el papel de Shylock. La hui-
da de su hija lo incita a una venganza
cruel disfrazada bajo el aspecto de justi-
cia y la gran escena del tribunal en que
Margaret Johnston, en el papel de Porcia,
lo conduce a la misericordia, es el mo-
mento culminante de la obra. La inten-
sidad y conviccion con que lo viven salva
las deficiencias sefialadas antes.

Hamlet.

Al comparar la pelicula de Lawren-
ce Olivier con la produccion de Ham-
let en Stratford resaltan las limitacio-
nes de Alan Badel, quien no tiene la va-
riedad de matices, ni la calidad de la voz,
ni ia hondura emotiva que tiene Olivier,
Sin embargo, Badel es un actor inteli-
gente y sensitivo.

Las escenas de personajes sobrenatu-
rales en el cine tienen un realismo que
el teatro no puede darles. El fantasma

del padre de Hamlet tiene una voz des-
agradable, y es tan poco convincente que
baja la tensién durante la revelacién
que hace de su muerte. En cambio, en la
pelicula, esta escena crea un ambiente
de misterio que va en aumento hasta
alcanzar el climax dramatico.

El director, Michael Lanham, le impri-
me un ritmo acelerado, y las tres horas
que dura pasan rapidamente, porque no
necesitando cambio de escenarios, las es-
cenas se funden unas con otras, y mien-
tras salen unos actores otros entran sin
que decaiga el interés un solo momento.

La produccion de Desmond Hall tiene
un solo escenario, con una plataforma
octagonal en el centro, y una cortina que
cae en pliegues a la derecha del publico,
separando la entrada de las escaleras que
descienden atrds de la plataforma. Todos
los cortinajes y tapetes son de color ne-
gro excepto la plataforma que es de ma-
dera y sélo la cubren, en la escena de la
representacion palaciega, con un tapete
rojo brillante. Sobre este fondo de aus-
teridad y fatales augurios se destaca la
policromia del vestuario de los cortesanos ;
y se confunden con él el traje luctuoso
de Hamlet y los uniformes verdegris
de los soldados. Laertes, el adversario de
Hamlet, en contraste con éste, lleva un
traje rojo y suntuoso apropiado para la
vida de placer que tiene en Paris.

La Ofelia de Dilys Hamlett, es una jo-
ven menos ingenua que la de Jean Sim-
mons, y no logra el tono patético que
requieren las escenas de la locura. Har-
ry Andrews y Diana Churchill en ¢l pa-
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pel de Claudio y Gertrudis, reyes de Di-
namarca, no demuestran sefiales de pa-
sion en ningin momento; se conducen
como cualquier matrimonio que ha apren-
dido a soportarse mutuamente después
de largos afios de convivencia.

George Howe, en el papel de Polonio,
tiene una actuaciéon extraordinaria, ha-
ciendo de €l el cortesano de facultades
mediocres convencido de poseer un juicio
infalible y certero. Iis el pobre burgués
que sacrifica a su hija porque a la des-
confianza llama prudencia; y, en cam-
bio, protege la vida licenciosa de su hijo.
Sin embargo, es un hombre a quien pode-
mos disculpar todos sus errores y defec-
tos porque su propia pequefiez espiritual
frente a un destino implacable lo hace
digno de compasion.

Polonio representa al hombre impo-
sibilitado para penetrar en los estratos
mdas hondos de la experiencia humana.
Siempre que aparece en escena relaja la
tensién porque vive en la corteza vital,
en donde todo se soluciona con un poco
de sentido comun, esto es, en un mundo
donde no existe misterio ni terror. Cuan-
do muere accidentalmente, termina con
¢l el eslabon entre dos mundos opuestos
que los mantenia en equilibrio y empieza
el vértigo hacia las pasiones desencade-
nadas y los crimenes contintian en ca-
dena ininterrumpida hasta el final.

El teatro tiene la enorme ventaja so-
bre el cine, en una pieza como Hamlet,
de conservar el texto sin mutilarlo, y la
incomparable belleza de la poesia que
encierra esta obra.
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LIBROS

Por Alfonso REYES

LAS AVENTURAS
DE PANFILO

CUENTO DE ESPANTOS
porR LOPE DE VEGA

IMENEZ FRAUD, EDITOR ~MADRIT
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X. El afio de 1920
(2% parte)

E. Ediciones ajenas

OPE DE VEGA. Las aventuras
1 L de Panfilo, cuento de espan-
e tos (Madrid, Coleccion In-
fantil Granada de A. Jiménez Fraud,
1920) es fragmento de El peregrino en
su patria a que ya me he referido en el
capitulo 1x. El tomito lleva unos expre-
sivos dibujos de Romero Calvet. “Bello
libro, realizado en forma verdaderamente
feliz”’, coment6 Diez-Canedo (La Voz,
Madrid, 20 de noviembre de 1920).

Un recuerdo para este singular amigo,
Romero Calvet, que murié cuando ya no
estaba yo en Espafia. No solo era un
gran dibujante, sino también un autor de
rarisimos cuentos, heridos por el aletazo
de la locura. Y por cierto que habia lo-
cura en sus ojos, orbes redondos llenos
de suefio y suefios. Creo que no pudo con-
servar la razon hasta el fin de sus dias:
sabia demasiado, estaba en el secreto, veia
mas allA de nuestras fronteras habitua-
les. En uno de sus cuentos, hay un ena-
jenado que llevaba impresa en los ojos la
imagen de su amante, y los demas hués-
pedes del manicomio se amontonaban en
torno a él para descubrirla, mientras €l
miraba fijamente al vacio: digno de Gé-
rard de Nerval, ;no es cierto? Otro era
el cuento de un seflor rutinario y con-
vencional, hecho a maquina. Su alcoba no
tenia mas muebles que una cama, ung




