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SOBRE LAS CRUELDADES
DEL AMOR

Para Ernesto, Marinay Pablo

Un nifio que esta en vias de terminar su tratamiento llega a
sesion con una lata en cuya tapa ha abierto algunos agujeri-
tos, como esas que se hacen para guardar un animal volador
sin que se escape pero evitando la muerte por asfixia. Al en-
trar dice: “;Sorpresa! Tienes que adivinar qué traigo. Es un
animal, que come de todo y es volador.” Digo: “‘una maripo-
sa” No. “Una polilla.” No. “; Te das por vencida?”’ “No, di-
go, una mosca.” *“Si, una mosca sin alas”, responde. Abre la
lata y la mosca desalada cae sobre la alfombra. “Le saqué
las alas para traértela”, agrega.

Hace una semana me llamé la madre para contarme que
el nifio esta raro, como regresivo. Juega a que es un bebé, se
queja de tener que comportarse como grande. Sin embargo,
sefiala, no es que no se dé cuenta de lo que hace. Es como un
juego.

Interpreto: Has traido ese “animal que come de todo”
para mostrarme hasta dénde serias capaz de llegar para no
separarte de mama y de mi. Si creces, si vuelas, deberas ter-
minar el tratamiento, deberas ser un-nifio grande y ya sélo
podrés jugar a ser un bebé porque no serds un bebé.

La mutilacién es el medio por el cual evita él mismo tener
alas. El animal que “come de todo” remite al inicio del tra-
tamiento, ya que lleg6 a consulta por morderse su propia
ropa hasta desgarrarla.

Recuerdo un viejo cuento sufi. Un pajarito volador es
adoptado por un ave que no sabe volar. A medida que el pa-

_jarito crece crecen sus alas, hasta el afio en que una bandada
de pajaros de su misma especie pasa por el pueblo donde ha-
bita con su madre adoptiva. La madre piensa: ““Si yo supiera
volar ensefaria a mi hijo a hacerlo y lo veria retozar en el cie-
lo con sus iguales.” Por su parte el hijo piensa: “Si mi ma-
dre, que es tan sabia, atin no me ha ensefiado, es porque atin
no debe ser mi tiempo. Debe estar esperando el momento
oportuno para hacerlo.” jQué distintas hubieran sido las co-
sas si cada uno hubiera podido expresar su pensamiento!

Pero la madre que acude a una consulta reconoce en algtin
lugar de si misma que necesita de otro que ayude a su hijo a
aprender a volar. Y es victima, junto con su hijo, de su pro-
pia impotencia. ;Y por qué no pensar también que detras
del dolor manifiesto de la madre-ave se esconde el profundo
desgarramiento de tener que reconocer a su hijo como no-
idéntico a si misma? O es que, en este sentido ¢no son todos
los nifios en algiin momento de su vida “adoptivos” de sus
propios padres?

Pero alin otra reflexiéon. No es con lo que la madre calla
que el nifio elabora su teoria. Ni siquiera con lo que la madre
dice. Sino con esa franja que queda oscura de la conducta
materna a la cual el nifio debe responder con una elabora-

Freud con su padre, 1864

cién que recubra lo que desconoce.

¢Es el deseo materno que el pajarito vuele? Eso no estd en
lo manifiesto del discurso. Nunca ha sido formulado discur-
sivamente. Tampoco esta en el inconsciente reprimido ma-
terno. Podriamos decir que estd en una zona del precons-
ciente materno que al mantenerse oculto en el silencio no de-
riva en simbolo.

¢O podriamos, tal vez, pensar que el deseo materno es de
que el hijo no vuele? Suponiendo que este deseo fuera in-
consciente, no seria en este caso deseo de no-vuelo —ya que
el mismo estatus de inconsciente le impediria regirse por la
negacion. Podria ser deseo de que sea “‘idéntico a mi mis-
ma”, y en este caso la castracion de las posibilidades volado-
ras del pajarito no seria sino la consecuencia de las crueldades
del amor.

Tanto la madre como el hijo son victimas de lo que desco-
nocen. Pero aquello que desconocen no es idéntico. En el
caso de nuestra madre ave es el volar lo que no sabe. En el
caso del pajarito es el hecho de pertenecer a otra especie que
determina el sufrimiento en su desconocimiento. Si nuestro
pajarito fuera un neurdtico preferiria no aprender nunca, no
sélo a volar, sino a conocer su propia especie, para no perder
el sentimiento de pertenencia a su propia madre que posee.
Tal vez conservaria asi la Unica certeza que lo mantiene en la
tierra, la madre tierra. Si la madre de nuestro pajarito fuera
madre de neurético, cada vez que viera pasar la bandada di-
ria —para ocultar su dolor e impotencia— en un tono recri-
minatorio: ‘Yo no sé cémo las madres permiten a sus hijos
hacer esas tonterias que sélo ponen en riesgo su vida y no
proporcionan ningun placer”. Nuestro pajarito, silenciosa-
mente, responderia con un aletear inconsciente de sus alas
indtiles, y tal vez comenzaria a girar con un movimiento hi-
perkinético. Algo lo agitaria desde si mismo sin que él mismo
pudiera saber qué es exactamente lo que lo produce, ni cémo
se llama aquello que lo perturba. Desconoceria también que
su madre, amorosamente, cuando él todavia no tenia enten-
dimiento, acaricié y limpié esas alas que representaban para
ella el simbolo mismo de “lo que podia volar’ guardando si-
lencio luego sobre sus actos para siempre.

Las reflexiones que anteceden son efecto de una practica, la
practica psicoanalitica, pero también la practica materna.
Relacién particular ésta del psicoanalista con su propia ta-
rea que a la vez lo confronta constantemente a sus propios
fantasmas. De ahi que el analisis del analista no sea un acon-
tecimiento més en su vida. Es la condicién misma de su exis-
tencia como tal. Tanto como lo es su propia neurosis.
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La practica, como vocablo, tiene sus propios matices:
“que concierne a la accién”, ““transformacién de la realidad
exterior por la voluntad humana” (asf lo define entre otras
acepciones el Robert); “activo, que obra” (propone en su
etimologia griega Corominas). Sin embargo, las formas de
transformacién de la realidad por el hombre pueden tomar
los aspectos mas sutiles, y en algunos casos, estamos tan ha-
bituados a ellas que hay ocasiones en las cuales no alcanza-
mos a descubrir sus alcances. Asi, el vinculo materno como
vinculo transformador de la realidad forma parte de una
practica, sin que podamos decir que esta prictica esté regida
por la voluntad.

El psicoanilisis mostré que el hombre esta habitado por la
pasidn, pasion de la cual s6lo conoce los efectos (;podriamos
decir los afectos?) sin que ello implique que maneje sus de-
terminaciones. La practica materna se ubica asi entre las
‘“‘practicas antinaturales”, aquellas que subvierten la natu-
raleza para generar un producto nuevo, un producto de cul-
tura, un producto, él también, “antinatural”. Eso es un ni-
fio. Habitado por una pasién que desconoce nadie puede
darle cuenta de ello porque aquél que introdujo esa pasién
también la desconoce. La madre es tan ignorante de su deseo
como el nifio lo serd en tanto objeto constituido.

Una simplificacion fécil de esta problemdtica ha llevado a
férmulas estrechas: “lo que enferma a un nifio es la falta de
amor”’, “‘el hijo no deseado estd condenado a la neurosis”.
jComo si fueran los padres, sujetos de la conciencia y la vo-
luntad, y los analistas, sujetos del saber y la verdad, quienes
pudieran definir esta contienda monumental entre el odio y
el amor a través de algo tan simple como la normatividad!

La vieja psiquiatria organicista, cuando se encontraba
con un nifio mentalmente enfermo, decia: “pobres padres,
qué tragedia les lleg6”. Luego la psicologia pasé a la posi-

cién inversa: ‘‘pobre nifio, su enfermedad es efecto de lo que
sus padres hicieron con é1”’. Ambas se tocaban en un punto:
los padres, despojados de inconsciente, eran amos de sus
propios actos. El psicoandlisis ayuda a una comprension en
la cual ubica a los actores como participes de un drama cuyo
libreto desconocen. El inconsciente, regisseur del papel que
cada uno jugard, ni siquiera tiene el control general de la
obra: sélo el de aquél cuyas acciones determina.

Asi, simplificar hablando de amor y odio desde lo mani-
fiesto s6lo conduce a una normatividad mas escolar que efec-
tiva. El nifio, si logra la existencia, siempre es deseado en al-
gun lugar y no deseado en otro. La madre sélo conoce una
parte de la realidad y ni siquiera sabe el por qué de este as-
pecto parcial que reconoce.

Freud comenz6 a trabajar en la teoria de la realidad psi-
quica, del fantasma, a partir de la caida de la teoria de la se-
duccién. Realidad psiquica: algo que tendria consistencia
real sin que pudiera ser verificable en la existencia externa,
algo que podria considerarse como la materialidad propia
del psiquismo.

¢En qué habia consistido la teoria de la seduccién? Entre
1895 y 1897, trabajando con histéricas, Freud habia llegado

_a la conclusién de que en la vida de los neuréticos habia una
escena, real, de seduccién en la cual el sujeto (generalmente
nifio) habia sufrido pasivamente por parte de otro (general-
mente adulto) insinuaciones o maniobras sexuales. Este epi-
sodio de seduccién que habia desencadenado traumatica-
mente la constitucién del sintoma era buscado como un re-
cuerdo realmente vivido en el proceso de la cura, la cual in-
tentaba la abreaccién (descarga emocional por medio de la
cual el sujeto se libera del efecto ligado al recuerdo del acon-

tecimiento traumatico) o la integracién del recuerdo en una
serie asociativa que permitiera la correccién del aconteci-
miento, su reinstalacién en el lugar correspondiente.

El 11 de septiembre de 1897, en una carta a Fliess que
ahora es un clasico de la literatura psicoanalitica, Freud re-
conoce el fracaso en la blisqueda de ese episodio realmente
vivido. “‘Ya no creo en mi Neurdtica (es decir, en la teoria de la
neurosis fundada en la seduccién),... Empezaré por el prin-
cipio sefialdndote de dénde surgieron los motivos de mi ac-
tual incredulidad. El primer grupo lo forman los continuos
desengarios en mis intentos de llevar mis analisis a su verda-
dera conclusidn; las deserciones, ...la falta de éxitos comple-
tos que tenia motivos para esperar... En segundo lugar, la
sorpresa de comprobar que todos los casos obligaban a acu-
sar al padre de perversion... En tercer término, la innegable
comprobacién de que en el inconsciente no existe un “indi-
cio de realidad”’, de modo que es imposible distinguir la ver-
dad frente a una ficcién afectivamente catectizada.

Afortunada desilusion ésta, que lo lleva a tener que ras-
trear los constituyentes del psiquismo en una direcci6én nue-
va, a constituir la teoria del inconsciente y de la sexualidad
infantil. ' ,

Y sin embargo, aunque la teoria de la seduccién no se con-
serve como tal en el desarrollo posterior de la obra, encuen-
tra un lugar a través de una vertiente nueva. No siendo el psi-
quismo un reflejo exacto de una realidad vivida, constituye
una elaboracion de este vivido que esta presente universal-
mente en todo nifio: el hecho de que por su prematuracion,
por la carencia de mecanismos innatos de sobrevivencia, el
nifno estd expuesto a la ayuda del otro humano para conser-
var la existencia. Ayuda paradéjica que, a la vez que brinda
lo necesario para la conservacién de la vida, genera otro pro-
ducto, ya no de orden vital, sino de orden especificamente
humano: del orden del odio y el amor, es decir, de la sexuali-
dad.

Retorna asi el cardcter antinatural del vinculo materno. Si
su funcién manifiesta es el cuidado del organismo, lo oculto,
lo latente, se define en otro registro que aquél de la eficiencia
mecénica. Se vive por el amor a mama y también se muere
por él. Un cuadro clinico descrito por Spitz (la depresién
anaclitica) lo muestra: el nifio separado del objeto materno,
aislado y hospitalizado, pese a poseer todos los cuidados fisi-
cos necesarios para su supervivencia, muere si no se le pro-
porciona esa calidad particular de contacto amoroso que im-
plica algo mas que el cuidado del cuerpo.

Subversién de la naturaleza este vinculo que puede pro-
porcionar un producto altamente peculiar, capaz de poner al
servicio del amor y el odio las funciones vitales, constituir y
atacar la inteligencia, proporcionar y quitar el goce. En esta
verdadera dialéctica, en la cual el amo y el esclavo son am-
bos prisioneros, las pasiones se desatan regidas por méviles
que los mismos actores desconocen. En la adultez, cuando el
amor en sentido clasico del término sea reconocido, escucha-
remos el didlogo: “;Qué quieres, querida?”’ “Lo que ta
quieras, querido”. (Es decir, sélo que me quieras. M4s all4
de mi propio deseo, te ofrezco todo a cambio de todo porque
no tolero pedir nada a cambio de nada.) Luego vendré el “yo
que lo di todo y no pedi nada...” —podriamos agregar: por-
que en realidad esperaba 7Todo— desatdndose en el odio que
genera la no correspondencia absoluta.

Asi, la mosca privada de sus alas vuelve una y otra vez a
anular, en su movimiento desesperado, la incapacidad de la
renuncia a ese amor totalizante que s6lo como mito de los
origenes encuentra su lugar definitivo en el amor.
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