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SOBRE LAS CRUELDADES
DEL AMOR

Para Ernesto, Marina y Pablo

Un niño que está en vías de terminar su tratamiento llega a
sesión con una lata en cuya tapa ha abierto algunos agujeri
tos, como esas que se hacen para guardar un animal volador
sin que se escape pero evitando la muerte por asfixia . Al en
trar dice : "¡Sorpresa! Tienes que adivinar qué traigo. Es un
animal, que come de todo y es volador ." Digo: " una maripo
sa" No. "Una polilla ." No. "¿ T e das por vencida ?" " No, di
go, una mosca. " "Sí, una mosca sin alas", responde. Abre la
lata y la mosca desalada cae sobre la alfombra. " Le saqué
las alas para traértela ", agrega.

Hace una semana me llamó la madre para contarme que
el niño está raro, como regresivo. Juega a que es un bebé , se
queja de tener que comportarse como grande. Sin embargo,
señala, no es que no se dé cuenta de lo que hace. Es como un
juego.
. Interpreto: Has traído ese " animal que come de todo "
pa~a mostrarme hasta dónde serías capaz de llegar para no
separarte de mamá y de mí. Si creces, si vuelas , deberás ter
minar el tratamiento, deberás ser un niño grande y ya sólo
podrás jugar a ser un bebé porque no serás un bebé .

La mutilación es el medio por el cual evita él mismo tener
alas. El animal que "come de todo " remite al inicio del tra
tamiento, ya 'que llegó a consulta por morderse su propia
ropa hasta desgarrarla.

Recuerdo un viejo cuento sufi. Un pajarito volador es
adoptado por un ave que no sabe volar. A medida que el pa-

"jarito crece crecen sus alas , hasta el año en que una bandada
de pájaros de su misma especie pasa por el pueblo donde ha
bita con su madre adoptiva. La madre piensa : "Si yo supiera
volar enseñaría a mi hijo a hacerlo y lo vería retozar en el cie
lo con sus iguales." Por su parte el hijo piensa: "Si mi ma
dre, que es tan sabia, aún no me ha enseñado, es porque aún
no debe ser mi tiempo. Debe estar esperando el momento
oportuno para hacerlo." ¡Qué distintas hubieran sido las co
sas si cada uno hubiera podido expresar su pensamiento!

Pero la madre que acude a una consulta reconoce en algún
lugar de sí misma que necesita de otro que ayude a su hijo a
aprender a volar. Y es víctima, junto con su hijo, de su pro
pia impotencia. ¿Y por qué no pensar también que detrás
del dolor manifiesto de la madre-ave se esconde el profundo
desgarramiento de tener que reconocer a su hijo como no
idéntico a sí misma ? O es que, en este sentido ¿no son todos
los niños en algún momento de su vida "adoptivos" de sus
propios padres?

Pero aún otra reflexión. No es con lo que la madre calla
que el niño elabora su teoría. Ni siquiera con lo que la madre
dice. Sino con esa franja que queda oscura de la conducta
materna a la cual el niño debe responder con una elabora-
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ción que recubra lo que desconoce.
¿Es el deseo materno que el pajarito vuele? Eso no está en

lo manifiesto del discurso. Nunca ha sido formulado discur
sivamente. Tampoco está en el inconsciente reprimido ma
terno . Podríamos decir que está en una zona del precons
ciente materno que al mantenerse oculto en el silencio no de
riva en símbolo.

¿O podríamos, tal vez, pensar que el deseo materno es de
que el hijo no vuele? Suponiendo que este deseo fuera in
consciente, no sería en este caso deseo de no-vuelo - ya que
el mismo estatus de inconsciente le impediría regirse por la
negación. Podría ser deseo de que sea " idéntico a mí mis
ma ", y en este caso la castración de las posibilidades volado
ras del pajarito no sería sino la conse cuencia de las crueldades
del amor.

Tanto la madre como el hijo son victimas de lo que desco
nocen. Pero aquello que desconocen no es idénti co. En el
caso de nuestra madre ave es el volar lo que no sabe. En el
caso del pajarito es el hecho de pertenecer a otra especie que
determina el sufrimiento en su desconocimiento. Si nuestro
pajarito fuera un neurótico preferiría no aprender nunca, no
sólo a volar, sino a conocer su propia especie, para no perder
el sentimiento de pertenencia a su propi a madre que posee.
Tal vez conservaría así la única certeza que lo mantiene en la
tierra, la madre tierra-, Si la madre de nuestro pajarito fuera
madre de neurótico, cada vez que viera pasar la bandada di
ría -para ocultar su dolor e impotencia - en un tono recri
minatorio : "Yo no sé cómo las madres permiten a sus hijos
hacer esas tonterías que sólo ponen en riesgo su vida y no
proporcionan ningún placer ". Nuestro pajarito, silenciosa
mente, respondería con un aletear inconsciente de sus alas
inútiles, y tal vez comenzaría a girar con un movimiento hi
perkinético. Algo lo agitaríadesde sí mismo sin que él mismo
pudiera saber qué es exactamente lo que lo produce, ni cómo
se llama aquello que lo perturba. Desconocería también que
su madre, amorosamente, cuando él todavía no tenía enten
dimiento, acarició y limpió esas alas que representaban para
ella el símbolo mismo de " lo que podía volar " guardando si
lencio luego sobre sus actos para siempre.

•••

Las refle'xiones que anteceden son efecto de una práctica, la
práctica psicoanalítica, pero también la práctica materna.
Relación particular ésta del psicoanalista con su propia ta
rea que a la vez lo confronta constantemente a sus propios
fantasmas. De ahí que el análisis del analista no sea un acon
tecimiento más en su vida. Es la condición misma de su exis
tencia como tal. Tanto como lo es su propia neurosis.
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La práct ica, como vocablo, tiene sus propios matices:
"que concierne a la acción ", "transformación de la realidad
exterior por la voluntad humana" (así lo define entre otras
acepciones el Robert); "activo, que obra" (propone en su
etimología griega Corominas). Sin embargo, las formas de
transformación de la realidad por el hombre rueden.tomar
los aspectos más sutiles, y en algunos casos, estamos tan ha
bituados a ellas que hay ocasiones en las cuales no alcanza
mos a descubrir sus alcances. Así, el vínculo materno como
vínculo transformador de la realidad forma parte de una
práctica, sin que podamos decir que esta práctica esté regida
por la voluntad.

El psicoanálisis mostró que el hombre está habitado por la
pasión, pasión de la cual sólo conoce los efectos (¿podríamos
decir los afectos?) sin que ello implique que maneje sus de
term inaciones. La práctica materna se ubica así entre las
" prácticas antinaturales ", aquellas que subvierten la natu
raleza para generar un producto nuevo, un producto de cul
tura, un producto, él también, "antinatural" . Eso es un ni
ño. Habitado por una pasión que desconoce nadie puede
darle cuenta de ello porque aquél que introdujo esa pasión
también la desconoce. La madre es tan ignorante de su deseo
como el niño lo será en tanto objeto constituido.

Una simplificación fácil de esta problemática ha llevado a
fórmulas estrechas: "lo que enferma a un niño es la falta de
amor", "el hijo no deseado está condenado a la neurosis".
¡Como si fueran los padres, sujetos de la conciencia y la vo
luntad, y los analistas, sujetos del saber y la verdad, quienes
pudieran definir esta contienda monumental entre el odio y
el amor a través de algo tan simple como la normatividad!

La vieja psiquiatría organicista, cuando se encontraba
con un niño mentalmente enfermo, decía: "pobres padres,
qué tragedia les llegó" . Luego la psicología pasó a la posi
ción inversa: "pobre niño, su enfermedad es efecto de lo que
sus padres hicieron con él". Ambas se tocaban en un punto:
los padres, despojados de inconsciente, eran amos de sus
propios actos . El psicoanálisis ayuda a una comprensión en
la cual ubica a los actores como partícipes de un drama cuyo
libreto desconocen. El inconsciente, regisseur del papel que
cada uno jugará, ni siquiera tiene el control general de la
obra: sólo el de aquél cuyas acciones determina.

Así, simplificar hablando de amor y odio desde lo mani
fiesto sólo conduce a una normatividad más escolar que efec
tiva. El niño, si logra la existencia, siempre es deseado en al
gún lugar y no deseado en otro . La madre sólo conoce una
parte de la realidad y ni siquiera sabe el por qué de este as
pecto parcial que reconoce.

Freud comenzó a trabajar en la teoría de la realidad psí
quica, del fantasma, a partir de la caída de la teoría de la se
ducción. Realidad psíquica : algo que tendría consistencia
real sin que pudiera ser verificable en la existencia externa,
algo que podría considerarse como la materialidad propia
del psiquismo.

¿En qué había consistido la teoría de la seducción? Entre
1895 y 1897, trabajando con histéricas, Freud había llegado

. a la conclusión de que en la vida de los neuróticos había una
escena, real, de seducción en la cual el sujeto (generalmente
niño) había sufrido pasivamente por parte de otro (general
mente adulto) insinuaciones o maniobras sexuales. Este epi
sodio de seducción que había desencadenado traumática
mente la constitución del síntoma era buscado como un re
cuerdo realmente vivido en el proceso de la cura, la cual in
tentaba la abreacción (descarga emocional por medio de la
cual el sujeto se libera del efecto ligado al recuerdo del acon-

tecimiento traumático) .0 la integración del recuerdo en una
serie asociativa que permitiera la corrección del aconteci
miento, su reinstalación en el lugar correspondiente.

El 11 de septiembre de 1897, en una carta a Fliess que
ahora es un clásico de la literatura psicoanalítica, Freud re
conoce el.fracaso en la búsqueda de ese episodio realmente
vivido. " Ya no creo en mi Neurótica (es decir, en la teoría de la
neurosis fundada en la seducción), ... Empezaré por el prin
cipio señalándote de dónde surgieron los motivos de mi ac
tual incredulidad. El primer grupo lo forman los continuos
desengaños en mis intentos de llevar mis análisis a su verda
dera conclusión; las deserciones, .. .Ia falta de éxitos comple
tos que tenía motivos para esperar.. . En segundo lugar, la
sorpresa de comprobar que todos los casos obligaban a acu
sar al padre de perversi ón... En tercer término, la innegable
comprobación de que en el inconsciente no existe un "indi
cio de realidad ", de modo que es imposible distinguir la ver
dad frentea una ficción afectivamente catectizada".

Afortunada desilusión ésta , que lo lleva a tener que ras
trear los constituyentes del psiquismo en una dirección nue
va, a constituir la teoría del inconsciente y de la sexualidad
infantil.

y sin embargo, aunque la teoría de la seducción no se con
serve como tal en el desarrollo posterior de la obra , encuen
tra un lugar a través de una vertiente nueva . No siendo el psi
quismo un reflejo exacto de una realidad vivida, constituye
una elaboración de' este vivido que está presente universal
mente en todo niño: el hecho de que por su prematuracíón , :
por la carencia de mecanismos innatos de sobrevivencia, el
niño está expuesto a la ayuda del otro humano para conser
var la existencia. Ayuda paradójica que, a la vez que brinda
lo necesario para la conservación de la vida , genera otro pro
ducto, ya no de orden vital, sino de orden específicamente
humano: del orden del odio yel amor, es decir, de la sexuali
dad.

Retorna así el carácter antinatural del vínculo materno. Si
su función manifiesta es el cuidado del organismo, lo oculto,
lo latente, se define en otro registro que aquél de la eficiencia
mecánica. Se vive por el amor a mamá y también se muere
por él. Un cuadro clínico descrito por Spitz (la depresión
anaclítica) lo muestra: el niño separado del objeto inaterno,
aislado y hospitalizado, pese a poseer todos los cuidados físi
cos necesarios para su supervivencia, muere si no se le pro
porciona esa calidad particular de contacto amoroso que im
plica algo más que el cuidado del cuerpo.

Subversión de la naturaleza este vínculo que puede pro
porcionar un producto altamente peculiar, capaz de poner al
servicio del amor y el odio las funciones vitales, constituir y
atacar la inteligencia, proporcionar y quitar el goce. EJ¡l esta
verdadera dialéctica, en la cual el amo y el esclavo son am
bos prisioneros, las pasiones se desatan regidas por móviles
que los mismos actores desconocen. En la adultez, cuando el
amor en sentido clásico del término sea reconocido, escucha
remos el diálogo : "¿Qué quieres, querida?" "Lo que tú
quieras, querido ". (Es decir, sólo que me quieras. Más allá
de mi propio deseo, te ofrezco todo a cambio de todo porque
no tolero pedir nada a cambio de nada.) Luego vendrá el "yo
que lo di todo y no pedí nada .. ." -podríamos agregar: por
que en realidad esperaba Todo- desatándose en el odio que
genera la no correspondencia absoluta.

Así, la mosca privada de sus alas vuelve una y otra vez a
anular, en su movimiento desesperado, la incapacidad de la
renuncia a ese amor totalizante que sólo como mito de los
orígenes encuentra su lugar' definitivo en el amor.
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