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EMMANUEL CARBALLü 2. El hombre inquieto

CUATRO RETRATOS

A
lgunas de mis vivencias y expe­
riencias de los años cincuenta
las transladé a mi libreta de
apuntes. Estos cuatro retratos

son en parte autobiográficos (sobre
todo el primero y el segundo) y en otra
elaboraciones originadas en ciertos li­
bros que leí por ese entonces cuidadosa­
mente y anoté con tintas de diferentes
colores: la negra seI1alaba los pasajes im­
portantes, la verde las ideas que no me
convencían y la roja los fragmentos que
fueron revelacione que cambiaron mi
modo de comportarme en la vida.

Me rel raté como joven tímido y
como hombre inquieto. El primero de
estos ejercicio permite que me vea
como un mucha ho indefen o y di mi­
nuido a quien I amor ha tratado con
severidad un tanto injusta.

El joven onfu que fui vaga entre
escombros y se n~ rma c n probar
la mig¡~as de un banquete al cual no
lo han c nvidad . La retórica que
inunda el texto ulta mi perplejidad y
falta d 'apl mo 'n la vida.

El gundo corr p nde a una eta­
pa má pr m t dra. En él r ojo mis
punto d' visla s bre el amor indivi­
dualizado, que no se conforma con
aceptar a cualqui r mujer ino que
busca a la predestinada, capaz de ofre:
cerme una a una las satisfa ciones ape­
tecida en un momento dado. Quizá lo
má' personal se encuentre en la idea
de que no hay mujere para iempre y
una historia de amor, ampliamente go­
zo a, cabe en un pequeño trozo de
existencia; también es importante el
planteamiento de que no me interesa
ejercer el amor en forma simultánea
sino sucesiva.

El tercer texto es el retrato de una
probable actitud repulsiva: me aterra­
ba la posibilidad de proceder como un
hombre respetable después de haber
sido un hombre inquieto, de abando­
nar mis creencias juveniles desinteresa­
das y volver propias las ideas que
acerca del amor posee la burguesíaja­
lisciense ávida y expansiva.

El último retrato abandona lo bio­
gráfico e incide en el análisis de una
persona que perturbó mis sentidos y
puso a trabajar mi capacidad de enten­
der a los seres que amaba y no corres­
pondían a mi afecto. Este retrato es una
venganza. Basado en una mujer de car-

ne y hueso, Catalina Santana, de quien
fui amigo y no amante, me propuse en
él describir su radiografía, emprender
su estudio clínico. El resultado fue dife­
rente: el texto pronto abandona a la
mujer con nombre y apellido y se inter­
na por los callejones sin salida del ar­
quetipo. La venganza se convirtió en
homenaje a sus limitaciones: quiso ser
una puñalada por la espalda y no fue
más allá de un balazo disparado con
mala puntería contra su corazón.

1. El joven tímido

El joven tímido pretende encontrar en
la mujer que ama a dos seres distintos:
la madre que perdona y la hermana
que comprende.

Con ella, con la mujer amada, el
joven tímido quisiera proceder del mis­
mo modo como su padre se comportó
con su madre, condescendiente cuando
la toma y áspero cuando la necesita.

Al contrario de su madre, la mu­
jer amada lo trata como algunas amas
de casa manejan a sus sirvientas más
desclasadas: con un vago afecto fami­
liar que en vez de concederle prerro­
gativas lo abruma de obligaciones.

A semejanza de la hermana, la con­
ducta de la mujer elegida con el joven tí­
mido es más elaborada y menos brusca:
lo mira como si tuviera 12 años desde la
torre de su experiencia proclive a las ti­
ranías; lo afronta como si fuera el convi­
dado de piedra que asiste a sus festines
amorosos vulgares e intrascendentes.

Como no tiene vocación de suicida,
el joven tímido pacta con sus propios in­
fortunios, acepta y después practica con
las demás mujeres los rigores que ha pa­
decido. En su cotidiana vida amorosa
pasa de la sumisión a la agresividad, de
la pureza a la concupiscencia. Conquista
lo ya conquistado, somete lo ya someti­
do, se adueña sin fuerza ni razones de lo
que por cansancio, debilidad o compla­
cencia es a todas horas terFitorio libre
para realizar cualquier tipo de capricho.

Vence donde no hay combate, le­
gisla donde no hay pueblo ni tribunales
que hagan cumplir las leyes y donde los
verdugos por ociosos han desaparecido.
Sus victorias tienen la calidad de la ce­
niza, son evidencias que lo incapacitan
para revivir los esplendores de las lla­
mas y las brasas.

Este hombre cada vez que se enamora
apuesta su vida. El placer es para él un
deber. No tiene capacidad para amar a
un tiempo a dos mtÜeres. La presencia
de una le vuelve intolerable la existencia
de otra. Puede amar a varias mujeres,
pero ateniéndose a estricta cronología. Y
las ama "para toda la vida", aunque esa
vida se reduzca a minutos. En su lenguaje
se identifican durabilidad e intensidad.
Sólo es durable lo intenso, y lo intenso se
evalúa con patrones subjetivos.

Se entrega a la mujer con ingenuidad
de niño, con desamparo de pordiosero.
Se entrega en cuerpo y alma, irreme­
diablemente. No busca aventuras, ni
entre sus propósitos figura la seguri­
dad. Vive a la intemperie. Reduce el
mundo a la mujer que ama. Desea que
ella le ofrezca aquellas cosas de las que
se desprendió al comenzar a quererla.
La necesita prestidigitadora: capaz de
darle, por artes de magia, las innume­
rables satisfacciones que requiere. Su
actitud es suicida: se da sin límite y sin
seso; exige de la otra parte una entrega
del mismo tamaI1o.

Al margen de leyes y formas de
convivencia, instala su felicidad en la
quebradiza región del azoro, en la tierra
de fuego que al consumirle lo redima.
Aniquilado su egoísmo, conoce la com­
pañía. Concluido su peregrinaje, el hom­
bre del círculo vicioso le considera cada
día más excéntrico y más lastimoso.

3. El hombre respetable

Tal vez la palabra que mejor califique
al hombre burgués sea insaciable.
Siempre quiere más: más considera­
ción, más dinero. Si tiene una mujer,
necesita dos: su esposa y su amante.
(Aquélla "inconmovible" como el de­
ber; ésta, "caediza" como el placer.)
No ama a ninguna de las dos: aprecia
en una y otra el papel que les otorga el
grupo humano a que pertenecen. No
ve en ellas seres de carne y hueso. Su
esposa representa la seguridad; su
amante simboliza la aventura. Dema­
siada seguridad le envejece; la aventu­
ra excesiva le perturba. Encuentra el
equilibrio en el círculo vicioso. Respe­
ta a su esposa porque cree amar a su
amante; soporta los excesos de su
amante porque ama la frigidez condes­
cendiente de su esposa. Cristiano am­
biguo, cree con la misma intensidad
en su ángel guardián y su demonio de
cabecera. ResueIta así su economía
afectiva, sólo le preocupa ser más res­
petable y más próspero.
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colección Le tura 1 i nas d . la Di·
rección General d ' Publi aeion s del
Con ejo aci n 1para la uhura la
Artes pre nta ahora una r cdi ión d
La obligación de ase ¡nar. Lo Icetore
actuales pueden di frutar d ,1 fino hu·
mor y el mi terio man ~ado por H lú
en este libro de cuento e rito con un
lenguaje coloquial, n illo, y un e tilo
ágil que lleva de una acci n a Olra; la
intensidad aumenta a medida que
avanza cada cuento. En to relato
no existe demasiada d crip ión, ella
se va dosificando conforme uced n
las accione . La liger za que lo acom·
paña logra captar el ¡meré }' provocar
la diversión del lector gracia a la pa­
radójicas aventuras que pr entan. Un
rasgo caracterí tico de e lO te 10 es
que finalizan en el momento del clí­
max, esto es, del "de cubrimiento" del

La virgen profesional siempre será
una seductora, nunca una seducida. Im­
pone reglas. de las cuales, en su con·
ducta, se desentiende. i renunció a la
voluptuosidad, antes se deshizo de la
pureza. La castidad la desazona, la luju­
ria la subleva. Su geografía se localiza
en las fronteras de la virtud y el vicio.
Es una contrabandista: vende a los li·
cenciosos, sin pagar derechos. la pican­
te de azón de u inexperiencia; a u ta a
los timoratos con el vago hi torial de
sus hazaJlas. Habitante de do orillas,
en ninguna la con ideran compatriota.
Consigue así, a través del laberinto de
su sensibilidad enrev ada. conservar lo
que nunca e tuvo di puc ta ti perder: la
ardua y lllluda virginidad.

En ella c yuxtap n n d conformis·
mo y un imprud nl af, n nov ·Ic~eo. o
tran gr d las fórmula socialc~: ~imple­

mente la p n 'n t la d ' juirio. o e
conforma on una xi'['n ia rut inm;a:
sale de ella por la pu 'rla fal~iI de 1.\ fanu-
ía. rá d i ni d ·1 1 iahlo, m n

aún d hombl s. •d 'Ix' a 011 a per·
ona , ant ,la ual s . ~Íl'Illl' Clllpabl .

De su n i n in d<' ·ulpa.. a 1.1 lar a,
d pr nd un uho admirahk: d h loí
mo duna ISlidad a p leha de haJ;L~.•

RüXANA ELVRID

ASESINAR

E
n la actualidad el nombre de
Antonio Helú (1900-1972) es
desconocido para muchos, a
pesar de que se trata de uno de

los más importantes promotores y es­
critores del género policiaco en Méxi­
co. Creó, en 1946, la revista Selecciones
policiacas y de misterio, en la cual publi­
caba lo más selecto de este tema a ni­
vel internacional, dando especial
apoyo a los escritores mexicanos y lati­
noamericanos. Antonio Helú incursio­
nó con éxito en esta gama literaria con
libros como El crimen de Insurgentes
(teatro, s/f), Tres novelas, un cuento y
una comedia (1965) YLa obligación de
asesinar (1957); este último llegó a fi·
gurar en el Queen's Quorum de Ellery
Queen. como una de las 110 coleccio­
nes de cuentos policiacos de mayor im­
portancia en esos tiempos. La

LA OBLIGACiÓN DE

4. La virgen profesional

La virginidad no es únicamente torneo
de humildad y soberbia. Así como exis­
ten vírgenes irremediables, otras prolon­
gan ese estado a ciencia y paciencia de
sus instintos. Podría hablarse de vírgenes
ingenuas y vírgenes retóricas, de vírge­
nes caedizas y vírgenes imperturbables.

Estas últimas poseen estupefacto
contexto moral. Saben lo que son, y no
se asustan: se entusiasman con las ari­
deces a que las confinan sus urgencias
intactas. Convierten la virginidad en
una profesión. Tras larga paciencia y di­
latados estudios obtienen el mayor de
sus propósitos: actuar con aplomo en
un mundo que desconocen.

Juegan al amor, y 'con elegancia
burlan sus acometidas; apuestan y, con
certeza de triunfadoras, olvidan adqui­
rir las fichas indispensables. Circunscri­
ben el amor al ejercicio de un deporte:
la aptitud que da el adiestramiento les
permite obtener victorias imprevisibles.
Uno de los estímulos de su juego reside
en contender con enemigos cuya fama
trasciende los ámbitos modestos. Rehu­
yen por ignominiosos los contactos con
hombres que no son de su categoría.
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