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EMMANUEL CARBALLO

CUATRO RETRATOS

Igunas de mis vivencias y expe-

riencias de los afios cincuenta

las transladé a mi libreta de

apuntes. Estos cuatro retratos
son en parte autobiograficos (sobre
todo el primero y el segundo) y en otra
elaboraciones originadas en ciertos li-
bros que lei por ese entonces cuidadosa-
mente y anoté con tintas de diferentes
colores: la negra senalaba los pasajes im-
portantes, la verde las ideas que no me
convencian y la roja los fragmentos que
fueron revelaciones que cambiaron mi
modo de comportarme en la vida.

Me retraté como joven timido y
como hombre inquieto. El primero de
estos ejercicios permite que me vea
como un muchacho indefenso y dismi-
nuido a quien el amor ha tratado con
severidad un tanto injusta.

El joven confuso que fui vaga entre
escombros y se conforma con probar
las migajas de un banquete al cual no
lo han convidado. La retérica que
inunda el texto oculta mi perplejidad y
falta de aplomo en la vida.

El segundo corresponde a una eta-
pa mas prometedora. En él recojo mis
puntos de vista sobre el amor indivi-
dualizado, que no se conforma con
aceptar a cualquier mujer sino que
busca a la predestinada, capaz de ofre-
cerme una a una las satisfacciones ape-
tecidas en un momento dado. Quizi lo
mas personal se encuentre en la idea
de que no hay mujeres para siempre y
una historia de amor, ampliamente go-
zosa, cabe en un pequeno trozo de
existencia; también es importante el
planteamiento de que no me interesa
ejercer el amor en forma simultdnea
sino sucesiva.

El tercer texto es el retrato de una
probable actitud repulsiva: me aterra-
ba la posibilidad de proceder como un
hombre respetable después de haber
sido un hombre inquieto, de abando-
nar mis creencias juveniles desinteresa-
das y volver propias las ideas que
acerca del amor posee la burguesia ja-
lisciense dvida y expansiva.

El dltimo retrato abandona lo bio-
grafico e incide en el andlisis de una
persona que perturbé mis sentidos y
puso a trabajar mi capacidad de enten-
der a los seres que amaba y no corres-
pondian a mi afecto. Este retrato es una
venganza. Basado en una mujer de car-

ne y hueso, Catalina Santana, de quien
fui amigo y no amante, me propuse en
él describir su radiografia, emprender
su estudio clinico. El resultado fue dife-
rente: el texto pronto abandona a la
mujer con nombre y apellido y se inter-
na por los callejones sin salida del ar-
quetipo. La venganza se convirtié en
homenaje a sus limitaciones: quiso ser
una punalada por la espalda y no fue
mas alld de un balazo disparado con
mala punterfa contra su corazon.

1. El joven timido

El joven timido pretende encontrar en
la mujer que ama a dos seres distintos:
la madre que perdona y la hermana
que comprende.

Con ella, con la mujer amada, el
joven timido quisiera proceder del mis-
mo modo como su padre se comporté
con su madre, condescendiente cuando
la toma y dspero cuando la necesita.

Al contrario de su madre, la mu-
jer amada lo trata como algunas amas
de casa manejan a sus sirvientas mas
desclasadas: con un vago afecto fami-
liar que en vez de concederle prerro-
gativas lo abruma de obligaciones.

A semejanza de la hermana, la con-
ducta de la mujer elegida con el joven ti-
mido es mas elaborada y menos brusca:
lo mira como si tuviera 12 afios desde la
torre de su experiencia proclive a las ti-
ranias; lo afronta como si fuera el convi-
dado de piedra que asiste a sus festines
amorosos vulgares e intrascendentes.

Como no tiene vocacién de suicida,
el joven timido pacta con sus propios in-
fortunios, acepta y después practica con
las demds mujeres los rigores que ha pa-
decido. En su cotidiana vida amorosa
pasa de la sumisi6n a la agresividad, de
la pureza a la concupiscencia. Conquista
lo ya conquistado, somete lo ya someti-
do, se aduena sin fuerza ni razones de lo
que por cansancio, debilidad o compla-
cencia es a todas horas territorio libre
para realizar cualquier tipo de capricho.

Vence donde no hay combate, le-
gisla donde no hay pueblo ni tribunales
que hagan cumplir las leyes y donde los
verdugos por ociosos han desaparecido.
Sus victorias tienen la calidad de la ce-
niza, son evidencias que lo incapacitan
para revivir los esplendores de las lla-
mas y las brasas.

2. El hombre inquieto

Este hombre cada vez que se enamora
apuesta su vida. El placer es para ¢l un
deber. No tiene capacidad para amar a
un tiempo a dos mujeres. La presencia
de una le vuelve intolerable la existencia
de otra. Puede amar a varias mujeres,
pero ateniéndose a estricta cronologia. Y
las ama “para toda la vida”, aunque esa
vida se reduzca a minutos. En su lenguaje
se identifican durabilidad e intensidad.
Sélo es durable lo intenso, y lo intenso se
evaltia con patrones subjetivos.

Se entrega a la mujer con ingenuidad
de nifio, con desamparo de pordiosero.
Se entrega en cuerpo y alma, irreme-
diablemente. No busca aventuras, ni
entre sus propésitos figura la seguri-
dad. Vive a la intemperie. Reduce el
mundo a la mujer que ama. Desea que
ella le ofrezca aquellas cosas de las que
se desprendi6 al comenzar a quererla.
La necesita prestidigitadora: capaz de
darle, por artes de magia, las innume-
rables satisfacciones que requiere. Su
actitud es suicida: se da sin limite y sin
seso; exige de la otra parte una entrega
del mismo tamano.

Al margen de leyes y formas de
convivencia, instala su felicidad en la
quebradiza regién del azoro, en la tierra
de fuego que al consumirle lo redima.
Aniquilado su egoismo, conoce la com-
pania. Concluido su peregrinaje, el hom-
bre del circulo vicioso le considera cada
dia mas excéntrico y mas lastimoso.

3. El hombre respetable

Tal vez la palabra que mejor califique
al hombre burgués sea insaciable.
Siempre quiere mas: mas considera-
cién, mas dinero. Si tiene una mujer,
necesita dos: su esposa y su amante.
(Aquélla “inconmovible” como el de-
ber; ésta, “caediza” como el placer.)
No ama a ninguna de las dos: aprecia
en una y otra el papel que les otorga el
grupo humano a que pertenecen. No
ve en ellas seres de carne y hueso. Su
esposa representa la seguridad; su
amante simboliza la aventura. Dema-
siada seguridad le envejece; la aventu-
ra excesiva le perturba. Encuentra el
equilibrio en el circulo vicioso. Respe-
ta a su esposa porque cree amar a su
amante; soporta los excesos de su
amante porque ama la frigidez condes-
cendiente de su esposa. Cristiano am-
biguo, cree con la misma intensidad
en su dngel guardidn y su demonio de
cabecera. Resuelta asi su economia
afectiva, sélo le preocupa ser mds res-
petable y mas préspero.
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4. La virgen profesional

La virginidad no es iinicamente torneo
de humildad y soberbia. Asi como exis-
ten virgenes irremediables, otras prolon-
gan ese estado a ciencia y paciencia de
sus instintos. Podria hablarse de virgenes
ingenuas y virgenes retdricas, de virge-
nes caedizas y virgenes imperturbables.

Estas tltimas poseen estupefacto
contexto moral. Saben lo que son, y no
se asustan: se entusiasman con las ari-
deces a que las confinan sus urgencias
intactas. Convierten la virginidad en
una profesion. Tras larga paciencia y di-
latados estudios obtienen el mayor de
sus propdsitos: actuar con aplomo en
un mundo que desconocen.

Juegan al amor, y con elegancia
burlan sus acometidas; apuestan y, con
certeza de triunfadoras, olvidan adqui-
rir las fichas indispensables. Circunscri-
ben el amor al ejercicio de un deporte:
la aptitud que da el adiestramiento les
permite obtener victorias imprevisibles.
Uno de los estimulos de su juego reside
en contender con enemigos cuya fama
trasciende los dmbitos modestos. Rehu-
yen por ignominiosos los contactos con
hombres que no son de su categoria.

La virgen profesional siempre serd
una seductora, nunca una seducida. Im-
pone reglas, de las cuales, en su con-
ducta, se desentiende. Si renuncié a la
voluptuosidad, antes se deshizo de la
pureza. La castidad la desazona, la luju-
ria la subleva. Su geografia se localiza
en las fronteras de la virtud y el vicio.
Es una contrabandista: vende a los li-
cenciosos, sin pagar derechos, la pican-
te desazén de su inexperiencia; asusta a
los timoratos con el vago historial de
sus hazanas. Habitante de dos orillas,
en ninguna la consideran compatriota.
Consigue asi, a través del laberinto de
su sensibilidad enrevesada, conservar lo
que nunca estuvo dispuesta a perder: la
ardua y sanuda virginidad.

En ella se yuxtaponen ¢l conformis-
mo y un imprudente afin novelesco. No
transgrede las formulas sociales: simple-
mente las pone en tela de juicio. No se
conforma con una existencia rutinaria: se
sale de ella por la puerta falsa de la fanta-
sia. No sera de Dios ni del Diablo, menos
aun de los hombres. Se debe a otras per-
sonas, ante las cuales se siente culpable.
De su conciencia de culpa, y a la larga,
desprende un culto admirable: ¢l herois-
mo de una castidad a prucba de balas. W
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LA OBLIGACION DE
ASESINAR

n la actualidad el nombre de

Antonio Held (1900-1972) es

desconocido para muchos, a

pesar de que se trata de uno de
los mds importantes promotores y €s-
critores del género policiaco en Méxi-
co. Cred, en 1946, la revista Selecciones
policiacas y de misterio, en la cual publi-
caba lo mis selecto de este tema a ni-
vel internacional, dando especial
apoyo a los escritores mexicanos y lati-
noamericanos. Antonio Helii incursio-
né con éxito en esta gama literaria con
libros como El crimen de Insurgentes
(teatro, s/f), Tres novelas, un cuento y
una comedia (1965) y La obligacidn de
asesinar (1957); este tltimo llegé a fi-
gurar en el Queen's Quorum de Ellery
Queen, como una de las 110 coleccio-
nes de cuentos policiacos de mayor im-
portancia en esos tiempos. La
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coleccién Lecturas Mexicanas de la Di-
reccion General de Publicaciones del
Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes presenta ahora una reedicion de
La obligacion de asesinar. Los lectores
actuales pueden disfrutar del fino hu-
mor y el misterio manejados por Hela
en este libro de cuentos escrito con un
lenguaje coloquial, sencillo, y un estilo
4gil que lleva de una acci6n a otra; la
intensidad aumenta a medida que
avanza cada cuento. En estos relatos
no existe demasiada descripcion, ella
se va dosificando conforme se suceden
las acciones. La ligereza que los acom-
pafia logra captar el interés y provocar
la diversién del lector gracias a las pa-
radéjicas aventuras que presentan. Un
rasgo caracteristico de estos textos es
que finalizan en el momento del cli-
max, esto es, del “descubrimiento” del
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