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LA REBELION DEL CUERPO
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(A PROPOSITO DE CRISTINA PERI ROSSI)

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.

Alejandra Pizarnik

En la civilización occidental la palabra placer, observa Octa­
vio Paz, es una palabra prohibida, " no menos explosiva y no
menos hermosa que la palabra justicia" .1 Por naturaleza el
amor es una actividad subversiva que transgrede la idea
cristiana del pecado, quebranta el código moral que prohibe
la expresión natural del impulso erótico. La moral corriente
da al amor corporal un carácter secreto y vedado , incompa­
tible con las relaciones sancionadas por la sociedad.

La revolución erótica del siglo veinte ha invadido todas las
artes y el principio del placer se ha convertido en el tema ob­
sesionante de nuestra época. No cabe duda que la explota­
ción mercantil del amor en la literatura de consumo masivo,
premeditada para provocar efectos sexuales y ganancias al
por mayor , degrada el impulso amoroso y acen túa el estado
de enajenación que domina en la escindida sociedad con­
temporánea. La literatura que realmente importa, por el
contrario, es un vehículo encaminado a la reconquista del
ser humano integral, un medio de descubrimiento y de libe­
ración que hace posible la reconciliación de contrarios. La
escritura erótica teje un sistema de relaciones que van siem­
pre más allá de la mera descripción de relaciones sexuales,
que dicen siempre otra cosa .! El erotismo trasciende su pro­
pia enunciación, se carga de correspondencias indetermina­
das , se dispersa y restablece momentáneamente el contacto
entre el yo y lo otro. A partir de una experiencia erótica con­
creta se desarroll~ una búsqueda, una reflexión o diálogo
que sirve de nexo o reconciliación con la totalidad del univer­
so. El carácter esencial del erotismo reside en el juego de su­
gerencias e insinuaciones, en la referencia indirecta y nunca
unívoca , que desborda el realismo descriptivo y sirve de estí­
mulo a la imaginación.

La rebelión del cuerpo ha sido uno de los síntomas positi­
vos de la modernidad, ha señalado actavio Paz .! La necesi­
dad de desmitificar los impulsos eróticos y de e1miminar
todo tabú inhibidor desempeña un papel central en el afán
del escritor contemporáneo de darle un sentido más humano
al mundo, de desatar la intensidad de la pasión, fuente de
toda liberación. Pero recuperar el diálogo natural de los
cuerpos, como una actividad más del ser humano, y recupe­
rar la palabra, la libertad de escribir del amor con naturali­
dad, no ha sido una conquista fácil en la sociedad occidental,
y menos aún para la mujer hispanoamericana.

El modernismo introduce en la poesía hispanoamericana
el sentido del deseo, el placer del cuerpo; los poetas moder­
nistas hacen del erotismo una visión del mundo, crean una
nueva ética, como ha estudiado Guillermo Sucre.! A comien-

zos del siglo veinte la mujer inicia la lenta reconquista de sí
misma , comienza a emanciparse de ostracismos sexuales y a
poetizar sus vivencias más íntimas. Como se sabe, Los cálices .
vacíos (1913) de Delmira Agustin i y Las lenguas de diamante
(1919) de Juana de Ibarbourou cantan, con insólita franque­
za para la segunda década del siglo, los deseos vedados por
convenciones sociales. En esos años la poesía erótica de la
mujer se veía como un desafío a una sociedad imbuída de
prejuicios, como un intolerable escándalo, condenatorio
para la osada mujer que se desprendía de los velos del pudor
femenino, según Alberto Zum Felde, lúcido testigo de la é­
poca.!

En el ámbito de la estética tradicional, no obstante, la se­
xualidad estaba reprimida o sublimada; la escisión alma y
cuerpo distorcionaba la intensidad de la pasión. Se aludía al
acto sexual mediante paráfrasis, circunloquios o eufemis­
mos, con lenguaje elevado e imágenes suntuosas que cubrían
o idelizaban las referencias corporales, tergiversando la na­
turaleza misma del erotismo. Todo lenguaje a nivel del amor
de los cuerpos era innominable, comenta Julio Cort ázar." Es
necesario esperar hasta los años cincuenta para que la litera­
tura hispanoamericana naturalice la atracción apasionada
que mueve al mundo, desmitifique tabúes y redescubra la
plenitud del deseo, visto como verdadero descubrimiento y
revelación del cuerpo, como reconciliación de la conciencia
con el mundo." No se trata de una simple innovación estéti­
ca , sino de una consecuencia de época; el cambio responde a
factores ideológicos y se manifiesta en todos los aspectos de
la vida en las grandes sociedades industriales de la actuali­
dad.

El artista contemporáneo reacciona, en términos de Octa­
vio Paz, contra la escisión cuerpo/no cuerpo impuesta por la
sociedad cristiana.a Un buen número de escritores destaca­
dos (Huidobro en Altazor, el primer Neruda, actavio Paz,
Cortázar, Carlos Fuentes, Lezama Lima, Manuel Puig, en­
tre otros) , hacen del cuerpo el centro de la experiencia hu­
mana, escriben sin darle un tratamiento especial a las rela­
ciones eróticas. El vocabulario cobra la naturalidad y digni­
dad que las buenas costumbres le negaron.

Pero eros no tiene rostro ni cuerpo. En las últimas décadas
el afán de realizarse en libertad coloca al hombre y a la mu­
jer en la misma línea, desapareciendo las artificiales fronte­
ras de los lenguajes apropiados a cada uno, hasta que poco
importa ya, en la literatura que realmente puede concernir­
nos, el sexo del escritor. Con razón ha escrito Guillermo de
Torre: "Las creaciones de calidad, aquéllas donde aflora
una personalidad auténtica, son asexuadas. No pueden defi­
nirse ni valorarse en función de lo masculino o lo femenino,
atendiendo únicamente al sexo del escritor."! En la poesía
de la mujer también se encuentra una renovada imagen del
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(D 86)

(D 58)

La poesía de CPR está regida, desde el comienzo, por una
actitud lúdica, el festín del lenguaje, que la autora condensa
en dos versos de Diáspora:

las niñas que llevabas
a lomos de los versos
sus pubis rosados
humedeciéndote el vestido

• I

(D 22)

(E s.p.)

Mujer, vuélvete. Palabra, regresa. Mujer, regresa .
Palabra.

vuélvete . Mujer paloma. .vuélvete. Palabra paloma,
regresa.

Mujer vestida de palabras,
Cuando quiera te desnudo.
Quedarás laxa y tersa, tenue e ingrávida .
Te liquidarás como humo.

Primitiva participas del rito de la palabra
como si fuera un juego

Una y otra vez el impulso lúdico asoma en sus versos; natu­
ralizar el placer del cuerpo, transfigura~o en un acto libre y
alegre, en una actividad espontánea y natural que no tolere
la solemnidad de las reglas que presiden nuestra cultura , es
un modo de reconciliarse con el mundo y consigo mismo , en
plena libertad.

En Evohé la palabra y la mujer se condicionan mutuamen­
te y llegan a ser sinónimos : " La mujer pronunciada y la pa­
labra poseída" (E s.p .) es una hipálage us~al de su pensa­
miento. El modelo sintáctico suele ser muy SImple; la lenta y
lujuriosa reiteración de dos sustantivos (palabra y mujer),
que se entrecruzan sin ninguna transición explíc ita :

de ironía, arma desmitificadora, libran al poema de encubri­
mientos habituales. En la poesía de CPR reaparecen sin ce­
sar vocablo.s erñblem~ticos del deseo (niña, mujer, pubis),
que se convierten en signos de la oposición entre la naturale­
za y la cultura, como diría Claude Lévi-St rauss . Las reitera­
das alusionesa las relaciones prohibidas por el sistema de
normas que la sociedad acepta -el homosexualismo y el in­
cesto- sin conciencia culpable ni sublimación alguna, cons­
tituyen un ejemplo más del afán de recoger en la poesía la ex­
periencia humana en su totalidad.

Amabas a las niñas
porque su lenguaje
volaba libre .
sin obligaciones
desconociendo las leyes fundamentales
esas que impiden llamar alero
a una porción de harina y George Tralk
al horno.

Todo Evohées un largo y minucioso poetizar sobre el cuerpo
de una mujer. En Diáspora el deseo se encarna en suces ivas
transfiguraciones de niñas que crean espontánea y libreme n­
te las normas de su vida enjuegos infantiles, inocentes sobre­
vivientes de un mundo natural, ajenas a la inundación cultu­
ral :

se echa desnuda en el sofá,
abre las piernas , .
se palpa los senos de lengua húmeda '
mece las caderas
golpea con las nalgas en el asiento
ruge, en el espasmo. 12

El impacto de esta poesía radica en su espontaneidad, en la
sintaxis comunicativa y despojada, que dota de contenido
nuevo al tema del amor: " con la lengua tibia le raspa el se­
xo" (D 37). La expresión libre de clisés inhibidores, los olo­
res y las texturas del cuerpo de la mujer, la dicción minada

amor; desaparece el tono confesional e intimista, el desbor­
dado sentimentalismo que conduce, con demasiada frecuen­
cia, a la sublimación de lo erótico . Realidad, deseo y lengua­
je se funden, exentos de vaguedades y de abstracciones, sin
hedonismos superficiales. Sirva de ejemplo de la nueva dic­
ción amorosa, Poemas de amor (1962) de Idea Vilariño, libro
de sensualismo interiorizado, donde el amor es tratado sin
ninguna sacralización, con un lenguaje natural y comunica­
tivo, despojado de patetismos y de la enfática retórica que
marca tanta poesía "femenina"."

En este contexto la poesía de Cristina Peri Rossi ilustra
muy bien la búsqueda de un nuevo lenguaje que comprome­
ta al ser entero y la cristalización de una nueva conciencia
poética en e! mundo actual. De Evohé a Lingü{stica general, la
poesfa de CPR busca reencontrarse en el estado natural, el del amor.
Todas suslibros están marcados porel signo del amor, el signo delde­
seo. Deseo que selee como liberación. Si bien en suprimer libro depoe­
mas,Evohé, e! erotismo de los cuerpos es ~n':l obsesión casi ex­
clusiva, en su poesía más reciente el erotismo se halla entre­
lazado-con preocupaciones de otra índole, en un contexto
más vasto y diverso. En Evohé surge con virulencia subversiva
el lenguaje de la pasión, la autoafirmación individualista, li­
beradora de! deseo corporal reprimido, sin escamotearse el
carácter homosexual de su pasión. En .los libros de poesía
posteriores a su exilio en 1972, el erotismo sigue estando pre­
sente, y aún de manera central ; pero nuevos factores modifi­
can e! tono y e! alcance de su poesía. u El lirismo subjetivo de
Evohi cede paso en Diáspora, Descripción de un naufragio y Lin­
güúticageneral a.la inserción de la creación literaria en la his­
toria social y a un sondeo cada vez más reflexivo de-las cir­
cunstancias inmediatas (las injusticias de la represión políti­
ca, el exilio de un pueblo, la afirmación de la libertad del ser
en un contorno militante), sin desentenderse de la atracción '
amorosa, que tiene siempre como centro de hechizo el cuer-
po de la mujer. '

La dialéctica del deseo no se reduce, en l~ poesía de la es­
critora uruguaya, a una formulación única, sino 'que toma,
principalmente, cuatro caminos : la expresión directa yes­
pontánea, reveladora del afán actual de nombrar las cosas
con su nombre; el giro irónico y hasta sarcástico, que corroe

, lo habitual; el fasto verbal, con un propósito fundamental­
mente lúdico; y la elevación del deseo a proporciones míti­
cas, la reconciliación con el mundo natural. Cuatro caminos
que, en última instancia, se reducen a uno solo; movido por
el deseo, el hablante genera posibilidades de liberación de la
prisión mental, de rebelión del cuerpo y.de la palabra, de co­
munión con lo otro. Veamos, brevemente, estas líneas domi­
nantes de la poesía .er ética de CPR.

El placer de tratar con soltura y desenfado el amor respon­
de a la necesidad de naturalizar las fuerzas de los instintos.
Así, por ejemplo, la insaciable bacante,
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Cristina Peri Rossi

En Descripción deun naufragio CPR cubre el cuerpo de la mujer
con un fastuoso río de imágenes ; el renovado deseo tiende a
manifestarse en alegorías marinas, en imágenes que se des­
doblan en variaciones de un motivo único:

Aproximarse a la costa, a otro buque,
tomar por asalto a la mujer que está dormida
y sueña un mar de aguas profundas, de arenas bajas;
aproximarse a un buque

tomar por asalto a la mujer dormida
arrimarse a la costa

dejar en la superficie
una bandera que vigila,

hacer señales,
abordarla con dulce grito,

aproximarse con las torres altas
las velas desplegadas,
la proa del buque apuntando
hacia su vientre rosado, profundo,
los costados sudorosos, iodados,
las caderas, se movientes.

(DN 64)

En Diáspora abunda la experimentación fónica, el puro goce
con el sonido de las palabras y con la propiedad encantatoria
del lenguaje :

Yola amaba
la miraba
la amuraba
la moraba
la habitaba
la hablaba
la jalaba
la muraba
la bariba
la

gran
mora .

(D 74)

Desde esta perspectiva sus poemas son una cacería de la pala­
bra y una cacería de la mujer. Las palabras se tocan, saltan,
dialogan, crujen, gimen, hurgan, se desvisten, aman y, ante
todo, se proponen el reconocimiento del cuerpo como posibi-

lidad liberadora. El placer erótico es análogo a la actividad de
escribir : "Disc úlparne, / la literatura me mató / pero te le pa­
recías tanto " (D 45). Quizás el desarrollo más espléndido de
la erótica del lenguaje como cuerpo, del impulso lúdico, y de
la fusión entre el lenguaje, el arte y el erotismo se halle en
" Cacería para un solo enamorado". Es un largo texto que ha­
bría que transcribir íntegro; citamos sólo el comienzo:

Me pasé el día recortando palabras para ella.
No era fácil, porque había palabras duras y cortantes
que no se dejaban asir con docilidad ;
las perseguía con las tijeras pero ellas fruncían el ceño
abrían las piernas, amenazaban arrojarse desde el balcón

a la calle.
A veces las sorprendía distraídas,
pero cuando despertaban de su sueño de extranjeras
comenzaban a gritar y a rebelarse,
en un estallido de fricativas por el aire ,
deshaciendo los espejos y los muebles .
Más fácil era atrapar a las que dormían
echadas sobre el sofá, como una playa ,
pero eran palabras lúbricas y haraganas
perezosas de expresar y de pronunciarse.
Persiguiendo una palabra que tenía muchas piernas
hice tanto ruido que alguna gente se asomó por la ventana
"Es el vecino -comentaron-
Caza palabras. Deberíamos ayudarlo".
No sabían que era un regalo solitario.

(D 78)

En Lingüísticageneral la experiencia del amor anticonvencio­
nal asume una formulación más honda y reflexiva, introdu­
ciéndose abruptamente giros irónicos, el desplante juguetón
y hasta sarcástico que distingue a su poesía .

Esta noche, entre todos los normales,
te invito a cruzar el puente.
Nos mirarán con curiosidad -estas dos muchachas­
y quizás, si somos los suficientemente sabias,
discretas y sutiles
perdonen nuestra subversión
sin necesidad de llamar al médico
al comisario político o al cura .

(LG 73)

La constante lúdica en la obra de CPR constituye un acto de
apertura , un ejercicio de plena libertad, este espíritu jugue­
tón cumple la función de corroer el sentido común y la escala
de valores estatuidos y previstos. El juego es, en fin, un inten­
to de reconciliación con el mundo, bajo nuevas banderas.

La civilización moderna ha perdido el contacto con las
fuerzas primordiales, con el proceso cósmico. El amor es la
vía natural de acceso al orden universal ; a través del amor
nuestros actos recobran su sentido original. En la poesía de
CPR la mujer es el eje del universo , integrada a las fuerzas
naturales que animan el mundo, ante todo , a formas del
agua vivificante. La mujer " lleva, en sus palmas redondas,
agua de todos los lagos... Y cuando habla , / es como si gol­
peara los lagos de sus manos " (L G 56). La inmersión en las
aguas fertiliza la vida y simboliza una abolición de la histo­
ria . El deseo de reencontrarse en el amor, en un ámbito na­
tural integrado al cosmos, recurre insistentemente en la poe­
sía la CPR :

Y muy lentamente sobre ella arrodillada
dejarse ir
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en remolino
hacia la honda cavidad
que hierve en su interior..
Muy lentamente
penetrar allí .
apartando la humedad de las olas.
Hacer que el agua
lama sus costados
el costado de sus botas;
dejar
que los musgos y los líquenes '
le trepen los muslos y las nalgas.

y por último la cabeza,
donde los líquenes y los musgos chorrean,
como si se tratase de una estatua
robada
al fondo vegetal del mar

(DN 67-68, 71)

La disolución de las formas en las aguas equivale a una rege~

neración o nuevo nacimento, multiplica la potencialidadvi­
tal. 15 Todo lo viviente procede de las aguas. Como dice Ba­
chelard- siguiendo a Michelet - el agua de mar es el primer
alimento de todos los seres.u El. renacimiento en el amor,
reaparece en la poesía de CPR por medio de una imagen pa­
radisíaca y desmitificadora, en un modificado rito bautis-

1 mal:

Monda. Lisa e imberbe como una estatua
Sin más vello que una leve pelusa en el pubis,
como una brisa,
donde quedan atrapados los labios
el viento la tarde el calor y el llanto.
-Agua salada que bebí entre sus piernas-

. (DN17)

La identificación de la mujer con formas delagua libre estotal.
"Como si caminara sobre un firmamento líquido" (LG57), la
mujer aparece modelada por el mar, como un ser integrado al

".espacio acuático; asociado con organismos en permanente re-
". generació~: ' . ' . '

. Poblarla de h"ierbas y de plantas
acarrear desde la distancia

., meo9das.'hojas
hilos de tallo
flores frescas
hormigas negras
que vengan él depositarse encima de su vientre.
AlU plantar la palma _
y el plátano blando
aIHcultivar el trigo :'

~. convocar a las abejas que liben
en .los panales de su piel
sin olvidar el canto; ,
allí instalar los abrevaderos
donde irfan a beber
los bueyes de mis ojos
ahitos de rumiar en tus entrañas
allí cavar el pozo
manantial de toda agua
"que he de beber en las fontanas (DN 72)

• LaMmonfa Conlas fuerzas primordiales abre paso a otra reali-

dad ; el agua, elemento que precede a toda forma o creación,
reintegra a la mujer a un estado auténticamente natural ,
alejada de todo artificio , convención o regulación social que
neutralicen sus más espontáneas manifestaciones. En con­
traste con la historia, la convivencia en el reino anhelado re­
concilia la existencia desgarrada entre opuestos :

Como si toda la calma del mundo
se hubiera alojado en su cuerpo, sobre su piel
para tenerla así,

muda,
blanca,

.estacionada,
aliviada del tiempo

de citas y de ciudades, (DN 17)

El amor constituye el impulso profundo de toda la obra de
Cristina Peri Rossi. Pero la poesía de la escritora uruguaya se
explayaen múltiples direcciones yreducirla a una sola nota se­
ría mutilarla. En efecto, lo que distingue a su poesía es la escri­
tura plural. La tentativa de fundir lenguajes, la violenta distor­
ción de la unidad de tono y estilo, el carácter proteic o de su
obra, que pasa con naturalidad de lo lírico a lo narrativo, de lo
alegórico a lodirecto, de losocial a lo lúdico, de loprovocadora
lo reflexivo, le da a sus textos una notable capacidad de irra­
diación. La transgresión como acto de libertad hace maleable
el mundo; en ello reside la clavede la aventura poética deCris­
tina Peri Rossi.
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