
A l e j a n d ro Aura, como muchas personas de vida prolija y
sustanciosa, no fue uno sino muchos: un hijo del barrio
de Santa María la Ribera que escapó de la rutina de una
escuela triste para hacerse hombre y re c o r rer las calles sin
un peso; un joven poeta que asistió a la Casa del Lago
para aprender de Juan José Arreola a pasearse por la len-
gua cada verso; un mexicano curioso al que su primera
m u j e r, la poeta Elsa Cross, invitó a conocer el mundo;
un re b e l d e que en el año de 1968, con la camisa abiert a ,
el pecho al descubierto y ampliada su voz por un megá-
fono, llamaba a su generación a defender la vida y la ale-

gría del odio de las armas mientras en los muros de algu-
nas fachadas universitarias los estudiantes re p ro d u c í a n
sus versos (Arriba, amor, / irrumpe en la calle / y haz lo que
te toca); un escritor joven que recorría, en esos mismos
años, los cafés literarios de la Zona Rosa sin dinero para el
capuchino, pero que ganaría el Premio Nacional de Po e-
sía de Aguascalientes, porque se declaraba desde el ve r s o
“Listo para vivir / a todo viento, / libre de la desdicha y de
la dicha”, y había confesado que los suyos, los de su
generación, los de la plaza del 2 de octubre, los del pelo
largo y las canciones de protesta, los del amor libre y las
utopías fecundas, eran, decía Aura, “libres / como el zo r ro ; /
aguzados, / famélicos a veces, / perd e d i zos / y con suave s
y ondulantes colas / para menear el viento” .

Aura fue también el actor y dramaturgo del Sa l ó n
Ca l a ve ra, maestro de ceremonias en la noche del drama
y el deseo, en la fiesta de la vida que bailan rumberas y
homicidas, y junto a Enrique Lizalde, Claudio Ob re g ó n
y otros compañeros se embarcó en la aventura de fundar
un sindicato de actores, independiente de las mafias que
han asolado ese gremio —como tantos otros en nuestro
país. Pe ro fue además el ciudadano que abrió un bar en
el centro de Coyoacán para convocar a sus contemporá-
neos al diálogo en torno a la mesa, en libertad, en su tin-
ta, con la copa llena y un inagotable menú de intereses y
curiosidades. En las dos casas que albergaron a El Cu e r-
vo y el Hijo del Cu e rvo, Alejandro, junto a su gran cóm-
plice, la escritora Carmen Boullosa, ejerció de noctám-
bulo, y acompañó, de ambos lados de la barra —con
tacuche de galán y sonrisa de pájaro— las nieblas y los
a m a n e c e res de elocuentes dipsómanos y mujeres encan-
tadoras. 

Re c u e rdo también a Aura en Ve r a c ruz, habano de
San Andrés entre los dedos, a punto del danzón y el
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entusiasmo, bailando y cantando a Agustín Lara; y al d ó -
b e rm a n, como él mismo se definía, que agarraba el micró-
fono con la avaricia de un perro por su hueso; y al que
miraba a la cámara buscando tras ese ojo inquietante los
ojos de todos nosotros. 

Además de un padre enamorado, generoso y libert a-
rio —le debo para siempre los ojos de María y Juan, y la
amistad de Pablo y Cecilia—, Aura fue un lector gozo s o ,
que despilfarraba las palabras y fundaba, acompañado lo
mismo por Pablo Boullosa que por Art u ro Be r i s t á i n ,
cofradías de lectores para abrir las puertas de los libros a
todo el vecindario; fue divulgador de la cultura por vo c a-
ción —así en el oficio como en el vicio—, y re c u e rd o
con especial cercanía al servidor público, al lúdico e irre-
ve rente, y hasta donde alcanza mi memoria, el mejor
funcionario cultural que la ciudad se haya dado a sí mis-
ma, y que renunció a la dirección de su política cultural
cuando el gobierno de la ciudad dejó de mostrar interés
por el arte y la cultura, porque él deseaba, como su queri-
do amigo Efraín Hu e rta, un mundo más justo, más libre
y más generoso, y para luchar por ello no le era impre s-
cindible un puesto en ningún gabinete.

También compartí un Alejandro que vivía en el
barrio madrileño de las musas, vecino de Lope, Cerva n-
tes, Góngora y Qu e vedo, donde no perdonaba el vino
de Je rez del viernes en La Venecia —acompañado por la
fotógrafa Valentina Siniego— y que todos los lunes
transmitía por Radio Círculo de Bellas Artes, invitado
por el poeta César Antonio Molina, Ho ra México, donde
c o m p a rtía la palabra con María Cortina y Enrique He l-
guera, y que del brazo de Mi l a g ros Re venega, su última
y amada compañera, participaba con desenvoltura en la
z a rzuela cotidiana que sucede a diario en las aceras de
esas calles, donde divulgó con entusiasmo la dive r s i d a d
de la cultura mexicana y fue capaz de transformar la ru t i-
naria y rígida vida de embajada, en una continua con-
memoración de los lazos y los afectos, y las desave n e n-
cias también, que unen las culturas de México y España
—todo ello gracias, en un primer momento, al apoyo de
Ge r a rdo Estrada y al de su estimado amigo Ga b r i e l
Ji m é n ez Remus, entonces embajador de México en Es-
paña, hoy en Cuba, así como al interés y solidaridad,
después, de Amalia Ga rcía, gobernadora de Za c a t e c a s ,
quien invitó al poeta a pro m over ese estado, tan querido
por él, en tierras españolas.

Aura no podía dejar de conversar, así que, mengua-
da su salud por la enfermedad, abrió en el ciberespacio
una ventana para contarnos lo que estaba viviendo, para
compartirnos poemas y experiencias. Fue desde ahí
que se despidió este verano con las palabras justas, con
valor y dignidad, pero sobre todo, amablemente, aman-
tísimamente.

Todos estos ro s t ros, y muchos otros, tuvo Alejandro
Aura, porque como él mismo dijo en Vo l ver a casa:

Las máscaras
que supimos hacer
no eran para ocultar
sino para que re s a l t a r a n
n u e s t ros ro s t ro s
ve rd a d e ros. 

Para Alejandro Aura la palabra fue presencia: su poe-
sía no evocó solamente: convocó, nos convocó. Fue su
manera de pertenecer al mundo, de descubrirlo, de hacer-
se de él. Po rque Aura es un poeta que nos hizo oír su vo z
no para imponer su punto de vista, ni su gusto, ni su poé-
tica, sino para part i c i p a r, por el profundo placer de convi-
v i r. Su poesía es elocuente y a veces teatralmente exaltada,
mas non tro p o, porque su alma es de jard i n e ro y cocinero :
t e r renal, doméstica, inaugural, interior y fraterna: pura
afirmación del hecho sorprendente de la vida. 

ALEJANDRO AURA
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En sus últimos poemas, como en sus últimos días,
Aura se impuso un rigor formal, una conciencia crítica
de su escritura, lúdica y contenida a la vez, donde le ofre-
ció al dolor del cáncer clases magistrales de humor y de
e s t o i c i s m o. Nada de autocompasión frente a las sombras
de la muerte: Aura nos dejó de testamento, como su
amigo y colega Víctor Hugo Rascón Banda, la hero i c a ,
por sencilla y cotidiana, defensa de la vida.

Nadie como Aura para salir a cosechar los frutos del
mar y de la tierra en los mercados, para batirse en el fuego
de las cocinas y regalar a sus amigos la fe en los alimentos,
el culto al vino y los mezcales. Para Alejandro, el ban-
quete comenzaba debatiendo el precio del pescado y s ó l o
terminaba cuando la conversación se hacía ceniza y s e
apagaban las colillas del tabaco, tras el desfile de las pala-
bras en las pasarelas del humo. 

Aura amaba conversar casi con cualquiera, y ser salu-
dado por todos, incluso por los insulsos, a los que agra-
decía con una sonrisa bien interpretada. Pe ro el ve rd a d e-
ro placer narcisista de Alejandro era ser reconocido en los

p o rtales de Ve r a c ruz, en el Zócalo de la Ciudad de Méxi-
co, en el malecón de La Habana, por el camare ro del café,
por la vendedora de ve rduras, por los músicos de la or-
questa, por el bodeguero del vino y el afilador de cuchi-
llos: amaba el ágora de las calles, las que son de todos, las
que no tienen más dueño que el que las camina, el que
las goza y padece, el que las vive y enamora.

Aun cuando compartí con Aura su alegría de andar
por las calles y las plazas, y tomados del brazo trabajamos,
junto con tantos otros, por el desarrollo cultural de la ciu-
dad (Enzia Ve rduchi, Andrea Go n z á l ez, Jorge Legorre t a ,
Ma rcos Rascón, Ro b e rto V á z q u ez, Crisanto Cacho, In t i
Muñoz, Agustín Estrada, Art u ro Beristáin, Be n j a m í n
Go n z á l ez, Fabrizio Mejía, Conrado Tostado, Ernesto Lu m-
b reras, Magali Te rc e ro, Evangelina Osio, Ma rcos De l i ,
Víctor Meza —que nos dejó apenas unos días antes de
que Alejandro se marchara y en quien depositó la tare a ,
cumplida con gran éxito, de crear mi Libro-Club—, y
muchos, muchos más), todos convocados, en aquellos
últimos años del siglo X X, por Cuauhtémoc Cárd e n a s ,
para hacer de la democracia recién inaugurada también
una fiesta de la cultura, para demostrar que era posible una
política cultural de izquierda para México, pensada para
integrar y no para exc l u i r, defensora de las libertades, de
la diversidad, del libro y la lectura, de las altas manifesta-
ciones del espíritu humano, que lo mismo se producen en
las aulas y los conservatorios, que en los barrios, los pueblos
y las comunidades; aun cuando creo que fue justo enton-
ces cuando lo vi más feliz, más pleno, más convencido de lo
que estaba haciendo mientras recorríamos el Fa ro de Or i e n-
te en construcción, bailaba en la plancha del Zócalo o inau-
gurábamos un Libro-Club en la colonia Gu e r re ro; tengo
que reconocer que nada me ha dado tanto placer de su per-
sona como compartir con él la mesa, y verlo disfrutar del
g o zo que su oficio de cocinero procuraba a sus invitados. 

Confieso que durante años pasamos del plato al diges-
t i vo, y que gocé muchísimo escucharlo leer en la sobre-
mesa sus poemas —incluso los que no me gustaro n —
p o rque su amor a la poesía, a la oralidad de la poesía, le
d e volvía a ésta su valor ritual, civil, colectivo, familiar. 

Me disculpo si la siguiente imagen transgrede alguna
n u e va ordenanza contra los fumadores; pero yo siempre
voy a re c o rdar a Alejandro fumando un puro y con una
copa de ron, con esos ojos cargados de picardía, humor
e inteligencia, y no encuentro una forma más precisa de
darle las gracias al amigo y al poeta que el brindis, que
l e vantar la copa para desearle: buen viaje, poeta.
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Para Alejandro Aura la palabra fue presencia. 
Fue su manera de pertenecer al mundo, 

de descubrirlo, de hacerse de él.


