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AlejandAura, como muchas personas de vida prolija y

sustanciosa, no fue uno sino muchos: un hijo del barrio
de Santa Marfa la Ribera que escapé de la rutina de una
escuela triste para hacerse hombre y recorrer las calles sin
un peso; un joven poeta que asistié a la Casa del Lago
para aprender de Juan José Arreola a pasearse por la len-
gua cada verso; un mexicano curioso al que su primera
mujer, la poeta Elsa Cross, invité a conocer el mundo;
un rebelde que en el afio de 1968, con la camisa abierta,
el pecho al descubierto y ampliada su voz por un mega-

fono, llamaba a su generacién a defender la vida y la ale-
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gria del odio delas armas mientras en los muros de algu-
nas fachadas universitarias los estudiantes reproducian
sus versos (Arriba, amor, / irrumpe en la calle /'y haz lo que
te toca); un escritor joven que recorrfa, en esos mismos
afios, los cafés literarios de la Zona Rosa sin dinero para el
capuchino, pero que ganarfa el Premio Nacional de Poe-
sta de Aguascalientes, porque se declaraba desde el verso
“Listo paravivir/ a todo viento, / libre de la desdichay de
la dicha”, y habia confesado que los suyos, los de su
generacion, los de la plaza del 2 de octubre, los del pelo
largo y las canciones de protesta, los del amor libre y las
utopfas fecundas, eran, decfa Aura, “libres / como el zorro; /
aguzados, / famélicos a veces, / perdedizos /'y con suaves
y ondulantes colas / para menear el viento”.

Aura fue también el actor y dramaturgo del Saldn
Cualavera, maestro de ceremonias en la noche del drama
y el deseo, en la fiesta de la vida que bailan rumberas y
homicidas, y junto a Enrique Lizalde, Claudio Obregén
y otros compaiieros se embarcé en la aventura de fundar
un sindicato de actores, independiente de las mafias que
han asolado ese gremio —como tantos otros en nuestro
pats. Pero fue ademds el ciudadano que abrié un bar en
el centro de Coyoacdn para convocar a sus contempora-
neos al didlogo en torno a la mesa, en libertad, en su tin-
ta, con la copa llena y un inagotable ment de intereses y
curiosidades. En las dos casas que albergaron a El Cuer-
voy el Hijo del Cuervo, Alejandro, junto a su gran cém-
plice, la escritora Carmen Boullosa, ejercié de noctdm-
bulo, y acompafié, de ambos lados de la barra —con
tacuche de galdn y sonrisa de pdjaro— las nieblas y los
amaneceres de elocuentes dipsémanos y mujeres encan-
tadoras.

Recuerdo también a Aura en Veracnz, habano de

San Andrés entre los dedos, a punto del danzén y el



entusiasmo, bailandoy cantando a Agustin Lara; y al 46 -
berman, como é mismo se definfa, que agarraba el micré-
fono con la avaricia de un perro por su hueso; y al que
miraba a la cdmarabuscando tras ese ojo inquietante los
ojos de todos nosotros.

Ademis de un padre enamorado, generoso y libert a-
rio —le debo para siempre los ojos de Marfa y Juan, y la
amistad de Pablo y Cecilia—, Aura fue un lector gozoso,
que despilfarraba las palabras y fundaba, acompafiado lo
mismo por Pablo Boullosa que por Arturo Beristdin,
cofradfas de lectores para abrir las puertas de los libros a
todo el vecindario; fue divulgador de la cultura por voca-
cién —asf en el oficio como en el vicio—, y recuerdo
con especial cercanfa al servidor ptblico, al Iidico e irre-
verente, y hasta donde alcanza mi memoria, el mejor
funcionario cultural que la ciudad se haya dado a si mis-
ma, y que renuncié a la direccién de su politica cultural
cuando el gobierno de la ciudad dejé de mostrar interés
por el artey la cultura, porque él deseaba, como su queri-
do amigo Efrain Hu e rta,un mundo més justo, ms libre
y mds generoso, y para luchar por ello no le era impres-
cindible un puesto en ningtin gabinete.

También comparti un Alejandro que vivia en el
barrio madrilefio de las musas, vecino de Lope, Cervan-
tes, Géngora y Quevedo, donde no perdonaba el vino
de Jerez del viernes en La Venecia —acompafiado por la
fotégrafa Valentina Siniego— y que todos los lunes
transmitfa por Radio Circulo de Bellas Artes, invitado
porel poeta César Antonio Molina, Hora México, donde
comparta la palabra con Marfa Cortina y Enrique Hel-
guera, y que del brazo de Milagrs Revenega, su dldma
y amada compafiera, participaba con desenvoltura en la
zaraela cotidiana que sucede a diario en las aceras de
esas calles, donde divulgé con entusiasmo la diversidad
dela cultura mexicanay fue capaz de transformarla ru ti-
naria y rigida vida de embajada, en una continua con-
memoracién de los lazos y los afectos, y las desavenen-
cias también, que unen las culturas de México y Espafia
—todo ello gracias, en un primer momento, al apoyo de
Gerardo Estrada y al de su estimado amigo Gabriel
JiménezRemus, entonces embajador de México en Es-
pafa, hoy en Cuba, asi como al interés y solidaridad,
después, de Amalia Garcfa, gobernadora de Zacatecas,
quien invité al poeta a promover ese estado, tan querido
por él, en tierras espafiolas.

Aura no podl’a dejar de conversar, asi que, mengua-
da su salud por la enfermedad, abrié en el ciberespacio
una ventana para contarnos lo que estaba viviendo, para
compartirnos poemas y experiencias. Fue desde ahi
que se despidid este verano con las palabras justas, con
valory dignidad, pero sobre todo, amablemente, aman-
tisimamente.

Todos estos rostrs, y muchos otros, tuvo Alejandro

Aura, porque como ¢l mismo dijo en Volver a casa:

ALEJANDRO AURA

Alejandro Aura

POETA
EN LA MANANA

letras mexicanas

'FONDO DE CULTURA ECONOMICA
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Las mdscaras

que supimos hacer

no eran para ocultar
sino para que resaltaran
NuestIcs rostos
verdaderos.

Para Alejandro Aura la palabra fue presencia: su poe-
sfa no evocé solamente: convocd, nos convocd. Fue su
manera de pertenecer al mundo, de descubrirlo, de hacer-
se de él. Porque Aura es un poeta que nos hizo oir su voz
no paraimponer su punto de vista, ni su gusto, ni su poé-
tica, sino para paticipar, por el profundo placer de convi-
vir. Su poesfa es elocuente y a veces teatralmente exaltada,
mas non trop o,porque su alma es de jardinero y cocinero:
terrenal, doméstica, inaugural, interior y fraterna: pura

afirmacion del hecho sorprendente de la vida.
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En sus dltimos poemas, como en sus dltimos dfas,
Aura se impuso un rigor formal, una condencia critica
desuescritura, ludicay contenidaalavez, dondele ofre-
ci6 al dolor del cdncer dases magistrales de humor y de
estoicismo. Nada de autocompasién frente a las sombras
de la muerte: Aura nos dejé de testamento, como su
amigo y colega Victor Hugo Rascén Banda, la heroica,
por sencilla y cotidiana, defensa de la vida.

Nadie como Aura para salir a cosechar los frutos del
mar y dela tierra en los mercados, para batirse en el fuego
delascocinasy regalar a sus amigos la fe en los alimentos,
el culto al vino y los mezcales. Para Alejandro, el ban-
quete comenzaba debatendo el precio del pescadoy sélo
terminaba cuando la conversacion se hacfa cenizay s e
apagaban las colillas del tabaco, tras el desfile de las pala-
bras en las pasarelas del humo.

Aura amaba conversar casi con cualquiera, y ser salu-
dado por todos, incluso por los insulsos, a los que agra-
decfa con una sonrisa bien interpretada. Pero el verdade-
ro placer narcisista de Alejandro era ser reconocido en los

Para Alejandro Aura la

porales de Veracne, en el Zécalo de la Ciudad de Méxi-
co, en el malecén de La Habana, por el camarero del café,
por la vendedora de verduras, por los musicos de la or-
questa, por el bodeguero del vino y el afilador de cuchi-
llos: amaba el 4gora de las calles, las que son de todos, las
que no tienen mds duefio que el que las camina, el que
las goza y padece, el que las vive y enamora.

Aun cuando compart con Aura su alegria de andar
por las calles y las plazas, y tomados del brazo trabajamos,
junto con tantos otros, por el desarrollo cultural dela ciu-
dad (Enzia Verduchi, Andrea Gonzile, Jorge Legorreta,
Marcos Rascén, Robero Vazquez, Crisanto Cacho, Inti
Mufioz, Agustin Estrada, Arturo Beristdin, Benjamin
Gonz4lez, Fabrizio Mejfa, Conrado Tostado, Emesto Lum-
breras, Magali Tercero, Evangelina Osio, Marcos Deli,
Victor Meza —que nos dejé apenas unos dias antes de
que Alejandro se marchara y en quien deposité la tarea,
cumplida con gran éito, de crear mi Libro-Club—, y
muchos, muchos mds), todos convocados, en aquellos
tltimos afios del siglo xx, por Cuauhtémoc Cérdenas,
para hacer de la democracia recién inaugurada también
una fiesta de la cultura, para demostrar que era posible una
politica cultural de izquierda para México, pensada para
integrar y no para excluir, defensora de las libertades, de
la diversidad, del libro y la lectura, de las altas manifesta-
ciones del espiritu humano, quelo mismo se producen en
lasaulas y los conservatorios, que en los barrios, los pueblos
y las comunidades; aun cuando creo que fue justo enton-
ces cuando lo vi més feliz, més pleno, mds convencido de lo
que estaba haciendo mientras recorrfamos el Faro de Orien-
te en construccion, bailaba en la plancha del Zécalo o inau-
gurdbamos un Libro-Club en la colonia Guerrero; tengo
que reconocer que nada me ha dado tanto placer de su per-
sona como compartir con él la mesa, y verlo disfrutar del
gozo que su oficio de cocinero procuraba a sus invitados.

Confieso que durante afios pasamos del plato al diges-
tivo, y que gocé muchisimo escucharlo leer en la sobre-
mesa sus poemas —incluso los que no me gustaron—
porque su amor a la poesia, ala oralidad de la poesia, le
devdvia a ésta su valor ritual, civil, colectivo, familiar.

Me disculposi la siguiente imagen transgrede alguna
nueva ordenanza contra los fumadores; pero yo siempre
voy a recordar a Alejandro fumando un puro y con una
copa de ron, con esos ojos cargados de picardia, humor
e inteligencia, y no encuentro una forma mds precisa de
darle las gracias al amigo y al poeta que el brindis, que
levantar la copa para deseatle: buen viaje, poeta. ll]

palabra fue presencia.

Fue su manera de pertenecer al mundo,
de descubrirlo, de hacerse de él.
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