
El impulso creador de Héctor Mendoza consistió en
un interrogar continuo, insaciable, categórico sobre la
naturaleza del teatro. Un despiadado cuestionar el ha-
llazgo para traspasarlo, un constante ir y venir en un jue-
go de preguntas contradictorio que tantas veces dejó
perplejos a cómplices y a críticos. Nunca quedarse en
un mismo sitio, nunca echar raíces en alguna conclu-
sión, jamás un dogma o una definición, ir más allá, cada
vez más ligero de reparto y aparato. Una vez más solo y
otra vez más acompañado por un nuevo elenco que lue-
go dejará, cuando esos actores puedan andar sus pro-
pios pasos. Perpetuo ir y volver de sí mismo a los otros,
a mitad de camino de la belleza de la que no podía pres-
cindir, y de la comunidad de la que no podía apartarse.
Camino personal que tuvo la virtud de convertirse en
un camino de muchos otros. Línea espiral donde todo
lo que asciende converge.

Mendoza supo ser el convocador de una corriente y
fue el más consistente propositor de una estética teatral

mexicana, moderna y crítica. Su obra dramática y su
creación escénica abrieron un horizonte vasto, transi-
table y transformador. Formuló preguntas y aproximó
respuestas cuya trama alcanzó a ser escuela de maestros
y de directores de escena.

La lucidez escénica de sus innovaciones, la virtud de
sus enigmáticos textos dramáticos, fueron concentrán-
dose en la construcción de una comarca donde el arte de
la actuación hizo posible la reinvención del teatro. Las
escenas de sus dramas transitaron hacia ámbitos cada
vez más íntimos, zonas cada vez más inseguras donde la
mínima peripecia y el detonante de su anagnórisis irrum-
pen como un asalto a la conciencia, conminada a vol-
ver a pensar lo ya pensado hasta alcanzar el horror que
resulta irrenunciable, porque tal vez nada sea más ver-
dadero que ese horror.

Los textos de Mendoza son laboratorios de actua-
ción, pero quizá más precisamente, lección y estrategia
de ese inefable y aún nuevo arte de la dirección de acto-
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res. Son textos cuya lectura desafiante se traduce en pre-
guntas indispensables sobre qué pueda ser el arte del
actor en nuestros días.

Los montajes de Mendoza, de ser la propuesta y
consagración del concepto de mise en scène, fueron evo-
lucionando hasta consistir en un camino que se trascien-
de en la formulación renovada del concepto de drama-
turgia como la escritura del espectáculo y que, en el caso
concreto de su propia obra, se plantea como una dra-
maturgia desde el actor y hacia el personaje.

Y ahí el escenario es el alma, la escenografía, los sue-
ños y la memoria, el vestuario, las palabras que sólo la
luz del escándalo desnuda para exhibir la piel del secre-
to que consuma la peripecia y recupera el sentido con
que se rinde la conciencia frente a lo demás que es siem-
pre el silencio, el silencio todopoderoso, justo cuando
deviene el oscuro sobre el espacio vacío.

La sabiduría de Mendoza, dramaturgo y director, es
la misma que lo constituye como el maestro de actores
por excelencia. Lo que conocen pocos dramaturgos es
justamente eso, los resortes secretos, el sistema nervio-
so, la hipersensibilidad, los pasillos del laberinto de la
mente del actor; la sustancia inflamable que se agita y
corre por sus venas. Lo que pocos directores saben es
eso, la consistencia misteriosa con que el autor va te-
jiendo el cuerpo del personaje en el vientre de la ficción
y cómo al tiempo la ficción se dimensiona en las entra-
ñas del personaje, cómo la estructura interna del drama
se origina en la huella mnémica del personaje, porque
la vida es un invento de la memoria. Y por eso, quizás,
el dramaturgo Mendoza sintió necesario formular el

concepto de vividura para precisar el recurrente princi-
pio stanislavskiano de la vivencia y hacer clara la dife-
rencia sustancial que distingue la memoria emocional
del actor de la vivencia del personaje.

Pero sobre todo, en su andadura implacable, su obra
se transteatraliza para consistir en un hondo saber sobre
lo humano y en un venero espiritual cuya luz deslum-
bra y lastima las paredes de la caverna miserable en que
se ha convertido el mundo en estos tiempos pavorosos.

En la consideración de su pródigo legado que la hora
radical de su partida apura, resalta sobre otros fulgores
memorables el de su pedagogía del arte de la actuación,
tal vez porque ahí resida el poder de una pasión del pen-
samiento que trasciende toda caducidad, porque inte-
rroga por lo que sea esencial en la forma más extrema
en la que el arte puede ser arte y porque precisamente
ahí se descifra el enigma de aquello que zozobra como
humano apenas, todavía.

Nunca escribió un tratado o un manual donde expu-
siera la progresión lógica de su pedagogía. En cambio
escribió algunos dramas sobre la consistencia de la actua-
ción como arte y sobre la autoconstrucción de alguien
como actor. En esas obras, Hamlet, por ejemplo, Creator
principium, Actuar o no o El mejor cazador, desde diver-
sas provocaciones fue articulando una sola conversación
sobre el arte de la actuación. Sin embargo, su enseñan-
za más sutil reside en su misma dramatización, porque
antes de ser exposiciones de un complejo debate peda-
gógico, son, en sí mismos, textos dramáticos que cla-
man por su representación y que al versar cada uno con
su propio tono, sobre la consistencia misma del hacer
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del actor, no serán comprendidos a cabalidad si no son
escénicamente realizados por los actores a cuya zozobra
existencial están dedicados; y será entonces, como espec-
tadores mucho más que como lectores, que podremos
experimentar en carne propia el drama del actor como
metonimia perfecta de todo impulso existencial y su
consecuente angustia, porque en efecto, en el arte del
actor se oculta la esencia de la vida.

En la condición dramática de estos textos dramáti-
cos reside una sabiduría que no se deja atrapar en el cerco
violento y desleal de los parlamentos con los que los
protagonistas intentan tematizar la condición indecible
de su conflicto. Como si pudiera decirse en un manual de
recetas morales en qué consiste el arte de la vida.

Al ser dramas y no tratados, en estas obras se cues-
tiona, se discute y se aclara qué cosa no es la actuación
y se apela al silencio de su indecible realidad puesta al
campo de dos espejos recíprocos en cuyo extravío se de-
bate la conciencia de su respectividad: la de la ficción fren-
te a su realidad y la de la realidad frente a su ficción.

De ahí su consistencia paradójica. Estas obras pro-
vienen de la sonrisa del maestro que conoce la comple-
jidad del laberinto de la mente del actor. De ahí la ironía
con que evade la tentación de los sistemas y los mé-
todos y supera el cerco babélico de las terminologías,
porque precisamente antes de ser el excepcional maes-
tro de actuación que fue, fue dramaturgo y siguió sien-
do dramaturgo de un modo radicalmente distinto des-
pués de instaurar en el teatro mexicano el concepto de
puesta en escena que colocó al actor en el centro de su
debate estético.

A su manera diversa, en estas obras se discute el dra-
ma vital en que consiste el proceso de autoconstrucción
de alguien como actor; es decir, el del sí mismo como otro.
En su momento, Goethe había descubierto en este mis-
mo dilema la clave de aquella pedagogía decisiva para
enfrentar la asignatura existencial en la que se arriesga
la autoconstrucción de uno mismo como tarea de la
vida y por eso en la trilogía de Guillermo Meister eligió
como metáfora elocuente la formación del actor para
iluminar el sentido cabal e irrenunciable de la educa-
ción como educación para la vida.

Quien reflexiona sobre la condición del actor, en rea-
lidad reflexiona sobre la condición humana en un sen-
tido radical: el del ser humano en tanto persona; lo que
ya es un decir peligroso en estos tiempos difíciles para
la subjetividad. Pensar en el actor es, de algún modo,
pensar en aquel que habla el personaje, aquel que al ha-
blar nos habla de nosotros mismos en tanto personas.
Aquél de quien hablamos, nos habla. Pensar en él es ya
pensar en nosotros mismos en tanto lenguaje. Hablar
de la actuación puede ser entonces pensar en la consis-
tencia lingüística de lo que somos, tanto como en la
consistencia indecible y subjetiva de lo que es el len-

guaje y más precisamente de lo que alcanza a ser cuan-
do aparece sobre el escenario.

Los dramas pedagógicos de Héctor Mendoza perte-
necen a un género prodigioso que inauguró Diderot con
El hijo natural y sus subsecuentes Conversaciones sobre
“El hijo natural”, donde se ejercita la recíproca ilumi-
nación de la vida en el teatro y del teatro en la vida, en
cuyo mutuo deslumbramiento vence el teatro, como ven-
ce la luz sobre las sombras, a condición de iluminar la
vida, ya que sola la luz sería invisible.

Diderot funda este género dramático con una ima-
gen poderosa. Así comienza Conversaciones sobre “El
hijo natural”:

He prometido decir por qué no oí la última escena; es

por lo siguiente. Lysimond ya no existía. Habían pedido

a un amigo suyo, que era poco más o menos de su edad

y que tenía su estatura, su voz y sus canas, que lo sustitu-

yera en la obra.

Aquel anciano entró en el salón, como Lysimond había

entrado la primera vez, llevado del brazo por Clairville y

Andrés, y ataviado con la ropa que su amigo había traído

de su encierro. Pero no bien apareció, al presentar aquel

momento de la acción a la vista de toda la familia a un

hombre al que acababa de perder y que le había sido tan

respetable y querido, nadie pudo contener las lágrimas.

Dorval lloraba, Constanza y Clairville lloraban. Rosalía

ahogaba su llanto y desviaba la mirada. El anciano que

representaba a Lysimond se emocionó y empezó a llorar

también. El dolor, pasando de los amos a los criados, fue

general y la obra no pudo concluirse.

Cuando todos se hubieron retirado, salí de mi rincón

y regresé como había llegado. Por el camino enjugaba

mis ojos y me decía para consolarme, pues tenía el alma

triste: “Tengo que ser muy ingenuo para afligirme así.

Todo esto no era más que una comedia. Dorval ha ima-

ginado el argumento en su cabeza. Lo ha dispuesto en

diálogos según su fantasía; y hoy se han distraído repre-

sentándolo”.

Una escena conmovedora se interrumpe porque su
propia intensidad le impide concluir; le sigue un inevi-
table distanciamiento, siglo y medio antes de Brecht,
para dar lugar a la conversación sobre las relaciones en-
tre la ficción y la realidad. Se trata de cruzar las fronte-
ras que median entre la vida de la escena y la ficción
que articula la conciencia de la vida, a la que hemos
sido arrojados sin aviso. Diderot ha conseguido ser invi-
tado a presenciar, oculto en un rincón, más de un siglo
antes que Stanislavsky, no ya una representación tea-
tral, sino la recreación de unos acontecimientos reales
por las propias personas que los vivieron. Se trata pues,
como en las obras de Mendoza, de una representación
teatral que no lo es, dado que los actores creen que no
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están representando para nadie, ya que ignoran la exis-
tencia de un privilegiado espectador. Sólo que en nin-
gún momento el lector o espectador de Diderot —y en
este caso, de Mendoza— deberá olvidar que ambas co-
sas, vida y ficción, son productos de la imaginación de
su autor. Y es precisamente esto lo que las convierte en
dispositivos críticos y pedagógicos, casi exactamente
como Brecht en su momento lo formula, sobre la inte-
ligencia de la escena, tanto como sobre la cuestionable
relatividad moral que se supone legisla el significado de
la conducta humana.

El prodigioso recurso de Diderot ha presidido la in-
vención dramática de aquellos brillantes creadores que
se han obsesionado por descifrar las claves que traman
el enigma poético y ético de la mimesis; entre ellos por
ejemplo, Chejov en La gaviota, Pirandello en Seis perso-
najes en busca de autor, Genet en El balcón y más recien-
temente, Bernhard en El hacedor de teatro y más precisa-
mente en Ritter, Dene, Voss, y Botho Strauss en Visitantes.

Más cercano a Diderot en la preocupación inicial de
elucidar la consistencia misma de la respectividad entre
conducta y drama, Mendoza en Creator principium tra-
ma el discurso a partir del cruzamiento entre los ensayos
que experimentan sobre la naturaleza de la actuación y
los inesperados encuentros que provocan el desvelamien-
to de la ficticia vida real de los mismos actores que se
someten a experimentar en sí mismos, las aventuradas
hipótesis de su dramaturgo-director. En una escena dos
personajes arriban al desvelamiento cínico de un con-
flicto, pero justo cuando el conflicto parece desvanecer
su fuerza dramática en la banalidad del relativismo mo-
ral, son violentamente interrumpidos desde el rincón
oculto de sus imprevistos espectadores:

LORENZO: (Hace un esfuerzo). Este… (Se calla).
FELIPE: ¿Qué?
LORENZO: Este… (Se calla definitivamente).
FELIPE: ¿Lo ves? Cualquier tipo de explicación en es-

tos casos resulta imposible. Y que conste que yo no
te he estado pidiendo explicación alguna. Lo que yo
quería, en realidad, era darte un consejo: no seas
demasiado paciente con Lala. A las mujeres, en ge-
neral, no les gusta que las traten tan bien. Que no
las traten bien todo el tiempo, quiero decir; se abu-
rren. No sé qué tan enamorado puedas estar toda-
vía de Lala; pero el haberte encontrado aquí, solo,
sin saber qué hacer de ti cuando mi mujer te ha
plantado, me dice que sigues lo suficientemente
enamorado de ella para hacerlo. Si es así, mucha-
cho, más te vale tratarla mal o la vas a perder en for-
ma definitiva. Yo, en tu lugar, desaparecería toda
una semana y luego, sin más, me presentaría, en-
cantador, con un ramo de flores en las manos, sin
dar la mejor explicación.

LORENZO: (Un tanto mohíno). Me parece que eso es lo
que voy a hacer; pero…

FELIPE: ¿Qué?
LORENZO: (Lo piensa mejor). Nada.
FELIPE: ¿No tienes ni para comprar un ramo de flores?
LORENZO: No.
FELIPE: Mira, muchacho, soy bastante cínico como para

darte un consejo con el propósito de que conserves
a mi mujer; ¡pero no esperarás que te dé dinero para
que le compres un ramo de flores…!

LORENZO: ¡No, no!... (Angustiado, llama fuera de esce-
na). ¡Raúl!

VOZ DE RAÚL: (Fuera de escena). ¡Corte!

Y entran todos los demás a la clase, riendo.

RAÚL: (Reprime una sonrisa). Me parece que el ejercicio
que acabo de explicarles era: el personaje A le decla-
ra su amor al personaje B. ¿Qué sucedió?

LORENZO: (Desolado). ¡No sé!...
FELIPE: (Ríe). Yo traté de darte pie para que te me declara-

ras; pero no dijiste nada, entonces yo seguí adelan-
te con lo que había comenzado. (A Raúl). ¿Está mal?

LORENZO: ¡No, eso ya lo sé!; es que… ¡No supe cómo
hacerle! (A Raúl). ¿Qué me falló?

RAÚL: Varias cosas.
FELIPE: ¿Puedo decir algo?
RAÚL: Si quieres.
FELIPE: En la realidad Lorenzo es un buen amigo tan-

to mío como de Lala, mi mujer. Viene a casa con
regularidad. Tal vez yo no debí haber utilizado unas
circunstancias reales… sí quedamos que se llaman
circunstancias, ¿no?

RAÚL: Claro; serían unas circunstancias inmediatas.
FELIPE: (Momentáneamente desconcertado). ¿Inmediatas?
RAÚL: Es decir, distinto a circunstancias mediatas… La

relación que me explicas que hay entre ustedes es
una circunstancia que prevalece emotivamente, por
lo tanto se trata de una circunstancia inmediata.

SOFÍA: Creo que Felipe todavía no se integraba al grupo
cuando explicaste la diferencia entre circunstancias
mediata e inmediata.

FELIPE: Sí, ya; pero…
RAÚL: (A Sofía). ¿Por qué no se lo explicas?

Por virtud de la interrupción, aquello que se repre-
sentaba como la ocasión de desenmascarar por fin el
conflicto de los personajes-actores, en la nueva reali-
dad que el corte establece, más bien se trata de esa fre-
cuente dramaturgia con que los actores suelen evadir el
cumplimiento de la tarea que determinado ejercicio acto-
ral supone y que no pocas veces les exige una particular
violentación de su persona. Es el caso de esta resignifi-
cación de la escena, el que estos actores prefieran con-
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fesar el conflicto vergonzoso de su vida real antes que
acceder a la inclinación amorosa, homosexual y ficticia
que el ejercicio planteaba; se trata de una escenificación
de aquel famoso dispositivo de la pedagogía mendoci-
na que conocemos como ejercicios de A y B y que impli-
can el momento de mayor riesgo del itinerario de la
pasión erótica que organiza la situación dramática en
torno al conflicto entre acción y pasión, porque en efec-
to, como bien ha señalado Barthes, amar consiste en
decirlo. Así, en el dispositivo experimental, A se halla
en la ocasión inevitable de declarar su amor a B y éste
sorprendido ante un estímulo de tal significación que
nunca podrá dejarlo indiferente y en cuya suscitación
será llevado a inesperadas consecuencias acerca de sí mis-
mo. Un espléndido dispositivo pedagógico para apren-
der la consistencia conflictiva de la condición dramática
y sus evidentes consecuencias en la verbalización espon-
tánea que en la progresión lógica de la pedagogía men-
docina precede como condición de posibilidad a la ver-
balización vivificante del texto literario, como lo expone
con contundencia en El burlador de Tirso.

En Actuar o no se representa el drama de otra pasión,
la del pensar, en aquel insomne que no hallará la calma
hasta descifrar como comprensión cabal el misterio de
la actuación que ha quedado atrapado en la provisional
definición que el Maestro ha expuesto doctamente. Pen-
sar por sí mismo supone un destazamiento atrevido
del consenso de los sabios que sólo ha generado el pen-
samiento débil del rebaño de alumnos conducido acrí-
ticamente. La famosa definición descansa en el concep-
to de estímulo ficticio. Pero, ¿qué es un estímulo ficticio?
¿Qué es una ficción? O dicho de otro modo, ¿qué es la co-
sa irreal en ese modo de irrealidad que llamamos ficción?

La ficción es el producto de una irrealización. ¿So-
bre qué? Sobre un momento de realidad, al parecer. Así,
la ficción vendría a ser una realidad ficticia. Pero si así
fuera, ya no sería ficción. Sino una creación, a saber de

qué. Visto bien en la ficción sucede al revés. La ficción
consiste, por ejemplo, en forjar un personaje dotado de
determinados caracteres positivos, es decir, un conte-
nido que atribuimos de suyo a la realidad. Así, es el mo-
mento de realidad el que queda contenido en la ficción.
Lo que es término formal del acto de ficción es precisa-
mente el contenido de esa realidad, que por otra parte
llamamos su verdad.

La ficción no representa una realidad irrealizada, si-
no justamente una realidad en ficción. No una idea de
realidad, una verdad, sino esta realidad, la realidad físi-
ca, esa misma impresión de realidad que sentimos en los
sentidos y que en la ficción se presenta en ficción y no
en percepción.

El estímulo ficticio es realidad en ficción. Es reali-
dad en ficción y no ficción de realidad o realidad ficticia.

Tras la peripecia, lo de menos será que la fórmula de
la definición permanezca provisionalmente inalterada,
aunque cubierta por un escéptico manto de sospecha.
Lo que importa es que el Alumno ha sido capaz de ense-
ñar al Maestro. La actuación se aprende, pero no puede
enseñarse. Un maestro de actuación comienza a ser efi-
caz cuando aprende esto; se vuelve mejor cuando ense-
ña a aprender. Pero alcanza la maestría sólo cuando con-
sigue aprender de sus discípulos. El mejor discípulo es
el que supera al mejor maestro, porque cuando el discí-
pulo descubre los errores del maestro, la enseñanza se su-
pera a sí misma; pero sólo descubre los errores del maes-
tro aquel discípulo que antes fue capaz de aprender los
aciertos del maestro. Por eso, el mejor maestro será aquél
capaz de formar al discípulo que lo supere. Tal vez por
ello el maestro de Actuar o no deja abierta la puerta.

Tanto en Actuar o no como en La guerra pedagógica y
El mejor cazador, se construye como ficción el pensar apa-
sionado sobre ese hacer enigmático que llamamos actuar.

Su verdadera lección queda oculta al convertir la
sustancia conceptual en contenido dramático, porque
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así su elucidación efectiva dependerá de qué hagan los
actores para encarnar a los personajes de esa otra con-
vención arquetípica que es fundamento de la relación
pedagógica: la del maestro y la del alumno.

La inversión de roles, que se verifica en la peripecia
de estos dramas, ilumina la esencia pedagógica de todo
saber acerca de la escena, ese lugar en donde todo lo que
es, siendo lo que es, siempre es otra cosa.

Una de las lecciones que mayor interés suscita en
estas obras reside en la capacidad de provocar en quien
las lee o mejor será, en quien las presencia, la concien-
cia de la necesidad de construir un criterio sobre la con-
dición estética y la lógica propia de lo que es la actua-
ción como arte, cuando ésta cabalmente sucede, más
allá de las múltiples apariencias y equívocos con las que
suele confundírsele.

Si como juicio lógico, ¿cuándo es verdad que lo que
presenciamos es actuación y cuándo es un simple si-
mulacro?

Si como juicio estético, ¿cuándo ese hacer merece ser
reconocido como arte, construcción poética y cuándo,
en cambio, es ese truco tan común que consigue eficaz-
mente dar siempre gato por liebre?

Pero antes de ser lecciones, estas obras son dramas
cabales en los que sus personajes se agitan más allá de
sus debates sobre la actuación, atrapados en las crisis
de sus relaciones mutuas, porque antes de ser actores
son personas que zozobran en el piso precario de otra
escena: la de su escasa autoestima, conflicto en que se
cifra el enigma más hondo de la identidad actoral.

En el quinto cuadro de Creator principium, Sofía de-
cide romper su relación con Arturo, por virtud de sus
diferencias de criterio moral:

… Por eso te estoy diciendo que no nos volvamos a ver…

¿Lo entiendes, no? Nuestras diferencias acerca de lo que

es bueno y lo que es malo finalmente nos separan.

Al parecer, el hilo que trama la doble dimensión de
estas obras, la conducta en la vida real y el comporta-
miento en el hacer artístico es el problema sobre la im-
posibilidad de definir el bien.

Horacio sentenció en su Poética que el arte es el
conjunto de reglas para hacer bien algo. Más allá de
la evidente identidad entre técnica y arte que la fór-
mula supone, así como del énfasis preceptivo que
funda, nunca explica qué entiende por bien. Y desde
entonces es una idea que casi siempre, peligrosamen-
te, suponemos.

Bajo diversas perspectivas y en ocasión de una plu-
ral casuística de propósitos didácticos, en estas obras se
escenifica el dispositivo crítico que cuestiona acerca de
la imposibilidad de definir lo que consideramos el bien,
sea en la ética como valoración de la conducta, sea en el

arte como valoración estética. Pero como ha mostrado
G.E. Moore con devastadora lucidez, el bien, si es apli-
cado como adjetivo siempre dependerá de aquello otro
que califica y no por sí mismo; y si en cambio es referi-
do como el bien en sí mismo, resulta indefinible porque
su consistencia categórica es simple y sólo son lógica-
mente definibles los entes complejos, ya que toda defi-
nición es siempre el resultado de un cierto análisis de la
complejidad de algo.

En la conversación que estas obras van articulando
resalta con elocuencia cómo es verdad que toda identi-
dad resulta imaginaria. La diferencia entre los actores y
los demás consiste en que mientras casi todos lo igno-
ran, los actores lo son porque lo saben.

Si la mimesis dramática puede ser un espejo cabal
de la vida real y si el teatro es una vía privilegiada para co-
nocer la realidad y es capaz de revelar sus mecanismos
inconfesables, en suma, si el drama es hermenéutica de
la existencia y el personaje ficticio puede revelarle al
espectador su propio misterio, en estas obras Mendoza
construye una estrategia dramática que invierte el es-
pejo y revierte su reflejo: la vida como representación del
teatro, la conducta inexplicable del actor como revela-
ción del alma del personaje.

Pero sólo su propia vida puede mostrarle al actor có-
mo es que aquello que llama estímulo, ya sea real o deli-
beradamente ficticio, siempre es un modo de llegar a
saber acerca de lo que es, como es, si acaso es o si acaso
sea así, como eso mismo que se le aparece y suscita en
él una consecuencia imprevisible que llama reacción y
que si es tal, será espontánea y natural, es decir, real y por
eso mismo, como ella es, incognoscible hasta que no
sea puesta delante del espejo en que reaparece interpre-
tada y nombrada como lo que algo es para alguien, mu-
cho más que como simplemente sea.

En estas estrategias dramáticas de anversos y rever-
sos se muestra la respectividad indisoluble que traman
entre sí la vida y el teatro y sin cuya luz ambas resulta-
rán incomprensibles.

¿Qué es aquello que llamamos vida, sino aquella fic-
ción que inventa la memoria?

¿Qué es aquello que llamamos teatro, sino aquella
privilegiada contemplación de la esencia invisible de lo
que es como es en el aquí y ahora vivo de su revelación?

Schopenhauer admiró a los actores porque se atreven
a hacer despiertos lo que los demás sólo nos atrevemos a
hacer dormidos.

Ni hipnosis, ni mentira, ni simulacro, ni delirio, ¿qué
sí es la actuación dramática como arte? Ser y no ser en
el mismo instante, monstruosidad que dijo Hamlet, me-
tafísica en acción, como intuyó Artaud.

Con Héctor Mendoza nuestro teatro alcanzó una
instancia respetada por todos, un continuum de pasión
y rigor.
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