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Presentación
•

L
ameta fundamental de la historia-el registro puntual y objetivo al máxim de

acontecimientos y sus actores- en la época contemporánea se ha visto, in al,
terada, por lo menos inclinada a la ambigüedad a causa del exce ivo pr ta '

nismo que traen consigo los aspectos propagandísticos y publicitarios de lo medi
comunicación masiva. Los variados -pero no por ello positivos-aspecto de ca fi '
bre de protagonismo pueden detectarse en la afluencia y, a la postre, la sustituei
hechos y personajes verdaderos por sucedáneos que han servido de vehfculo par p,
tar ydifundir los auténticos valores, conocimientos y creadores de la hitoria. ca
nera, ha surgido un fenómeno que podríamos denominar cultura u tituti , la 1
proclama como ente principal al entrevistador yno al entrevistado, alapara u pr ,
cedimiento pero no al contenido del que se hacen poseedores, a la anécdota bi fi
en contraposición con la obra artística o científica, etcétera. Esta situación exa la
presenciade los medios algrado de que, por obra ygraciade las "transmisiones" ,
vierten enparadigmas que sustituyen la sabiduría emanadade sus fuentes y de lo fi
menos que "cubren" . El apoderamiento sistemático yconstante del sabergenerado
maestros e investigadores, en las circunstancias descritas, no llega cabalmente a '
cializarse -es decir, a formar parte y ser posesión de la comunidad- sino que tran,
sita a la tierra de nadie o al espacio difuso de una errónea interpretación que, en l
mejor de los casos, resta operatividad a los instrumentos del conocimiento y al cono'
cimiento mismo para acabar anulando la más profunda función del saber: alcanzar la
libertad individual ycolectiva mediante el pleno conocimiento de la realidad, del mun,
do, del universo.

A la enorme acumulación de esta cultura sustitutiva debe oponerse una tena

razonada tarea de desbrozamiento. De esta índole es parte de las intenciones que per,
sigue el presente número de nuestra revista al examinar de nueva cuenta las presen,
cias y las obras de destacados miembros de la historia de México .•



Sergio Magaña
•

OlGA HARMONY

3

2

'rglo aRaña u aut r d inm ns talento y un hombre

Iq,rmn (mrl jid J,pl n d nrradicciones.Quizásquien

m J( rI )inru u ramuyjoven,peroconpalabras

qu \ li t ida-fueCelestinoGorostiza,que

1 d rihi m "perdid n u oledad, buscándose a sí

mi mo a l luz d un int li encia atormentada". Yeso, en

1 n qu r io ra un triunfante autor joven,

on la bi nd 1 a ambr ía, como escribiera mu-

h tiempo d u Emili Carballido. Quizás esa primera

ntrndi i n del jo en capaz de aborear el éxito rodea­

d d pe n logi, ribiendo con un frenesí parejo

al qu nía en u m mento de di ipación, pero con una

¡edad int ma qu adi in6 el mae tro; quizás esa primera

c ntrndicci n,r pito,fuelaquemarc6todassusotrascon­

trndicci n .

Resulta muy difícil compaginar al hombre autodestructivo

que bebía hasta caerse y que perdía con frecuencia sus ma­

nuscritos con el autor celoso de su obra, al punto de quedar

casi siempre insatisfecho con las escenificacionesque se hicie­

ron de sus textos. Para mí, que lo traté fragmentariamente a

lo largo de su vida, me resultó siempre contrnstante el pudor

con que manejaba muchos hechos de su privada ante algu­

nos de nosotros y los excesos que se le llegaron a conocer o que

se le inventaron.

Creo que la clave de todo ello estaba, más que ensu abso­

luto derecho a laprivacidad, en la gran seguridad que tenía en

su propio talento yen la vigencia de su obra. Era ella, no su per­

sana, la que debería importamos a todos. Es de muchos cono­

cida ladesolaciónque lo llenócuando un conocido e inteligen­

te periodista le hizo una entrevista en la que subrayó algunas

intimidades del escritor. Sergio, que en los últimos tiempos

había sido muy difícil de entrevistar, aceptó pensando en vol­

ver a un primer plano; en lugar de ello, se dolía: "quedé como

el maricón borrachín". Magaña autor era lo importante. Ma­

gaña hombre, consu respetable inclinaciónsexual ysus dolo­

rosos excesos alcohólicos, eraun personaje secundario, elcuer­

po habitado por el talento extraordinario ("era el mejor de

nosotros" ha dicho una yotra vez LuisaJosefina Hemández).

4

Tocó a la juvemud y primera madurez de Sergio Magaña una.

época en que la homosexualidad era vista como una inmensa

.3.
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-No quiero entrevistas.

-Te comprometiste, Sergio, y e tá parada la edi ión

por tu culpa.

-Noquiero recibir a nadie. Me acabo de mudar t

está lleno de polvo, además de que esto mu neur ti

Háblame después.

-Elpolvo me lo quito con un buen baño,

tico nunca se te va a quitar, así que dam cita.

Por fin, se decidió que la entrevi ta haría en mi d ,_

partamento. Aquí conviene hacer un alt p ra xpli r l

posibles razones de Magaña para negann I entrad u

casa, lo que probablemente hizo con mu h (l1 n I_

dos. Hasta hacía muy poco tiempo ha í ha i J un h nn

sodepartamentoenelPaseodelaR fOnTIa.en Iqu r
en alguna ocasión, que tuvo que aband nar r la:.

condiciones económicas que ign rían úlrim·.

gresar a la colonia Guerrero ignifi b rarn I un. d 'mlt;l

vital que sumó a todas us amargu

yen sus estrecheces finale cuand

Nacional de CreadoresArtísti ,unode OUYCléi prin'\cn",emé

ritos hubiera sido sin duda ;l

la entrevista.

El día fijado para acudir a mi

para disculparse: "me cay un

sentí tan extrañamente infantil u n

fingí gran enojo. Por fin c di y m

mas en un lugar tranquilo p ra

lugar, que yo no conocía, r ul

que pactamos no tomar una

varias- hasta no tenninar la ntr

dora prestada que nos atemori

hacer funcionar; por fin, con pa

mar notas, casi un dictado. de l in

su palabra desplegó ante mi oíd

No siempre tuvo esa facilidad para X:pf1~.rse

por lo menos no en mis recuerd . Al fin

cincuentas, en el edificiode Mascaron u

bergaba a la Facultad de Filosofía y letraS,

una de las arcadas estaba un café, el úni

laciones universitarias yen donde mucha em
ración pasó momentos memorables. P rd r

café, como sostenían nuestros padr , en r

nado. Allí aprendimos de algún ma tro senltadlo

5

lacra, a pesar de los desplantes de Salvador Novo que todos

admirábamos. Si bien muchos de sus compañeros de gene­

ración lograron, a la vuelta de tiempos más sanos y toleran­

tes, exhibir sin inhibiciones su inclinación sexual, en Sergio

siempre hubo una extraña renuencia, quizás por alguna mal­

hadada experiencia temprana, que probablemente el Andrés

de Los signos del Zodiaco refleje. Y he aquí, que a pesar de ello,

en estaobra primeriza se presente por primera vez en nuestros

escenarios a un homosexual yse lo trate con solidaria ternura:

el mismo Novo no se atrevió a tanto en ese momento ysabe­

mos que su Tercer Fausto fue escrito en francés y publicado en

español cinco años después del estreno de la obra de Magaña.

Recuerdo que una vez, tras una entrevista que le hice,

Sergio y yo platicamos de muchas cosas. Yo tenía entonces

un grave problema personal, que él conoció por terceras per­

sonas y con todo comedimiento me habló de ello, por lo

que le abrí mi intimidad. La extraordinaria delicadeza de

Sergio lo obligó a ser recíproco y me confesó, con gran pu­

dor, que era homosexual. Yo lo sabía desde muchísimo tiem­

po atrás, más de tres lustros, desde nuestra época de la Facul­

tad de Filosofía y Letras. Todo el mundo lo sabía. Nunca me

ha parecido una situación cómica; entendí su actitud como

lo que era, una dádiva amistosa. Ytambién que, tras una lar­

ga conversación acerca del teatro -y tras muchos años de

conocernos en este terreno-, él pensabaque sólo habíasido

visto por mí como deseaba ser visto por todos: como el es­

critor de obras memorables. Lo sentícomo alguien muy las­

timado y lo quise más que nunca.

Aunque concedió otras entrevistasdespués, en ese momen­

to las rehuía con ferocidad. En Editores Unidos Mexicanos

se deseaba que el volumen que recogería dos de sus obras

-Moctezuma II y Santísima, que finalmente fue cambiada

por Canés y la Malinche- tuviera el prólogo de Dionicio

Morales y una entrevista encomendada a Tomás Espinosa,

joven y talentoso autor, ya fallecido yquien era un gran ad­

mirador de Magaña. Éste lo había dejado plantado varias

veces y tratado con esa cierta brutalidad que se negaba a en­

mascarar con buenas maneras yque cobró muchas vÍCtimas.

Emilio Carballido, que estaba al frente del proyecto editorial,

recurrió a mí, sabedor del aprecio que Sergio me manifestaba

(y del que yo siempre estuve muy orgullosa). N icorto ni pe­

rezoso, me comunicó por teléfono y, tras los saludos de rigor,

sostuvimos el siguiente diálogo:
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con nosotros, mucho másque en una de las aulas. Allí velába­

mos las annas de nuestro futuro grandioso, por supuesto, y

discutíamo de todo con una intensidad maravillosa. Atraía

por igual a estudiantes de otras facultades en busca del gre­

mio femenino, por entonces mayoritario, que a intelectua­

le ya consagrados. Florecíamos las muchachas a la sombra

de los naranjos en flor del patio yflorecían las mentes de una

generación impresionante.

Los tabúes que la etiqueta imponía a los jóvenes de en­

tonces eran celosamente respetados, por ridículos

que fueran. o no tuteábamos entre compa-

ñero ,n hablábamo las muchachas con varón

qu n hubiera ido presentado. Ya conocía yo a

Emili r allido, que acababa de estrenar con

h n r u RosaIba y los llaveros, lo que

n tr un inusitado fervor

c n da, en cambio, a Sergio,

r í un muchacho del montón,

(nun 1 nc ntré el parecido

lin u 1 t rga Carballido), aun-

qu ba tant curio idad porque

ri f ". P r un azar, me tocó

f¡ c n 1y con otras

m que el maestro

u prim ra bra grande en

tr lu r r laté cómo vi-

m ' 1 qu nt ndíamos co-

r llid "; t d el mundo

n crita .

nía una pr nunciación dificul­

1 facilidad d expresión verbal

n 1 añ , por lo que las miradas

qu n 1 nzábamo parecían justifi­

cu lquier manera, compartir una mesa

rfa t marse como una presentación

gún nue tr cánones nunca escritos, y empeza­

m a tratarn . uando se estrenó Los signos del Zodiaco,
qu n d lumbró a tod ,ya teníamos un trato amistoso,

aun u nunca íntimo.

7

Una treintena de año después, vimos juntos en Monterrey

la reposición de ta obra con una escenificación que inten­

taba repetir la del estreno, incluidas música de BIas Galindo

y escenografía de Julio Prieto. Poco antes de salir rumbo al

teatro, Magaña me comentó: "Si esta obra es vigente toda­

vía, pobre de mi país", lo que revela otra arista de su perso­

na: la del hombre amoroso con la patria ydolido de todas sus

desventuras.

Al levantarse el telón, empezóa llorarsin recato, tanfuer­

te era la emoción del recuerdo. En el segundo acto cesó su

llanto, se irguió de repente y empezó a clamar porque, se­

gún su dicho furibundo -que se continuó, a gritos, en el

vestíbulo durante el entreacto--, le estaban estropeando su

obra. Al final, cuando le fue entregada una linda figura de

cristal como parte del homenaje, volvió a mostrarse con­

movido.

8

Narro la anterior anécdota porque lo pinta en mucho. Por un

lado, estaba ese apasionado desencuentro con sus directo­

res, que casi nunca lo dejaban satisfecho con las escenificacio-

.5.
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Muy malos fueron sus último mom n nn ,

y amargado. No quiero entrar en la 1 mi

Los enemigos, porque me gustó el m nraj y

mo autor había dado permiso para las adap i n

hicieron. Sé que quedó inmensament in rÚ< nn

sea como fuere, arrojó más sombras a u precaria i

que nos entristece a muchos. Como n indi

ridades del INBA le negaron a su muerre un fun mI

presente en alguno de sus recintos, sólo porqu a un en

funcionario, con el que se había peleado ycon el ule no SI'~ tr.)­

taba más, dijera que en sus último moment h f

que no le hicieran ningún homenaje. Fue una lástima,

en verdad que a Sergio le gustaban los homenaj . En 1

do, no importa: aquel que yacía era sólo un Cti i

por el inmenso talento que queda regi trado en ra.•

más conciliador. Detrás de todo ello había una saga idad, un

gran ojo para ver el teatro. Se estrenó una obra mía, ue

día, que el crítico trató con bastante benevolen ¡a, pero

hizo alguna observación de fondo -una escena narrada en

lugar de dramatizada- que me caló bastant . T1em

después, para su edición en La palabra y el hombre, int r I

la escena reclamada por Magaña y creo qu quedó al
No sé si se lo comenté alguna vez; me parece qu n

me pesa.

12

11

Se dijo mucho, en la última etapa d

ciaba a los jóvenes. No sé por qué. Lo vi 11

do al velorio de Julio Castillo, c n 1qu

grandes diferencias, ya muy acabad ya

ven de gran talento, Maurici Jim ncz, qui'n I UI

devota admiración en sus día tr r. nallof\ln~(}ml!l

sin duda, también tuvo ami t a r la

Quizás esa fama se debi m

manos de esos grupos de much

tonces más que ahora-, emipr f, i

estrenados. También se negab a qu

era la misma: el deseo del e tren

de que esos personajes, que 1

puésde haberlos creado, tuvi ran nesc:ena V'OZ"ClICr¡X)(JIJ:

nos de su escritura.

nes que hacían de sus obras, o contra los actores de las mismas

que no correspondieran a lo por él imaginado para sus perso­

najes. Su ira muchas veces se manifestó contra teatristas

respetabilísimos a los que hizo blanco de las más crueles iro­

nías públicas, tan ingeniosas ydivertidas, que nos desternillá­

bamos de la risa los que lo escuchábamos, para vergüenza

nuestraporque iban contrapersonas que apreciábamos. Algu­

nas de sus víctimas lo siguieron admirando, empero, como

Germán Castillo, que escenificó La última diana, el penúlti­

mo estreno que tuvo en vida ycuando ya estaba muy enfermo,

a pesar de todo lo que había dicho de él tras la escenifica­

ción de Santísima.

Por otra parte, estaba el dramaturgo ávido de que se reco­

nociera su talento. Si biensus cuentos dispersos ysu hermosa

novela, Los rrwlinos del aire, han sido leídos por pocos, Sergio

nunca aspiró a ser "autorde culto" para minorías. Fundamen­

talmente dramaturgo, estaba necesitado de un público di­

recto conel que pudiera establecerese diálogo silencioso entre

el autor y los espectadores. Pero, además, tenía una gran avi­

dez, casi adolescente, por honores, una contradicción más de

quien estaba tan seguro de su obra y lo que representaba.

9

Pocos recuerdan que Sergio hizo crítica en un periódico

nacional. Se valía de diálogos chispeantes que entablaba

con una supuesta abuela ---que tenía una criada, recuerdo,

llamada Hypsipila-, muy hilarantes pero muy dialécticos,

en los que iba analizando lo positivo y lo negativo que encon­

traba en cada escenificación; la abuela, por lo general, era

vitriólicamente negativa y sus comentarios, entre sorbo y

sorbo de tequila, contrastaban con los de un nieto mucho

10

Esto me lleva a otra escena. En El hijo del cuervo, Alejandro

Aura le organizó uno de los pocos homenajes que tuvo en

vida. Magaña agradeció leyendo-le encantaba leer en pú­

blico sus textos-lo que ya tenía escrito de La última diana.

Sacó un cuaderno como de primaria, sucio y doblado en las

puntas, cubierto por su pequeña caligrafía. Con ayuda de pa­

peles dispersos y yendo y viniendo de una página a otra, a lo

escrito en los márgenes, procedió asu lectura. Muchos temi­

mos que ese borradorpudieraperderse, loque afortunadamen­

te no fue así y el autor pudo ver su obra llevada a la escena.

.6.



Jesús T. Acevedo,
primera baia ateneísta

•
ESTHER MARTíNEZ LUNA

/f
(CO

na vida; de hecho, sólo

h m pr xirnadoapartirdelas

m Alfonso Reyes, Mar­

H nd uezUr ñay lrambiénarqui­

1. Tc c incid n en que Acevedo

, u eraungranc nversadoryqueper-

I it r qu n e criben. Eneldirec-

4Jia Moderna par u crédito corno colaborador

,n II gó a publicar ningún artículo

n u p únic t xro que conocemos de él son

nf¡ ren' ,r unid póstumamente en un libro con el

títul Disertaciones de unarquicecto (1920), cuyo emotivo

pr 1 fu redactad por Federico Mariscal.

P rI qu m recuerda a Jesús Tito Acevedo es por

ha r id 1cread r de la iedad de Conferencias, cuan­

do tas, com señala Pedro Henríquez Ureña, no existían

aún n Méxic. u idea de las conferencias surgió en una

d I tantas n h en que lo futuros ateneístas se reunían

en u e rudio para hablar, di cutir o leer a los clásicos grie­

gos; en virtud d que la revista Savia Moderna había desa­

par cido, por el viaje a Europa de su director, Alfonso Cra-

i ro, 1 conferencias resultaron ser una manera de evitar

la di persión de lo miembros del grupo.

Como sabemos, la primera serie de conferencias se

llevó a cabo a mediados de 1907 en el casino de Santa María

la Ribera. En ellas el propio Acevedo participó, en el quinto

tumo, con "Apariencias arquitectónicas" (conferencia que,

cabe señalar, el investigadorJuan Hernández Luna y los pe­

riódicos de la época anunciaron como "El porvenir de nues­

tra arquitectura"). En ese entonces Acevedo tenía 25 años

y, a decir de Rojas Garcidueñas, era un joven "con grandes y

bellos ideales que derrochaba optimismo".

En 1908 Acevedo organiza yparticipa, junto con Alfon­

so Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso yalgunos

miembros más del Ateneo, en la manifestación del 22 de

marzo efectuada en desagravio de Gabino Barreda, cuyo deto­

nante radicó en las críticas a la educación positivista hechas

por Francisco Vázquez GÓmez. Ese mismo año también firma

una carta petitoria dirigida al general Bernardo Reyes (jun­

to con Alfonso Reyes, Antonio Caso, Max y Pedro Henrí­

quez Ureña) para publicar el Arielde Rodó. Una más de sus

participaciones en la cultura nacional fue la defensa deJosé

Santos Chocano, a quiense quería expulsar del país en 1913

-acusadode pretenderconspirar contra el gobierno-, oca­

sión enque Acevedo, junto con Julio Torri, encabezó la firma

del texto en defensa del poeta peruano.

Entre las opiniones de contemporáneos suyos de las

que tenemos conocimiento yque ayudan a perfilar la perso­

nalidad de Acevedo, quizá la que nos muestra a un hombre

más real es la de Pedro Henríquez U reña, quien lo encontra­

ba "inteligente, escéptico, y amoral, producto de la famosa

clase media o de la pobre de México", Pero el dominicano

opinaba lo mismo de otros de sus compañeros, como Antonio

Caso y Alfonso Reyes, a quienes en sus pontificaciones les

.7.
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3 Las cartas publicadas en Coruemporáneos pertenecen

sitios de origen y fechas: México, 23 de febrerode 1

de 1908; México, 24defebrerode 1909; París, de lde 191

mayo de 1910; París, 29 de junio de 1910; Madrid. 2de em

Madrid, 21 de febrero de 1915, y Madrid, 20 de ma de 191
4 Su visita fue para invitar a Díaz Mirón a panlClparCOl1tlO C!DdOf

la manifestación en desagravio de Barreda. En la COl1~onclmc:&a

Reyes-Hemíquez Ureña existe una carta de esteúltimo~

mo viaje a Veracruz.
5 José María Lozano, además de ser uno de I m,emIbroi¡ fw:ldaLlor'o

del Ateneo, es quien invita a Acevedo a panic:ipar en el
toriano Huerta, cuando él desempeñaba el cargode Secretllno<Je

nicaciones.

Entrando en materia

lo nos ofrecen diez cartas de Acevedo, en realidad apare­

cen sólo nueve. Sin embargo, Contemporáneos publicó una

carta que no está en el acervo del archi o Re : la ha­
daen Parísel9deabrilde 1910, dirigida a Ped Henríque1

Ureña.3

Un error más que se aprecia en la informa ión p n-

tada en Contemporáneos es el lugar y fecha d mu rt d Je­

sús T. Acevedo, ya que la ubica en Madrid en 1917,cuando n

realidad ocurrió en Pocatello, ldaho, en 191 .A

y, en contraste, ese mismo año, Rey d re

portante libro El plano oblicuo. Concemporáneo
cartas de Acevedo, al parecer, in ningún p

como algúnaniversario, homenaje o m tivo IJan~

to que en el archivo Reyes encontram In.

gidas al regiomontano como las destinadas.a

Ureña, no es descabellado pensar qu rim unlt

y entregó a Concemporáneos para u pu ti

Las cartas de un personaje u 1 n

nemas de él o del periad hi t ri n u

pondencia de Reyes y Pedr Henr( u

no es la excepción. En la prim

vedo capaz de contar a Rey u m 1

de ser éste menor en edad), a 1

manifestaciónorganizadaen fa
paciones personales se fund n

La siguiente carta (marzo d

tenor de compaginar activid d

del corazón. Aquí nos enteram

do de la que más tarde sería u

la visita que Acevedo hace a Dí z M ir

compañía de Pedro Henríquez Ur ña, Ri....,'uv 'uv

belo y el abogado José María l..ozan .5

1Alfredo A. Roggiano da por sentado que sí construyó la Escuela Nor­

mal, mientras que Federico Mariscal dice que sólo se mal aprovecharon

algunos de sus planos. Del Hemiciclo a Juárez sabemos con certeza que se

construyó con base en el proyecto del arquitecto Guillermo de Heredia. Por su

parte, Pedro Henríquez Ureña comenta con desencanto, en una carta a Reyes,

que en la exposición de proyectos arquitectónicos del Hemiciclo a Juárez el

trabajo de Acevedo lucía chato.

2Consúltese el núm. 1II de dicha revista, correspondiente al mes de mar­

zodel929.

decía que, por pereza y falta de resistencia moral, desperdi­

ciaban lo que tenían. Les reprochaba no trabajar ni la mitad

de lo que podían hacerlo, mientras que él se esforzaba por

no desperdiciar ni un momento de su "juventud". Otra era la

opinión que de Acevedo tenía su discípulo Mariscal, quien

afinnaba que Acevedo "edificó muy poco y fue sin embar­

go notable arquitecto; escribió muy poco también y fue un

literato distinguido". Mariscal nos infonna en el menciona­

do prólogo que Acevedo tenía un espíritu rebelde, enérgico

ya veces extravagante; que, cuando estudiante, fue el pri­

mero de la clase... En fin, Mariscal le encuentra más virtu­

des que desaciertos y nos da a entender que si no sobresalió

aún más fue por el poco tiempo que vivió.

El verdadero representante ypromotor de Acevedo fue

el abogado Ricardo Gómez Robelo, quien siempre hizogran­

des elogios de él y lo incorporó al círculo de sus amigos.

Antes de su partida a Madrid, después de casarse ydejar

su puesto en la Direcciónde Correos, Acevedo trabajó como

profesor tanto en las escuelas oficiales nocturnas para obre­

ros, enseñando dibujo, como en la Escuela Nacional Prepa­

ratoria, impartiendo historia del arte; se dice que su influen­

cia entre los jóvenes, durante el periodo de 1907 a 1914, fue

destacable, tanto en el campo artístico como en el literario y

cultural. A él se debe también la difusión de las ideas arqui­

tectónicas del francés E. Bérnard y el impulso a los estudios

de la tradición colonial mexicana. Jesús TIto Acevedo, al ter­

minar su carrera de arquitecto, participó y, según afinna

Federico Mariscal, ganó unparde concursos públicos: lacons­

trucción de la Escuela Nonnal de Maestros y el Monumen­

to a Juárez. 1

De la correspondencia queJesús TIto Acevedo escribió

entre 1908 y 1917 a Alfonso Reyes ya Pedro Henríquez Ure­

ña, algunas cartas fueron publicadas más tarde en la revista

Contemporáneos.2Dichaedición presentaalgunas variantes

con respecto a los originales que constituyen el expedien­

te Reyes-Acevedo de los archivos de la Capilla Alfonsina;

las variantes seguramente se debieron a la esporádica falta

de claridad de los manuscritos; esa edición presenta también

algunos saltos o pequeñas omisiones y, pese a que en el títu-
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En la tercera carta (24 de febrero de 1909, con un senci­

llo membrete de "T. Acevedo, arquitecto"), Acevedo pre­

gunta a Reyes su opinión acerca de la Otilia de Goethe, así

como sobre sus hallazgos de Flaubert, al tiempo que le en­

vía el texto de una conferencia -por cierto en Contem­

poráneos transcriben "confidencia"-, y se burla de Caso,

en quien nota "síntomas inconfesos de casamiento", pues

no e quita u jaquet para nada. Firma su carta como "Titus

vencedor", lo que nos hace advertir a un Acevedo vigoroso

y de talante optimista, carácter que tiempo más tarde es­

tará aus nte en us cartas.

La cuarta carta, fechada en París el8 de abril de 1910,

tá dirigida a" aro Pedro" (ésta es la que no se encuen­

tra n 1 r hiv Rey); en ella da cuenta de su estancia

n P í Y ueva York. Comenta con entu-

m I que ha asistido, lo mismo que

al ballet, u encuentro con e! general

d d hallar la mirada cómplice, entre

u amigo Pedro Henríquez Ure­

M. Croi et sobre La Repúbli­
lud a Phocas, quien se ha nega-

(P rí ,12d may de 1910), insiste en

rl mú ica; pina de la "incom­

" y d la frialdad del público

í m I incapacidad de éste para

1dramaturg Edmond Rostand.

mi I u ncu ntro con e! poeta y nove-

, nnunzi,7 n el Louvre, y del "insignifi­

1tiempo que ofrece a Henríquez

d que po ee de la Ética de Spi-

o li r a qu hace referencia es la Gloria
Enriqu Larreta, recién aparecido en París

un autor que e convertiría en moneda

at neísta : Rémy de Gourmont. Esta carta

o h c pe ar que, durante su e tancia en París, la indi-

o i nculturald Acevedo eorientóhacialodásico,más

qu ha ia 1 vanguardias de la época.

En la exta (Parí, 29dejuniode 1910), tambiéndirigi­

da a Henríquez Ureña, escribe sobre la superioridad que, a

u juici ,posee el pintor mexicano Juan Téllez respecto al

6 M. Phocas fue un seudónimo con el que escribió Pedro Henríquez

Ureña vari crónicas teatrales, místicas y musicales, pero al Phocas a quien

refiere Acevedo en esta carta es a Enrique {Phocas} Apolinar Henríquez,
primo del ensayista.

7Recuérdese que, en el segundo ciclo de conferencias (1908), Genaro
Femández MacGregor disertó sobre O'Annunzio.

español Ignacio Zuloaga. Habla de su amistad con el perua­

no Francisco García Calderón8 yde la admiración que éste

siente por Henríquez Ureña: "Es un granadmiradorde usted;

dice que no tiene noticia de otro joven que pudiera competir

con usted en fuerza intelectual." Acevedo habla de su lec­

tura de La filosofía de laexperienciade W James yde su curio­

sidadporcontinuar leyendo aHenri Bergson, despuésde que­

dar maravillado con el estudio Sur le rire. Cabe recordar que

el arquitecto fue aficionado a la literatura de lengua inglesa;

instado por Henríquez Ureña, leyó a Shelley, Keats, Carlyle

y Emerson.

Pasaron tres años para la siguiente carta (México 10de

diciembre de 1913 ) que Acevedo dirige a Alfonso Reyes.

Está escrita a máquina ycon e! membrete de "Correspon­

dencia particular del Director General de Correos", cargo

que ocupó bajo el gobierno de Victoriano Huerta;9 en ella

pretende disipar la preocupación de Reyes de ser desti­

tuido de su cargo como secretario de la Legación de México

en Francia, al tiempo que le recuerda que uno debe aprender

a vivir con "una pequeña ventana abierta a lo imprevis­

to"; al escribir estas palabras pareciera que Acevedo co­

menzara a sentir que no pisa suelo firme. La carta, aunque

breve, es bastante emotiva; Acevedo hace un rápido re­

cuento de las actividades de los amigos comunes (Anto­

nio Caso, Pedro Henríquez Ureña y Ezequiel Chávez La­

vista) y se despide comentando que "e! Ateneo, aunque

disperso, obtiene frutos".

La carta del 17 de febrero de 1914 está escrita nueva­

mente en e! pape! oficial de Correos y es escueta; en ella

promete a Reyes ayudar al pintor y también ateneísta Fran­

cisco de la Torre;lü menciona e! afecto que siente por Die­

go Rivera --que en esa época también vive en París-,

y sin decir agua va le dice a Reyes que es e! "más generoso

de todos, y el más inteligente" de los amigos. Siempre que

pudo, Acevedo reconoció y mencionó al ensayista regio-

8 Se refiere al autor de Profesores del idealismo, quien junto con Ma­

nuel Ugarte ocupaba un sitio importante dentro de las letras hispano­

americanas y representaba el modelo del intelectual de la época. En esta

misma carta Acevedo comenta que no ha encontrado el libro Horas de
estudio, que García Calderón ayudó a publicar en París a Henríquez

Ureña.

9 Existen indicios para creerque algunas de las actividades de Acevedo

allí consistieron en el espionaje postal. Al respecto, Alfonso Reyes, en una

cana a Pedro Henríquez Ureña yfechada el25 de abril de 1914, escribía: "Le
tengo un miedo terrible a los violadores que capitanea Acevedo", con moti­

vo de las cartas que había enviado a Cuba al dominicano y que más tarde

fueron remitidas a México.

10 Como se recordará, este artista participó en la exposición que orga­

nizó la revista Savia Moderna.
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n

t2 Desconozco si llegaron a publicarse. pero I • anle la
información, que no lo hizo. Una nota que a .6 en ColumlpOlltntm

junto con las cartas apunta a que ya no entregó nada a la l

me he enterado recientemente de que divulgó aro I

de La Habana.

merma del grupo de amigos ateneí tas, u en n

un hecho la desbandada. El investigador F manci uriel

lo explica con claridad: "Reyes y Eduardo 1m n Eu

Vasconcelos, Fabela, Cravioto, Guzmán G -m ~ belo

en la revolución constitucionaLista (respu ta al cuan laro

de Huerta) ... Pedro Henríquez Ureña, e imismad. n.

furruñado, en La Habana." El arquir ro r matadi i nd
que ve su futuro incierto, que no "~rmuLar La.
nes de vida", que no tiene pro - i~

talgia por México comienzan a g ni

siquiera un mes en el exilio.

El21 de febrero de 1915 e cri

Rivera. A partir de 1

cluirque realizó una la

Rubens, Van Dyck y el , y

turas de historias del art . R

de Henríquez Ureña al c i

a Acevedo; éste en su carta

contrario, y hábilmente hi

mientas. Otro punto cUTi

aquíde su vida madrileña, c

go; por el contrario, dice a H nr u

en Madrid es muy agradable. La
do en esta carta es otra, la de un h m r

tado a su nueva vida, lleno de pr y r.osy POSE:edo

un rico espíritu de líder cultural. Per ,¿

rará esto?

En su misiva del 20 de mayo d 1915

del Ateneo Científico, Literario yArtfsti-.v'u," II"'aGU.

vedo externa a Pedro Henríquez Ur ña

11 Una se pregunta: ¿cuál comisión?, si Acevedo ya había renunciado
a Correos.

montano como su mejor amigo. Por su parte, en esa misma

época, Reyes no compartía una opinión semejante sobre

el arquitecto y escribía a Pedro Henríquez Ureña que "los

amigos son mejor de lejos... " y, con un tono despectivo,

decía: "Me acuerdo de las vulgaridades agresivas de Ace­

vedo, de las inferiores emancipaciones de Torri, de las tor­

pezas de Caso."

La siguiente carta (Madrid, 23 de agosto de 1914) es

la primera que marcará el exilio y decaimiento moral de

Acevedo. La escribe recién llegado a Madrid; tiene un

cheque en sus manos (seguramente el finiquito por su tra­

bajo de Correos, aunque también existe la versión de que

el dinero era para sufragar los gastos de la comisión por

la cual iba a Europa) que no puede cobrar.!! Para conse­

guirlo busca la ayuda de Reyes, en París; necesita comer

y así se lo hace saber, advirtiéndole que le dará aún gran­

des molestias.

Seis días más tarde, el29 de agosto del mismo año, Ace­

vedo vuelve a la carga sobre su problema de cobrar el che­

que; por consejo de Amado Nervo, le transcribe a Reyes la

carta en francés del banco parisino donde se asientan los re­

quisitos para poder hacer efectivo eldinero. Le pide a Reyes

que le escriba; el arquitecto, por su parte, le confiesa cuánto

le repugna la ideade escribir yno duda endecirle que sesien­

te mal yapático. Con ungesto casidesolado, afirmaque Ma­

drid lo aburre, que todo le parece inerte. Su depresión es pa­

tente, su ánimo va en declive.

Dos días después (31 de agosto de 1914), Acevedo agra­

dece de antemano a Reyes la ayuda que le dará para cobrar

el multicitado cheque, que él no ha podido hacer efectivo en

Madrid. Insiste en llamarlo "buenamigo" yadvertimos en sus

líneas un tono melancólico yde continua preocupación por

cuestiones prácticas que le impiden comunicarse mejor y

decirle algo más a su "Caro Alfonso".

Para el2 de septiembre de 1914, a pesar de la atmós­

fera de tensión por la inminente guerra, Acevedo ya se sien­

te con ánimo de participar a su amigo que se había casado: "Yo

vestía de soldado (tenía grado de coronel desde la ocupa­

ción de Vera-Cruz)"; le cuenta queJulio Torrilo abandonó,

renunciando a su puesto de secretario en Correos-suponía

que quizá aconsejado por Pedro Henríquez Ureña-. Tam­

bién le narra su pintoresco viaje en el trasatlántico hacia

España, junto con sus no menos "curiosos" acompañantes

de travesía. Acevedo le dice a Reyes que ve con tristeza la

• 10.
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escribir: "lo hago -dice-- con lentitud y mucho esfuerzo.

y me llena de angustia imaginar que incurro en faltas que

ignoro. Estoy estudiando gramática pero sé que eso no basta.

También leo clásicos pero sé que tampoco eso basta". Re­

curre, ahora í, sin máscaras y con humildad, a Henríquez

Ureña como a un maestro -dos años mayor que él-, y le

pide como alumno respetuoso que corrija sin miramientos

I ensayo que le ha enviado. Se despide mostrando ad­

miración por u amigo-maestro y afinna: "Cada día escribe

usted mejor yyo lo envidio." Cabe recordar que pedir ayuda

aH miqu z Ur ña para corregir algunos textos no era raro,

u I mismo Rey lo hizo, ya que fue el dominicano, entre

mi mbr d I Ateneo, el hombre que llevaba la batuta

y u influir y"guiar" en cuanto a lecturas yproyectos cultu-

ral liS m añ r .

Laúltim mi ivaqu escribióAcevedodelaquetene-

m tá dirigida a la familia Reyes y es una

12 d febrero de 1916. En ella co-

mm Y, 0'10 era <:.le <~speralI'Se

ti uri

i 'rto r

pr guntaráaTorri: "¿Sabes

ti , I in rá Martín Luis Guzmán

un t 1 grama, infonne a Reyes la noticia

rqui t Acevedo: "Lode Chucho fue horri-

,v ran ,influ nza, miseria, vicio, desencanto. Lo­
. "f¡ rri v nde ahora los libros de Chucho

fr--Y le manda a la viuda lo que produce."

f a arfa la ami tad. En uno de sus libros, Reyes escri­

birfa:"Dedic e taspágina HnalesdeElcazadoralamemo­
ria d J ús Acevedo, que sonreía tan amablemente cuando

logra a rprender, como en una vislumbre, el alma confusa

de u amig ."

Por medio de la correspondencia deJesús Tito Aceve­

do, p demo percibir la imagen de dos hombres en uno

mismo. Uno, el apocado, el débil de carácter, el hombre lle­

no de problemas que bu ca en Alfonso Reyes la palmadi­

ca del amigo en la espalda. Otro, el emprendedor, que tra­

baja, que e autosuficiente, que puede sobrevivir aun en el
exilio, que ve en Henríquez Ureña a su editor, pero tam­

bién al amigo, que i bien no le aconseja en cuestión de

amores, sí lo ayuda en su trabajo intelectual. Dos persona­

lidades, un mismo hombre.

El estilo difiere de una carta a otra; Acevedo busca la

palabra precisa en las cartas que dirige a Henríquez Ureña,

mientras que a Reyes le escribe con más naturalidad; al

primero le habla de usted, al segundo lo tutea. El arquitec­

to empleaba galicismos con cierta frecuencia, algo total­

mente comprensible en una persona que se educó en Méxi­

co durante el porfiriato.

Poco se sabe de la vida de Acevedo. La corresponden­

cia con Henríquez Ureña y Reyes nos da sólo unas pocas

pistas más sobre su carácter y sus turbias actividades cuan­

do fue director de Correos. Sabemos también que Acevedo

no fue todo lo incondicional con Reyes como lo sugieren

sus cartas. Sin duda, su biografía aún está pendiente y se

hace necesaria por el importante papel que desempeñó en

la conformación de uno de los grupos pilares de nuestra his­

toria cultural: el Ateneo.•
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Regalo de cumpleaños

•
LEOPOLDO ALAS

Te pido, Ochún, que hagas un pequeño milagro.

La Habana está detrás de la cortina

(idéntica, de flores, a la colcha)

que cubre el ventanal

en este hotel absurdo de extranjeros.

Metrópoli de un sueño,

la miro desde el piso dieciocho,

sus edificios altos de un señorío ajado

y enjambres de buscones

apostados en todas las esquinas.

-Ustedes ya no vienen como antes,

se les ve tristes -me decía uno.

-A ustedes también -le he contestado-,

ahora todos lo estamos.

La tristeza del fin,

la estela del amor que se ha perdido:

de todas, la revolución más digna.

Los dólares han sido la carcoma

que devoró la víscera venérea,

el envoltorio que ahogó sus latidos.

• 12.



y yo pido a la Caridad del Cobre

que ese incendio solar, del Malecón al cielo,

devuelva la pasión y el amor a la isla

en su ocaso de plata,

porque me siento igual, desamparado

en la fragilidad de un tiempo que se agota,

bloqueado por fuera como por dentro.

y al frente, en la avenida, Coppelia entre las copas

de los árboles, parece una nave

que olvidó el firmamento

mientras la noche llega, tan mal iluminada,

cuando el deseo estalla con su rostro

obsceno de ansiedad y de comercio.

Te pido, Ochún, que por mi cumpleaños

coloques otra vez cada cosa en su sitio

y que vuelva a brotar el amor por mis ojos

como estas lágrimas brotan ahora,

que apenas los empañan,

pero abundante, sentido, sincero.

Porque no quiero ser el extranjero

que paga con divisas los cuerpos del placer

a las puertas del Yara, vacíos y perfectos.

• 13.



Fernando Gamboa:
identidad y nacionalismo

+

BERTA TARACENA

1 Richard F. Brown, introducción al eamloRo Nlasl.a \1Vorilcs ClIf1I.lox)ln
Art. Fram Pre-columbiam Times ro che Presem. Los AnneJl!sC:OWnlVt.lflllleUlTl
oíArt, Los Ángeles, octubre de 1963-enero de 1%4. La lTalJuoClÓll\ CI' mJ:a.

1.1

tru

m ,-

cnSf'J,)QI~ ;J'llf

laron la auténtica pe

capital del arte del Nu

les, podría una ex i6n

beneficio? Much

mente: la proximidad

tes de ascendencia mexi n,

California y el paí d 1

y gusto por las cosas m xi

del mundo, numer

tos de esta cultura, así com pr m

muchos años se han especializa

cano en Los Ángeles. I

Este valioso testimonio ilu tra d

de vista la tarea de Gamboa r

Nacido en la Ciudad de México,

demia de San Carlos. Parte de u ju

enseñanza del arte tanto en las M' i n

como en calidad de profe or e inspect r d

De 1935 a 1936 ejecutó con un gru imores wnos mu-

Durante una bella mañana del otoño de 1962, mientras pa­

seaba hacia el Puente Alexandre, disfrutando de la refinada

belleza que hace de París lugar de todos los hombres cultos

delmundo, quedéde repentesorprendidode encontrarmecon

una gigantesca cabeza Olmeca en las escalinatas del Petit

Palais. Se trataba nada menos que de la obra introductoria

a la gran Exposicián de obras maestras del arte mexicano, acerca

de la cual había oído tanto durante los cuatro años anterio­

res, mientras realizaba un viaje de estudio por las principales

capitalesde Europa: Londres, Moscú, Leningrado, Estocolmo,

Berlín, Varsovia y Viena, entre los trece centros culturales

que visité por entonces.

Emergí deslumbrado, varias horas después, de las salas

del Perit Palais, y supe que ésta era la exposición que tenía

que ver el público de Los Ángeles. Compuesta por más de

dos mil magníficos objetos, representaba la primera revisión

importante y verídica de la historia del arte mexicano mos­

trada al mundo, itinerario que debía incluir a los Estados Uni­

dos, por su completa yespléndida cobertura cronológica yel

amplio panorama abarcado, ya que además de la suprema

Fernando Gamboa (1906-1990) es reconocido como uno

de los grandes hombres de México en el siglo xx, por enalte­

cer ydestacar valores culturales de nuestro país, en especial

las artes plásticas, en todas sus expresiones históricas, desde la

época prehispánica hasta nuestros días, y tanto en México

como en el extranjero.

Relata eldistinguido Richard F. Brown, directordel Mu­

seo de Arte de Los Ángeles, California, lo siguiente:

Obras maestras del arte mexicano

+14+
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rales en el antiguo edificio de los Talleres Gráficos de la

Nación, presidió la Liga de Escritores yArtistas Revolucio­

narios (LEAR) y dirigió la revista Frente aFrente. A partir de

esta etapase dedicó a La museografía ya la museología, disci­

plina que creó en México y en la que sobresalió como uno

de lo especialistas más conocidos del mundo.

España en llamas

J

rqu

n fu lo una guerra civil, lo fue de invasión y por ello

desigual, las batallas se sostuvieron a cuerpo limpio contra

tanque blindado y entre frágiles aviones contra los jun­

quers nazi y los tetramotores de Mussolini, como me dijo

una vez aquel gran piloto ysoldado que fuera Ignacio Hidal­

go de Ci neros, jefe de la aviación republicana. Todo esto su­

cedió, yo estaba allr y pude atestiguarlo

escribe Gamboa en sus memorias.

Museografía y museología

De nuevo como director de la Sala Nacional del Palacio de

Bellas Artes, organizó una serie de exposiciones de artistas

del siglo XIX que constituyeron las bases del programa fu­

turo de museografía y museología del arte mexicano. José

María Velasco (1840-1912), José Guadalupe Posada y los

anónimos provincianos de Jalisco, Puebla, Guanajuato y

Veracruz probaron contener valores estéticos y filosóficos

suficientes para ser objeto de todo un tratado de arte.

A partir del periodo 1941-1945, queda asentado que

las obras de los artistas deben ser catalogadas y estudiadas

técnicamente para difundirlas en todo el país y fuera de él.

En 1944, Gamboa montó en el Art Institute ofChicago la

obra completa de José Guadalupe Posada y la museografía

correspondiente a ello le valió gran prestigio en los museos

estadounidenses. Gracias a eso, trajo a México la obra graba­

da completade Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901), ex­

posición que representó el nacimiento de la poLítica de in­

tercambio artístico entre México y otros países.

Gamboa hizo crítica de arte durante dos años en la

revista Tiempo, de la que fue miembro fundador por invita­

ción del escritor Martín Luis Guzmán, y luego extendió su

interés hacia otras áreas, pues instaló el Museo Nacional de

Historia en el Castillo de Cha­

pultepec (1944), moder­

nizó losmuseos del Ins­

tituto Nacional de

Antropología e

Historia ypre­

sentó en la

• 15 •
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úlum

m mw Ita­
1.1

En tiempos de e pecializa i n 11

dos, Gamboa llegó a ab rcar, n prcltur'do· t.\()

materia, diversos cam d l

quedan como testim ni u ri

libros, catálogos, text ,d um

rencias, ahora en peligr d

de su testamento. Su p trim

tura, escultura, gráfica y j t

guiar expresión que l art

Recuerdos divers n

como gran conversad ti

ella se mezclaban natici , lan ,
risas, y resultaba como una rdi
cutares para participar de un

llosa aventura deldiálogo y la

mundo era su laboratorio y u te5()ro de expel,er\CLas (~'COln­

bustible inagotable para alim n

talento creador.

MuseÓgrafo, museólogo, escriti r ye:1u<:ador.cre:aDi:l«Xl

frecuencia modelos absolut , cap

ciales, que animaron durante déca

artes plásticas en México, al que di

me y certero impulso, y del cual f¡ nn

ciones-aspecto ahora muyd ui<aa<lO-- f\¡1USeOfp-alolfTl;­

ginativo, intervino con su refinad

formas en la realización de importanteseJqJOS1C one¡ presel1

radas tanto en América comoen Oriente, en EuroolCloomoen

Australia, en la Ciudad de México en otras (le

la República.

Recuerdos y memorias

generosidad y se acercó más a quien ran ca(>élces <:anver-

tir en realidad con eficacia un noble anh l a

una causa legítima yhacer a un lado la rupi la m m­

petencia. En contraste, lo enfermaba la mentira, nn 1_

palmente por considerar que lo upem ial l vulgar nunca

debíantenercabidaensucampod trabaj .

de perfección, Fernando padecía angustia al r rrer el

tiempo y calcular lo mucho qu le faltaba

podría cumplir, como la fundaci n d un

Museográficos, que como última luntad d·
cabo y financiar con us propi bi n ,

parla falta de un testamento u tu li
accidente le impidió modificarl

proyectos culturales que conci

Sociedad de Arte Moderno, fundada por él para alcanzar

mayor libertad de expresión en esa área creativa, una mues­

tra de arte prehispánico que fijó las reglas de la moderna

museografía mexicana. Igualmente importante resultó en

esos días la presentación de la muestra de Manuel Álvarez

Bravo, pues logró que en México se concediera a la fotogra­

fía el rango de arte visual. Años después fue miembro fun­

dador del Instituto Nacional de Bellas Artes (1947), creó el

Museo Nacional de Artes Plásticas en el Palacio de Bellas

Artes y consiguió los terrenos donde se encuentra actual­

mente el Museo de Arte Moderno de Chapultepec, de tal

modo que, a los 40 años de edad, su retrato aparece estre­

chamente ligado al estudio y a la difusión del arte mexicano,

merced a una incesante tarea de descrubrimiento, rescate

y valoración.

Hombre de una sola pieza, resultan indivisibles en Gam­

boa su pensamiento y su intimidad, porque fue leal a sí mis­

mo al llevar a cabo un programa de trabajo, pues no enfren­

tó los inconvenientes propios de un hombre de familia en

el sentido tradicional del término: no tuvo hijos en matri­

monio y su vida sentimental fue variable. Otras caracterís­

ticas permanentes de su trayectoria fueron el negarse siem­

pre a perdersu valioso tiempo en luchaspequeñasyelno ceder

fácilmente cuando estaba seguro de tener la razón. Por es­

tos aspectos, en su muy particular orden de cosas, donde lo

más importante fue el trabajo, y como resultado de sus inna­

tas facultades personales, alcanzó la gran altura de las me­

tas cumplidas en la mayoría de

los casos.

Personalidad entrega­

da a las ideas y a las

obras, Gamboa

sabía consi­

derar a la

gente con

• 16 •
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Comprometerse con

la vida

se tratara de un artesano, un artista, un aprendiz de museó­

grafo, un crítico, un coleccionista o un promotor de

arte. Compartía con entusiasmosus conocimientos, ex­

periencia y tiempo con aquellos a quienes

atribuía posibilidades. Para él, estimular

sana ydesinteresadamente el desarro­

llo de una personalidad fue un ejercicio

constante que lo gratificó a lo largo de

toda su vida, ya que la falta de una fa-

miliapropia lo llevó a crearen tomo suyo

una formada por técnicos y especialistas

que lo llenaban de satisfacciones con su efi­

caz trabajo en favor del arte mexicano.

Gran viajero, vi-

sitó extenso nú­

mero de países a los que llevó ejemplos del arte mexicano

y por cuya cultura yespíritu se interesó. No era sólo un bus­

cador de sensaciones y al peregrinar absorbía las más ínti­

mas esencias de cada lugar, tomaba apuntes, efectuaba estu­

dios estéticos comparativos, investigaba las cocinas exóticas

yvaloraba el arte culinario mexicano como uno de los más

refinados del mundo. Su amor a la vida, su entusiasmo de

existir, aun en medio de las más grandes penas, y su soledad

peculiar de hombre de familia le permitieron gozar por igual

de líneas y volúmenes, colores y sonidos, proyectos e ideas,

como de la candencia de una mujer al caminar, la mirada de

unos ojos bonitos y el esplendor de las formas del arte a tra­

vés del tiempo.

La gente que conoció lo recordaba siempre, con amor

o con odio. Fue famoso yestimado en todas partes; donde tra­

bajó dejó amigos y gente interesada en la cultura nacional.

Contó entre sus amigos a las figuras más distinguidas de los

campos del arte, la ciencia y la política y también personas co­

munes con las que vivió y trató con el mismo afecto e inte­

rés que dispensaba a aquéllas.

Pero su amor más grande, su más intensa preocupación y

lo mejor de su espíritu creativo fue siempre para México, en el

que se concentró durante la última etapa de su vida, volvien­

do más y más su atención hacia los problemas nacionales, el

estudio de las expresiones más valiosas de nuestra cultura y

la realización final de una obra propia hondamente mexica­

na, en la que cifró el tesoro de su universalidad.•

int ar int ar

m ra t rizó por una gran curio-

y 1 ca, a í como por una

r a 1 médula de sus asuntos

h l1az n ínt si claras y objetivas,

imi nto y la d ifusi6ndel arte mexi­

hi t rico ,a saber: prehispáni­

m y nt mporáneo.

fue precursorydescubridor, gracias en parte

fin nsibilidad con las que percibía el va­

ant que nadie en general se diera cuenta

d . ten ia. Un ejemplo de este talento, entre otros innu­

m rabi , la ingularexpo ici6n titulada Lamonumenta­

lidaden la plásricamexicana: SanCristóbal, celebrada en 1984
n lPala i d lturbide(FomentoCulturalBanamex),don­

d , en t mo al tema monográfico de San Cristóbal, el mu­

lag reuniódiversas obras maestras quesólo él sabíacómo

d nde localizar yque exhibieron el valorrotundo de la mo­

numencalidad en la plástica mexicana de todas las épocas

ante 10 ojo de todo.

Lo mi mo le ocurría con la gente. Sabía reconocerde in­

mediato laspotencialidadesde una personayle causaba inten­

placer contribuir al despertar y desarrollo de un talento, ya

• 17.
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•

CÉSAR CANSINO

n

ciónqueexisteentre t YI ro ICtlooV M)C

tural en las sociedad mrvl •o...... ,."

consenso en que los m di

en los procesos de ializ

laopinión pública. in m

tos que ameritan un tra mi nto é~-Pecla 1Il¡)d(1o tlUC

ren de mayor profundiza

en determinar el pap 1

dios de comunicaci n d

del ordenamiento polfti

vuelven.

Por lo que re pecra a I

esperarquelosmedi de muni

una fuerte autonomía c n r:est>ecl~ a

actividaddelacomunica i nn

les políticos, sino que refl ja 1

cade la sociedad en cu ti n. En ese: seJ:lti<:Io

democráticos, es muy común u I m

unafuerte penetracióno influ n i n llos lP3t:rorlCSSOC

de comportamiento, sino qu rarn i n influ

político; es decir, son un efectiv i aum n

ción,perotambiénpuedenafecrar ldel;en\peñodellasaut

dades y demás actores políti . Ex· n m

donde la intervención de los medi ha ido~¡lecis

bade de un gobierno o en la modifi

no de alguna de sus políticas. Pi i n

en la Guerra de Vietnam, por citard

cidos y estudiados.

En los regímenes no democráti

exactamente lo contrario. En est:os ,casos,

vierten en un instrumento estratégico

La politización de los medios

Prácticamente todos los estudiosos de los medios masivos

de comunicación masiva han advertido la estrecha rela-

H
aresurgido connuevafuerza el temadel papelque deben

cumplir los medios de comunicaciónenunpaís que co­

mo México busca un lugar entre las naciones sustenta­

das enusos y prácticasdemocráticos. Enparticular, se plantea

la disyuntiva de si el Estado debe reglamentar la libertad de

expresión o son los propios medios los que deben desempe­

ñarse sin controles y a partir de un código de ética fijado por

ellos mismos.

El tema admite múltiples respuestas ycualquierdecisión

al respecto debe ser producto de una larga discusión. Más

aún, sería ingenuo ver en laposición de las autoridades sobre

este asunto undiscurso desinteresado. Porel contrario, propo­

ner que sean los propios medios los que ejerzan su derecho a la

libertad de expresiónsinmediacionespolíticas resulta en este

momento más una estrategia política que un rasgo auténtico

de voluntad democráticade las autoridades. En efecto, como

hansostenido algunos legisladores, lo que en realidad se quie­

re es que nose reglamente sobre los medios para que elgobier­

nopuedaseguircontrolándoloscomo loha hecho hasta ahora.

Independientemente de estos entretelones, la discusión

de esta y otras opciones debe comenzar por identificar el

papel que los medios cumplen y pueden cumplir dependien­

do de las características del ordenamiento institucional en

el que se desenvuelven. A este tema dirijo precisamente las

reflexiones que siguen.

• 18 •
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La despoUtizacíón de la ociedad

lidad presenciamos una separación cada vez mayor entre lo

público y lo privado, independientemente de las caracterís­

ticas políticas dominantes. En efecto, la política se ha vuelto

cada vez más una actividad de especialistas, por lo que los ciu­

dadanos en general se involucran cada vez menos en ella.

La toma de decisiones es competencia de una elite que dis­

pone de los conocimientos técnicos necesarios para cumplir

tal función, y aquí los ciudadanos en general tienen muy

poco que aportar. Tal pareciera que en las sociedades demo­

cráticas modernas, la democracia empieza y termina con el

sufragio, es decir, con la elección de los representantes po­

líticos. Después de ello corresponde a las autoridades tomar

las decisiones que atañen a la sociedad.

Existen muchas teorías que explican esta tendencia a

la despolitización de las sociedades modernas, desde las que

consideran que la complej idad de los sistemas elimina a los

individuos, hasta las interpretacionesculruralistas o de fin de

época que explican la despolitización en términos de un cre­

ciente desencanto provocado por los proyectos globaliza­

dores unitarios. Independientemente de ello, es claro que los

medios tienen mucho que ver en esta tendencia. En efec­

to, si consideramos que los medios están insertos en una ló­

gica de mercado, es decir, buscan obtener la mayor audiencia

posible frente a sus competidores, destinarán muy poco es­

pacio a los asuntos políticos en la medida en que éstos inte­

resan cada vez menos a los espectadores. Éste es el casosobre

todo de los medios electrónicos, cuyo consumo masivo es in­

finitamente superior al de los medios impresos.

Esta tendencia se observa sobre todo en los regímenes

democráticos consolidados. En estos casos, la política tam­

bién funciona con la lógica del mercado, de tal

suerte que los partidos intercambian política

a cambio de votos. Así, no se espera que los

ciudadanosse involucrenen política, sino

que solamente emitansu voto. Porsu par­

te, los ciudadanos no invertirán más que

el tiempo mínimo necesario para emitir

su preferencia, pues no están dispuestos a

sacrificar mucho tiempo paraformarse una opi­

nión razonada y precisa de los contendientes.

De aquí que la política moderna concentre buena

parte de su atención en los mecanismos de pro­

paganda política y de persuasión más

que de información. Y es claro

que enesta tendencia mucho

tienen que aportar los me­

dios, entendidos como los

trecha relación entre democracia y el

, nt ndiendo a éste como la capacidad

~ la iedad y, enese sentido, de

n d una opinión pública intere-

inv lucrada en el acontecer nacio­

ratización del régimen influye

i Id l medios; es decir, cuan­

l d políticamente, disminuye

d l medios. En estas cir-

...,0.... s'''' ".... ,w ..",u d círculo vicioso: el control

ulid d, la incredulidad genera

inn rma i n (léase despoLitización)

l ntrol autoritario.

n d l iedad no es un fenómeno

riv tiv r g(menes no democráticos.

h cho, en la actua-

trucruras políticas. De la adecuada manipulación y control

de la información depende muchas veces la continuidadde

estOS ordenamientos institucionales. También en este con­

texto existen muchos ejemplos donde la manipulación de

los medios sólo se descubre una vez que ha colapsado la dic­

tadura. Piénsese, por ejemplo, en la Guerra de las Malvinas,

d nde la Junta Militar difundió, gracias a su control sobre

l medi , la versión de que las fuerzas armadas argentinas

iban ganando la guerra, cuando en realidad no tenían nin-

guna ibilidad frente a la armada británica.

• 19.
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instrumentos más efi-

caces de persuasión, con la misma lógica con

que se venden otros productos de consumo.

En consecuencia, la despolitización es controlada

o inducida en mayor o menor medida tanto en los regíme­

nes democráticos como en los regímenes no democráticos.

Se podría decir que se trata en ambos casos de una despoli­

tización funcional a los intereses de la clase política. Sin

embargo, es posible advertir cambios en el grado de involu­

cramiento político de los ciudadanos en ciertos contextos o

estadios de evolución política. Básicamente, me refiero aquí

a procesos de transición democrática que necesariamente

implican modificaciones en las preferencias y en la actividad

política de los ciudadanos. En estas situaciones, los medios

también tenderán a modificarse no sólo por que se flexibi­

lizan los controles tradicionales que la dominación autori­

taria imponíapreviamente, sino también porque los medios

empiezan a funcionar cada vez más con la lógica del mercado

descrita antes. Un creciente o repentino interés político por

parte de lasociedad no puede ser subestimado por los medios

interesados siempre en capturar la mayor audiencia posible.

Conellopodemoscomenzaradistinguir laespecífica relación

que se establece entre medios y regímenes políticos en tran­

sición o en proceso de democratización.

• 20.
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te una participación real pero reducida, no sólo en periodos

elecrorales. Una ley electoral deficiente y distorsionante

contribuye a mantener una ventaja relativa del partido

del gobierno -por lo general una estructura burocrático­

clientelista- en la distribución de las curules. Esto impli­

ca también que están ausentes prácticamente todas las jus­

tificaciones del régimen basadas solamente sobre valores

omnicomprensivo y ambiguos. Las formas de represión

policia también se encubren o debilitan. En términos de

trUc[Uras políticas, el régimen vive un proceso de desins­

titucion lización y redefinición políticas. Este tipo de regí­

men u ri en en la tentativa-por parte de las fac­

rad del régimen autoritario- de resistir a las

rn y xtemas ejercidas sobre la coalicióndo­

ntinuar manteniendo el orden y los arreglos

pr vi ,d ti facer parcialmente--o al me-

r- 1 demanda de transformación

ada por los otros actores.

o estas aaract rfsticas de los regímenes en

la relación entre el Estado

n 1pleno control de és­

n r dejados en absoluta

c nsi nte alguna libertad

t n superen un umbral

r ta ni mo de los actores

p rtido o que complique el

u hac r aquí una distinción en­

I e m la televisión y la radio, y

m nte periódicos y revistas. En

r u carácter masivo y su mayor

m pr bable que los controles sean

lapr n a,queobviamenteescon-

umid rción mucho menor de la población,

h y una m y r fl xibilidad para su libre expresión. Pero

un aquí fa tibl que e mantengan ciertas prácticas de

ura y n ocasiones también de autocensura, pues con

fr cueneia 1 riodistas e autolimitan por considerar que

n prud nte traspasar ciertas fron teras en su actividad in­

formativa.

in embargo, lo más probable es que la actividad de

lo medio durante una transición muestre cambios sus­

tanciales con respecto a la situación autoritaria preceden­

te. Ubicado entre la lógica de los controles que no termi­

na por desaparecer y la lógica del mercado que comienza

a afirmarse, lo medios tienden a ser más críticos y plura­

le . lnclu o los medios electrónicos comienzan a romper

en alguna proporción el cerco que los mantenía maniata­

dos en el pasado.

Obviamente, la magnitud de estos cambios mantiene

una relación directa ya sea con el grado de deterioro político

del régimen o con el grado de apertura política que el pro­

ceso de transición permite. Así, si el grado de apertura es

alto, es más probable que los medios alcancen mayor credi­

J;Jilidad yque, por extensión, contribuyan a la politizaciónde

sus respectivas sociedades.

Ahorabien, si enel espacio de aperturaque la transición

permite los medios adoptan una actitud crítica yplural, en­

tonces tendrán un mayor impacto en la opinión pública y

hastapodrán incrementarsu potencial para influir enel rum­

bo de la transición democrática. En todo caso, se trataría de

una influencia indirecta, pues la apertura de los medios no

incide directamente en las estructuras políticas, sino en la

cultura política de la sociedad en la que se desenvuelven.

Ello no es en absoluto desdeñable, pues a través de los me­

dios la política se vuelve un asunto de interés nacional y los

políticos se humanizan a los ojos de la opinión pública, ya

que salen a relucir sus defectos y virtudes. Y, más importan­

te aún, empieza a ganar terreno la idea de que un cambio de

poder no sería una catástrofe ni algo imposible de realizarpor

la vía pacífica.

México conw caso de estudio

Tradicionalmente, los medios de comunicación en Méxi­

co, y sobre todo los medios electrónicos, han funcionado

según una lógicade control propia de los regímenes no demo­

cráticos. En efecto, durante décadas, el Estado mexicano

coñcibió a los medios de manera instrumental. La adecua­

da manipulación y control de la información era un meca­

nismo estratégico para un régimen que no admitía el disenso

ni la oposición. En la actualidad, al igual que las institucio­

nes y las reglas del juego políticos, los medios están en transi­

ción, lo cual significa básicamente que han alcanzado mayor

independencia respecto del Estado, son más plurales y en

algunos casos hasta críticos.

Sin embargo, no puede decirse que los medios en general

hayan abandonado por completo la lógica de control ymani­

pulación que predominaba en el pasado. Así, por ejemplo,

los medios electrónicos, y en particular la televisión de co­

bertura nacional, muestran grandes rezagos, sobre todo si se

contrastan con los medios escritos. En ocasiones, el manejo

de la información que hacen algunos noticiarios de la tele-
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papl~ de los rnedl.í05de <:anu-

tras perc:epc:iones

~odo,des~sde

cecimi noosiaiminllles. ¡m

nicación es una cuesti~ínineI I 1 en un

Un

dos siempre en capturar la rna or au ien ia

embargo, eso no significa que 1 m i

man el compromiso de informar objeti

dad y, en ese sentido, de contribuir a 1

una opinión pública interesada ca

en el acontecer nacional. Por el conrrari •

dios sigue siendo prioritario m ldear la
acuerdo con las propias preferen los lC1~~í\(lIS die

dio en cuestión. El desafío de ~ m

no arriesgar su credibilidad in renun

político.

Póngase como ejemplo el tra mi

handado alconflicto deehia . Porsu elrlOl"mecar~(b::s­
tabilizadora, este conflicto fu

1994 un tema sumamente d ti
neral. En el caso de la televi i n n

desde entonces la tendenci

tanizaralEjércitoZapati ta

Existen muchos ejempl

cardar el apoyo que de man"""" ""'.<OFf"

las principales cadena t 1 1 1

Zedilla giró órdenes de apr h

gentes del EZLN Ytom a i n ­

taso En este caso concr e I 1

mostrado por lo general un

ciosa, lo cual ha pu

visión comercial es tan tendencioso y parcial que nos hace

dudar de su pretendida neutralidad yautonomía respecto del

Estado.

Ciertamente, por necesidad, los medios son más cuida­

dosos que en el pasado. Ser estigmatizados como oficialistas,

parciales ypoco objetivos les traeríaenormes perjuicios, pues

hoy la sociedades más plural ydemandaque los medios refle­

jen esa pluralidad. La imagen que proyecta un medio es en­

tonces importante para mantener e incrementar su audien­

cia ysercompetitivo. Pero esta necesidad del mercado no ha

impedido que algunos medios hagan su propio juego políti­

co, es decir, que tomen partido por el gobierno, lo cual, por

obvias razones, es más evidente en tiempos electorales. En

todo caso, lo que ha cambiado son las formas enque los me­

dios juegan políticamente. Si la sociedad demanda neutrali­

dad e imparcialidad, la manipulación de la información tiene

que ser lo suficientementesutil yencubierta-los especialis­

tas diríansubliminal-parano despertarsuspicacias al tiem­

po que sea efectiva.

En síntesis, en un país en transición los medios tam­

bién tenderán a modificarse no sólo por que se flexibilizan los

controles tradicionales que la dominación autoritaria impo­

nía previamente, sino también porque empiezan a funcio­

nar cada vez más con una lógica de mercado. Un creciente

interés político por parte de la sociedad no puede ser subesti­

mado por los me-

dios preocupa-

• 22.



Sólo El Cuento y tus cuentos
son eternos, Edmundo

•
PEDRO ÁNGEL PALOU

nto que no conociera

uraba de que le envia­

:un destello ycon-

tinu

m n otra muchas en que

d Xavier Villaurrutia. Muchas

ntr i t qu el poeta había sido quien

ribir v rso . Ahora me lo contaría.

r nt nc e tudiante, poeta en ciernes-le

no:: 'ltPr<:l"l.<:: al uror de los Nocturnos, recién de regre-

. Villaurrutia apuntó algún verso medianamente

f¡ liz y l dij : "Valad ,mejor escriba cuento." Frustrado

r la rftiea comenzó a explorar el género que, a la postre,

ría u pa i n y publicó algún primer intento de narra­

ci n. ""; avía una pro a poética." Al encontrarse en un

tranvía, Villaurrutia lo aludó: "Ahora sí ya es usted escri­

t r, Valad ." irva la anécdota para introducimos al año

19 7, el qu marcaría la vida de Edmundo y, por supuesto,

la del paf .

La re ista Hay (Regino Hemández Llergo) sacude al país,

Cárdenas lo cambia. Los grandes reporteros y entrevista­

dores oo. Desde la redacción de Hoy un grupo de jóvenes

asimila vertiginosas experiencias, sale del subdesarrollo de

la clase media de la que proviene, aprende a vivir de noche,

se parte en la lucha por adquirir conciencia política oo. Lo

rodea de cerca o de lejos una revolución que transforma el

país y todos los ángeles y demonios.

Quien nos habla así es el propio Valadés en 1965 en

ese memorable encuentro: Los narradores ante el público.

Ahí mismo, declara: "Le fui infiel a la literatura. Lo he

pagado caro: un escritor no se improvisa, y si no vive con

la pasión de crear como una exigencia diaria, no logrará la

que podrá ser su gran obra." Muchos críticos -Federico

Patán a la cabeza- piensan lo mismo: los cuentos de Va­

ladés estuvieron siempre por debajo de sus dotes de narra­

dor. Algunos, más benévolos, lo sitúan como el autor de un

solo cuento: Lamuerte tiene permiso. Los más lo retratan como

el más ferviente animador del género en América Latina.

Todos, en parte, dibujan las tensiones que nutrieron su vida y

su obra, ambas profundamente seminales para las generacio­

nes de futuros cuentistas.

Pero vayamos por partes. Esa parte de la vida que lla­

mamos infancia -lo único digno de recordar según su

admirado Marcel (Valadés escribió un ensayo espléndi­

do, pero casi desconocido: Por los caminos de Proust)-,

marcada por las secuelas de la lucha armada y por la figura

literaria de su padre, en el eje Guaymas-Distrito Federal

(aunque su cuentística sea predominantemente urbana

lo recordamos por un cuento rural, con el tema de la justi­

cia social, a la manera de dos de sus compañeros de gene­

ración: Arreola yRulfo). Guaymas, en el recuerdo, era descrita

así: "Esa esperada sorpresa inauditamente verde-azul del

.23 •
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Era difícil emonc

cio o en una pro~

la apreciaran lo amig ,

ble juicio excesivo

advirtió Villaurrutia,

Aprendizaje del fi

cianos.

¿Y la obra? Ya Huxley apunta

periodismo con el escritor,

de las únicas opciones para

bargo, antes de 1955, cuand u

miso, ya ha escrito mucho. Él d

años (por cierto, su primera publi

se en una revista del poeta pañ

cázar), aunque los cuentos de rim di
res a los treinta años ---<iespu d 1 45­

su obra un rigor y una parquedad qu ,nu

can a Rulfo y a Arreola.

El tipo de personaje elegido

sus cuentos refleja el mundo que le r

Como ha apuntado Federico Patán:

ca en 1922 a vivir con unos tíos en ix . Y ría tra su

infancia, y otra su literarura.

Al declarar sus obsesion ,com ntaba: "1 confli t

urbanos, la soledad, la violencia, el x, en el h mbre, el

ser humano que habita como en el m~ ,la iudad e

México, porque yo soy de alu'''. Pe¡; m al perio-

dismo, la actividad fundamental dala r-

tero, redactor y, por supuesto, edi~ r rigiada

revistadelgénero,pasiónde u ¡da-.
a los jóvenes de Hoy:

mar; esos cerros coronados de remates absurdos o imposibles.

y el mar, síntesisde inmensidad que no pude calcular ... ¿Qué

recuerdas? ... Un motel rodeado de arena. Casas con techos

de paja. Aire salino. Y una brisa que se unta a la piel." Ahí,

en el recuerdo, el niño le habla: "Desde aquí te veo. No me

gustas. No eres lo que yo era. Tus ojos no son los míos. Tú

eres otro. Yo soy feliz, no tengo ningún fardo, ningún com­

plejo ... Vivo feliz en este puerto ... Ésta es mi calle, mi casa.

Estás de más. Eres un extraño. No me gustas. No quiero co­

nocerte. Vete."

El padre, escritor de sonetos: "Mientras tu cuello de

impecable albura / despertaba en mi amor un cruel delirio

/ como un tigre con hambre de corderos", fundador de perió­

dicos, maderista, autor de un libro de aforismos escépticos:

El libro íntimo, autor de textos lingüísticos y un diccionario

de artes gráficas. ¿Su madre? "... una desvaída imagen, una

fugacidad inconcreta, una ternura incumplida. ¿Qué me

queda además de la visión irreal de su traje blanco, borda­

do? ... Me ha dolido de siempre". ¿Las lecturas?Las mil yuna

noches, versión expurgada. Medio huérfano llegaría a Méxi-

.24.
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Mi padre cerraba uno de sus párpados. Cuidadosamente,

como icon los dedos lo desatornillara, se extraía el ojo ocul­

to ylodejaba caeren un vasode agua. El ojo era invisible, pero

ahí estaba. Observaba yo el vaso, donde reposaba el ojo ve-

Tal vez, Edmundo, no escribiste sino para eso, para no perder

ese poder, esa fe en la historia -yen el papel del narrador

en la construcción de su verdad- que nos obliga a abrazar­

te en cada retardado, cuidadoso, sorpresivo final.

Creo que no hay un narrador mexicano que no te deba

algo -y algunos la vida misma-o Edmundo Valadés, ge­

neroso hasta la médula yhumilde hasta el tuétano. Su con­

versación genial, aunque sobria, me seguirá -en pre­

sente- amueblando los días y los años. En 1982, cuando

yo empezaba a escribir con mediana racionalidad, leí ante

él un cuento desastroso (en un encuentro realizado en su

homenaje, en Zacatecas). Condiscreción, al final del even­

to, me regaló una fotocopia: el decálogo de Quiroga y me

dijo un maravilloso proverbio-ahora sé que de Horacio­

que no por obvio es olvidable: Si quieres ser breve, con­

cisión observa. Desde entonces me he convertido en asesi­

no de adjetivos y he procurado seguir su consejo. Quizá por

ello, convenga callar. •

rídico, separado de su cuenca, y luego el párpado, tras el que

había un angustioso vacío. Era la edad para creerlo todo, esa

fuerza inmensa que después se desmorona ynos insensibiliza.

con egu-

... irúa personajes cuyo rasgo común es re­

presentar lo que llamaremos el hombre pe­

queño, inque ladescripción tenga resonan­

cias peyorativas. Pequeño en el sentido de

que enel mundo literariode Valadés noapa­

recen intelecwales, banqueros, grandesco­

mercian ... Tenemosal hombre dedicado

a labores como cajero de banco, burócrata,

perioe!" ta, obrero, judicial ... estácon losde

abaj ,con I d rrotad ,con los que bus­

Uil·li:lJ l:>IlJ:li1Il1'ente una felicidad paraque les

dí y I haga pasables.

ha nseñado

ri irl -en

rpr final-

ni f¡ rma y la

i nd dica­

u vad Qui­

r h rwood
ri R i, Y cie de editorial de la

la m j r ma tra del género. Su

f: "un cu nto debe ser breve. Lo

n r un buen principio, un buen fi­

I un bu n diálogo".

n te r cuento de mi Edmundo

impr indible-- su contribución al

pr a br v -<:le la imaginación, diría él:

i n-y in ni ,cuyaprimeraproducciónmexi­

n "Acirc "deJulio Torri en 1917. Estos tex­

t undan n u último libro-contenían todo lo
qu l admiraba de un buen cuento y, además, no le sobra-

a una palabra, máximo ejemplo de concisión y rigor.

Un cuent ,referido por Valadés acercade su propia vida

--orig nyd tinode u fabulacionesfuturas,dondeapren­

dería que no iempre ocurre lo que uno espera-, nos lo di­

buja mejor:
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Silvio Zavala:
historiador universalista

•
ERNESTO DE LA TORRE VILLAR
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sarrollo, bien por incitad n

pulsos doctrinale direcr r

decir: las primeras insriru i n

ampliando en los sigl XVI y XVII hastaSl~

recogidas en la Recopilación de Las

que viene a sintetizar en gran rt

ricana, exponiendo las insriru i n

doctrina.

ningún erudito americani ni taJ1npc>co

del derecho". Eljoven

dencia espacial y temp

"Nota al lector", que l

colonización de Am ri

to del viejo ramaj m

talle corresponde un apartaclo die

toria jurídicade Españ ", la n."", 'u ...1Ir1·... Ulíl'

versales.

Si en este prim r frut
nó en épocas y ámbit m

su plan de estudio He re
Las institucionesjurúlicas

to proyecto de indag ci n u

que ha cumplido a cab lid d.

cuando estaba en embri n, u

Aquí ya admitía el joven Zavala la imnnr"f':lr..­

normas jurídicas, su generalidad difi renr

de aplicación, y la enorme trasC n en i

confluenciade ideas ytemade ro

N
uestros anales historiográficos señalan pocos casos de

historiadores que hayan incursionado en el estudio

de lahistoriauniversal y aun de lade América. Sinbus­

car demasiado encontramos los casos de Manuel Larrain­

zar y de Carlos Pereyra, Si la obra del primero pasó inad­

vertida y no se le prestó atención sino hasta en años

recientes, la del coahuilense Carlos Pereyra sí trascendió

y dejó honda huella entre los estudiosos. Silvia Zavala,

por su constancia y tenacidad, por su orientación y magis­

terio, por su amplia y rica producción, representa el caso

de un historiador mexicano comprometido con la histo­

ria universal, con la historia de todos los hombres de todos

los tiempos.

Si bien su preparación jurídica recia y excelentemente

fundamentada lo orientó en el campo de las instituciones,

en el que ha producido notables contribuciones, este estu­

dio se hinca en el conocimiento de normas jurídicas surgidas

de acuerdos universales de ideas, de normas que rigieron

uno de los imperios más universales, de mayores alcances:

el Imperio Romano.

El Imperio Español, el de Carlos V, que trató de igualar

en sus preceptos a aquél, tuvo un alcance más universal,

pues en él nunca se ponía el sol. Don Silvia penetró en ese

ámbito y pudo ocuparse de ideas y preceptos que rigieron

desde Cádiz hasta Filipinas, desde el Mediterráneo hasta la

Mar del Sur. Su primer trabajo -Los intereses particulares

de la Conquista de América-, objeto de admiración de his­

toriadores y juristas, no obstante haber sido la coronación

de sus estudios, concluido en 1933, planteaba, según la opi­

nión del sabio americanista don Rafael Altamira, "unacues­

tión jurídica en que hasta ahora no había parado mientes
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n ncia.

que desde su juventud se trazó Silvia Zavala. Al revisar

cuidadosamente su descomunal obra -califiquémosla así

por lo abundosa ypor su perpetuo crecimientO:-, encuen­

tra uno numerosas citas que confirman lo anteriormente

asentado.

A más de esa inclinación que deriva de su rigurosa for­

mación de jurista, es dable advertir una segunda vertiente

que constituye arraigada y recia constante en su produc­

ción: la preocupación por las ideas, doctrinas, conjuntos de

reflexiones ypensamientos que sustentan la mentalidad, la

ideología de vastas comunidades, y que representan el sus­

tento más valioso de su proceder, de su actividad, la razón

última de su existencia.

Una de las obras que podemos considerar clásica en su

producción es la Filosofía de la Conquista, con la cual pe­

netra en el mundo del pensamiento que trató de guiar y

encauzar la acción conquistadora del Estado y del pueblo

español. Consagaz penetración, don Silvia analizó fuentes

yorígenes de las ideas que agitaron a los tratadistas, eclesiás­

ticos, militares y administradores más conspicuos del vasto

imperio de Carlos V y de su meticuloso hijo, Felipe n, y de

su reflexivo y constructivo análisis, nos pudo ofrecer expli­

caciones rotundas, sugerentes y bien fundadas, que explican

ese largo y difícil proceso.

En esa obra, como en otras, don Silvia analiza las ideas

que animaron el descubrimiento y la conquista no sólo de

una porción del continente, sino del Nuevo Mundo ente­

ro. Muestra contundente de esa magna amplitud de crite­

rio es su caudaloso trabajo Historia colonial de América, en

el que se entrecruzan ideas yhechos de muy diversos mundos

culturales, socioeconómicos ypolíticos, se ajustan asus cir­

cunstancias y sus épocas, y se obtiene con ello una magna

visión continental.

Pero si hablamos de esa gran vertiente relativa al mun­

do sutil de las ideas, hay que mencionar forzosamente los

variados y entusiastas estudios que acerca de dos personajes

señeros ha elaborado Silvia Zavala. Ellos son Tomás Moro

yVasco de Quiroga. De ambos se empezó a ocupardesde hace

más de sesenta años, pues en 1937 ya aparecía un primer tra­

bajo: LautopÚlde Tomás Moro en la Nueva España, obra cuyo

embriónsurgió en las lecturas e investigacionesque su autor

realizó en plena guerra española por los años de 1935-1936,

en medio de cerrados tiroteos, alaridos de aviones y aves y

quejas de los heridos que regresaban del frente. A partir de

ese lejano tiempo, Zavala encontró el hilo conductor que

uniría dos espíritus, dos mentes, dos acciones, yadvirtió cómo

del delicado y fino hilo de las ideas nacía una relación que

ceden ia. Universalidad del desarrollo jurídico del mundo

occidental y universalidad de las ideas que rigen ynorman

la vida de un vasto imperio. En ese remoto año de 1933, ya

ilvio Zavala realiza una obra de claro sentido universal.

o la ueva España el solo objeto de su atención, sino

todo un mund nuevo, e! mundo americano. Sien la edición

urgida n año reunió inmenso material, en las pos-

,d nd ha querido informar de cuanto se ha publi-

t a mismo mundo, ha llegado a recoger

un ibliográfico admirable no sólo por su extensión

lcan ,in principalmente por las sensatas observa­

u f¡ rmula a pr pósirode ese material. Obra mag­

lable paciencia ha engrosado en las edi­

y 1992. En estos volúmenes se advierte

el in qu por e e va to mundo, porción

trad d continuo, sin cansancio ni

bras donde e conjuga e! saber jurídico con

bresale la visión amplia, universal, de! inves­

iente de que ólo con base en dilatados pa­

uemas generales -a los que llamaríamos

universales--, posible elaborar un trabajo consistente,

recio, valed ro. Las tres obras fundamentales a que nos hemos

referido n producto no de un sentimiento parroquiano,

de cort alcances, sino de una proyección rica, generosa,

yde un contenido universal. Muchos otros trabajos relativos

a las instituciones complementan e! ambicioso programa
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de la Secretaría de Hacienda, emon dirigida r OIW

miembro insigne de El Colegio a i nal, n gilll ín Y-_

ñez, don Silvia nos hacía trabajar en las gran olee tO-

nes, nos familiarizaba con las obras general con nmgún

texto en concreto, sino con 1 tratad ler gene-

ral. Las inmensas coleccion d DocumentO de ultramar.
de Indias, Harkness y la destinada a Filip'

obligadas obras de consulta. Tambi n rendim

jar las soberbias y pulcras ri b

bamos las colecciones legislativa.!. espai'iotas
existentes. Adquiríamo e n

rídicos mexicanos, de 1 tratadosd(:>ctrinl3

ños y advertíamos cómo la dir

rebasaba los límites naci n I
do abismal, en el cual apr

guiado por el ojo avizor

mundo de la historia i

dencia y de la Reform ;

dia o del Renacimi n

las ideas de Erasmo, d

Rousseau, estaban incol-poraclase

tural y política. Por m

de nuestro pamx:¡uianis'mohisl:6ril':t'J y tm!;plliábcllflC;í>

teras de mundo qu I

nuestro.

y aquella enseñanza uni

también en ese estu n Ii
laboración de la ma tra r

el cual ha servido para innÚJ~lllelrDS l~lett1lC

desarrollo de la hi toria univ

Por eso hoy día, al at n r

se me ocurre ya no reflexi nar

tudio de la historia ameri

hice, sino pensar en el pr fun
donSilvioZavalaporlah' t riauni

que unifica a todos los hombt', r

escenario del mundo, donde han
derables culturas e intervenid h.omLbrE~acu)ra acd~On ~n't:n'

samiento tanto debemos. Por~~ arnp

co que don Silvio ha imprimid a

es por lo que luchamo . Él n

novelerías y escuelas cerradas qu n n trulis q¡uesarloon·

nes oscuros e improductivos. iarrlOS:coo

lento por anchurosos mund en 1 queelidalb

el camino de la verdad.•

convirtió una Utopía en una obra de enorme trascenden­

cia social y económica realizada en tierras americanas por

el abogado y obispo castellano Vasco de Quiroga.

A partir de 1937, Silvia Zavala, con morosa atención,

inigualable perseverancia y un amor visceral, ha seguido

cultivando a ambos personajes, examinando su ideario y el

entrecruce de su pensamiento. En el Recuerdo de Vasco de
Quiroga, publicado en 1965, volcó don Silvia cuanto hasta

en ese momento sabía y le inquietaba. En esta calurosa evo­

cación, se advierte cómo el pensamiento universal que cris­

taliza yencama en los hombres, fructifica en obras de trans­

formación colectiva. Se precisa cómo las magnas empresas

surgen de ideas concretas que al desarrollarse alcanzan pro­

yecciones universales. Perseveranteensus "intereses particu­

lares" como Silvia Zavala podría llamarlos, en la posterior

reedición de 1982, esto es, después de veintidós años, incor­

poró minuciosas adiciones bibliográficas, yen 1991, presen­

tado por El Colegio Nacional, salió a la luz el Ensayo biblio­

gráfico de Vasco de Quiroga, muestra del continuo interés

cifrado en el tema.

En ese ensayo, que reúne cerca de ciento cincuenta

referencias de obras aparecidas en todo el mundo, leídas de

cuidadosa manera y comentadas certeramente, don Silvia

muestra el cariñoso escrúpulo que ha tenido para seguir de

cercaesa importante yvasta colecciónde obras fundamen­

tales, la mayor parte de ellas inspiradas o fundamentadas

en sus propios trabajos. Fructífero y agradable trabajo éste,

revelador de los lazos invisibles que forman las ideas hasta

tejer un entreverado colosal donde no ha perdido brújula

ni timón don Silvia.

Si el estudio de las instituciones le tomó más de la mi­

tad de su vida, el análisis reflexivo alrededor de las ideas,

de las ligas espirituales entre dos representantes de mundos

diferentes, le ha tomado la otra mitad. Haciendo una analo­

gía con los medios de comunicación, podemos decir que sólo

ha sido entre los comerciales cuando don Silvia ha tenido

tiempo de ocuparse de otros aspectos o temas históricos,

como la Historia general de México, los ensayos acerca del

padre Las Casas, don Justo Sierra y otros asuntos que, sin

embargo, han puesto de relieve su perseverante constancia

en el trabajo, amén de su dedicación al magisterio, a la ad­

ministración institucional, la diplomacia y la lúcida y va­

liente defensa de nuestro patrimonio cultural.

He de referir, antes de concluir, que uno de los aspec­

tos más notables de su obra lo representa su labor magiste­

rial. Cuando en el lejano año de 1941 iniciamos nuestros

estudios de historia en el local que nos destinó la Biblioteca
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Tres versiones de Julio Prieto
•

MARGARITA SUZÁN PRIETO

sazón, constituíanel único medio de avituallamiento para los

habitantes de una urbe cuyo comercio se hallaba paralizado

por la guerra. Por Puente de Alvarado llegó hasta la Plaza

de la Reforma y siguió con paso rápido; levantaba ligera­

mente sus largas faldas para evitar ensuciarse, en lo posible,

los botines de cabritilla. En el Paseo había más gente, pues los

ciudadanos empezaban a transitar por las vías después de

largas horas de encierro forzoso.

Frente a los palacetes de la otrora apacible arteria, re­

cordó las tardes con luz de domingo, apenas meses antes,

cuando paseaba del brazo de Valerio luciendo su atuendo

inspirado en Paquin o en Callot y admirando los edificios

afrancesados de techumbre tipo Mansard erigidos en las

incipientes colonias Juárez y Roma que tanto agradaban a

su esposo.

En su recorrido procuraba pensar en imágenes que le

produjeran deleite: el pavorreal de plata, con ópalos y ma­

dreperla, de Georges Fouquet, que el pintor le había rega­

lado, o las postales europeas: "Ma Milka, jolie et belle plus

que le feu d'artifice. Jet'envoie dans cette carte un souvenir

d'un espliegue matin ..."I le decía Valerio. Sin embargo, sus

preocupaciones pronto superaban las visiones agradables;

sabía que las epidemias surgidas a causa de la situación de

guerra eran peligrosas para su hijito, y don Ismael, experto

bacteriólogo y padre de Valerio, no se hallaba en el país para

enfrentar un posible contagio. María llegó a la estación de

trenes, hizo una larga fila yhacia el atardecer inició el retor­

no, con sus sacos de maíz y frijol a cuestas.

Un sonido de seda desgarrada inundó el espacio: la ciu­

dad indefensa se estremecía ante el embate de los traidores

y de modo súbito se reiniciaron los tiros y el cañoneo. La

zó a piar el viento. En la

u rr ro oyó el golpe se­

ur ían las ventanas yprote-

Iru ~ d rtó aJulio, quien, con

la iudad de México

día un caos de des-

nt

rnJ

,Vl rio Prieto, el padre, sa­

ividía 1 d viviendas: aquella

esposa e hij I Yla que pertenecía a las

I . El pintor organizaba sus basti­

uando advirtió que un extraño

br I pita! de la República, atormen-

1tru no de lo cañones desde ocho

. Tran urrían 1 jornadas que más tarde habrían

m La c na Trágica.

A la mita d la mañana, que continuaba en calma,

María ncarg I infante al cuidado de su hermana, quien

vi í n I c ntigua, como acompañante de la doctora

Matild M nt ya.R ueltoeseproblema,lajovenseaven­

turó por I call obstaculizadas por escombros de mam-

teria, ad be y yeso d prendidos de las casas ametralla­

d I alegró de que el burro, que se descomponía muy

cerca de u puerta, hubiera sido retirado. El olor a basura y

carne quemada llenaba el aire, pero María no dudó; su in­

tención era llegar hasta la estación Colonia, lugar de arribo

de 1 ferrocarriles procedentes del norte del país y que, a la

1

• 29 •



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

In 1

hizo el ánimo de ir a la cocina para preparar la m rienJa de

los pequeños Alejandro y Matilde, qui n , mad en el

suelo, se entretenían con el misterioso nreni d una ca­

nastita redonda en que su hermana Margarita --n m rada
así en honor de su tía materna- guardab

pertenencias.

La madre se puso en pie, colocó las roan

palda a la altura de los riñan yarqu su uerpo rule

en un gesto muy suyo, muy caracr rístico. ""-';';:>JJU'''''

có a la cama matrimonial donde u es¡:)()SlO d01

porque al amanecer había terminad

do por las señoritas Terr' .

Entonces empezó a llov r y

to --estudio y dormitorio conyu

cuadros, libreros, el caballet I
iba ganando, sólo se filtraba u

Valerio se desperezó y d

de Julio, que no había 1 d

có los pinceles en el jarrit d I aglJan11s 'V se

cama de su padre, rec d

de la piecera. Entre am

interesaba vivament al

tunidad había terminad n disl~I:O

tura de su padre y la d liS n mpol'ánliXlS rerlClCo
da, casi fotográfica, m id

lesimpedíanrepararenl mundosd(l~co,lorytJ;~fum'lnQíltt. un

espontaneidad yem i n, lasl1nat)3

dían los artistas más j6v n .

tera y la defensa de Val ri

alosquinceañ •

multitud se desbandó alocada y junto a ellos la madre de

Julio corrió y atravesó la bocacalle de Guerrero, hasta entrar

sana y salva a su casa.

Una hora después la escena hogareña, alterada por las

circunstancias de los tiempos de guerra, se restablecía. Los

quinquésse habían encendido; María, yamás tranquila, ama­

mantaba a su hijo yescuchaba la cartaque Domingo Posada,

ingeniero en minas, por medio de un propio, había enviado

a sus hermanas yque esa noche le leía en voz alta Margarita.

Valerio, a la luz del candil, escribíaalgunas notas parano atra­

sar el trabajo, momentáneamente cerrado, de la Inspección

de Monumentos Arqueológicos donde era curador ydibujan­

te. Por lo bajo, silbaba el vals de La Bohemia.
2. Caía la tarde, Julio aprovechaba las últimas luces

para retocar un armario que había construido su padre el fin
de semana. Se trataba de un mueblecito de pared, de seten­

ta centímetrosde largo, cuyo extremosuperior era aboveda­

do. El inferior consistía en una gaveta reservada para que

María guardara sus guantes; dentro de ella había pequeños

entrepaños y se abría hacia afuera con dos puertas, también

de pino. Valerio 10habíapintado de un azul intenso, para lue­

go diseñar sobre esabase un conjunto de flores y pájaros mul­

ticolores, una guía arborescente rematada por papagayos de

colores naranja yverde, tulipanes ycolibríes, campánulasque

se desmayaban en la policromía. Un art nouveau mexicano,

entre Julio Ruelas yÁngel Zárraga, conformado por los ele­

mentos decorativos de esta tendencia, pero sin la tristeza ni

la languidez de los pintores que Valerio admiraba. Julio se­

guía cuidadosamente los trazos y les

daba una "segunda mano".

María, desde su mece­

dora, abandonó la relec­

tura de Cumbres
borrascosas y se
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no, Oswal de Azmir, envidioso del amor del pueblo hacia

su príncipe, había tomado la forma de sierpe para matarlo."

y continuóJulio: "Los poderes del brujo hicieron que la daga

se desviara y el animal se acercó amenazadoramente, dis­

puesto a clavarsus colmillos en el cuello de Lamphun." Mar­

garita intervino, casi sin aliento: "Pero los dioses que prote­

gían al príncipe porque era sabio y bueno abrieron las nubes

y enviaron un rayo de sol que se reflejó en los ropajes dora­

dos del monarca y cegó a la culebra. Te toca, Matilde." "La

víbora se enojó ypersiguió a Lamphun..."-empezó a relatar

la niña, cuando Alejandro, seguro de que le llegaba su tur­

no, interrumpió: "...y vino una osa muy vieja y se murió".

Estos acontecimientos tenían lugar en un apartamento

muy reducido ubicado en el número 42 de la calle de Edison,

en el año de 1927. Ninguno de sus protagonistas sabía que en

otro continente la baronesa de Blixen practicaba la misma

forma de narrar un cuento.

3. Al filo de la madrugada, el teatro fue quedándose

vacío. El ensayo general de Moby Dick, iniciado por la tarde

con una prueba de luces que entró en materia con una cas­

cada de chispas que se desprendían de las diablas, había sido

extenuante. Encontrar y reparar el cortocircuito requirió a

Julio Prieto un tiempo precioso para ajustar las intensidades

y las temperaturas de la luz, esencial estructura de apoyo de

la narración teatral. El escenógrafo había quedado casi sa­

tisfecho después de las múltiples apariciones de su ya tradi­

cional figura de pie en el proscenio gritando: "Ese liko a la

derecha, no, no tanto, un pelito nada más." Después fue

tomando forma ese aparente caos que caracteriza el trabajo

teatral, acentuado en la noche del último ensayo. La única

actriz de la obra afirmó que no se pondría ese aborto de traje,

mientras la costurera, casi en lágrimas, negaba tener la culpa

de que la señorita hubiese adelgazado durante las prácticas.

Julio la despojó de la chaqueta y pidió a voces nuevos leotar­

dos yotra gabardina, al tiempo de apuntar mentalmente que

los botones de la chaqueta de Ahab no soportaban la vio­

lencia del movimiento escénico y se desprendían.

Hacia la mitad de la tarde todo parecía irse a pique: la

música original escrita para la obra nunca entraba a tiem­

po; Elías, a señas, anunciaba una súbita afonía; en dos o tres

ocasiones, el telar se había atascado, y el director amenazó

con irse yno volver más. La mecánica teatral, especialmen­

te complicada, había hecho perder la cabeza sucesivamente

al escenógrafo, al jefe de producción y a los actores.

Pero, entrada la noche, Camarenaexclamó: "Los maqui­

nistas fuera del escenario; necesitamos silencio y escenario

libre..." Ytodos los obstáculos que habían devenido en roces,

un

~ ,."'- ...-'.

m la luz",

uri d uro ntó la confusión. Margarita lloraba

n j •M tild d mied yAlejandro, que era tan peque-

ñ I llanto. María no se alteró. A tientas y con

las velas, mientrasJulio salvaba la situación

11 ánd chiquitos con él y acomodándolos en el le-

ha pat mo. Margarita, por su cuenta, se arrebujó junto a

u padre. María e dio por vencida y aceptó la penumbra,

í como 1aguacero de bordado que seguramente provo­

caría ceras; luego ocupó el lugar que Macilde había dejado

libre, al tomarla entre u brazo y acunarla hasta que cesa-

r n u 110z.

alerio dij : "En un lejano país de selvas oscuras y tre-

pidant cascadas que parecían provenir del cielo, el prín-

ipe lamphun lanzó u daga a la cabeza de la artera serpiente

que I amenazaba." María intervino: "El hechicero del rei-
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Isa

un imposible rescate; desde el confli ro de la rrub ver ínul

mentira contra la simple erdad creíble n Beru Cereno,

en todos los casos y sobre too eU en oby Dtck, U\Sbnrá

Melville -¿prekafkiano?- en enfrentar Ihombre mIgo

mismo, como a Dios con el Diablo, a J n el Án.

gel en una lucha interminable. La última,

nos exteriores y tremendos: la ~ rmenta, el ra

submarinas, la fiereza de la bestia, . nt

liberados de un propósito d mid ,d

e implacable?

Sumido en estas reflexion , l an'

nita, repitiéndose una y otra

mé la decisión correcta al gu ir l

la historia del teatro: crear e n l

el ambiente del conflicto?"

tos básicos de su quehac r:

ginación del público, r l

plataformas y una cal ra \..

luz, no la del pigment h itu

la salvaje cacería, el i lami n

y al agudo púlpito d l .111

tucket.

El cuidador del

tro, a la media n ch l lIam l

como usted ha ord n d

hayensayo..."Juli muni

na, cuya voz sonó angu ti d .

"... y tienen a Dora M rfa IJl \;l:lü ...tI .....,.. '...~

da en las calles de Vict ri ;y

si su padre lo sabe vam

Las brumas del agotami n

beza de Julio: "¿Qué hizo?" "R

rido Comunista en 16 d

para allá."

En las mañanas previ

bebía té, tomaba un relajante m ular y rt!~$lt"<) a

fresco y descansado, despu d van hnr.t~ de' SUlmo

Aquella mañana del prin ipi l

dedicó entera a las negociacion

beraran a su sobrina, previa en

traía, su reloj y su pluma Mont Blan

Cuando Dora María, pálida, j ún , ((

asiento en eljeep de Julio, éste r n cierrn la

las jornadas del 29.

Por la noche, la barca de Aha

daderamente inesperado.•

que plantea un conflicto eterno, una dualidad obsesionan­

te, queaparecerácomoconmovidocimientoen todassusobras:

el bien contra el malen un universo cerrado, circunscrito por el

mar infinito. Desde el barco donde el arcángel Billy Budd es

atormentado por el demonio: el Maestro Armero frente al

Capitán De Vere es un Dios impasible; hasta la isla donde la

viuda rodeada por sus perros en Las Islas Encantadas espera

malentendidosynervios de puntadesaparecieroncuandofue

convocada la vieja magia que transforma un espacio oscuro y

vacío en el centro de las pasiones que semejan un mundo.

La obra fluyó sin contratiempos ni tropiezos; el ir y ve­

nir del hormiguero humano, el tenso y agitado esfuerzo rin­

dió sus frutos.

Horas más tarde, por la zona de los camerinos, se oían

unas últimas voces, risas y ruidos de pasos, lo cual indicaba

que el edificio quedaba vacío.

Julio, temblando de agotamiento, encendió su pipa, se

sentó en una butaca de la platea y dio una larga y placen­

tera inhalada al tabaco oloroso a maple. Reflexionaba so­

bre esa nueva creación colectiva e intentaba tranquilizarse

antes de emprender el regreso a casa, demasiado cansado

para poder dormir. Recordó los meses de trabajo con Igna­

cio Retes, al traducir la adaptación de Melville efectuada

por Orson Welles,
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NishizaV#a: la captación
de un paisaie humano

•
SERGIO fERNÁNDEZ

~,

1995,
linIO (wibolcul/
popeI,
36 86cm

n un lud ri ntal, el maestro me recibe en su estudio, al que he entrado después de recorrer dos patios

n múltipl albañiles que redecoran la casa, situada en el barrio de San Francisco, en Coyoacán. No sé

x cramente qué hago en un sitio así después de subir una tosca y hermosa escalera en madera de cara-

rqu 1a unto -pienso-- es como si perteneciera a una existencia que yo conozco, pero que me

aj na: una transmigración, en suma, de la que ahora me doy cuenta. O es como si un yo interno fuera a ser

1m elo del pintor, lo que me asombra y relativamente me sobrecoge de terror. ¡A mi edad!, me digo, y una

vanidad inversa me cubre la cara con un bochorno azul. Lo veo y me gusta reconocer a un viejo amigo, ya que

ambo hemo coincidido algunas veces al otorgar distinciones universitarias, donde se mostró como es: sagaz

y ecuánime, educado, sonriente, listo como algunos roedores; o como una máscara de un material japonés

modelada por dedos nahoas pues Nishiz~wa es una combinación ("que la semejanza, tiene tanta fuerza / que

no puede haber quien no la apetezca") de troncos raciales de los que emergen masas arbóreas que al él afo­

carme-el lápiz ya en la mano--, se fugan hacia atrás para penetrar al dibujo, al que imagino como una especie

de paisaje exquisito, engañosamente frágil, cuyos montes y cielo vienen, al parecer, de otros siglos, hechos de

materiale diferentes a los que tenemos los mortales. Así empieza mi efigie; así también terminará la feliz ven­

tura de er pintado por un gran pintor del color.

El perfil de la máscara que es el maestro resulta chato, parecida al viejo sabio japonés, en barro, que cuel­

ga en una de mis paredes. La nariz, gruesa en la base, y los labios, apenas visibles en el recortado aguacero de

u bigote albino, denotan a un hombre furiosamente sensorial, pues una esponja emana de su cuerpo, cuyas
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moléculas sedispersan porel espacioesco­

giendo los rasgos y las formas indispensa­

bles que moldearán un contorno que no

me dejará mirar hasta que haya avanzado

en lo que mi figura es para él; un busto un

poco malva, algo rosáceo, a partir de que

el lápiz habrá de dejar su lugar al pincel;

busto captado misericordiosamente pues

las arrugas, a mis años, corren parejas con la

mañana de un marzo obviamente capri­

choso: llueven, chispean, dan paso ahoras

de viento, al calor, al frío de las noches

aún empapadas de tintes azulados y roji­

zos; o afianzan sus caminos sobre mis fac­

ciones y el variante clima del tercer mes

del año cuya imagen-----eomo los surcosdel

tiempo en mi cutis- desaparecen cuan­

do Nishizawa corre la vista por el lienzo

y su estudio, un salonsote sagradamente

polvoso pues nadie -nadie- se atreve a tocar ni mucho menos a limpiar, de mod qu

como el sitial en que le sirvo de modelo, así como el suyo -un Luis XV cuyo gobelin ,int

nes por un cortés descuido-- son enseres antiguos, cuyo dominio consiste en cambiar d

te, sobre la realidad en que se posan un instante.

Paseo la mirada por las losetas del piso, manchadas por el tiempo, ya casi sin su c

digo-- del cuidadoso descuido ambiental. Estoy junto a un gran pintor al que ve

mej illas cansadas de múltiples lunares que cambian de lugar, como un nocturno map

una interpretación para saber a dónde va o de dónde viene ese licor infuso que lo invad un In\' ( •

rada talento, coloreado como los mosaicos de una iglesia de Rávena.

El maestro es recio de cuerpo, pequeño, estructurado y sólido como un pergamin, m w. (lnm,
sus témperas cuyos colores, importados de Japón, juegan en sus manos cuando ya t Ii t Olan Ja

unas pastillas redondas, en las que clava un torniquete -llamémoslo así- con un ru r n I n o.

sas, enseres, éstos, que no tienen traducción a ningún idioma occidental. Lleva una

nylon-horrorosas-, suetercito café, pantalones de tela oscuros y un sobretodo corto (a m,I'V1,1"\ rlp r

de mezclilla, con el que cómodamente transita en su estudio, en el que hay, además d

cuadros y marcos hábilmente desparramados, una cajonera (esgrafiada quién sabe por qu m n

biera estar en su museo de Toluca, pues ya se ha convertido en una pieza de arte, de la qu un

los desiertos árabes.

Nos observamos: él para capturarme, yo para salir de mi asombro pues -fuera de la mutu n

Augusto Isla, mi entrañable, cultísimo amigo-- nada nos une y por eso ignoro por qué quier in nn' pu

-fuera de sus autorretratos y algunos otros cuadros, magníficos por cierto, de personas y d

nada tienen que ver entre sí- él--que en sí mismo es paisaje- elige las más veces el cam m

recrearlo en su paleta que gira frente a las imágenes para impedirles que huyan en e a independ n ia mara-

villosa que les ha regalado la naturaleza. Y ahora mismo veo dos paisajes de no muy grand dim : un

Iztaccíhuatl alargado, solo, metido entre nubes que son algodones o borregos celeste , además d cm •re-

cientemente hecha, mirando las cumbres del Nevado de Toluca, grande y ancho como una mu la m ti

en su curación de gasa, que le presta una suavidad sacrificada, la del enfermo que empieza un ali ¡la (ICSlDU~:S die

lOs intensos dolores que hace siglos seguramente el Nevado tuvo al explotar.
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Pero taimadamente (sesión tras

sesión) termino por acostumbrar­

me al aparente sin sentido que es

estar en su estudio, ya preparado

y listo; aliñado con un vestuario

que me pide que conserve pues

hoy, doctor, está usted elegantísi­

mo y así lo quiero siempre. Venga,

venga con esa ropa, pero inclínese

un poco más, hacia la izquierda,

sin moverse, pues su rostro no es

fácil, cambia constantemente, de

modo que debo apresurarme so­

bre todo al trueque que sus ojos

hacen consigo mismo al mirar. ¡Es
usted tan triste, tan jovial, tan año­

rante, tan deseoso, tan inmodera­

do! La máscara sonríe. La cabe­

za, ahora ya no oriental sino con

\J 1 t lt ca y de piedra, remata en una bella pelambre plateada --deslum­

v l\Jnt d carece -por así decirlo-de dispositivos para existir: ondea atrave­

1m c nado de su sagrado estudio; polvo que clausura con sus ojos rasgados

ooc:o ele av tTUZ- d n r percibido más que por él mismo, al unísono de ahorrarse el can-

in p r 1 tr vid del mechón, blanco grisáceo, como esos colores que en los cuadros

xpli a m ro amente Nishizawa- por el reflejo que causan masas o rojas o

i mpr di tinta que al chocar dan lugar a un perláceo muy fino (inexistente por

k d n, cuya figuras, enmarcadas por pausas, llevan a cuestas la serenidad

h n d u ted? Yprende la radio para escuchar unas partitas de Bach que surgen,

un d tra, i bien misteriosamente entrelazadas, a la manera en que debe tenerlas en
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El hombre que tengo frente a mí llama "elegantísimo" a

un atuendo portado al azar, pues el azar nos enmarca actual- r-----..._~

mente como símbolo de nuestra vida, arrastrada y plebeya,

en la que el héroe gracianesco ha dejado hace tiempo de exis­

tir: ¡afuera!, parecen decir las multitudes, dueñas de un amplio

ydevastado territorio; ¡afuera!, gritanal expulsar a la inteligen­

cia, únicaposible aristocracia enrre los hombres como señal de

distinción; ¡afuera!, dicen las bocazas desdentadas que pintó

Orozcocomo una caricaturade lo real que es, finalmente, real;

¡afuera!, repite la masa de hambrientos sofocados, en esta ciu­

dad, por un puñado de políticos encumbrados. Lo "elegante"

para el maestro es lo que me he puesto al buen tun-tun: una

playera azul profundo, pantalón gris y una sobrecamisa blan­

ca que a él le parece ya verdosa, ya de un amarillo pálido muy

viejo, colores que él encuenrra admirables pues el malva ro­

sáceo del rostro (que no consigna arrugas) cubre una verdad

presentidapor el artista, semejante aun valle partido endos por

una colina que en la lejanía se junta con las nubes, que en zig­

zag cambiande sitio normal, legalmente, pues han nacido para

fugarse y desaparecer.

Pero como todo retrato, al finalizar, necesita de retoques,

que en realidad superponen efigie sobre efigie, el último borra­

dor que se aceptará aún no existe. Lo mismo pasa con los

libros, las partituras musicales y hasta con la propia arquitec­

tura. Sólo la escultura es irremediablementeúnica: en un trozo

de mármol de Miguel Ángel, un pedazo de arcilla de Henry

Moore, un tronco de madera de Gregario Femández, no pue­

de haber milímetros equívocos, ya que la pieza pasaría al ces­

to de las incongruencias. Porque lo mal cincelado es irrever­

sible, por lo quese asemejaa laexistenciasinonos llevamos, bajo

el brazo, a la experiencia que nos obligó a tambalear y caer.

¿No lo sabe acaso Nishizawa si en la Universidad de Queré­

taro ha hecho un talud de cantera de cincuenta metros de

largo con un relieve en piedra sobre el cual---d.ice un comen­

tarista-colocará un círculo de ocho metros de diámetro para

un centro médico del campus? Entonces (mientras lo veo to­

mar entre las manos una escudilla de peltre, donde embarra­

rá sus colores) a la mente me llega una lejana retrospectiva

(tintes y óleos) que en Bellas Artes presentó el artista, bella

como ninguna, al igual que su actual museo de Toluca, caja de

Pandora de donde surgen los más diversos lienzos. Así como

un anticuario empeñoso en declarar que en sus trebejos a la

venta todo es diferente, así el artista debe cristalizar sus lien­

zos, transformándolos ya que se trata de una involuntaria ca­

dencia de amor.

Sus autorretratos -feroces de la mirada hasta el bigo- Arriba: Autorretrato, 1958, óleo/tela, 71 x 56 en

te- son un territorio que posee un ardid especial, como si, Abajo: María, 1971, acuarela/popel, 73 x 53.5 en
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mu lej , mirada y bigote sostuvieran una enconada lucha antes de que se componga, en claros felices, esta

t:ardía mañana en u estudio anunciadora de tormenta. Son verdosos como las alas de una mosca de campo;

n agri , como un limón maduro; son taladrantes, cuyos ecos merodean sibilantes por el salonsote donde el

I o amad. como en una escena de una novela de Galdós, Lo prohibido, donde el reloj deja caer el tiempo

bre un cal r veraniego irrespirable en un Madrid vacío, cansado de sus chismes, yen el que el polvo, rey de

u Id uelo, pasa la mirada sin necesitar de espejos donde pudiera admirar su voluptuosidad de muerte.

En I museo d Toluca (a un costado del Palacio Municipal, todo de un buen gusto mexicano espléndi­

do, unpoco fuera de lugarpues laciudad no es precisamen­

te dueña de recuerdos que nos sirvan de apoyo) sobresalen

unos peces ya muertos, vivaces aún en el esmalte de sus

cilíndricas escamas que huyen, ilustrados como si porta­

ran un traje lujoso en un baile de máscaras yfueran -por

una Alcione arrepentida- transformados en hombres.

El cuadro es espléndido, sin toques orientales que distrai­

gan su fuerza: son la presencia de un material que delante

de sí sólo tiene - ¡qué más!- una proyección luminosa.

y ahora el maestro, ensu lento hablar minucioso, me dice

que si conocía Siqueiros, a Rivera, a losgrandes como tam­

bién lo son Tamayo yAtl. Su cara es de una fina, de una

maliciosa tristeza cocida en altos hornos de cerámica;

facciones, éstas, que lo saben todo; que todo, al ser embo­

degado, lo consuela de este asunto enrevesado que es la

vida. Le contesto que me acerqué a Orozco para verlo pin­

tar y que, en lo que cabe, fui amigo de Tamayo, con quien

me une una hermosa fotografía tomada hace años por

Martha Chapa en su propia casa; fotografía que tengo en

Valle de Bravo: yo sentado en el brazo de un sillón, me­

dio abrazándolo a él, que sonríe a medias, con la ternura

que al tratarme me dio. Porque a Martha le da por doblar

la realidad y meter el resto en unas instantáneas en las

que claudican sus más selectas amistades pues de esa ma­

nera (en una forma de magia blanca) por medio de la

fotografía se apodera de toda voluntad ajena, que desde

ese momento la adora.

Pero ahora el maestro vuelve a la tarea, a la que aban­

dona constantemente para parlotear. Por un instante

mira al retrato: N ishizawa se ve cansado y bello, con una

hermosura arcaica, de las que poseen las porcelanas chi­

nas, las de muy distinguidas dinastías. Su camisa, blanca

y abierta, cae sobre la chamarra de mezclilla, de un azul

rnn a j ntad ,que es parte de los montes que pinta cerca de los volcanes. "Soñamos ---dice en el periódi-

o-- con tener un gran espacio para trabajar y el mural es ideal para hacer una obra de esas dimensiones"; así

I di porque lo abarca todo: la tinta, el lápiz, el caballete al óleo, el relieve en piedra, la estatua, el mural.

Ah ra e e encantado con sus recursos y con sus encuentros, pues insiste en pintarme -ya que no en la

cara-Ias arruga que tiene el pantalón. Repito que es pequeño, rechonchito, vestido de gris oscuro-algo pare­

cid al 1 ido--, traje que le sirve como a Cristo la túnica, es decir, para siempre: la de Jesús empapada de san­

gre; el traje del maestro -todo ojos, como un ángel romano en bajorrelieve- en su añoranza de los años per-
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didos, dispuesto por eso mismo a

atrapar todo, aunque en ello se in­

cluyan indeterminaciones que pa­

san por encima de su pelambre

blanca, a estas horas de un sedo­

so rosáceo, al que pueden cortár­

sele los tallos para colocarlos en un

florero esbelto.

En el museo de Toluca, mien­

tras espero a Augusto Isla (el más

extravagantede mis amigos vivos,

pues los demás murieron preci­

samente por su extravagancia),

observo los cuadros: uno rectangu­

lar (de charales que pertenecen a

una "escuela" dorada-plateada­

verdosa-sepia-canicular) es apa­

rentemente inocente, hecho por

el artista a la manera que llevaron a cabo artífices de los vitrales de las iglesias gótica I p ndi n

Los peces llenan el espacio pues, por haberse emborrachado con el agua del lago n qu

asfixiados en su colorido múltiple y musical. Ahora, en segundos, tienen otros ton : pia, r

que se vuelven oscuros en la periferia para alumbrarse al centro por un rayo de oro que I
mente tímido, al principio; fuertemente alumbrado después, cuando nuestra mirada a tum

zo, ahora recubierto por un vello rosáceo; o por una especie de ternura, o quizás de dulzura

características de algunos pintores venecianos a quienes se les puede nombrar delicia os,

tienen las guirnaldas de Carla Crivelli.

Haré mención ahora de un bodegón único, colocado como uno de tantos, en lugar d 11

verdadera preferencia: es una naranja en fondos oscuros, cuya firmeza de líneas se empar nta

Algo contiene la fruta; algo que a mí se me escapa, posiblemente la línea profundizada d

corteza, lista para desgarrarse por una dentadura hambrienta de belleza, desmesuradam nt I

briaguez, lista para comerse o simplemente para desear tragar su zumo. ("¿Quién me c mpra un n

mi desolación?lUna naranja ma­

duraen forma de corazón". )Lafru­
ta, en su perversa perfección, a sí

misma se bebe dejando las semi­

llas, comosi conellas quisiera em­

barazarse ypor hijos parir colores

solares, embarradosenel atardecer

de un día fuerte y festivo, como

corresponde a la sabiduría de un

gran pintor. "¿Quién me compra

unanaranjapara miconsolación?"

El retrato adelanta a pesar de

lo mucho que hablamos: de pin­

tura, de arte, de amigos encomún,

de política, de viajes pues suJapón

originario -al que visita con
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frecuencia- en mi imaginación resulta una

ciudad tecnócrata, occidentalizada, mecánica,

si a ello le agrego los típicos cerezos en flor que

cuando niño vi en postales, con pájaros rosa

volando por un espacio rosa, separando ---con

sus alas en transparencia- mazo de mazo para

ordenarlos de otro modo, como si los escalo­

fríos del color apoyaran sus florescencias en el

cieloque entre ellos se recorta. Entoncesel maes­

tro se levanta de su pequeña silla de madera

(desde donde me pinta) y corre entre la hilera

de cerezos: sus múltiples lunares se esparcen

ahoraporentre los muebles, afilados cuadrosvol­

teados contra la pared e innumerables objetos

prehispánicos; luego el bulto oscuro que es él
-Nishizawa- junta uno a uno los lunares, los

pone en los carrillos y el artista se destaca ais­

lado de lo que flota en mi cerebro para luego

estallarcomo una burbuja plateada. Cuando re­

gresa ha interrumpido su trabajo por recibir va­

rias llamadas telefónicas; luegose relame puesto

que lo han dejado en paz y vuelve a la tarea.

Mis ojos, detrás de los ojos de mi cuadro, se

encuentran con los suyos, que ahora no me pa­

recende verdad, sino lustrosas canicasque, equi­

distantes una de la otra, podrían transformarse

en esas praderascon piedras-acáyallá sembra­

das- cuyo fanatismo me estremece. ¿Por qué

estoy aquí?

Pero el regodeo de la conversación barre

con la pregunta y pienso en que si ambos nos

vemos es por complicidad, aunque no sepa,

tal vínculo, qué esconde o si no oculta nada,

como si detrás no estuviera otro parde ojos, los

de un autorretrato del maestro en su juventud,

blancuzco --excelente- como un mestizo al­

tivo yolvidado por huestes zapatistas. Esos ojos,

que con los demás suman ya ocho, son los que

usa el artista para ver la realidad, que seconvier­

te en un charal, en una naranja, en un retrato,

en una naturaleza muerta oliendo a polvo, de

aquel que días atrás cayó sobre las laderas del

Popocatépetl.

Si lo observo con mucha cautela Nishiza­

wa es una estatua de arcilla o, ya lo dije, uno

de los muchos paisajes que pinta. De recor­

tarle únicamente la cabeza y ponerla de una
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nmanera horizontal es un monte con grietas y fisuras de verdad, veteado, cuya mezcolanza d

indica un origen, una edad y lo lejos o cerca que se halla de él la muerte. Pero N ishizawa n pi n

Por eso ignoro en qué piensa o si sólo pinta en lugar de pensar pues se trata de una sen ibilid

cuya fantasía desplaza las masas de color ydiluye en agua los aceites para lograr las tinta m traIlSpare

que existen en la pintura mexicana, tal como podría ser un verso de Yeats o un vidrio exteri r

bala agua de lluvia para reconstruir, cuando anochezca, una lechuza que va tras el aceit d I
plena oscuridad. Entonces imagino el cuadro sin atreverme a mirarlo a mi entero caprich

en silencio, con ojos que desearían asomarse a

una ventana para no perder un instante de lo que

ocurre por la calle, inquieto siempre frente a las

parejas de amantes; o volverlos sobre mí mismo

(sobre mi ya vacilante memoria) y contemplar

la chimenea de mi casa de Valle de Bravo, chis­

porroteante y con mil salamandras sobre las pun­

tas de las llamas.

Le pregunto si expondrá mi retrato en Tolu­

ca o en alguna galería de México pero en seguida

me responde que es mío, amén de describirme el

marco de madera sin pintar que habrá de llevar

cuando esté listo, con una preciosa marialuisa de

lino gris porque para él la "elegancia" es la com­

binación perfecta del color. Es usted -si llega la

ocasión-quienpodría prestármelo porque le ase­

guro, doctor, que será un buen retrato. iYlas manos

con sus bellos anillos gemelos! ¿Dónde los com­

pró? Le digo que el original es normando, del si­

glo XI; que yo lo adquirí en cobre --en el Museo

Británico-- y luego saqué, en oro, las reproduc­

ciones que él pinta. Callo que el tercero -mi
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anillo bodas-- tiene el mérito de serlo de verdad, amadrinado por Nuestra Señora de la Salud, en Pátz­

cuaro, d nd hice un voto de fidelidad, único al que no quiero traicionar, yo, de mí tan adúltero, tan solo,

tan . ¿Por qué uestra Señora de la Salud, si hace tiempo dejé de ser creyente? iEs una virgen tan azul

ra iante, in uno solo de sus miembros doloridos, por lo contrario intocados por manos humanas! Pequeña

nana- acoge nuestras impaciencias entregándonos el placer inmediato de la felicidad y la menti­

ha en medio del altar.

u loa la escudilla de peltre, vieja ya, tal vez desportillada; pero no, es nueva, blanca a cenefa negra,

m toluqueño. En ella unos ligeros manchoncitos ocre son manoseados por más de diez pinceles

ágilmente con lo dedos (como un japonés que come arroz) pero que parecen uno solo, un pin­

m o que es como si el maestro no pintara nada; nada como no sea el nirvana. Mira, sonríe,

I ,mira, sonríe. Su complacencia no contempla al pincel que pareciera, por ello mismo, mane-

nzo r u cu nta, como la péñola de Cervantes hace con El Quijote, libre de autor, de autores, de

in r, en cuyo seno nacen a diario varios artistas, no tiene una proveniencia única. De su

iato, José Marfa Velasco, lo separan milenios porque sus paisajes obedecen a otro concep-

I za. entrevén, por un lado y por otro, Atl, Julio Castellanos, Zalce, Carlos Lazo, Guerrero

-1 iego que pintan a los niños indígenas--; Van Gogh, Cézanne, alguno que otro abs-

r in i do al propio tiempo se fuga en las alas de un colibrí ya muerto que, como talismán,

u dr ,mi teriosamente asesinado.

t h mbre que sentado frente a mí, pinta un retrato cuyo pretexto soy yo mismo? N ishi­

ehuman , ino un elemento formado de viento y tierra a un tiempo. No lo percibo caminar

u n h bido bien a bien si son pantuflas) sino que "ocurre por el aire" como dice Que­

la trompeta, hinchados los carrillos, en el Juicio Final. Se desliza como si no

u d tino, tan bien armado que ha llegado a ser uno de los grandes pintores del

1mismo tiempo lo vuelve terrenal, ya que no se equivoca con malas elecciones o

iv . Él "va a lo suyo", que es la pintura, cuyos materiales son sacados del fondo de

reiona un placer irreflexivo, algo -diría--- semejante a lo que se experimentacon la

g ne , lo mismo que sus retratos, sus paisajes o sus acuarelas, así como sus enor-

es¡"wtiacjos en i -bajorrelieves, a fin de cuentas-- carecende toda sensaciónde inteligencia, bañados,

r im in ci n. Por eso su cuerpo -recio, hecho de arcilla y flores recogidas aliado de un charco

minar f¡ rma agujas muy finas que, transmutadas en pinceles, le sirven de cayado para que no

rt ni con lo duro de la existencia cotidiana.

u vida como no sea lo que de cuando en cuando, a modo de silbido lejano, sale de sus labios:

n muj e, cuatr hij que no viven con él, y posee por herencia colinas, valles, árboles yrocas que se trans­

mutan n la mirada del espectador y con el pensamiento. Pero el maestro es inmutable a pesar de lo cual la

máscara revela, en ocasiones, estados azules de tristeza.

¿Qué decir de su traje? Limpio y desaliñado, no parece sino algo inventado para protegerlo de la vida exte­

ri r y de los profundos yacimientos de su fantasfa. Pero en sus ojos ---<:ljitos penetrantes y oscuros--la hierba

ju ga con la lluvia aliado -sedijera-de una alqueria situada al principio de un bosque con robles, acacias ysau­

e ,de los que parecen nacer de un sueño, o dos, o más, pues sus hileras se repiten sin ninguna reserva, dirigidas

-acaso-al centro mismo del pintor, cuyasdimensiones sonsiempredistintas a las que imaginamos. Años, mu­

eh añ después de estas sesiones, ¿qué pensaráN ishizawadel retrato malvaque elaboraal encargarsede mipiel?

Finalmente sonrfe sonoramente. Ya terminé, doctor, véalo usted mismo. ¿Le gusta? Veo un rostro alarga­

d ,aparentemente sereno, con manos regordetas y ensortijadas. Los tonos embarran a los tonos, como en una

parrafada proustiana. El estilo de Nishizawa es un estilo ecléctico, que en la pintura no dejará secuela porque

muere en f mismo. ¡Ya está! Entonces me permito darle un abrazo y salgo de su estudio yo mismo empolva­

d ,como aquellos actores de El gatopardo, que Visconti recrea para agudizar la nada que somos, el instante

que el inquieto polvo de N ishizawa enmarca.•

•
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VíCTOR SOSA

Se ha puesto el gallo incierto. hombre.

Cé ar Vallejo

Ni luna ni ola en este silencio: sólo

tu cadáver -tu cresta de opio-

tu luz de día artificial en cada arteria.

No naces bardo; todo te ausenta

tigre en la cal de su pezuña, pero

por si algo pasa el pez se crispa: su

sedal de zapa saca a relucir el arpón de escama

la lira del dolor; ni luna ni ola, ahora

una eclosión de eclipse total; unión

de eccema en ecce hamo coronado

¿coronado de qué? de espina, de espina

ulcerando (lesión de los tejidos vegetales)

lacerando el capitel en esa fricción

del que restringe y se desangra: César

por ejemplo; políglota el peruano en su alcatraz

(Ave! No salgas) porque hoy ni luna

ni ola ni adiós: odio

tanto desierto.
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éctor García: un fotógrafo
de nuestro tiempo

•
IVÁN CARRILLO

es María García- con la suposición extraña y fantasiosa

expresada alguna vez -si mal no recuerdo- por JuanJosé

Gurrola. En ella, el teatrero había imaginado cuán maravi­

lloso le resultaría el hecho de que cada vez que se tomara

una fotografía desaparecieradel mundo real el encuadre que

había sido captado por la cámara fotográfica; es decir, que el

recuadro visual seleccionado dentro de los lindes del visor

se extinguiera de la dimensión de lo visible y dejara en su

lugar un rectángulo lleno de la inmensidad de la nada.

De ocurrir así, el mundo prácticamente hubiera desa­

parecido ante la avidez de imágenes fotográficas que pade­

cemos los seres humanos modernos. Empero, comprendidas

desde cierta posición, no podemos considerar como dispa­

ratadas del todo las palabras de Gurrola; porque si bien la

fotografía no absorbe o no se come la imagen del mundo

espacial como él quisiera, sí lo consigue hacer, y esto de

manera innegable y contundente, con la del mundo de lo

temporal. De tal suerte, cada vez que, frente a un suceso, se

aprieta el botón de la cámara fotográfica, parecen sobreve­

nir agujeros cuadrilongos en el velo traslúcido que el espec­

tro del tiempo, de modo implacable, extiende entre un mo­

mento y otro futuro: cada fotografía es siempre una pequeña

ventana al pasado. De esta manera, a lo que en realidad se

dedica cualquier fotógrafo es a materializar bidimensional­

mente aquellos instantes en el tiempo que, por algún moti­

vo, se han considerado lo bastante importantes como para

ser necesario apropiarse de ellos. En el caso específico de un

fotógrafo de prensa, su labor debe ir aun más allá. Citemos

a Susan Sontag: "El fotógrafo simultáneamente saquea y

preserva, denuncia yconsagra." A esta difícil tarea ha dedi­

cado toda su vida Héctor García.
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de la personalidad de Héctor García. bre uno de I

muebles --donde "se encuentran lo seiscient mil ne­

gativos que ya han sido archivados", gún me omema

orgullosa Lupita-, observo enmarcada, en el entro de

una marialuisa negra, una imagen con idísima para ual­

quier mexicano. Me acerco para comempl r la e ena

del Obrero en huelgaasesinado , ded nManu IÁI are! Brd­

va. Pienso en el doble valor que ra

Héctor García: en primer lugar,

cial que el contenido de la foto r

ser una de las obras cumbre d u ' m

tro". "Esafotoesunaobramagi rral", m

torGarcía.

Junto a esta imagen, e encu ntra

ma que Héctor García recibió haceañc)S ele
de Florencia, en reconocimi n u

La Semana Santa cora, trab j fílmi

una secuela del reportaj rá 1

realizó junto con Feman nrt z.

tres premios nacional

múltiples honores qu nu

1I

tenta pero, por su man

García no ha pretendid

nada. Por el contrari , u I

---que no sencilla-: t

la sociedad.

En otro muro, ve nrn

García tituló Paso a la.luzi n

luz una pequeña niña n Im m

deunrecintooscurorum I luz

vez Antonio Rodrígu z

las imágenes de Héctor are(

tivante de esta imagen radi

to que ha captado el fotógrafi I

actuado, dos característi inh
y no excluyentes de la fotografr

Héctor García aparece detrás d una

a la estancia secándose las man mostratltdo

redonda una amplia sonrisa. Es él uj

acerca de cómo me va y me t ma am

para conducirme a la mesa del m

frente a mí, prepara su café instantán , se :iC(JlfTl(xial e

go y la pañoleta roja que lleva atada al

Cuando por fin llego al zaguán negro con el número

123, me recibe Lupita, una de las cinco colaboradoras que

actualmente trabaja en la ardua organización, clasificación

y preservación del acervo. Lo primero que percibo al entrar

a la casa del fotógrafo es un leve aroma a sustancias quími­

cas; inmediatamente recuerdo las palabras de Manuel Ál­

varez Bravo: "El fotógrafo -para serlo- debe sentir correr

por sus venas el hiposulfito y la hidroquinona." En casa de

HéctorGarcía, quien es, al mismo tiempo, "amigo, discípu­

lo, colega y compadre" de don Manuel, se corrobora sin

duda tal afirmación.

Quien se imagine que el interior de la casa de Héctor

García corresponde a la arquetípica habitación del mexi­

cano urbano con su salita, comedor y cuarto de televisión

estarápor completoequivocado. Lagran estanciadonde me

encuentro -lo delata toda su disposición- es, además de

un hogar, un centro de operaciones fotográficas y de docu­

mentación. En los rincones se encuentran apilados perió­

dicos, revistas y libros. En un extremo se observa un escritorio

con un teléfono y con algunas libretas de apuntes,.papeles

sueltos y lápices colocados como si reprodujeran el caos de

las mesas de redacción de los periódicos. Más allá, se ven

algunos muebles de madera sobre los cuales se acumulan

cientosde negativos en proceso de clasificación; una mesa de

luz, los guantes de los archivistas, una lámpara, varios archi­

veros, los rollos plásticos para el archivado de negativos... en

fin, todo el instrumental necesario para la labor informa­

tiva, periodística y documental que aquí se lleva a cabo.

Lupita me anuncia que el maestro no tardará en salir

del cuarto oscuro donde se encuentra revelando algunos ma­

teriales. Mientras tanto, aprovecho el tiempo para mirar la

gran cantidad de imágenes de todo tipo que hay en las pare­

des de la casa. En una de ellas, lucen sus relieves y sus for­

mas rebuscadas tres obras de pequeño formato de la amiga

del fotógrafo, la llamada "pintora del negro", Beatriz Zamo­

ra. En otro de los muros, lo mismo se aprecia un calendario

donde luce un retrato de Amparo -la hija pequeña del

fotógrafo, que ya carga siempre su cámara-, que un cartel

de Man Rayo una postal con las calaquitas beodas y baila­

doras deJoséGuadalupe Posada, dequien, porcierto, Héctor

García admite haber aprendido gran parte del humor mor­

daz que identificamos en sus fotografías. (Basta, para con­

firmarlo, hacer la analogía entre la famosa Catrina del ilustre

grabador y la no menos conocida escena de Nuestra seño­
ra sociedad de Héctor García.)

De alguna manera, todas las imágenes exhibidas en

estas paredes hablan con elocuencia de la trayectoria y
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me expecrame r pecw a las preguntas

que he venid a hacerle.

amenem una conversación du­

rame aprox imadamente una hora y me­

dia.lap en el cual e! fotógrafo di curre

bree! for periodo moenMéxico,sobre

l fururo d La f¡ rografía y bre u manera

de rrabajar d men r oficiode infor-

mador. "El f, ( f, de prensa -me di-

e d j nt de que constitu-

.0 be ercomo

be, todo lo ve

fía no otra ca a que la extensión de esos

rgan que fun ionan como nue tras faros, es decir, nues­

tr ojo... la h rrami ma hecha a la imagen y semejanza

d la i i n d l hom re' -me comenta el fotógrafo que

pr viament ha fantaseado con la idea de que la cámara

ideal ría aqu lla que pudiera Llevar adentro de sus propios

ojos--: "Imagínate, podríafotografiar mis sueños, de los que

nunca me acuerdo... pero eso es imaginar nada más, porque,

en realidad, se puede hacer excelente fotografía con cual­

quier cámara. Lo importante es tener ojo."

De pronto el fotógrafo interrumpe la conversación y

observasu reloj. "Oye, échame un aventón, ¿no?Voy al cen­

tro a una exposición de la plástica mexicana en la Confe­

deración de Educadores Americanos yya se me hizo tarde."

Cuando nos levantamos de la mesa, me dispongo a tomarle

una fotografía a Héctor García en el centro mismo de su

inmenso archivo fotográfico. En el momento de levantar

la cámara, escucho la voz de Lupita que desde su silla me

comenta: "¿Sabes?, trabajar con el maestro es todo un lujo...

Yo llevo treinta y cinco años de fotógrafa y él es quien me

ha enseñado casi todo, a veces con consejos y a veces con

mentadas de madre. Asíes como se aprende el oficio." A tra­

vés del visor observo a Héctor García que voltea a ver a su

colaboradora y, al escuchar lo que ella dice, suelta abierta­

mente una carcajada... ¡Click! Así, de medio cuerpo y de

perfil, con abrigo, bufanda yel sombrero que cubre casi toda

su cabellera, un poco larga y por completo blanca, ha que­

dado suspendido Héctor García en este instante del tiem­

po del que me he apropiado.

III

Transitamos con lentitud por Isabel la Católica rumbo al

centro de la ciudad. Aprovecho un alto de un semáforo y

miro al fotógrafo. Ahí está junto a mí el decano de la foto­

grafía de prensa en México. Con su 1.85 cm de estatura,
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r

,le

h..

nm r In-

Yo me realizo

y esa real izaci

ción de lograr una ma me

gusta mucho o que me en

o que me indigna o que me tortur.J04que

me embelesa. Loque un

que estaba reservado

aprovecharl ; tenía un Wl3

y asaltantes de su propia vecindad hasta l 'arrier

almas" de la Catedral y la untu idad de l h mb

Palacio Nacional. Sin darse cuenta, aquel pequ ñ

lario que la hizo de vendechicles, mandadero ro

procurarse las tonillas diarias yque, pasteri rm me,

virtió en huésped del Tribunal de Men r ,

do una cierta universalidad que le pr por ionana

mientas para escapar de una de l caiaSsq:ur.lS die su

condición miserable: "en mi barri la mu rt a

los veinticinco años por una cuchillada

aguardaban el hambre y la enferm d".

Pero el pato de la Candelari d l

es lo mismo, el patadeperro d Juan d la

viajar. En efecto, HéctorGarcía

años para ir de polizón rum

tento de probar su vocación d

burro del Politécnico, se avenr

dos para conocer ahí 1 rudim m

su actividad advitamaecemam. n 1n m

jera incansable que igu 1 u

rio, subir a los palaci y ajar 3 l.
misma manera en qu H t r

kilómetros al recorrer on u

tumbres de Asia, Áfri a y Eur

gido en el México pr fund el In r
abandonado de lo vilip n ¡3d >

de los obreros, de lo tudianr

les. Aun al hablar en prim

plural y no en singular. N un

tor García "no le imere a

...~--

Héctor García ha tenido que encorvarse a medias para en­

trar en el Volkswagen en que viajamos. Él no se percata de

que lo observo, va atento a lo que sucede del otro lado de la

ventana. Su mirada es estimulada por todo. Rápidos, pun­

tuales y ágiles los ojos del fotógrafo se posan, en quince se­

gundos, en seis, siete... ocho objetivos diferentes. Héctor

García no mira por ocio ni por distracción. Su mirada desea

descubriralgo específico en lo que abarca: el transeúnte cons­

picuo y urbano, el sombrero que pasa por delante de noso­

tros, la fachada del edificio colonial, el vendedor de lotería

viejo y desdentado, el pasajero del automóvil aledaño, la

elegancia de la oficinista vestida de traje sastre.

Me doy cuenta de que ha sido esa misma inquietud

voyeurista la que ha llevado al fotógrafo a testimoniar aquí

mismo, en el centro de la ciudad --en lo que él llama "el

corazón de su capirucha linda, el ombligo de América"-,

el paseo de las antorchas del movimiento vallej ista en el 58,
la masacre de estudiantes del movimiento del 68, el Jueves

de Corpus, etcétera, etcétera. Aquí, en este lugar por el que

ahora transitamos, Héctor García ha reconocido los valores

y las contradicciones de su pueblo yde su propia condición:

"Este centro lo llevo tatuado en mi experiencia", me dice.

Nacido en el barrio pobre -y actualmente desapare­

cido-de La Candelariade los Patos yvecino del entonces

"Centro Dorado" de la Ciudad de México, Héctor García

inició sus andanzas callejeras de patadeperro, como solía lla­

marlo su madre, en un pequeño cosmos conformado por los

museos y el campo de Balbuena, así como las pulquerías, la

carpa Mariposa y el mercado de La Candelaria. Desde en­

tonces, los ojos del futuro fotógrafo fueron identificando

una variada gama humana que incluía desde los teparochos

11
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tina mll r t lte

CincocuadrasparaalláestabaLaCandelariaperonohaqueda­

do nada, si acaso el atrio yla pequeñacapillitadonde año con

año hincaban el mástil encebado en el que yo trepaba para

gananne unos guaraches ouna camisa, mientras todos los em­

pulcados parroquianos me gritaban yme animaban asubir.

rido amigo, siempre con la guitarrá en las manos", y, más

adelante, frente a una obra de Juan Soriano, observa el perfil
finamente trazado con lápiz de una mujer: "Éste, sin duda,

es un retrato de Lola Álvarez Bravo."

En el tercer piso, Héctor García se topa con una de sus

fotografías y la mira como quien reencuentra a un viejo co­

nocido. Luego, el fotógrafo se acerca para verificar la im­

presión de la fotografía ycontinúa su recorrido. Me quedo

contemplando la imagen. En ella, un grupo de niños alegres

se aglutina para no quedar fuera del encuadre de la cámara;

sonrisas, miradas, manos que saludan es lo que en la escena

ha captado el fotógrafo. Pero en la barda del fondo se im­

pone como un estigma el logotipo del partido oficial que,

dentro de su círculo, parece englobar implacable y ame­

nazadoramente a toda la chamacada. Se trata de Los niños

del partido.
Al salir de la galería tras los discursos, los bocadillos, el

vino, los aplausos ytodo el ritual acostumbrado, caminamos

Héctor García yyo por lacalle oscurecidade Donceles. Los

compañeros y la copa de vino han animado al fotógrafo.

Me dice:

a Llegar a nu tIa d üno, alguien en la ban,

ha re nrinamenre yse asoma al interior del

trO, maestro querido" ---exclama el indi­

para inrroducir u mano por la ventanilla

darle un abrazo medio torcido a Héctor

m te a?, qué lindo eres... ahí tengo

í<:lI'v f"iOTV'rand cualquier día en mi casa."

comenzamos aavanzar: "Muy

a tirar" -le contesta apresurado

ríen, cel bran yse despiden. Luego

un vi jo compañero fotógrafo

n l doblamo para llegar

tiv y indicales de América,

11 an a cabo la inauguración

dtural d la plástica mexicana y

i Alfara iqueiros.

Pr'Xlm

hll:n... mu

dfl rógra(¡

me It eH t r

Jd Ex ¿/su".' .

al In: mu(oJ

JlIn 1 ~lInul( n

de Ici..'fltuJad eh

Mira: una vez yo utilicé esre tipo de entrevistas rápidas con

Orozco yle pregunté qué serfa si no fuera pintor yél me con­

restó: si nofuera pintorserfapintor. Peroyo no te vayacontes­

tar en esos términos porque para míesas preguntas que inclu­

yenelhubieracarecende lógica. Son, másque unaparadoja, una

para-joda. Te vaya contesrarcomodice el lépero refrán: si mi

tía ruviera ruedas pues entonces sería bicicleta.•

En el automóvil, de nuevo sobre la Calzada de Tlalpan,

reanudo laentrevistayle lanzo aHéctorGarcía tres pregun­

tas rápidas: ¿qué le gustaría haber fotografiado en la histo­

ria? "Bueno, pues, me gustaría haber acompañado a Cortés

en la conquistade estas tierras; la historia sería otra si enton­

ces hubiese existido una cámara fotográfica." ¿Qué le gus­

taría fotografiar en estos momentos?"Sin duda, los desastres

del huracán Paulina: se confirma mi vocación de informa­

dor." Cuando nos encontramos frente al zaguán negro de

su casa le planteo la última: si volviera a nacer y tuviera la

opción, ¿volvería a ser fotógrafo?

r ja, plari and ,m dirabundo.

m gu raba la imagen como de

y reoqu en mi ubconsciente

ur rrerrar famoso de la guerra de Es­

u ticul ElCoronelazo.Ledije:"¡cómorepareceesto?"

nim r, p las manos sobre los barrares y de

r nt m dij, í, muy veramente, "vas a ver cómo esto

redunda n ¡en d México". Exrendió la palma de su mano y

tant r mé la fotografía.

H arda detiene en cada una de las piezas y las

i n ia; luego me comenta que seguramen-

ograff:as fu ron revi ada por el mismo Siqueiros

xcelenre calidad". Más tarde, el fotógrafo

i n col ctiva de la plástica mexicana. Las

a arr ,Raúl Anguiano, Tamayo, Carlos

más mu tran su trazos ysus magníficas

nnas nItres pisos del edificio. HéctorGarcía

. d tien fr me al cuadro de Franci ca Corzas, "mi que-

• 47.



Historia de trilobites y de calaver s
•

CARLOS VÁZQUEZ-YANES

tivas cacerolitas de mar o límul un

las costas de Yucatán.

Siguió otra pregunta y d

más completa, dentro de m'

no de la extinción de especi

Otra gran desaparici n d .•

de los dinosaurios hace

La desaparición masiva d

ocurrido más de diez vec

planeta, pero también ha u

to-agregué-, fíjense que ha

rededor de sesenta especi d

ellos tipos de elefantes, mamu t!

zosos gigantes, tigres de dient:es die Sélb ey hasCil UJ1a 'oItU'IIN;k.

de gran lagarto seguramente escaoom

poblaban este valle, pero desa

tos de años y ahora sólo es •.\

veces en gran abundancia, com

norte del Valle de México. Ah ra

casi todas esas desapariciones fu r n m·

bientales causados por los pavor'OS()S C:aC!IC

tes quizás de acontecimientos com

grandes meteoritos, choques de com

nicas masivas yexplosiones de estrellas' tieio:su(:lCn"lO­

vas ocurridas tal vez relativamente cerca d nu Ola

solar, con la consecuente liberación d en nn

des de energía hacia miles de miLlon d kil m,C[[105 (le

distancia. También pudo haber cambi dimáti

ticos generados por alteraciones en la circulaci n v oomoo-

sición de la atmósfera o quizás por otras ca u ún n

descubrimos. Se calcula que alrededor de n en cin

H
ace pocos meses hicimos un viaje de fin de semana a

San Miguel de Allende. En el trayecto paramos bre­

vemente en la ciudad de SanJuandel Río, famosa por

sus ópalos y otros tipos de piedras bellas o interesantes que

pueden recogerse en la región. En la plaza principal entra­

mos a unagran tienda lúgubre ypolvorienta atendidaporuna

pareja de ancianos. Ahídentro, al mirar a través de los sucios

cristales de las vitrinas, advertimos que éstas encerraban

maravillososobjetosdepiedratalladade todo tipo imaginable:

animalitos de cuarzo, malaquita, ágata, acerina, ópalo, ama­

tista, ónix, etcétera; objetos diversos de pirita, mármol, gra­

nito, basalto, obsidiana y otras piedras de los más variados

colores y texturas. Entre todas aquellas cosas, muchas de

ellas muy bellas, había también algunos fósiles de moluscos

y otros animales acuáticos yaextintos. Enmediode ellos des­

tacaban por su extraño aspecto trilobites de varias especies

que se hallabanmuybienpreservados. "¿Señor, a cuánto ven­

de este trilobite?", inquirí. "A 250 pesos." "¿Es el último pre­

cio?" "¡Si!" No lo compré y ahora me arrepiento, pues se

hubiera visto muy bonito sobre la chimenea de la casa.

Salimos a la plaza a tomar un café y charlar un poco,

antes de continuar el viaje.

A pregunta de mis compañeros de viaje, expliqué:

Los trilobites están extintos desde hace algo más de qui­

nientos millones de años; fueron en su tiempo amos yseñores

de los mares, los había de muchos tipos y formas y posible­

mente vivían en muy diversos tipos de ambientes acuáticos.

Uncataclismo desconocido los borró de lafaz de la tierra para

siempre, al igual que a muchas otras especies de su tiempo

de lasque nos quedaron sólo los fósiles. Los parientes más cer­

canos de los trilobites que aún existen son las muy primi-
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humanos apenas acabamos de llegarhace un ratito, encom­

paración con la antigüedad de la vida. Entonces, pensando

hacia el futuro, seguramente permaneceremos aquíunos mi­

les de años, que es una breve fracción de tiempo en compa­

ración con los millones de años que la tierra puede aún persis­

tir, y la energía del sol continuará llegando para mantenerla

viva y cambiante. Sólo cuando el sol agote su energía todo

terminará. En conclusión, la existenciadelserhumano ysus

civilizaciones al final serán sólo un brevísimo accidente en

la historia del planeta.

"¿Entonces cómo vislumbras tú que terminará la huma­

nidad?"

lidad sea sólo para satisfacer los impulsos narcisistas de

algún líder.

Un compañero comentó: "¿Crees que podamos termi­

nar algún día con la vida sobre la tierra?"

No lo creo -respondí-o Cosas mucho más violentas

le han ocurrido a este planeta, sin que nosotros y la vida

desapareciéramos. Miren, esto puede quedar mucho más

claro si ponemos en proporción real el tiempo de la presen­

cia humana aquí con la edad de la tierra y la de la vida que

florece en ella: este planeta tiene entre 4 000 millones y

5 000 millones de años de haberse formado. Las primeras

manifestaciones de vida muy primitivas aparecieron quizás

unos mil millones de años atrás. En cambio, el ser humano,

laespecie moderna'hamo sapiens, puede no tener más de cien­

to ochenta mil años de existencia, como lo prueban recientes

estudios genéticos de fósiles. Como verán-continué-, los

por cienro de I especies de seres vivos que alguna vez vi-

ieron bre la rierra d e hace más de setecientos millo-

n de añ han exringuido ya.

Parece que algo diferente ocasionó la desaparición de

gran mamífero vertebrados americanos que antes

m n ioné. Ella coincide con la llegada a nuestro conti­

nenre d 1 r humano procedenre de Asia y con la colo­

niza i n d I t rritorio, porlo que muchos científicos con-

id ran tal extinción como una muestra irrefutable de que

las civilizaciones humanas, sin importar

, i mpre altera hasta cierto punto el

natural y la existencia, abundancia o

Iguna e pecies. Hoy en día la destruc­

e m y la explotación excesiva de los

nrinúa a tasas cada vez más altas, así

qu m considerarnos a nosotros

I n p rmm ron es­

t d lo factore am­

u n nnalm nte regulan

ia, di tribución y abundan­

I d más eres vivos. Así

demasiados, esta-

m parte, alteramo todos

ma ,c nsumimo enormes cantidades de re­

n ram mon truosa canridades de desechos y

mile de nuevas sustancias químicas que

r ani mo puede descomponer. Esto oca­

i na qu too l día e extingan algunas especies de

in qu n demos cuenta. Así, de no cambiar

radicalm nte la manera en que nuestra civilización se re­

l i na c n la naturaleza, en pocas décadas más la bios­

f¡ ra rá m n t na bre y estará poblada por una huma-

nidad inm mi erable, condenada a librar guerras

c nrinu , y a emplearlos como pretexto

para imponer a diferentes dio e ,aunque en rea-
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de que mucho peor de lo que som . Ame

curra tanto tiempo también es muy probabl

que un nuevo cataclismo natural, como l qu ran ve­

ces han asolado la vida en la tierra, qu. aunqu nu rra

tecnología haya avanzado mucho, no r ult ible

evitar; por ejemplo, si explota una tr lIa i

nova cercana a la tierra, su energía

destruimos o podría caer otro met

que se estrelló en lo que ahora ro..

dujo la desaparición de lo din auri

Miren, como ya pronto tendr m

viaje, les vaya contar un bre e cu nt fuN . r

nar esta conversación.

Imaginemos, a partir de r m m nt •

sado quinientos años yqu la humanid d ha n nú-

meros cercanos a lo ci n mil mili n h

optimismo, supongam 1:;\

hubiera sido muy nota l

más gente de lo que hubi

tiempo, detener el det ri

a esto último el cambi lim

que en la antigüedad

tencia humana n ría ~

guerras causadas por l di

ble emigración d l

las naciones ricas origin rí

superpotencias gob m d

se habrían propue to bu

la población de los paí

pacios a la expansión d

Soy más bien pesimista-repuse-, no creo mucho en

el progreso futuro. Miren, actualmente sólo algunos países

han logrado dar a sus habitantes condicionesde vida adecua­

das y tener un crecimiento poblacional razonable. La gran

mayoría de la humanidad vive en condiciones miserables

e injustas. Sidentro del sistemaeconómico hoy predominan­

te tuviéramos todos el nivel de vida propio de la población

de los países ricos, a costa de un consumo depredador de los

recursos naturales, no alcanzarían éstos para sostenemos o

los agotaríamos muy rápidamente.

Tampoco creo que podamos con el tiempo desarrollar

un sistema altruista, que nos permita compartir a todos por

igual lo que hay, pues eso sólo hapasadoen las etapas más ini­

ciales del desarrollo de las sociedades humanas. Antes que

eso ocurriera, pesarían más las diferencias ideológicas, racia­

les, culturales o religiosas que nos conducirían a guerras con­

tinuas en busca del predominio de unos sobre otros, azuza­

dos a la violencia como nunca por et hecho de vivir en un

mundo deteriorado y sobrepoblado. Quizás lleguen a suce­

der, como ha ocurrido en este siglo, exterminios premedi­

tados de las razas o culturas más débiles o desprotegidas para

abrir paso a las más violentas y desarrolladas.

"Pintas un panorama horroroso -me dicen-o ¿Cómo

crees tú que acabarán las cosas?"

Nosé cuánto tiempo más durará lahumanidad---con­

testo-, pero es indudable que tendrá un fin dentro de un

tiempo que puede ser de centenas o quizás miles de años.

De lo único que estoy casi seguro es de que no serán millo­

nes de años, pues en ese tiempo nuestra evolución ya nos

habría llevado a ser otra cosa distinta, tal vez mejor o pue-
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mas vivientes equivalentes a los antiguos vegetales y anima­

les. Con el tiempo desaparecerían algunos organismos pero

otros mejor adaptados evolucionarían hacia formas progre­

sivamente complejas y avanzadas. Algo así como el "estado

del arte" biológico se alcanzaría finalmente.

Abreviando mucho lo que tomó millones de años, por

último aparecería sobre la tierra un animal racional. Como

los seres vivos somos producto de la combinación casi in­

finita del efecto del azar y de la necesidad, por fuerza esos

seres resultarían físicamente bastante diferentes de los ex­

tintos humanos, pero tendrían capacidades semejantes; así,

pues, podemos tomamos la licencia de imaginarlos como

queramos.

Para facilitar las cosas, usaremos como base un animal

por todos conocido. Se trataría de uno parecido a una gran

cucarachasin alas, bípeda ycon exoesqueleto duro y muy ar­

ticulado. La cabeza muy grande contendría un cerebro muy

complejo y voluminoso. De esos seres los habría flacos o ro­

bustos, fuertes o frágiles, guapos y feos, inteligentes y tontos,

flojos o trabajadores. Con el paso del tiempo desarrollarían

diversos idiomas, culturas y religiones, estados y naciones,

disputas yguerras. Entonces habría avanzado mucho la tec­

nología y existiría la cibernética.

Un día, un grupo de amigos decidiría realizar un paseo

de fin de semana hacia una población cercana a la gran ca­

pital: se trataría de un lugar famoso por sus bellas construc­

ciones de épocas pasadas ysu ambiente festivo. En el camino

a ese lugar decidirían parar a descansary beber la infusión es­

timulante de su predilección. Escogerían un poblado famoso

por las bellas piedras que seríaposible encontrar ensus alrede­

dores. Sin proponérselo entrarían a una gran tienda donde

estarían en venta rocas ypiedras labradas de la región. A tra­

vés de una sucia vitrina observarían un extraño fósil redon­

deado con cuencas oculares ydientes. Uno de ellos, el más

culto, indicaría: es un cráneo humano, una especie que fue

muy abundante en todo el planeta y que se extinguió hace

quinientos millones de años. Otro preguntaría: "¿Señor,

cuánto cuesta ese fósil?" "Eso cuesta P 250.00." "¿Es el último

precio?" "¡Sí!" No lo compraría, aunque después se arrepin­

tiera de no haberlo hecho, pues se hubiera visto muy bonito

sobre la chimenea de su casa.

Al salir de la tienda decidirían conocer el templo local.

Entrarían al majestuoso edificio de basalto negro. Sobre el

altar mayor brillaría la imagen del profeta de su dios. Una

hermosa escultura de una cucaracha de metal dorado. Ellos

también creerían haber sido creados a imagen ysemejanza

de Dios.•

mlerrosclea

indi

ambiemal. Norrunadameme,lo resultados obtenidos por

us esfuerzos aún no habrían ido "exitosos". Los habitantes

d la tierra serían en u mayoría pobres y desempleados; en

cierta f¡ rma podrían calificarsede "población inútil", por ca­

recer de la formación yentrenamiento necesario para aplicar

las t cn I ías más avanzadas en el trabajo. El grueso de la

g m ntaría con lo uficiente para sobrevivir. Los

miembr d la el media se ayudarían a sobrellevar el te­

di pasand largash rasfrenteapantallasdetelevisióntridi­

m nsi nal, imutad pornuevasdrogas legales, capaces de

pr u ir ilusi n ptimistas y de participación. Un grupo

ri ,in escrúpulos, detentaría el poder y

ieí n tod I placeres de la vida, incluso

pa;sadloeran más castigad . Finalmente, el sen­

la palabra cultura habría desapa­

d t I idiomas sobrevivien­

imitarían en exceso

fragmemos de meteorito provocaría

OrclSaJii expl in, fuente a su vez de sismos, erupciones

, inundacion y enormes cantidades de finísimo

Iv y minú ulas gotas de agua que saturarían todas las

d I rrnósfera. La falta de radiación solar en la super­

fj i t rr tre neraría un permanente invierno de años,

h ta qu , d d d pués, la transparencia de la atmósfera

rara. Entre tanto, por la oscuridad y el frío, todas las

animal terr tre e extinguirían, incluida por

t la humanidad. lo en los mares persistiría cierta

ida mic iana nutrida de lo inmensos depósitos de ma-

t ria rgánica muerta.

r d tod la ida continuaría y comenzaría la di­

ve mca i n la vida. Las variadas formas animadas evo­

lu i narían aparecerían estructuras cada vez más com­

pi j iI de añ d pués el medio terrestre comenzaría

a r al nizad . Ev luci narían en el agua yen la tierra for-
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afinidades y desacuer
••

•

•
JAVIER GARCIADIEGO

•J3 Manuel Gómez Morin, 1915 0tl'0S

pp.19y32.

4John S. lnnes, "The Universidad Popular iMc:xlC.llnol'
ricas, julio de 1973.

Características y filiaciones

José Vasconcelos y Manuel Gómez Morín fueron mexica­

nos excepcionales que compartieron cualidades, intereses

y esfuerzos. Ambos destacaron en las esferas cultural ypolí­

tica; el segundo de ellos lo hizo también en el área finan­

ciera. Susdiferenciasfueron, asimismo, numerosas ynotorias.

Sus "simpatías" y"diferencias" se reflejaron yrepitieron entre

sus amigos y compañeros. Separados tan sólo por una bre­

cha generacional, Vasconcelos, nacido en 1882 y llegado a

la edad adulta con el declive del porfiriato, fue miembro pro­

tagónico del Ateneo de laJuventud, grupo surgido en las pos­

trimerías del porfiriato en demanda de una reorientación

educativa y cultural.!

Gómez Morín, venido al mundo en 1897 y testigo de los

años más violentos de la Revolución mexicana, fue uno de

los Siete Sabios, grupo caracterizado por sus afanes ypreocu­

paciones sobre la redefinición del país y su reconstrucción

posrevolucionaria.2El propio Gómez Morín fijó las diferen­

cias entre ambos grupos, al señalarque los ateneístas se halla-

* Agradezco a Begoña Hernández su invaluable ayuda.

1 La fuente original para su indagación sigue siendo la de Juan
Hernández Luna (comp.), Conferencias del Ateneo de la Juventud, UNAM,

México, !962. Uno de los primeros estudios sobre el tema fue el de José
Rojas Garcidueñas, El Ateneode IaJuventud y la Revolución, lNEHRM, México,
1979. Un examen reciente es el de Alfonso García Morales, El Ateneo de
México (1906-1914), Escuelade Estudios Hispano-Americanos, Sevilla, 1992.
Actualmente, varios colegas tienen en el Ateneo uno de sus temas predilec­
tos; entre otros, Fernando Curiel, Álvaro Matute y Susana Quintanilla.

ZVéase Luis Calderón, Los Siete Sabios de México, Jus, México, 1961.
También el ya "clásico" estudio de Enrique Krauze, Caudillos culturales en la
Revolución mexicana, Siglo XXI, México, 1976. Ensu versión original, como
tesis doctoral en historia para El Colegio de México, tenía un título más pre­
ciso e ilustrativo: Los siete sobre México.

.52 •



U NIVERSIDAD DE MÉxICO

Jurante u fímero paso porla dirección de la Escuela Nacio­

nal Preparatoria, cuando se acercó a pedirle apoyo financiero

para la publica i n de un periódico estudiantil.5Si bien Vas-

on l ivióexiliadode 1915 a 1920,periodoenqueGó-

mez M rín d icó a rudiar en la Escuela deJurispruden­

¡a, , te el r t del grupo leían u obra con devoción, pues

lo ideraban un ' alar indiscutible de nuestra cultura"

lo r ían mo uno de lo pensadores que formaron

"el e u g neración.6

1maestro el olaborador

tian Carranza a manos de los

nc 1 retomar al país. Su re­

r animó, desde la rectoría, a la

n 1, u 11 yaba año de letargo yde an-

ind (¡ni i n; p teriormente creó la

ú li y I di gran impul o, pues

i n impartida por el gobierno y

J tlV nciales del pro-

rín tambi n e benefició

r, ya que era un cerca-

mo m canismocons-

I AI~ Tara ena, n iempre confiable, asegura que Gómez Morín
Lucio M ndiera y úñez fueron los comisionados para entrevistarse con

ni, quien I dio u ayuda a título personal-veinte pesos "bilim­
blq n-. El periódi en cu ti n se titularía La Raza, pero nunca apareció.

. Al Tarncena,}osé Vasconcelos, Porrúa, México, 1982, p. 15. Alfonso
Ta cna, La lICl'dadera Revolución mexicana. Tercera erapa (1914-1915), Jus,

eXI ,1962, p. 1 1.

6 rrndell fil Olea y LeyvaajoséVasconcelos, 21 de juniodel933,
en Archivo Manu l mez Morín, sección personaVcorrespondencia par­
I1 ular. grndez.co la Fundación Cultural Manuel Gómez Morín, y muy en
e 1.1 Elena Mauricio, las facilidades brindadas para consultar el es­
pi 001 archl\ de d n Manuel (en adelante sólo consignaré los números
del volumen y del expediente).

iR toal vldadela niversidad acionalentrel91Oyl920,véase
j.mer 'arcladiego, Rudos CDl1CTa cienlificos. La Universidad Nacional durante
la RCnlh14"lÓn me.ucana, El Colegio de México/UNAM, México, 1996. Para la
I.lht reJuc.111\'ade oncel, \'éase laude Fell,}oséVasconcelos. Lasañas
ddágwJa(/91 1915), .'A.\t,México, 1986.

01. 561, e p. 1766. El vasconceli mo permeaba la vida familiar:
u madre, n epcl n Morín viuda de Gómez, también colaboró en

1<:luella cru:ada educall\'3. IT. Boleún de la Universidad, t. 1, núm. 2, 1920,
r. 1".

Cuando, a mediados de 1922, Gómez Morín tuvo que

dejar sus labores financieras, tuvo la oportunidad de traba­

jar con Vasconcelos, quien lo invitó a aceptar la dirección

de la Escuela de Jurisprudencia, cargo que desempeñó hasta

finales de 1924. Gómez Morín resultó un espléndido colabo­

rador.9 Obviamente, había una afinidad en el aspecto polí­

tico: ante la disyuntiva de la sucesión presidencial de 1924,

ambos simpatizaron con la opción encabezada por Adolfo

de la Huerta, pues lo consideraban más respetuoso que Obre­

gón yCalles de "los principios democráticos" y de "las nor­

mas morales".10

Desligados ambos del medio educativo y universitario,

yderrotado ydesarticulado elgrupo político de sus preferen­

cias, se dedicaron a la vida profesional y al periodismo de

oposición y crítica, con el objetivo no de oponerse al proceso

revolucionario, sino de reorientarlo y"purificarlo".! 1Gómez

Morín se dedicó a apoyar a Vasconcelos en la publicación

del semanario La Antorcha, aparecido en octubre de 1924.

Luego de que Vasconcelos abandonara el país, a mediados

de 1925, Gómez Morín yotros compañeros acordaron con­

tinuar la publicación del semanario, aunque la suspensión

de la publicidad gubernamental generó una crisis finan­

ciera que tomó breve esa etapa de LaAntorcha.12 Así acabó

ese momento de colaboración entre algunos ateneístas y

buena parte de los Siete Sabios yde sus principales allegados.

Un par de años después la colaboraciónse reactivaría en un

movimiento político intenso y dramático.

Distanciamiento creciente

Aunque durante largo tiempo Gómez Morín siguió recono­

ciendo a Vasconcelos como el único capaz de ser "guía moral"

9 Gómez Morín intentó crear una licenciatura en ciencias sociales,
estructurada a partir de materias de economía, política y sociología, puesto
que se requería de administradores y políticos profesionales para la recons­
trucción nacional, proyecto que no fructificó en buena medida por la fal­
ta de comprensión y apoyo de Vasconcelos. Es indudable que diferían sus
proyectos educativos: mientras que Vasconcelos prefería una educación
humanista, Gómez Morín abogaba por una educación práctica y"técnica".
CIT. Javier Garciadiego, "Manuel Gómez Morín en los 'vemtes"', en W.
AA., El Banco de México en la reconstrucción económica nacional, México,

Jus, 1996, pp. 35-69.

\O Vol. 562, exp. 1772. Archivo Histórico de la UNAM, Fondo Sección

Personal, exp. 739, ff. 121-124.

11 El mejor estudio sobre el pensamiento y la acción del joven Gómez
Morín sigue siendo el de Enrique Krauze. Véase un lúcido análisis de sus
críticas a la Revolución mexicana, en op. cit., pp. 193-204.

12 Algunos de los otros jóvenes involucrados en el intento eran Sa­
muel Ramos, Daniel Cosío Villegas, Alberto Vázquez del Mercado, Vicente
Lombardo Toledano, Narciso Bassols y Alfonso Teja Zabre. Cfr. vol. 428,
exp.1402; vol. 574, exp. 1829; vol. 589, exp. 1976.
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Nuevo "santaannísmo"

r

te

". pel"O 1110 J:l¡lm

abol~dor red1lUl\Ó III

u

En 1927, Obregón 10gr6 que se al:epltara

dencial, pero provoc61a reacci

pos antirreeleccionistas.20 V: n

encabezó ninguna de ellas, i bi n

tórea. Desde un principio anunci6 qu

"cumplircon el deber" de combatirdicha

mente, se reconocía partidario del "mejorismo". ini le

como la confianza "en la po ibilidad de ir lema minua-

mente cambiando las cosas malas ... , alegránd cual-

quier éxito y padeciendo horriblemente cuando una

buena idea".17 De seguro pensaba, por un la I en el Ban
de México; por el otro, en la labor educari a n l'

Su deseo era que se multiplicaran I I aval'C'i''S v .... 111"

dujeran las derrotas y losdescalabr . D' utir

bilidades del "mejorismo" fue asunto fundam

aquellos días, sobre todo cuando u ami i

Macedo rechazó su argumemo: "n más m j

dijo-, no más píldoras, no más remi n . H
con la terapéutica del parche". La rrti P I
do era demoledora, pues lo conminaba:il al)3J1donar in
del "granode arena", "buena p 1 h
los mexicanos, pues cada gran

ción más para el lodazal". 1

A su rechazo al "mejori m "

mártir". La respuesta de m zM rrn
cias que los separaban: ant I"m j

cio estéril"; además, ant qu un

se necesitaba eran"di ípulosl:orlSC

ideológicas yestratégi p v

Nueva York, hacia 1925, n

Aquél reclamó a don Manu I u

no de Calles. La polémica n lu

agresiva, cuando el antigu

que estuviera desperdician

de los mexicanos, 13 el alejamiento no se redujo a su distan­

cia física. Las crecientes diferencias tuvieron su origen en la

percepción y la relación de Gómez Morín respecto al gobier­

no de Calles, tan execrado como incomprendido porVascon­

celos. Sucedió que, contra lo previsto por los delahuertistas

y demás enemigos de Calles, éste fue un presidente de ánimo

reconstructor e institucional. Así, por invitación de Alber­

to J. Pani, también odiado por Vasconcelos, Gómez Morín

pudo participar activamente en la realización de un proyec­

to que consideraba vital e impostergable: la creación de un

organismofinanciero "central": el Banco de México. Como

sucederíaen otras ocasiones, en Gómez Morín predominó su

afán de servicio público ysu conciencia cívica sobre su leal­

tad a un determinado grupo político.

Ladiferencia es insoslayable: mientras uno estaba exilia­

do y amargado por la interrupción e inminente modifica­

ción de su labor educativa, el otro comenzaba una etapa de

optimismo creador. En un principio Vasconcelos aceptó esa

decisión de Gómez Morín, porque la consideró una situa­

ción "merecida" y le serviría para adquirir experiencia.14 Sin

embargo, desde entonces surgió entre ellos una divergencia

profunda, a partirde sus distintas concepciones sobre las res­

ponsabilidadescívicas y el quehacerpolítico. El contactode

Vasconcelos con el país pasó a ser tema de su artículo perio­

dístico semanalenElUniversal, 15 que aGómezMoríncomen­

zó a parecerle "panfletario". Según éste, lo que entonces se

necesitaba era "unaseria comprensión técnica de los proble­

mas" que aquejaban al país, para resolverlos no con una lucha

política sino mediante una obra de "ingeniería política y

social". El peor riesgo-queGómez Morín le hizo saber sin­

ceramente- era que se dedicara a luchas políticas "de me­

nor cuantía", vinculadas a los odios, ilusiones y ambiciones

de los exiliados yemigrados, siempre de psicología"correosa­

mente romántica". Gómez Morín lo reconocía y admiraba

su"impulsode acción"; sinembargo, le advertíaque, de no en­

cauzardicho impulso con unprograma cabal, inevitablemen­

te terminaría"en agitación temporal ysin trascendencia". 16

Gómez Morín estaba convencido de que su postura no

era claudicante, y menos aún cobarde o deshonesta. Simple-

13 Cartas de G6mez Morín a Vasconcelos, 3 de noviembre de 1925 y
10 de junio de 1926, en vol. 589, exp. 1976. (Dado que en este expediente
se encuentra la correspondencia entre ambos, a partir de ahora s610 se
citarán las fechas de las misivas sin repetir su ubicaci6n topográfica.)

14 Cartas de Vasconcelos a G6mez Morin, 9 de octubre de 1925 y 2 de

abril del926.

15 La producci6n hemerográfica de Vasconcelos, catalogada cronol6­
gicamente, en Boletín Bibliográfico de la SecretarÚl de Hacienda y Crédito
Público, núm. 311, 15 de enero de 1965.

16 Carta de G6mez Morín a Vasconcelos, 21 de agosto de 1926.

17 [bid.
18 Carta de Miguel Palacios Macedo a Gómez l Jr

1926,voI.272,exp.933.
19 Carta de Vasconcelos a Gómez MorÚl, 16 de Ielnbre; de ~

último a aquél, 8 de octubre de 1926.
20 Para analizarla situación polftica de aquel momcn \

W. EDulles, Ayer en México. Una crónica de la RtwIuai6n. 19/9·19
México, 1977. Véase también Jean Meyer. Esudo sodetbI ron
Colegio de México, México, 1977, pp. 123·151 (L 11 de H'

Revolución mexicana).
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23 Carta de Vasconcelos a Gómez Morín, 2 de febrero de 1927.

24 Carta de Vasconcelos a G6mez Morín, 24 de abril. Carta de éste a

aquél, 3 de mayo de 1927.

busca de higiene: "los presidiarios al pre­

sidio y después todo lo que quieran

de teoría". Vasconcelos conclu­

yó su reclamo con una dolo­

rosa ironía: ¿cómo podía es­

perar que predominara la

"técnica" en un gobierno

de "analfabetas"?23

Gómez Morín justificó su

inactividad con la falta de al­

ternativas confiables, pues has­

ta ese momento sólo se habían

movilizado en el país "bandos de

tendencias iguales y de nombre

precario". Las diferencias no

eran sólo de personalidad

aunque éstas fueran abismales:

sus nociones de "actitud", "acción" y

"ejemplaridad" eran diametralmente

opuestas. Además, si bien Gómez Morín era un mejor ana­

lista de las realidades políticas concretas, Vasconcelos era

un auténtico profeta. La negativa de aquél a involucrarse

en el antirreeleccionismo de 1927 fue vista como prueba

de ambigüedad o de cobardía, aunque en verdad se debió

a su diagnóstico de la situación y de las verdaderas necesi­

dades del país: mientras él creía que la movilización que se

iniciaba era "apasionante" en la superficie pero carente de

"valordefinitivo", Vasconcelos la juzgó, apresurada e inge­

nuamente, como un renacimiento de la lucha maderista,

lo que obligaba a todos a apoyar tal lucha en el caso de que

se postulara a un candidato "civil decente",24

Si Vasconcelos y Gómez Morín habían diferido respecto

al diagnóstico y al quehacer político aun sin haber una pro­

puestade acciónque los obligara a definirse, cuando ésta apare­

ció en el horizonte se ahondaron sus diferencias. A mediados

de 1927,ante las insatisfactorias cualidades de quienes se men­

cionabancomoprobables candidatos antirreeleccionistas,Vas­

cancelas aceptó, por primera vez, su disponibilidad a asumir el

reto. Acaso iluso pero nunca ingenuo, Vasconcelos era cons­

ciente de que esa lucha estaba condenada irremediablemente

a laderrota. Sinembargo, suverdaderoobjetivoeraque laderro­

ta le sirviera como bandera y"expediente jurídico" que justifi­

cara un proceso "de purificación por la violencia".

rtas de Vasconcel a G6mez Morín, 27 de enero y 2 de febrero11

n frj Idad por su inminente

m nt 1 record6 que las ideas,

y r 1ámbito del cenáculo, "tienen

m afia ctitudes definidas" y de "ejem-

n rt ". n lugar d ugerencias para mejorar su es­

,1 n' r lam ni tórico ypolíticos: si realmente son

una g neraci6n "eje", "hagan girar los suce-

". La re ncia era clara: de no tomar "una actitud más

r Ita p rán in dejar huella"; la acusación era grave:

"qu e tapálas orejas para no oír el clamor del

tant. han ido rebeldes". Vasconcelos les reconocía

much tal m ,pero "nunca he podido verles lo revolucio­

nari ". Ad lantándose a la réplica, Vasconcelos dijo a Gó-

mez rrn que u po rura, más que radical, apasionada o

pr v da por el despecho, era simplemente decencia en

de 1927.

11 El legendario ensayo 1915 fue publicado originalmente en 1927 por
Edl nal Culrura. Actualmente se puede consultar en una reedición de
1973 de EdltorialJus. c n el tfrulo 1915 y otros ensayos. También se encuen­
tr.I en una am logra de escrit de G6mez Morín preparada por Carlos
CastiUo Peraza ypublicada en 1994 por el fCEconel tírulodeManuelGámez

tarín; CI'lIlSl:rnClQr de instituciones.
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1-

definición yde angustias. sabía ue tendría
que haber un presidente prov' i na! n·

vacaría a nuevas eleccion en ral 1

había dudas e incertidumb

ría ese presidente y quién 1 nUleVI:lS c:an
didatos ysobre cómo serían 1

ciones, pues si el paí no

otro proceso como el de 1927
co había condiciones que n u

elecciones justas y legal

Muenos Gómez ySeJ-rar1O
cionistas vieron redu i

sus opciones. u candida~

civil, con lo que creci

Vasconcelos, qui n

comoloanunci a

mez Morín entre 11

vino mezclad

,.\
la "mañosa defen a" d I inr m
empeñoc1aro, nuevo, limpi ". CX;~1Jcrn

contestó que no era h mbre d 11

sólo los distinguía el temperam

que atribuían a las organiza i n 1 p

ticos. A pesar de que ya habí mu rt

celos insistía en asumir, por d re h

del Partido Nacional Antirr I

por Madero. En cambio, Gómez M rín

el antirreeleccionismo r ultaba un argum nt

co e insuficiente. Por lo tanto, ant Ih
partido y apoyar sin restriccione a

organizar otro nuevo, de programa" n 10 ••

lizable", ajeno a toda retórica y a cu Iquier

Sus mayores obstáculos serían la escasezd

do y la desconfianza de la gente, así m lu nt

pretensiones de crear tal partido I c n gemc que hu I r.t

vivido "al margen de la política" o que, a haber tnten: •

A pesarde que Vasconcelos había asegurado estar dis­

puesto a organizaruna revolución encaso de que resultaran

postulados candidatos "criminales", como Amulfo R. Gó­

mez o Francisco Serrano, o de que el proceso beneficiara a

la "pandilla" sonorense,25 10 cierto es que permaneció en el

exilio hasta finales de 1928, mucho tiempo después de que

hubieran muerto, violentamente, Serrano, Gómezy el pro­

pio Obregón, ydespués también de que el presidente Calles

prometiera una nueva campaña electoral justa y pacífica.

Vasconcelos regresó a encabezar una lucha electoral. Sin

embargo, ello no aminoró las diferencias políticasque tenía

con Gómez Morín, diferencias que ahora se concentrarían

en el tipo de campaña que aquél desarrolló.

La segunda mitad de 1928, periodo que va de la muerte de

Obregón al llamado de Calles a que el país transitara de la

época de los caudillos a la de las instituciones, fue de in-

El Sancho Panza chihuahuense

25 Ibid., 24 de abril y 27 de mayo de 1927.
26 Carta de G6mez Marin a Vasconcel . 2 de

cancelos a G6mez Marfn, 4 de septiembre de 192 .
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l1 Cana de G mez Morín a Valentín Garfias, 22 de septiembre de
192 ,vol. 232, e:<p. 742. Carta de G6mez Morín a Vasconcelos, 5de octubre
de 192 .

1 Mecanuscrito de cuatro fojas in título ni fecha, pero en el que se
dedu e, In posibilidad de error, el año de 1928 como el de su redacción.
Este d umento me lo facilitaron las responsables -Angélica Oliver y

AleJandra G mez Morín- de la ordenación de materiales no integrados
ant al acervo.

19 Cana de G mez M rín a Vasconcelos, 5 de octubre de 1928. 30 Carta de Vasconcelos a Gómez Morín, 16 de octubre de 1928.

"indecisiones", les recomendó apoyarlo "con franqueza,

decisión y prontitud", ya que "no estamos en ningún ensa­

yo de democracia sino para salvar al país de una época de

ruina como quizás no hemos tenido otra". Con ánimo mo­

ralista los instó a actuar "libres de pequeños escrúpulos, pero

muy armados de grandes escrúpulos". 30

Gómez Morín no se arredró por la irónica ycruel filípi­

ca. Eran dos diagnósticos diametralmente opuestos de la

situación nacional, así como dos propuestas de solución no

sólo distantes sino fatal e inevitablemente encontradas. Asu­

mir una implicaba rechazar y combatir la otra: una se fun­
damentaba en la acción para la solución inmediata; la otra

optaba por una acción pausada y prolongada, destinada a

una solución distante pero duradera. La polémica era níti­

da y fundamental.

Rechazando toda suposición de cobardía, pusilanimi­

dad o tibieza, Gómez Morín reconoció que el momento

era de acción. Sin embargo, el desacuerdo estribaba en que

al grado de 0­

umara dich afanes

r ncia de lo

nido en ella,

d robo",r

hubieran retirado "limpio de sangre

rv que lo condenabana asociarse con
. d d 27inexperr ,mg nu y errata o .

Orra diferencia esencial entre ambos era su ac­

titud ante el ¡xxi r. Al tiempo que Vasconcelos ini­

ciaba u campaña electoral, Gómez Morín creíaque

"ganar I¡xxi r y llevar a él un hombre, asísea el me­

jor", eran un~ menor i se lo comparaba con

"1 vancar I íritudelpueblo"medianteunaorga­

nrara con un programa capazde con­

I"alt y I jan ideal" con los propósitos "desde

realiza 1" mez Morín partía, para su diag­

uta, d tr principios básicos: "no

mbr, r grande que ea, la suerte

guir in pau a un "programa

ambicionar el triunfo

triunfo no el éxito

lfmit y obstácu-

u I c mpr mi o de ese

milla", 1 qu "un día ren-

u n ce itaba era, en cambio, "crear

imi nt ". Dijo también ser contrario a grupos

"an "y r vi iblem nte "tran accionistas", que in-

v an I " xcusa hipócrita del impersonalismo y de que

h mbr n cu nran, teoría que conduce a caer yseguir

c n 1 r". El reclamo de Vasconcelos incluía sus ac­

ti id d ylabor previas: no sólo lo acusó de "callista" sino

qu, n ralizando la crítica a todo su grupo, les reclamó

ha r rrnanecido "mudos delante de la intriga y la trai­

ci n r leccionista". Para evitarque volvieran a incurrir en
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minu
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lamentadoGabriela Mistral,33 de habernledlOcasoaSlI exc.o­

laborador el maestro no hubiera salidod

y lleno de rasgaduras".

Arrebato contra sensatez

adhesión a la lucha;

Morín actuó "con d

cativa, el propio Gómez M

res, pues aceptó haber parti

nes y manifestacion ; d m

embajador estadounid

la obligada neutralidad

destacó como recaudad

Algunosatribuyeron u ti i Iiaru.ct:)n~

no. En rigor, no es razonable xi' rI
un movimiento al que ponía tanto:!¡ reD8JI'OS..

Gómez Morín rechazaba que j

en especial cuando las cartas escaoolfl

mientras uno pensaba que el tipo de acción conveniente era

"levantarunabandera", el otrososteníaque lo era fonnar "un

grupo" unidoporunprograma"claro"y"finne"; mientras que

uno pretendía crear una organización "seriamente estableci­

da", el otro deseaba un movimiento motivado por "un entu­

siasmo". Sobre todo, GómezMorínaprovechó laocasiónpara

hacer una advertencia grave a Vasconcelos: jugar el "desti­

no" de un grupo en una contienda electoral en condiciones

desventajosas era un "albur indebido por temerario". El ries­

go era terrible, pues sacrificar un grupo metido "precipitada­

mente" en una lucha desigual implicaba no sólo el sacrificio

del idealque los motivaba al acto heroico, "sino el sacrificiode

laposibilidad misma" de que el ideal triunfara. Anticipó, pre­

monitoria y lúgubremente, que un movimiento de tal natu­

raleza sólo podía dejar como legado "un prestigio"; en otras

palabras, un mito o una leyenda. En cambio, sería una "gran

labor" construir "firmemente" una organización, pues lo que

de veras necesitaba el país era "lograr integrar un grupo, lo

más selecto posible, en condiciones de perdurabilidad".

SeguramenteVasconcelos consideró un desacato que el

jovenGómez Morín le solicitara"adoptarotrocamino"; gran

enojodebe haberle provocado al inflamable Vasconcelos su

afinnación de que el país requería una organización políti­

ca y la difusión de "ideas esenciales" antes "que un cambio

transitorio de hombres". La propuesta alternativa de Gómez

Morín era posponer la lucha electoral hasta que se contara

con una fuerza suficientemente organizada, "para que la lu­

cha no resulte estéril y no se convierta en un puro e inapre­

ciado sacrificio".3!

Gómez Morín intuyó que sus recomendaciones ysu ac­

titud parecerían "sanchopancescas". En efecto, conminaba

alQuijote oaxaqueño asereficiente ysensato, a reconocer sus

posibilidades reales y a ajustarse a la situación del momento,

dominadayapor un ambiente de menor confrontación, luego

de los·violentos acontecimientos de los meses previos, ydo­

minada también por un afán constructivo e institucional,

luegode lapropuestade Calles.32 Gómez Morínsabía lo poco

atractivaqueresultabasupostura"sanchopancesca", puesca­

recía del fulgor del heroísmo. Sin embargo, como se había

31 Cartade Gómez Morín aVasconcelos,3de noviembre de 1928. Este
documento fundamental de la historia política reciente del país fue repro­
ducido en Krauze, op. cit., pp. 273-278, yen la antología de escritos de Gó­
mez Morín elaborada por Carlos Castillo Peraza, pp. !26-131.

32 Según el expeno en el movimiento vasconcelista, Gómez Motín "al
principio reaccionó con entusiasmo ante la promesa por pane de Calles de
elecciones libres y empezó a planear otro panido político en septiembre
de 1928". Cfr. JoOO Skirius, José Vasconcelos y la cruzada de 1929, Siglo XXI,
México, 1982, p. 65.

33 Cana de Gabriela Mistral a Góm orin.lJ9
exp.1913.

34 Eduardo Villaseñor a Gómez Morfn, 15
exp.1031.

35 Skirius, op. cit., pp. 65-66.
36 [bid., pp. 101,204 Y205.
37 Cana de Gómez Morín a Edward G. • 17 dr octulx1~di:

vol. 253, exp. 837. Significativamente, de manera rnul lac¡unrelb.
entre 1928 y 1929 Vasconcelos termin6de bu
Metafisica, libro que fue editado entonces por G6mc
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d r expelú en fullerías"; que le preocupaba que la cam­

paña descansara en el personalismo y el voluntarismo, am­

bos difícil de sostener y fáciles de atacar, yque se confiara en

que las adh iones espontáneas serían definitivas a pesar de

que no construyeran articulaciones y "cuadros" que die­

ran solidez al m vimiento. Más le preocupó que Vasconcelos

amenazara con rganizar una rebelión como la de 1910si no

n C I triunfo n lo comicios cuando varias con­

Can imposibl " una lucha como la maderista.38

mez Morín deseaba a un Vasconcelos que,

n lugar d am nazar con la rebelión, estuviera dispuesto a

di erir la d rr ta, "soportar el atropello" y"mantener vivo el

Partid ", ara poder contender electoralmente en las opor­

tunid d qu volvieran a presentarse. Sobre todo, Gómez

M rín planteaba la nece idad de que la previsible derrota

p n "lad rganizaci6ndesilusionada" sino "el pesi­

m' m al gre", generador de voluntades fortalecidas y depu-

.39 El diagnóstico político de Vasconcelos resultó inapro-

rm de G me:: Morln a Ivador Azuela, 26 de julio de 1933, sec­
Ción personaV rrespondencia particular A. James Wilkie yEdna Monzón,
Erum.'IStas con Manuel G6mez Morin, Jus, México, 1978, pp. 27-28.

39CarmdeG me:: Morln a Ga.rfIas, 6de mayo de 1929, vol. 232, exp.
742. G6me: Morln a Azuela, 26 de julio de 1933, sección personaVcorres­
pondencl3 palticular A.

piado y obtuso. Para él, crear una organización partidista

era "la tesis de Morrow", y reconocer la derrota para poder

contender posteriormente en mejores condiciones era

prestarse a una "comedia" política que s610 consolidaría al

callismo.40

Ante tales diferencias, el rompimiento entre ambos se

hizo inminente. Vencido electoralmente, y sin la moviliza­

ción armada que sus entusiastas militantes le habían prome­

tido, Vasconcelos tuvo que exiliarse otra vez. Su alejamiento

duró diez años, salpicados porfuertes reclamos mutuos, agre­

siones unilaterales y una tibia y tardía reconciliaci6n episto­

lar. Vasconcelos regresó al país a principios del decenio de los

cuarentas, para encontrarse con que G6mez Morín había

logrado, después de diez años de esfuerzos y esperas, crear

su anhelada organización permanente de oposici6n. Cohe­

rente también con su postura, Vasconcelos permaneció al

margen de dicho esfuerzo.

Rechazo cualquier posibilidad de especular sobre las

consecuencias de una hipotética colaboración. Sus dife­

rencias eran irresolubles. Sin embargo, éstas no impiden

reconocer varias afinidades profundas. Cierto es que Vas­

concelos no convence pero subyuga, y que Gómez Morín

ilumina pero no seduce. Cierto es que uno tenía actitudes

de profeta mientras que el otro las tenía de apóstol. Ade­

más, si Vasconcelos era dominado por la amargura y el des­

encanto, Gómez Morín era un optimista, pero sin llegar a

ser iluso. Por último, a pesar de ser un hombre profunda­

mente racional, Gómez Morín también tenía una enorme

dosis de carisma; asimismo, si bien Vasconcelos era un hom­

bre en ebullición constante, también tenía dotes organiza­

tivas, como lo prueban los logros alcanzados en su iniguala­

da labor como secretario de Educación Pública. Sin duda

alguna, su afinidad más profunda estaba en lo atinado y jus­

todesusbanderasyobjetivos. Ambosdeseaban un país demo­

crático dominado por el espíritu; esto es, rico en cultura ya

la vanguardia en educación. Hoy, varios decenios después,

al iniciar un nuevo siglo, el reclamo por mayor democra­

cia y mejor educaci6n sigue vigente. La mejor manera de

satisfacer ambas aspiraciones es buscarlas apasionadamen­

te, como enseñaba Vasconcelos, pero haciéndolo de ma­

nera sobria, persistente yordenada, como prescribía G6mez

Morín. Su legado es un enorme reto: convertirnos los mexi­

canos en seres apasionadamente vasconcelianos y raciona­

listamente gomezmorinianos.•

40 Taracena, La verdadera Revolución mexicana. Decimoquinta etapa,
Jus, México, 1963, p. 269.

• 59.



Elías Nandino
•

GABRIELA GUTIÉRREZ

E
n 1988, cuando cursaba el último semestre de la carrera

deciencias de lacomunicaciónen laFacultadde Ciencias

Políticas y Sociales de la UNAM, cayó en mis manos un

libro de poesía títulado Erotisnw al rojo blanco, que me asom­

bró por la descamada sinceridad con que trata la decrepi­

tud humana y los impulsos libidinales que la acompañan

como castigo de Tántalo, lo que aumenta la pesadumbre del

tramo final en la vida.

Me fue preciso conocer más acerca del longevo escritor

que para esas fechas había sido poco estudiado, ycon mayor

razón cuando decía pertenecer al grupo de los Contemporá­

neos, pero en las compilaciones y críticas sobre estos poetas

no se lo incluía. Con pocos datos y muchas inquietudes de­

cidírealizaruna investigacióncon laayudadelautor, cuyaedad

era entonces de 88 años. De modo que lo referido enseguida

es parte de una ardua labor en la cual me acompañó Alber­

to Dallal consu elocuente dirección y, porsupuesto, también

Elías Nandino Vallarta, quien con lucidez y generosidad me

llevó a conocer algunos de los aspectos más sobresalientes

de su vida y su obra.

Elías Nandino vio la luz el 19 de abril de 1900, aunque

en alguna ocasión comentó que no sabía el año exacto de

su nacimiento, ya que durante la Revolución se perdieron

los documentos del juzgado de su pueblo natal, Cocula. En

el seno de una familia católica, N andino vio correr su infan­

cia muy cerca de los ritos religiosos, pues no sólo llegó a ser

monaguillo, sino que intentó consagrarse a la vida monás­

tica, sin éxito alguno. Por tanto, debió incursionarendiver­

sos oficios sin encontrar la menor motivación. La dureza y

la incompresión de su padre, además de la miseria que pade­

ció su familia durante años, generaron en él un complejo

de inferioridad. Con un pfritu

deado porsu amorosa madr, n f

mIl­
t!Ct!5ídladdi!:Whltnlt

un

..
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y empezaba atTa erie de poemas inspirados en Color de
ausencia. Como prolífico autor, llegó a reunir más de veinte

títulos, porque andino murió con la pluma en la mano y

el erso en la frente.

Es imposible separar, aun cuando se pretenda hacerlo,

al médico del poeta, pues nacieron juntos y en un mismo

cu rpo. iempre se complementaron y el apoyo que se die­

ron muruamente 1 dio esa característica humanaque hizo de

Elfas andin un sanador del cuerpo y del espíritu.

an in ñaló en alguna ocasión:

u en mi ida logré hacer una simbiosis entre la me­

di ina la fa, decir entre el dolor y la muerte, entre el

am r y el m· terio, in saber cómo se hicieron inseparables

li r mas, novelas y los de anatomía, fisiología y

, pero me siento más poeta que médi-

, da un idili entre ambas actividades como

limpi y Iagua limpia, pues no se sabe cuál es el

I

v ram me criticado por sus coetá­

mpr m tid al ciento por ciento

tras, vivió marginado del

verancia lo hizo acree­

muy merecido. Lástima

ra un togenario y sus amigos

h bfa adueñado de la ciudad capital

n p rs nalidades destacadas no sólo de

lit rarura, in del teatro, el cine, la pinru-

pr reste tiempo conocí al compositor de mú-

hávez y le pre enté a un muchacho que vino

uadalajara a estudiar música y vivía también en la ca-

de uatemala 44. Este joven era Gabriel Ruiz, quien me

prov ó el interés por componer canciones. Xavier Villa­

urrutia, que me visitaba por esa época, también le hizo algu­

n letras para u piezas musicales. Como no era bien visto

qu I poetas compu ieran canciones Xavier y yo decidi­

m t marlo como un pasatiempo pero no firmamos las me­

I f .También tuve la uenedeconoceraldirectordecine

Ein nstein, quien me tomó cieno aprecio, me hizo unos

dibuj y m I regaló. A Roberto Montenegro, quien me

hizo un retrato, le compré una foto de este cineasta sovié­

tico, r en laño etentas vino Rodolfo Echeverría y

He todo. Cuando le conté esto a Monsiváis me dijo

"pero cómo es usted bruto, los dibujos valían más que la

fotografía".

En 1932, Elías Nandino gozaba de gran prestigio como

cirujano, lo que le dejó suficientes ganancias como para

tener un CadiLLac y un chofer, pero su idea acerca del dinero

era que resultaba bueno para gastarlo, así que no guardó ni

un céntimo. Además de la clientela que saturaba su con­

sultorio médico de ReviLLagigedo, años más tarde recibía ahí

las colaboraciones de los jóvenes poetas para la revista Esta­

ciones, que dirigió hacia los años cincuentas. Fue médico

también de artistas e intelectuales famosos: Diego Rivera,

Lupe Marín, Roberto Montenegro, sus amigos poetas del

Grupo sin Grupo, Yolanda Montes, Tongolele, quien fue su

amiga hasta que él murió, y muchas personalidades más del

medio artístico y cultural.

Asimismo, fue jefe del servicio médico de Lecumberri,

cargo que le permitió conocer la parte más oscura y cruel del

ser humano. De modo que los dos temas más recurrentes de

N andino, el dolor y la muerte, los inspiró esta experiencia,

que compartió estrechamemente con su amigo Villaurrutia,

quien a menudo lo acompañaba por las salas de los hospi­

tales y en alguna ocasión hasta participó en una conferencia

literaria organizada para el equipo médico de un centro de

salud.

No es difícil imaginar a Nandino enfundado en su bata

blanca, con gorro, cubrebocas y guantes, al palpar vísceras,

músculos y huesos, habilidad que le permitió restablecer la

salud de sus pacientes infinidad de veces. También es posible

concebirloenalguna velada de amigos donde departieracon

poetas, músicos o pintores, en un salón de baile brindar con al­

gún actor de cine o una bailarina exótica, o en el Popoca­

tépetl, e1lztaccíhuatl o el Pico de Orizaba, al trepar peñas­

cos. Más aún, se puede conjeturar su silueta en la penumbra

de una habitación, apoyada la barbiLLa sobre la mano dere­

cha, la mirada extraviadaen el infinito, el rostro con gesto de

profunda reflexión, animado por una idea, una palabra, una

inspiración sobrenatural, un estado de ánimo "romántico",

que envuelve su espacio en la oscuridad centelleante, parasu­

mergirse en los enigmas universales del ser humano ycrearen

color azul el poema que redime sus íntimas obsesiones.

En lo que respecta a sus amigos poetas, los más impor­

tantes durante su estancia de cincuenta años en la Ciudad

de México, compartió con ellos no sólo la vida literaria a

la que se entregaban, sino también el deleite de la compli­

cidad parrandera y festiva que ofrecía el México de aque­

lla época.
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de ahí el definitivo camin

quien quiera recobrarse de

adquirido, el de ánim e

consiste en no suprimir 1

ca de los Contemporáneos estBoa

enemigo de Gide.

Nandino definitivament

poráneos. Quizás por tar mu

cierto contagio poético

Emilio Pacheco, "entre

quemas de sus predecesore nacion l'

deContemporáneos, encambio, sum en

tas yprofundas aguas de la cultura occi n 1. En la
ción intelectual del grupo fue determinant la infl n

literatoseuropeoscomo Proust, Mallarm ,V; 1ry

quienes abordaron la realidad d el 1
crítico. No les interesaba tratar n

eldevenir atormentado del hombre qu

espacio terreno porque tiene la ca

en el mar. Los jóvenes poetas m xi n

to se interesaron vivamente por MC r mún

nueva concepción del mund

Joaquín Blanco:

Nandino identificaba perfectamente a cada uno de los

poetas de su generación. A Salvador Novo lo define como

un ser irónico de nacimiento, que en el fondo sólo se quiso

a símismo, peroal mismo tiempo lo juzgaelde mayor ingenio.

Aseguró que su poesía era frívola, ya que la produjo para lle­

nar la parte de su ser que era poeta.

XavierVillaurrutia, su mejor amigo, era paraElíasel más

inteligente de todos, porque mantenía un equilibrio ante

todas las situaciones, locual se muestraclaramente ensu poe­

sía. Nuncaabusó de la palabra, decía lo indispensable. Con­

sideró que su poesía era retórica.

Parael poetade Coculahuboeneste grupo algunos crea­

dores limitados que se sintieron atraídos por la política o la

diplomacia. Entre ellos señaló a Jaime Torres Bodet, José y

Celestino Gorostiza, Bernardo Ortizde Montellano yEnri­

que González Rojo. Les asignó el calificativo de burócratas,

sin olvidar aNovo, quien también lo fue, pero éste "con cri­

terio amplio".

Gilberto Owen fue, de acuerdo con Nandino, el más

sano de todos los Contemporáneos, tanto por su manerade

pensarcomo de vivir. Jamás le gustó la burocracia, aunque en

cierta ocasión aceptó algún puesto diplomático. Nandino

lo consideró el mejor poeta de ese grupo.

En lo que se refiere aJosé Gorostiza, nuestro autor opi­

nó que era un poeta muy corto, aunque bueno. La poe­

sía de Torres Bodet no le gus-

tó ytampoco ladeJorgeCues­

ta, a quiencompara, con Díaz
Mirón, aunque reconoció su

actuación política y lo consi­

deró cabezadelgrupode Con­

temporáneos.

Nandino también admi­

tió que, no obstante las enor-

mes cualidadescaracterísticas )

del grupo, éstesufrió también

innumerables ataques ycríti­

cas por parte de algunos nú­

cleosculturalesydelasociedad

civil que no estaban abiertos

opreparados para loscambios

y para la modernidad repre­

sentadaporél, ávido de expre­

sar libremente las imágenes de

una realidad diferente ypro­

misaria. Su pecadocapital fue

hacer a un lado los rígidos es-
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En la soledad de su cuarto, en el cuarto de su silencio, el

poeta avanza, inmóvil, sobre las olas de un mar interior y

profundo; fatiga el agro de su alma con los arados de la cul­

tura; cautiva seres intangibles en la red de palabras que

nadie que no sea él mismo teje; crea un porvenir que la

vista no alcanza y aun escapa de la muerte. El hombre vive

y no sabe que vive. El poeta se mira vivir. El hombre tiene

miedo a la muerte y muere. El poeta se siente morir y oo, ya

no morirá jamás. Este hombre que arde y se consume en

los ejercicios más diversos; que halla equilibrios momen­

táneos de la razón y del instinto, pero que se distrae y da

con su cuerpo en la red que él mismo ha tendido a sus pies,

pero que se levanta y vuelve a empezar oo. Este hombre que,

en una palabra, vive y, sin tener una conciencia lúcida de

su deseo, quiere verse vivir, se llama ahora Elías Nandino.

Yo lo he visto sostener alternativamente, el lápiz del escri­

tor y el bisturí del cirujano; escribir y operar; escribir con

fiebre y operar con frialdad.•

Para Luis Mario Schnaider, no es posible reunir la expe­

riencia humana y poética de Elías Nandino en una sola

charla, a través de la cual hemos contemplado parte de su

universo. Sin embargo, se han atisbado algunos de los ros­

tros que existen y conviven en su interior.

Para concluir este breve esbozo del maestro Nandino,

es menester recordar las acertadas expresiones con que su

entrañable amigo Xavier Villaurrutia lo describió en 1934:

En criteri muy estrechos de "clasificaciones literarias",

no perteneda a la generación y los integrantes del grupo

-salva ViIlaurrutia, con ciertas re ervas--no le daban mu­

cho crédiro como poeta, pue veían en él, más que nada, a

un médico que escribía poemas.

Es ri goso hablar de una elección intelectual, puesto

qu l lineami nt con que se efectúa caen la mayoría de las

ec en la ubjetividad. Lo cierro es, independientemente

d la onfusión en romo a la generación de Contemporá­

ne ,que Elías andino tiene luz propia ybrilla en el finna­

mento por u ensibilidad,porlaentregaasuqueha­

r u calidad humana, como bien lo señala

uirarre:

En ungru d nd ilbertoOwen fue la conciencia teológi-

, V¡llauITUtia la onciencia poética y Cuesta la concien-

j. riti, andino es la conciencia corporal, aquella

j d de hundir u bi turí en las profundidades

n b las cau últimas de sus deleites y

ra i n d la anatomía es semejante a

en a partir de la imagen

nzález Rojo yel univer-

M ne Han . Es umamente revelador

r, I poetas a 1 sque la crítica ha "ne­

ne mporáne ,on los autores de una

1 r ti m manin taabiertamenteysinsen-

i mpr tuvo la c rteza de que cualquier

pu d tomar la riendas de su destino, por lo

qu n id rab qu un de las ca as más fatales en esta

vid t n r qu ad ptars a l que se "debe" hacer. Él hizo

i mpr l qu qui c n total sinceridad, lo cual se reflejó

n cada un de u act , al elegir su profesión médica, al no

aband nar u vocación poética con todo y la marginalidad a

l qu vi metido y al definirse homosexual, condición

qu ivió c n valentía y honestidad.

En l que a u poesía se refiere, practicó con gran soltura

n t que él llamó nocturnos yen los que se desenvol­

vía c m amente, pues eran para él una clase de poemas

qu " di ringuen por uclima Último, reflexivo, reconcen­

trad ,c n tendencias fil ófica, metafísicas ymísticas, que

riben g n ralmente de noche, porque exigen soledad,

quietud, r gimiento". u poesía fue siempre un remanso

de paz, "un cad de ánimo e pecial semejante al del parto.

in cursil rí , como un acto creativo. Cuando usted pare

un poema, d sa", afirmó el médico-poeta.

Nota bibliográfica

Elías Nandino es autor de las siguientes obras:

Cercade lo lejos (FCE [Lecturas mexicanasJ, México, 1979, 70 pp.),

Eco, Río de sombras (Katún, México, 1982, 60 pp.), Poe­

mas árboles, Nudo de sombras, Espejo de mi muerte (Katún,

México, 1983,38pp.),Canciones,Color de ausencia yEspiral

(Katún, México, 1983, 84 pp.), Ciclos terrenales (Plaza yVal­

dés, México, 1989,28 pp.), Nocturna suma (Katún, Méxi­

co, 1982,83 pp.), Todos mis noctumos (AyuntamientodeGua­

dalajara, Guadalajara, 1986-1988,207 pp.), Eternidaddelpolvo

(Domés, México, 1983,93 pp.), EIías Nandino para jóvenes

(CNCA-INBA, México, 1990, 171 pp.), Erotismo al rojo blanco

(Domés, México, 1983, 127 pp.), Prismas de sangre. Conversa­

ción conelmary otrospoemas (Ágata, México, 1991, 102 pp.),

Triángulode silencios (Katún, México, 1982, 83 pp.), Anrologúl

poética 1924-1982 (Domés, México, 1983, 250 pp.), Nocturna

palabra (Domés, México, 1984, 83 pp.) .
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LA EXPERIENCIA

Guillermo Prieto y sus memorias

f'J .. .,4..(_ ....

Un nuevo género literario ha abierto sus

primeras intentonas de orientación. Es

una literatura panorámica. Esos librascon­

sisten en bosquejos, que con su ropaje

anecdótico diríamos que imitan el primer

término plástico de los panoramas e in-

Una cajita de vidritos pennite visua­

lizar, gracias al doble diminutivo ya la frag­

mentaria consistenciade la visión, un rela­

to desmenuzado, expuesto a una constante

fragmentación y a un movimiento ince­

sante, ypor tanto acambios imprevistos de

foco, esbozos rápidos, deslumbramientos,

bosquejos inacabados. Esta manera de mi­

rar es sistemática yconstituye una norma

de organización del relato.

Como en los pintores o los grabado­

res de ese tiempo, el ojo del narrador con­

templa cuadros movibles y pasajeros de

la realidad cotidiana, los fija como tipos

o como costumbres yvaconformando con

ellos un panorama, algo que se extiende

ante nuestros ojos con rápidos brochazos,

sin ánimo de profundizar y careciendo

de un espíritu de selección muy definido:

se capta todo lo que alcanza la mirada y

el conjunto está hecho de fragmentos,

de gente que se encuentra por casualidad

o por costumbre en ciertas zonas y con­

forma un paisaje que la mirada capta a vue­

lo de pájaro.

Al hablar de los antecedentes de Bau­

delaire, Walter Benjamin explica:

Z Cfr. Francisco López Cámara, Prólogo a
Guillermo Prieto, Cr6rUca de viajes 1, Obras com­
pleUl5, t. IV, CNCA, México, 1994, p. 39. Cfr. tamo

bién del mismo López Cámara, Los viajes de Gui­
llermo Prieto, UNAM, México, 1994.

l. ¿Calidoscopws,
cuadros o parwramas?

conductor, les da estructura, y que expli­

ca también el sentido de casi toda su prosa,

la de los cuadros de costumbres, la de los

viajes ...

iBuenchascose llevaquien busque en este

libro observaciones profundas, estudios

serios, animadasdescripciones, sinoendes­

colorida imitación los vidritos del cuento

... Es decir se trata de charla, y charla ten­

drán los que quieran comprar esta cajita

de vidritos.z

Prieto habla en el prólogo de su Viaje alos
Estados Unidos de sus juegos de infancia y

su gusto por los calidoscopios,

esas cajitas de vidritos, yen

las Memorias alguna vez se re-

fiere a la linterna mágica como

instrumento narrativo, mis­

mo que habrá de ser utilizado

después yde manera tanespe­

cial por Cuéllar. Prieto sabe

muy bien lo que está haciendo

yconstantemente advertimos

intercalaciones textuales o me­

tatextos en donde explica el

sentido de lo que está hacien­

do, son también observacio-

nes que seencuadrancomo re-

flexión:

MARGO GlANTZ

1 Margo Glano, el aL, Memorias de mis Iiem­
pos. Represenuuividad de una realidad teatral, en
GuilImnoPnew, Tressemb/anzas, ,AM(Cuader­
nosdc Humanidades, 7), México, 1977.

G
racias a la paciencia, constancia yen­

tusi m de Boris Rosen, nos es posi­

ble contar con la mayor parte de los

t m que f¡ rman las Obras completas de

uill rm Prieto, hasta ahora de perdiga-

d n publicaci nes periódicas, viejasedi-

i n ag tad y archivo desconocidos.

Las edita la Dirección de Publicaciones del

j Na i na! para la ultura y las Ar­

r 1I ya podr m s hablar con más

d y claridad d e ta magna obra

m di M nsiváis, pre entaco-

m un 1 i 1 r súm nes impres-

indibl d l igl XIX.

M Iimi aquía tratar acercade Me-
marias ele mis tieml s, ¡ibr bre el cual yo

había pu Ii h vari afio otro tex­

t ( ,1 n d nd anal izaba la t atralidad como

un l m nt 1 i l ueaglutinasusapa­

r 'nt m nt mal hilvan d páginas, tema

p' i nand intrigando y

d manera riódica. Cada

vczqu l l para analizarlo me preocupa

u mi turayvu Iv a preguntarme qué es

lo qu da unid ~ apuntes, para algu-

n "und relen d rrad r"queen 1906

había rel nad para u publicación don

i l n. En lugard explicaryen in-

voluntaria mim tiza i n de Prieto, muchas

v correelri' ode implementeenu­

me r l temas, l personajes, las itua-

que el aut r coloca ante nosotros

en u i iable curi ¡dad enciclopédica

o u nec idad angusti de no dejar nada

fuera de la ritura. Hayalg in embargo

qu hilvana lIS material ,traza un hilo
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con
una ento

tantemente.cwll)(\,oesmbadc~pieoo, (
morias, p. 152.)

mente i

taAnna:

cuadros de costumbres, porellosdesfilan los
días de fiesta, los años nuevos,las posadas,
las navidades, la Semana Santa, los días
de corpus, muchasde esas tradiciones son
festividades religiosas de las que participa
toda la población en curiosa y aparente
confusiónde clases. Y también las corridas
de toros, las funciones de teatro, las de ópe­
ra y ¡los pronunciamientos!

El uso sistemático de retratos es otro
elemento indispensable tanto en las me­
morias como en los cuadros de costumbres
y los viajes. Prieto es un gran retratista, nos
hadejadonotablesdescripcionesde lasgran­
desfigurasquehicieron lahistoriadel Méxi·
coenqueél vivió. Veamos laprosopograffa
dedos miembrosde laAcademiadeLetrán,
esdecirsudescripciónfísica: primero, el poe­
ta Ignacio Rodríguez Galván:

c1uso, con su inventario informativo, su
trasfondo ancho y tenso.3

Los vidritos confonnan tipos, esos ti­
pos pintorescos que en sus cuadros de cos­
tumbres se dibujan en su apariencia visual
y ensus comportamientos, por ejemplo, es­
cojo al azar, Don Onofre Calabrote:

Elempinado sombrerocaeahoracongra­
cias sobre sus sienes. Su chaqueta no ha
sido ingrata al cepillo; el pantalón mo·
desto, ni aun roza el empeine de su pie; y

esa bota, ahora café ymelancólica, pron­
to recibirá en el Progreso el brochazo de
regeneración. iVedlo! Un cirial parece
su paraguas con funda: si abulta una de
sus bolsas, es el paliacate sumamente do·
blado que conduce. El tesoro va hundi­
do en la bolsa del costado.4

y los tipos mexicanos son reprodu­
cidos por pintores, litógrafos, muchos de
ellos viajeros extranjeros (Linati, Rugen­
das) y claro por escritores costumbristas
como Guillermo Prieto que en estos cua­
dros haelegido representarlos literalmen­
te encuadrados por la descripción que los
aísla de los otros tipos y les da una fisono­
mía y un apodo estereotípicos. El mismo
sistema organiza las tradiciones popula­
res descritas en pequeños apartados en sus

3 Walter Benjamin, Iluminaciones II (Baude.
/aire), Taurus, Madrid, 1972, p. 49.

4Guillenno Prieto, Cuadros de costumbres 1,
Obras completas, t. 11, CNCA, 1993, p. 321.

El aspecto de Ignacio era de indio puro,
alto, de ancho busto ypiernas delgadas no
muy rectas, cabello negro ylacio que cafa
sobre una frente no levantada pero llena y
saliente; tosca nariz, pómulos carnudos,
boca grande yunos ojos negros parecidos

a los de los chinos.5

En cambio, Manuel Carpio, el poeta cató­

lico, es de:

Estatura regular (plagiode filiación
de soldado), frente alemana ycalva con

5 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiem·
pos, Obras completas, t. 1, CNeA, México, 1992,
p.126.

se cuenta
viendo la
verdadera DeI'SOl'\3

en Prieto
hablado, en
terrumpen la vi
de unaan.éccloo!QltedaOJenlDele un allXXl

tecimientod 1
peya es fundamen 1
se están diseñ las "1~IIOflías"lllU"l

boga durante la rim,mffi1l:adl¡k
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Suelen los autoresde comediasde magia,

después de agotarsu imaginación en vue­

los imposibles, transfonnaciones milagro­

sas, abismos que se abren para descubrir

palacios encantados, enanos que danzan,

brujas que se desenvainan de un saco te­

nebroso yaparecen ninfasseductoras, llu­

viasde fuego yorgíasde infierno, darcuna

y remate a sus fantásticas creaciones con

una vistaque llamande gloria, porqueen

efecto, parece descender la gloria al sue­

lo. (Memorias, pp. 51 y 52.)

al calor del momento, de la frescura de la
miradaode lavivenciadel hecho relatado.
La coherencia, el hilván, el movimiento
brusco que ordena la cajita de vidritos es
la verificación de que todo en México tie­
ne un carácter teatral.

Prieto se dio cuentacabal de ello, por
eso inicia su texto con una alusión a la tea­
tralidad de su mundo infantil, un mundo
idílico, el del nacimiento del México inde­
pendiente ysu propia entrada a la vida, un
mundo todavía colonial, bucólico, pro­
tegido:

El mundo teatral sedescompone: de la pas­
torela y el coloquio se pasa a la comedia de
capa y espada, a la zarzuela, a la pantomi­
ma, al teatro de títeres, a la farsa, al saine­
te, a lo operístico, ypor fin de 1846 a 1855
a la tragedia. No puedo ahora ahondar en
este asunto, baste con subrayarlo.•

U NIVERSIDAD DE MÉxICO

en pleno porfiriato se sitúan en una pers­
pectiva totalmente diferente, se trata de
una sociedad casi totalmente modificada
porel orden, el progreso y la dictadura, una
sociedad histórica que sin embargo ha en­
gendrado la sociedad desde la que se escri­
ben los recuerdos.

Este libro aparentemente confuso y
desordenado -porque no tuvo tiempo
de dejarlo listo para la imprenta- y que
sin embargo se ha convenido en un clási­
co, tanto como Los bandidos de Río Frío de
Manuel Payno oAstueiadeLuis G. Inclán,
suele recordamos de manera casi exacta lo
que yaantes había escritoen textos hechos
para ser publicadosde inmediato o casi de
inmediato, sus viajes, sus cuadros de cos­
tumbres, algunas de sus poesías líricas. Yes
asíenciena medida: se tratadel mismoma­
terial humano, los mismos acontecimientos
históricos, los mismos paisajes ya transfor­
mados en el porfiriato, los mismos aconte­
cimientos históricos: el motín de la Acor­
dada, la invasiónde Barradas, loscontinuos
cambiosen lapresidencia, la fluctuante pre­
sencia del general Santa Anna, la Guerra
de los pasteles, la rebelión de los polkos, la
terrible Invasión norteamericana. En las
memorias reproducía una sociedad ya en
parte liquidada pero que había dado a luz a
la República restaurada, permitido la Inva-
ión francesa y había engendrado al por­

firiato, perspectiva de la que carecían sus
textos anteriores, esos textos producidos

m m ri escritas

2. La iedad como teatro

en Francia. "En 1841, dice Benjamin, se lle­
gó a contar con setenta y seis fisiologías
(p. 50)" y, luego advierte, "Que la vida sólo
medra en todasu multiplicidad, en la rique­
za inagotable, de us variaciones (p. 51)".
Las fisiologías vendrían aser una forma de
observar in reflexionar demasiado sobre
ellos, los cambi que se van reflejando en
una iedad, en us personajes, en sus ca­
11 ,en us actividades cotidianas o en las
extra rdinarias, pero aunque se constru­
yan retrat es nec ario activarlos, vivi­
ncarl ,comoen las caj itasde vidritos, hay
que reacomodarlo para que las figuras di­
gan algo. Prieto llegó a cultivar las fisiolo­
gí, r ejemplo en El placer conyugal y

oaos rexr.as similares:61a fisiologíaoanatomía
d un naje d I tipos o costumbres

ng Iayn remit aespedmenescien-
tífi ínter t, dign de contempla-

r ya muen ,de nuevo como las
qu grupan clavadascon un

ni ja d l colecci nistas,ob-
bj t uri implemen-

•y mil j n de l calidoscopios
qu pu en i u rem c nstituir y revivir
lo qu 1 j h tad m ramente por
uri id

6 ulllennoPn ,E1~con~ otros

tatos srrruIare3, Prenuá, L"lV., Mico, 19 .

J'll..·,/..,.t ...... ·,
I

--

.67.



U NIVERSIDAD DE MÉxICO

Cuento y metaficción en México:
a propósito de liLa fiesta brava"
de José Emilio Pacheco

ve n
turaleza metaticc::ior13 quede:lfleft;)1Un
un in~erés;QU(: retUiO las fiontt70lllgcOllrlih

2. La narratKJ'CI mleUlficc'lonAl
enM' .

tiva, m elC8liDIJIC "lq1l_".......,..."'"

de soIeOtJd. YoelSUIJI'mlO LIt1fiOdl! IMmlU(1,

Tres trisres ti EnmMllJ'X:1 1.014 rNqt'r

desnuda.

estrategia de escritura (y de lectura de un
textocualquiera) en laquese ponenen evi­
dencia' de manera explícita o implícita, las
condiciones de posibilidad de la misma es­
critura (P Waugh, 1984). Esta definición
puede ser considerada como radical, pues
parte de! supuesto constructivista de que
toda interpretación es una ficción (es de­
cir, una verdad cuyosentido escontextua!) ,
ydel supuesto de que las ficciones literarias
son sólo una de las muchas estrategias que
utilizamos los seres humanos para dar n­
tido a nuestra experiencia.

Por otra parte, una definición muro
mássencilla, expresadadesde la perspectiva
del lectorde textos literarios, podríaser, im­
plemente, todo cuento onovelacuyo tema,
principal o secundario, es precisamente 1
actode leeroescribiruncuento o una n ve­
la. En muchas ocasiones, el cuento o n ­
vela que el protagonsita puede estar leyen­
do o escribiendo puede coincidir, al m n
en su título, con e! texto que el lector (real)
se encuentra leyendo en ese momento.

La metaficción ha existido desde an­
tes de la escritura de! Quijote, aunque hay
pocos textos paradigmáticamente moder­
nos que tengan tal diversidad de juego
autorreferenciales. Podríapensarseen otras
novelas canónicas, comoJaques el facalista
de Denis Diderot, Tristram Shandy de Lau­
rence Sterne y En-Natiar-Dos-Pájaros de
RannO'Brien, entre muchos otrOS antece­
dentes de la metaficción novelística con­
temporánea.

Pero la atención recibida por estas y
muchas otras novelas durante las últimas
décadas tiene como referente crítico fun­
damental el trabajo de la investigadora
canadiense Linda Hutcheon. En Narcissis­
tic Narrative y varios trabajos posteriores,
Hutcheon sostiene que no puede haber
una teoría de la metaficción, sino tan sólo
implicaciones para la teoría literaria apartir
delestudio de la metaficción (L. Hutcheon,

1980: 155).

LAURO ZAVALA

1. ¿Es posible teorizar sobre
la ~tafi.cción?

Hay muchas formas posibles de definir a la
metaficción, y cada una de ellas contiene
unaseriede presupuestos acerca de lanatu­
raleza del lenguaje, acerca de los procesos
de interpretación que ocurren durante la
lectura de textos y acerca de la relación
entre la escrituray la reflexión teórica acer­
ca de esta escritura (M. Currie, 1995).

En estas notas adoptaré una defini­
ción según la cual la metaficción es una

D
urante los últimos quince años, casi
desde lapublicaciónen 1980de Nar­
cissisticNarrative de Linda Hutcheon,

se ha sostenido en numerosos trabajos que
la narrativa posmoderna en América lati­
naadopta la forma de metaficción historio­
gráfica, de manera similar a lo que ocurre
con la novela europea ynorteamericana
(A. Pulgarín, 1995; R. Comejo-Parriaga,
1993). A partirde este supuesto se han rea­
lizado numerosas investigaciones sobre la
llamada novela posmodema hispanoame­
ricana (M. C. Pons, 1996; R. Williams,
1995) yse ha acuñado e! término Nueva
novelahist6ricaparareferirse aella (S. Men­
ton, 1993).

Sin embargo, en todos estos estudios
se ha dejado de lado al cuento, no sólo en
América Latina, sino también en Europa
yen los Estados Unidos. En e! contexto de
esta discusión, e! interés del cuento "La
fiesta brava" (que para algunos podría ser
considerado como una novela corta) con­
siste en que se trata de uno de los pocos ca­
sos (si no es e! único) de cuento hispano­
americanoalquese podríaconsiderarcomo
metaficción historiográfica.

Para desarrollar esta idea será necesa­
rio presentar algunos antecedentes sobre
la discusión contemporánea acerca de la
metaficción y la narrativa posmoderna.
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En el contexto mexicano, tan sólo

durante el periad de 1967 a 19 2el inv ­
rigad rnorteamericanoJohn Brushwood
regi tra la publicación de varia docena
de n velas meraficei nal .Durante el año
1967, cuando e publica la novela meta­
ficci nal Morirás lejos de J sé Emilio Pa­
checo, rambién publican otras impor­
rant novelas metaficcionales: Los juegos
de R n A il Fabila, Cambio de piel de
Carl Fuentes y El garabato de Vicente

Leñero.
En losañ inmediaramenteposterio­

res tambi n e publicaron important s
n()vcl~ mexican de naturaleza metafic­
ciona!. Entre ellas podrían menci narse, a
man ra d ilu tración, la iguiente: El
hipogeosecrew (1968) de lvad rElizond ,

bsesioo drascirculares(1969)d u tavo
,in;:, ur largo dIas (1973) de J aquín-

Anmmd ha n,Ellibrovado(l970)d
JOM: lOa Vi cns, Héroes convocados (19 2)
de Pa Igna i Tai 11, ABE EDerio o

B Dam (19 O)d Dani IL yvayPali­
nurodeM xi o(1977)d Femand delPa­
so, cntr' mu ha tras.

ría inter nt ña-
lar u Morirás lej s una de la n vela
m. tudi d d la narrativa mexicana,
¡unto n Lo de abajo (1916) de Mariano

zu la, 1filo del agua (1947) d Agu tín
y, 'z, Pedro Páramo (1954) deJuan Rul~

y La ml~erle de Anemio mz (1962) de
',r1< s u nt . , tal vez, la n vela meta-

fie 'ional m m d la literatura
n TerraNo era (1975)
unqu Iínter por u
i nal aún tá por er
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del comandante Aranda" (1949) de Alfon­
so Reyes, "Visión del escribiente" (1951) de
Octavio paz y"El nombre es lo de menos"
(1961) de Carlos Valdés. Después de 1970
se publican "El grafógrafo" (1972) de Sa­
vador El izando, "Relatos" (1978) de Ale­
jandroRo iy"Mephisto-Waltzer" (1979)
de Sergio Pitol, y más recientemente en­
contramos algunos juegos metaficcionales
en ciertos cuentos de Dante Medina, Gui­
llermo Samperio, Vicente Leñero, Bárbara
Jacobs, Martha Cerda yÓscar de la Borbo­
lla. La metaficción es poco frecuente en el
cuento mexicano, en comparación con su
presencia en la novela, lo cual
es otra razón para considerar
a"La fiesta brava" como parte
de una tradición narrativapo­
co desarrollada en México y,

a la vez,comoantecedentede
una forma de escritura marca­
damente experimental.

3. ¿Qué tiene
la metaficción posmoderna

quena tenga
la metaficcíón moderna?

La idea central de estas notas
consi te en señalarque la fic­
ción yla metaficción posmo­
demas son radicalmente dis­
tintas en el caso de la novela
yen elcaso del cuento. Mi in­
terés está centrado en la teo­
ría literaria, yporesta razón no
propongo una comparación
entre los cuentos y las novelas, sino mos­
trar la insuficiencia del modelo que sostie­
ne que toda ficción posmodema es meta­
ficción historiográfica, pues esta definición
no e aplicable al estudio del cuento mexi­
cano contemporáneo.

Así, lapregunta central en esta discu­
ión puede ser formulada en los siguientes

términos: ¿qué distingue a la metaficción
modema de la posmodema, yen particu­
lar cómo se presenta esta diferencia en el
caso del cuento hispanoamericano? Para
empezar a responder aesta pregunta es ne­
cesario distinguirelcuento clásico, moder­
no yposmodemo.

En este contexto podemos señalar
que el cuento clásico es epifánico, mono-
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lógico ysigue una secuencia cronológica
lineal. En el caso del cuento mexicano, es­
ta tradición literaria caracteriza, por ejem­
plo, al cuento de la Revolución mexicana
y a las formas del realismo y las vanguar­
dias de la primera mitad del siglo. El cuen­
to moderno surge en la segunda mitad de
este siglo, y es en 1952 cuando se publica
Confabularío de Juan José Arreola. En los
años inmediatamente siguientes se publi­
can otros libros de cuento indiscutible­
mente modernos, como El Uano en Uamas
(1953) de Juan Rulfo, Los dras enmascara­
dos (1954) de Carlos Fuentes y ¿Águila o

sol? (1955) de Octavio paz. En los cuentos
contenidos en estas coleccionesse encuen­
tran elementos de la modemidad cuentís­
tica: espacializacióndel tiempo, experimen­
tación con la estructura narrativa ycon las
reglas genéricas, y una intensificación del
tono intimista del relato.

Pero es precisamenteen el periodo de
1967 a 1971 cuando se inicia un cambio
en la forma de escribir cuento en México,
pues se adopta un tono lúdico y hay una
fuerte presencia del humor y la ironía. En
este breve periodo se publican en México
La ley de Herodes (1967) deJorge lbargüen­
goitia, La oveja negra (1967) de Augusto
Monterroso, Inventando que sueño (1968)
de José Agustín, Álbum de familia (1971) de
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Conclusiones

en la que uno de estos personajes es el
director de la acción (Andrés, en su cali­
dad de escritor), otro de ellos es e! actor
(Keller, en su calidad de personaje) yotro
más es un espectador (Arbeláez, ensu cali­
dad de lector).

La superposición de tiempos imagina­
rios ytiempos históricos lleva a una super­
posiciónde la realidad textual yla realidad
histórica, en la que esta última es engulli­
da por la fuerza moral de aquélla. Pero si
toda narración puedeserestudiada como la
transformación de las estructuras de poder
en lasque están inmersos sus personajes, en
"La fiesta brava" nos encontrarnos ante una
transformación de las funciones de! escri­
tor, el lector y los personajes. Al concluir
la lectura de este cuento, el personaje que
al inicio de! cuento es un escritor, ahora
quedaconvertidoenpersonajedesu propia
ficción, mientrase!autordel texto metafic­
cional (Pacheco) se convierte así mismo
en el lector irónico de su propia ficción.
Pero tal vez la transformación más impor­
tante sea la que se efectúa en relación con
e! lector del cuento de Pacheco, pues este
último es invitado a convertirse en el autor
de su propia ficción, es decir, es confron­
tado con las estructuras que posibilitan la
creación de sus propias ficciones, y por lo
tanto, es llevado a asumir un compromiso
con su propia condición histórica.

Éste es uncuento ene! que la intertex­
tualidad está al servicio de una transfor­
mación de las funciones narrativas, de tal
manera que e! lector termina siendo cóm­
plice de unsacrificio ritual: elsacrificiode un
personaje que traiciona el universo moral
de su propia ficción debido al rechazo de
su interpretación original de la historia.

Lacaracterística másespecíficade lanarra­
tiva posmodema, al menos en el cuento
contemporáneo, no es la presencia de me­
taficción historiográfica, sino tal vez una
intertextualidad itinerante, una especie de
errancia intergenérica, cuyo reconocimien­
to es responsabilidad de! lector.

Esto último lleva a reconocer que "La
fiesta brava" no podría ser el único cuento
hispanoamericano en el que hay una re­
flexiónsobre lasestructurasde poderqueson

4. El caso de "La fiesta brava"
'Y otros cuentos posmodemos

Rosario Castellanos yEl principio del placer
(1970) deJosé Emilio Pacheco, que inclu­
ye el cuento "La fiesta brava".

El cuento posmoderno, en e! que se
yuxtaponen elementosprovenientesde la
tradición del cuento clásico y moderno,
puede ser definido como un cuento iróni­
co, carnavalesco, híbrido, altamente inter­
textual yque en ocasiones puede jugarcon
las fronteras canónicas para la extensión
del cuento, llegando a rozar las fronteras
de la novela corta odel cuento ultracorto,
respectivamente.

Ciertamente, "La fiesta brava" tiene
todos estos rasgos, yporello es posible afir­
mar que este cuento es un ejemplo para­
digmático de cuento posmoderno, inde­
pendientemente de ser el único caso de
metaficción historiográfica en la historia
de! cuento hispanoamericano.

Antes de concluir estas notas sería conve­
niente detenerse a observar algunos e!e­
mentas narrativos de "La fiesta brava",
que hasidouno de loscuentos más estudia­
dos en la historia del cuento mexicano
contemporáneo.

Ya el título de este cuento tiene una
naturaleza irónica, al referirse de manera
ambigua al título del cuento deJosé Emilio
Pachecoyalcuentoque escribesupersona­
jeprincipal. A su vez, comohasidoseñala­
do por la crítica, el título recuerda al uni­
verso español, es decir, al lenguaje de una
cultura dominante en el contextodel rela­
to. A partir de ahí, e! epígrafe funciona co­
mo intrigadepredestinación, alanunciarla
pérdida de identidad que sufre e! protago­
nista, yque puede ser interpretada alegóri­
camente, en el contexto inmediatamente
posterior a la masacre estudiantil de 1968.

Si reconocemos que, como ha escrito
Borges, todo cuento cuenta dos historias,
este cuento cuenta la historia de un cuen­
to y la historia de! cuentista que lo escri­
bió, yque terminaporborrarde su memoria
el compromiso histórico que está en juego
en esta escritura.

Desde esta perspectiva, los persona­
jes y los espacios narrativos están defini­
dos en función de una estructura de poder,
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Diálogos militares de la formación ...

de Diego García de Palacio,
impreso en México por Pedro Ocharte en 1583

Esta obra constituye una de las adquisiciones más recientes de la Biblioteca destinada al Fondo Reservado yha sido clasi­

ficada como parte de la Colección Impresos Novohispanos. Fue escrita en forma de diálogo entre un vizcaíno, que pre-

ume de ser un gran soldado por haber peleado en las guerras de Italia, yun montañés, que acaba de llegar de las Indias y

a quien el vizcaíno le va haciendo preguntas. Las respuestas del montañés, cuyo propósito es demostrar que en las remo­

tas tierras se sabía todo lo referente a la milicia, confonnan un curso de arte militar. El autor presenta, entre otros asuntos,

un tratado de matemáticas en toda su extensión, e incluye a la astronomía como ciencia necesaria a un capitán. También

e cribe acerca de la construcción yel uso de las armas yde la manera de formar ejércitos para la lucha.
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