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ameta fundamental de la historia—el registro puntual y objetivo al mdximo de los
acontecimientos y sus actores— en la época contempordnea se ha visto, si no al-
terada, por lo menos inclinada a la ambigiiedad a causa del excesivo protago-
nismo que traen consigo los aspectos propagandisticos y publicitarios de los medios de
comunicacion masiva. Los variados —pero no por ello positivos— aspectos de esta fie-
bre de protagonismo pueden detectarse en la afluenciay, a la postre, la sustitucién de los
hechos y personajes verdaderos por suceddneos que han servido de vehiculo para cap-
tar y difundir los auténticos valores, conocimientos vy creadores de la hitoria. De esta ma-
nera, ha surgido un fenémeno que podriamos denominar cultura sustitutiva, la cual
proclama como ente principal al entrevistador y no al entrevistado, al aparato y su pro-
cedimiento pero no al contenido del que se hacen poseedores, a la anécdota biogrdfica
en contraposicion con la obra artistica o cientffica, etcétera. Esta situacion exagera la
presencia de los medios al grado de que, por obray graciade las “transmisiones” , se con-
vierten en paradigmas que sustituyen la sabiduria emanada de sus fuentes y de los fené-
menos que “cubren” . El apoderamiento sistemdticoy constante del saber generado por
maestros e investigadores, en las circunstancias descritas, no llega cabalmente a so-
cializarse —es decir, a formar parte y ser posesién de la comunidad— sino que tran-
sita a la tierra de nadie o al espacio difuso de una errénea interpretacion que, en el
mejor de los casos, resta operatividad a los instrumentos del conocimiento y al cono-
cimiento mismo para acabar anulando la mds profunda funcién del saber: alcanzar la
libertad individual y colectiva mediante el pleno conocimiento de larealidad , del mun-
do, del universo.

A la enorme acumulacién de esta cultura sustitutiva debe oponerse una tenaz y
razonada tarea de desbrozamiento. De esta indole es parte de las intenciones que per-
sigue el presente niimero de nuestra revista al examinar de nueva cuenta las presen-
cias y las obras de destacados miembros de la historia de México. &
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Sergio Magana

*

OLcA HARMONY

El retrato escrito tiene la ventaja sobre el pictérico o el foto-
grificode que no fija parasiempre una imagen Gnicadel retra-
tado. Pero es igualmente elusivo. Al intentar la exploracién
de interioridades y conductas queda apenas al margen de lo
que podria ser el nicleo de la personalidad de quien se trate,
por mucho que el retratista se esfuerce en apresar esa esencia:
generalmente hablamos de alguien que nos resulta entrafia-
ble y, por fuerza, lo que digamos tendrd la medida exacta de lo
que, bien o mal, poco o mucho, pudimos aprehender de esa
persona, matizado por la subjetividad de nuestro afecto.

Sergio Magana fue autor de inmenso talento y un hombre
de gran complejidad, plenode contradicciones. Quizds quien
mejor lo intuy6—desde que eramuy joven, pero con palabras
que valieron para toda su vida— fue Celestino Gorostiza, que
lo describié como “perdido en su soledad, buscandose a st
mismo a la luz de una inteligencia atormentada”. Y eso, en
los momentos en que Sergio era un triunfante autor joven,
con la boca sabiéndole a ambrosfa, como escribiera mu-
cho tiempo después Emilio Carballido. Quizas esa primera
contradiccion del joven capaz de saborear el éxito rodea-
do de personas y elogios, escribiendo con un frenesf parejo
al que ponia en sus momentos de disipacién, pero con una
soledad interna que adiviné el maestro; quizds esa primera
contradiccion, repito, fue laque marcé todas sus otras con-

tradicciones.

Resulta muy dificil compaginar al hombre autodestructivo
que bebfa hasta caerse y que perdia con frecuencia sus ma-
nuscritos con el autor celoso de su obra, al punto de quedar
casi siempre insatisfecho con las escenificaciones que se hicie-
ron de sus textos. Para mi, que lo traté fragmentariamente a -
lo largo de su vida, me resulté siempre contrastante el pudor
con que manejaba muchos hechos de su privacia ante algu-
nosde nosotros y los excesos que se le llegaron a conocer o que
se le inventaron.

Creo que la clave de todo ello estaba, mas que en su abso-
lutoderechoalaprivacidad, en la gran seguridad que tenfaen
supropio talentoy en la vigencia de su obra. Era ella, no su per-
sona, la que deberfa importarnos a todos. Esde muchos cono-
cidaladesolacién que lo llené cuandoun conocidoe inteligen-
te periodista le hizo una entrevista en la que subray6 algunas
intimidades del escritor. Sergio, que en los tltimos tiempos
habfa sido muy dificil de entrevistar, acepté pensandoen vol-
veraun primer plano; en lugar de ello, se dolia: “quedé como
el maricén borrachin”. Magafia autor era lo importante. Ma-
gafia hombre, con su respetable inclinacién sexual y sus dolo-
rososexcesosalcohdlicos, eraun personaje secundario, el cuer-
po habitado por el talento extraordinario (“era el mejor de
nosotros” hadichounay otra vez Luisa Josefina Hernandez).

Tocéalajuventud y primera madurez de Sergio Magaria una

época en que la homosexualidad era vista como una inmensa
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lacra, a pesar de los desplantes de Salvador Novo que todos
admirabamos. Si bien muchos de sus compafieros de gene-
racién lograron, a la vuelta de tiempos mds sanos y toleran-
tes, exhibir sin inhibiciones su inclinacién sexual, en Sergio
siempre hubo una extrafia renuencia, quizds por alguna mal-
hadada experiencia temprana, que probablemente el Andrés
de Los signos del Zodiaco refleje. Y he aqui, que a pesar de ello,
en estaobra primeriza se presente por primera vez en nuestros
escenarios a un homosexual y se lo trate con solidaria temura:
el mismo Novo no se atrevié a tanto en ese momento y sabe-
mos que su Tercer Fausto fue escrito en francés y publicado en
espafiol cinco afios después del estreno de la obra de Magania.

Recuerdo que una vez, tras una entrevista que le hice,
Sergio y yo platicamos de muchas cosas. Yo tenia entonces
un grave problema personal, que él conoci6 por terceras pet-
sonas y con todo comedimiento me hablé de ello, por lo
que le abrf mi intimidad. La extraordinaria delicadeza de
Sergio lo obligé a ser reciproco y me confesd, con gran pu-
dor, que erahomosexual. Yo lo sabfa desde muchisimo tiem-
po atras, mas de tres lustros, desde nuestra época de la Facul-
tad de Filosoffa y Letras. Todo el mundo lo sabfa. Nunca me
ha parecido una situacién cémica; entendf su actitud como
lo que era, una d4diva amistosa. Y también que, tras una lar-
ga conversacion acerca del teatro —y tras muchos afios de
conocernos en este terreno—, €l pensaba que sélo habiasido
visto por mi como deseaba ser visto por todos: como el es-
critor de obras memorables. Lo senti como alguien muy las-
timado y lo quise més que nunca.

Aunque concedi6 otras entrevistas después, en ese momen-
to las rehufa con ferocidad. En Editores Unidos Mexicanos
se deseaba que el volumen que recogerfa dos de sus obras
—Moctezuma Il y Santisima, que finalmente fue cambiada
por Cortés y la Malinche— tuviera el prélogo de Dionicio
Morales y una entrevista encomendada a Tomds Espinosa,
joveny talentoso autor, ya fallecido y quien era un gran ad-
mirador de Magafia. Este lo habfa dejado plantado varias
vecesy tratado con esa cierta brutalidad que se negaba a en-
mascarar con buenas maneras y que cobré muchas victimas.
Emilio Carballido, que estaba al frente del proyecto editorial,
recurrié a mi, sabedor del aprecio que Sergio me manifestaba
(ydel que yo siempre estuve muy orgullosa). Ni corto ni pe-
rezoso, me comunicd por teléfono vy, tras los saludos de rigor,
sostuvimos el siguiente didlogo:
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—No quiero entrevistas.

— Te comprometiste, Sergio, y esta parada la edicién
por tu culpa.

—Noquierorecibiranadie. Me acabo de mudary todo
estd lleno de polvo, ademds de que estoy muy neurérico.
Héblame después.

—Elpolvo meloquito con un buen bafio, pero lo neurs-
tico nunca se te va a quitar, asi que dame cita.

Por fin, se decidi6 que la entrevista se haria en mi de-
partamento. Aqui conviene hacer un alto para explicar las
posibles razones de Magafia para negarme la entrada a su
casa, lo que probablemente hizo con muchos otros conoci-
dos. Hasta hacfa muy poco tiempo habia habitado un hermo-
sodepartamentoen el Paseode la Reforma, en el que siestuve
enalguna ocasion, que tuvo que abandonar por las precarias
condiciones econémicas que signarfan sus tiltimos afos: re-
gresar a la colonia Guerrero significaba para ¢l una derrota
vital que sumé a todas sus amarguras. Muchos pensamaos en ¢l
y en sus estrecheces finales cuando se establecié el Sistema
Nacional de Creadores Artisticos, uno de cuyos primeros emé-
ritos hubiera sido sin duda Sergio Magafia. Pero volvamos a
la entrevista.

El diafijado para acudir a mi casa, me llamé por teléfono
para disculparse: “me cay6 un ropero, no puedo llegar”. Lo
senti tan extrafiamente infantil que no pude enojarme, pero
fingf gran enojo. Por fin cedi6 y me propuso que nos viéra-
mos en un lugar tranquilo para tomar un café. El tranquilo
lugar, que yo no conocta, resulté ser un ruidosisimo bar en el
que pactamos no tomar una copa —bueno, las de €l fueron
varias— hasta no terminar la entrevista. Saqué una graba
dora prestada que nos atemorizé a los dos y yo nunca pude
hacer funcionar; por fin, con papel y boligrafo empecé a to-
mar notas, casi un dictado, de lo que el vuelo increfble de

su palabra desplegé ante mis oidos.

No siempre tuvo esa facilidad para expresarse de viva voz,
por lo menos no en mis recuerdos. Al principio de los afios
cincuentas, en el edificio de Mascarones que por entonces al-
bergaba a la Facultad de Filosoffa y Letras, en el sétano, bajo
una de las arcadas estaba un café, el iinico habido en insta-
laciones universitarias y en donde mucha gente de mi gene-
racién pasé momentos memorables. Perder el tiempoen el
café, como sostenfan nuestros padres, en realidad era ga-
narlo. Allf aprendimos de algiin maestro sentado a la mesa
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con nosotros, mucho mds que en unade las aulas. Alli velaba-
mos las armas de nuestro futuro grandioso, por supuesto, y
discutiamos de todo con una intensidad maravillosa. Atrafa
por igual a estudiantes de otras facultades en busca del gre-
mio femenino, por entonces mayoritario, que a intelectua-
les ya consagrados. Floreciamos las muchachas a la sombra
de los naranjos en flor del patio y florecfan las mentes de una
generacion impresionante.
Los tabies que la etiqueta imponia a los jévenes de en-
tonces eran celosamente respetados, por ridiculos
que fueran. No nos tutedbamos entre compa-
fieros, no habldbamos las muchachas con varén
que no hubiera sido presentado. Ya conocia yo a
Emilio Carballido, que acababa de estrenar con
todos los honores su Rosalba y los llaveros, lo que
provocé entre todos nosotros un inusitado fervor
por el teatro. No conocfa, en cambio, a Sergio,
quien me parecfa un muchacho del montén,
mds bien tosco (nunca le encontré el parecido
con Daniel Gelin que le otorga Carballido), aun-
que me despertaba bastante curiosidad porque
era “alguien que escribfa”. Por un azar, me tocé
compartir una mesa del café con él y con otras
personas; allf, Magafa nos conté que el maestro
Novo le iba a montar su primera obra grande en
Bellas Artes, y ya en otro lugar relaté cémo vi-
mos con escepticismo lo que entendiamos co-
mo “el sindrome Carballido”: todo el mundo
parecfa a punto de estrenar en nuestro maximo
teatro, aun con obras nunca escritas.
Magafia tenfa una pronunciacién dificul-
tosa y carecfa de la facilidad de expresién verbal
que adquirirfa con los afios, por lo que las miradas
burlonas que nos lanzdbamos parecian justifi-
cadas. De cualquier manera, compartir una mesa
del café podria tomarse como una presentacién
formal, seglin nuestros cdnones nunca escritos, y empeza-
mos a tratarnos. Cuando se estrend Los signos del Zodiaco,
que nos deslumbré a todos, ya tenfamos un trato amistoso,
aunque nunca intimo.

Una treintena de afios después, vimos juntos en Monterrey
la reposicion de esta obra con una escenificacién que inten-
taba repetir la del estreno, incluidas musica de Blas Galindo

—  UNIVERSIDAD DE MEXICO

y escenografia de Julio Prieto. Poco antes de salir rumbo al
teatro, Magafia me coment¢: “Si esta obra es vigente toda-
via, pobre de mi pais”, lo que revela otra arista de su perso-
na: ladel hombre amoroso con la patria y dolido de todas sus
desventuras.

Al levantarse el tel6n, empez6 a llorar sin recato, tan fuer-
te era la emocion del recuerdo. En el segundo acto cesé su
llanto, se irgui6 de repente y empezé a clamar porque, se-
giin su dicho furibundo —que se continud, a gritos, en el

vestfbulo durante el entreacto—, le estaban estropeando su
obra. Al final, cuando le fue entregada una linda figura de
cristal como parte del homenaje, volvié a mostrarse con-

movido.

Narro la anterior anécdota porque lo pinta en mucho. Porun
lado, estaba ese apasionado desencuentro con sus directo-

res, que casi nunca lo dejaban satisfecho con las escenificacio-
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nes que hacfan de sus obras, o contra los actores de las mismas
que no correspondieran a lo por él imaginado parasus perso-
najes. Su ira muchas veces se manifest6 contra teatristas
respetabilfsimos a los que hizo blanco de las més crueles iro-
nias publicas, tan ingeniosas y divertidas, que nos desternilla-
bamos de la risa los que lo escuchdbamos, para vergiienza
nuestra porque iban contra personas que aprecidbamos. Algu-
nas de sus victimas lo siguieron admirando, empero, como
Germin Castillo, que escenificé Latiltima diana, el penlti-
mo estreno que tuvo en vida y cuando ya estaba muy enfermo,
a pesar de todo lo que habia dicho de €l tras la escenifica-
cién de Santisima.

Por otra parte, estaba el dramaturgo dvido de que se reco-
nocierasu talento. Si bien sus cuentos dispersos y su hermosa
novela, Los molinos del aire, han sido leidos por pocos, Sergio
nuncaaspiré aser “autor de culto” paraminorias. Fundamen-
talmente dramaturgo, estaba necesitado de un publico di-
recto con el que pudiera establecer ese didlogosilencioso entre
elautory los espectadores. Pero, ademés, tenfa una gran avi-
dez, casiadolescente, por honores, una contradiccién masde

quien estaba tan seguro de su obra y lo que representaba.

Esto me lleva a otra escena. En El hijo del cuervo, Alejandro
Aura le organizé uno de los pocos homenajes que tuvo en
vida. Magafia agradeci6 leyendo—le encantabaleer en pu-
blico sus textos— lo que ya tenfa escrito de La tiltima diana.
Sacé un cuaderno como de primaria, sucio y doblado en las
puntas, cubierto por su pequefia caligraffa. Con ayuda de pa-
peles dispersos y yendo y viniendo de una pagina a otra, a lo
escritoen los mérgenes, procedié asu lectura. Muchos temi-
mos que ese borrador pudiera perderse, lo que afortunadamen-
te no fue asf y el autor pudo ver su obra llevada a la escena.

10

Pocos recuerdan que Sergio hizo critica en un periédico
nacional. Se valfa de didlogos chispeantes que entablaba
con una supuesta abuela —que tenfa una criada, recuerdo,
llamada Hypsipila—, muy hilarantes pero muy dialécticos,
enlosque iba analizando lo positivo y lo negativo que encon-
traba en cada escenificacion; la abuela, por lo general, era
vitri6licamente negativa y sus comentarios, entre sorbo y

sorbo de tequila, contrastaban con los de un nieto mucho
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més conciliador. Detrés de todo ello habia una sagacidad, un
gran ojo para ver el teatro. Se estrend una obra mia, Nuevo
dia, que el critico traté con bastante benevolencia, pero
hizo alguna observacién de fondo —una escena narrada en
lugar de dramatizada— que me cal6 bastante. Tiempo
después, para su edicién en La palabray el hombre, intercalé
laescena reclamada por Magafia y creo que quedé algo mejor.
No sé si se lo comenté alguna vez; me parece que no y eso
me pesa.

11

Se dijo mucho, en la dltima etapa de su vida, que despre-
ciaba a los jévenes. No sé por qué. Lo vi llegar muy conmovi-
do al velorio de Julio Castillo, con el que también tuvo sus
grandes diferencias, ya muy acabado y apoydndose en un jo-
ven de gran talento, Mauricio Jiménez, quien lo cuidé con
devota admiracién en sus dias postreros. Con algunos otros,
sin duda, también tuvo amistosas relaciones.

Quizds esa fama se debiera a que se negaba a poner en
manos de esos grupos de muchachos —que los habia en
tonces mas que ahora—, semiprofesionales, sus textos no
estrenados. También se negaba a que se editaran. La razon
era la misma: el deseo del estreno profesional, la esperanza
de que esos personajes, que le eran tan entrafables aun des
puésde haberlos creado, tuvieran en escena vozy cuerpo dig

nos de su escritura.

12

Muy malos fueron sus tltimos momentos. Enfermo, pobre
y amargado. No quiero entrar en la polémica del estreno de
Los enemigos, porque me gusté el montaje y porque el mis-
mo autor habfa dado permiso para las adaptaciones que se le
hicieron. Sé que quedé inmensamente inconforme y esto,
sea como fuere, arrojé mds sombras a su precaria situacion, lo
que nos entristece amuchos. Como nos indigné que las auto-
ridades del INBA le negaron a su muerte un funeral de cuerpo
presente en alguno de sus recintos, s6lo porque a un entonces
funcionario, con el que se habfa peleadoy con el que no se tra-
taba ms, dijera que en sus dltimos momentos habia pedido
que no le hicieran ningtn homenaje. Fue una ldstima, porque
en verdad que a Sergio le gustaban los homenajes. En elfon-
do, no importa: aquel que yacia era sélo un cuerpo habitado
por el inmenso talento que queda registrado en su obra. ®
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JesUs T. Acevedo,
primera baja ateneista

*

ESTHER MARTINEZ LUNA

| hablar de la revista Savia Moderna, de la Sociedad de

Conferencias o del Ateneode la Juventud, es frecuen-

te ofrel nombre de Jests Tito Acevedo. El joven arqui-

tecto sobresale entre sus contempordneos, a pesar de que no

llegd a ser una gran figura en su disciplina o un escritor que

nos legara una obra notable: suimportanciaradicé en el pa-

pel de promotor y agitador cultural que desempefi6 al lado
de sus colegas atenefstas.

Poco se conoce acerca de su corta vida; de hecho, sélo
hemos logrado formarnos un juicio aproximado a partir de las
opinionesde sus contempordneos, como Alfonso Reyes, Mar-
tin Luis Guzmén, Pedro Henriquez Urefiay el también arqui-
tecto Federico Mariscal. Todos coinciden en que Acevedo
posefaun gran talento, que eraun gran conversadory que per-
tenecié al génerode escritores que no escriben. En el direc-
torio de Savia Modema aparece su crédito como colaborador
y redactor; sin embargo, no llegé a publicar ningtin articulo
en sus paginas. Los Gnicos textos que conocemos de él son
sus conferencias, reunidas péstumamente en un libro con el
titulo de Disertaciones de un arquitecto (1920), cuyo emotivo
prologo fue redactado por Federico Mariscal.

Por lo que mas se recuerda a Jests Tito Acevedo es por
haber sido el creador de la Sociedad de Conferencias, cuan-
do éstas, como sefiala Pedro Henriquez Urefia, no existfan
atin en México. Su idea de las conferencias surgi6é en una
de las tantas noches en que los futuros ateneistas se reunfan
en su estudio para hablar, discutir o leer a los cldsicos grie-
gos; en virtud de que la revista Savia Moderna habia desa-
parecido, por el viaje a Europa de su director, Alfonso Cra-
vioto, las conferencias resultaron ser una manera de evitar
la dispersién de los miembros del grupo.

Como sabemos, la primera serie de conferencias se
llevéa cabo amediadosde 1907 en el casino de Santa Maria
la Ribera. En ellas el propio Acevedo participé, en el quinto
turno, con “Apariencias arquitecténicas” (conferencia que,
cabe sefialar, el investigador Juan Hernandez Lunay los pe-
riédicos de la época anunciaron como “El porvenir de nues-
tra arquitectura”). En ese entonces Acevedo tenia 25 afios
y, adecir de Rojas Garciduefias, era un joven “con grandes y
bellos ideales que derrochaba optimismo”.

En 1908 Acevedo organiza y participa, junto con Alfon-
soReyes, Pedro Henriquez Urefia, Antonio Caso y algunos
miembros més del Ateneo, en la manifestacién del 22 de
marzo efectuada en desagravio de Gabino Barreda, cuyo deto-
nante radicé en las criticas alaeducacién positivista hechas
por Francisco Vazquez Gémez. Ese mismo afio también firma
una carta petitoria dirigida al general Bernardo Reyes (jun-
to con Alfonso Reyes, Antonio Caso, Max y Pedro Henri-
quez Urefia) para publicar el Ariel de Rodé. Una mds de sus
participaciones en la cultura nacional fue ladefensa de José
Santos Chocano, aquien se queriaexpulsar del paisen 1913
—acusadode pretender conspirar contra el gobierno—, oca-
sién en que Acevedo, junto con Julio Torri, encabez6 la firma
del texto en defensa del poeta peruano.

Entre las opiniones de contemporéneos suyos de las
que tenemos conocimientoy que ayudan a perfilar la perso-
nalidad de Acevedo, quiz4 la que nos muestra a un hombre
mésreal es lade Pedro Henriquez Urefia, quien lo encontra-
ba “inteligente, escéptico, y amoral, producto de la famosa
clase media o de la pobre de México”. Pero el dominicano
opinaba lo mismo de otros de sus compafieros, como Antonio

Caso y Alfonso Reyes, a quienes en sus pontificaciones les
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decfa que, por pereza y falta de resistencia moral, desperdi-
ciaban lo que tenfan. Les reprochaba no trabajar ni la mitad
de lo que podian hacerlo, mientras que €l se esforzaba por
no desperdiciar ni un momento de su “juventud”. Otra era la
opinién que de Acevedo tenfa su discipulo Mariscal, quien
afirmaba que Acevedo “edificé muy poco y fue sin embar-
go notable arquitecto; escribié muy poco también y fue un
literato distinguido”. Mariscal nos informa en el menciona-
do prélogo que Acevedo tenfa un espiritu rebelde, enérgico
y a veces extravagante; que, cuando estudiante, fue el pri-
mero de la clase... En fin, Mariscal le encuentra més virtu-
des que desaciertos y nos da a entender que si no sobresali6
ain més fue por el poco tiempo que vivid.

El verdadero representante y promotor de Acevedo fue
elabogado Ricardo Gémez Robelo, quien siempre hizo gran-
des elogios de €l y lo incorporé al circulo de sus amigos.

Antes de su partidaa Madrid, después de casarse y dejar
supuesto en la Direccién de Correos, Acevedo trabajé como
profesor tanto en las escuelas oficiales nocturnas para obre-
ros, ensefiando dibujo, como en la Escuela Nacional Prepa-
ratoria, impartiendo historia del arte; se dice que su influen-
cia entre los j6venes, durante el periodode 1907 a 1914, fue
destacable, tanto en el campo artistico como en el literario y
cultural. A él se debe también la difusion de las ideas arqui-
tect6nicas del francés E. Bémard y el impulso a los estudios
de la tradicién colonial mexicana. Jestis Tito Acevedo, al ter-
minar su carrera de arquitecto, participé vy, segtn afirma
Federico Mariscal, gané un par de concursos puiblicos: lacons-
truccién de la Escuela Normal de Maestros y el Monumen-
to a Judrez.!

De la correspondencia que Jests Tito Acevedo escribié
entre 1908y 1917 a Alfonso Reyesya Pedro Henriquez Ure-
fia, algunas cartas fueron publicadas m4s tarde en larevista
Contempordneos.? Dicha edicién presenta algunas variantes
con respecto a los originales que constituyen el expedien-
te Reyes-Acevedo de los archivos de la Capilla Alfonsina;
las variantes seguramente se debieron a la esporadica falta
de claridad de los manuscritos; esa edicién presenta también
algunos saltos o pequefias omisiones y, pese a que en el titu-

! Alfredo A. Roggiano da por sentado que s construy6 la Escuela Nor-
mal, mientras que Federico Mariscal dice que sélo se mal aprovecharon
algunos de sus planos. Del Hemiciclo a Judrez sabemos con certeza que se
construy6 con base en el proyecto del arquitecto Guillermo de Heredia. Porsu
parte, Pedro Henriquez Urefia comenta con desencanto, en una cartaa Reyes,
que en la exposicién de proyectos arquitecténicos del Hemiciclo a Judrez el
trabajo de Acevedo lucia chato.

2 Constiltese el niim. 11 de dicha revista, correspondiente al mes de mar-
zode 1929.
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lo nos ofrecen diez cartas de Acevedo, en realidad apare-
cen s6lo nueve. Sin embargo, Contempordneos publicé una
carta que no estd en el acervo del archivo Reyes: la fecha-
daen Parisel 9 de abril de 1910, dirigida a Pedro Henrique:
Urefia.?

Un error més que se aprecia en la informacién presen-
tada en Contempordneos es el lugar y fecha de muerte de Je-
stis T. Acevedo, yaque laubica en Madriden 1917, cuando en
realidad ocurrié en Pocatello, Idaho, en 1918. Acevedo moria
¥, en contraste, ese mismo ano, Reyes daba a prensa su im-
portante libro El plano oblicuo. Contempordneos publicé las
cartas de Acevedo, al parecer, sin ningiin pretexto aparente,
comoalginaniversario, homenaje o motivo parecido. Y, pues-
toque en el archivo Reyes encontramos tanto las cartas diri-
gidasal regiomontano como las destinadas a Pedro Henrique:
Urefia, no es descabellado pensar que el primero las reunio
y entreg6 a Contempordneos para su publicacion.

Entrando en materia

Las cartas de un personaje suelen enriquecer la vision que te
nemos de él odel periodo histérico en que vivié, y la corres
pondencia de Reyes y Pedro Henriquez Urefia con Acevedo
noeslaexcepcién. En la primera carta, percibimos aun Ace
vedo capaz de contar a Reyes sus males del corazon (a pesar
de ser éste menor en edad), a la vez que le informa sobre la
manifestacién organizada en favor de Barreda; asf, las preocu
paciones personales se funden con las intelectuales.

La siguiente carta (marzo de 1909) continia en el mismo
tenor de compaginar actividades de trabajo con cuestiones
del corazén. Aqui nos enteramos de que Reyes esti enamora
do de la que més tarde serfa su esposa, dofia Manuelita, y de
la visita que Acevedo hace a Diaz Mirén en Veracruz,*
compaiifa de Pedro Henriquez Ureiia, Ricardo Gomez Ro-
belo y el abogado José Maria Lozano.”

cn

31 as cartas publicadas en Contempordneos pertenecen a los siguientes
sitios de origen y fechas: México, 23 de febrero de 1908; México, 6 de mayo
de 1908; México, 24 de febrero de 1909; Parfs, 8 de abril de 1910; Paris, 1 2de
mayo de 1910; Parfs, 29 de junio de 1910; Madrid, 2 de septiembre de 1914:
Madrid, 21 de febrero de 1915, y Madrid, 20 de mayo de 1915

4 Su visita fue para invitar a Diaz Mir6n a participar como orador en
la manifestacién en desagravio de Barreda. En la correspondencia Alfonso
Reyes-Henriquez Urefia existe una carta de este dltimo comentando el mis
mo viaje a Veracruz.

5 José Marfa Lozano, ademis de ser uno de los miembros fundadores
del Ateneo, es quien invita a Acevedo a participar en el gobierno de Vi
toriano Huerta, cuando él desempefiaba el cargo de Secretario de Telecomu

nicaciones.
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En latercera carta (24 de febrerode 1909, con un senci-
llo membrete de “T. Acevedo, arquitecto”), Acevedo pre-
gunta a Reyes su opinién acerca de la Otilia de Goethe, as
como sobre sus hallazgos de Flaubert, al tiempo que le en-
via el texto de una conferencia —por cierto en Contem-
pordneos transcriben “confidencia”—, y se burla de Caso,
en quien nota “sintomas inconfesos de casamiento”, pues
no se quita su jaquet para nada. Firma su carta como “Titus
vencedor”, lo que nos hace advertir a un Acevedo vigoroso
y de talante optimista, cardcter que tiempo mds tarde es-
tard ausente en sus cartas.

La cuarta carta, fechada en Parfs el 8 de abril de 1910,
estd dirigida a “Caro Pedro” (ésta es la que no se encuen-
tra en el archivo Reyes); en ella da cuenta de su estancia
en Parfs y de su paso por Nueva York. Comenta con entu-
siasmo los conciertos a los que ha asistido, lo mismo que
sus visitas al teatro o al ballet, su encuentro con el general
Reyes y su necesidad de hallar la mirada c6mplice, entre
las multitudes parisinas, de suamigo Pedro Henriquez Ure-
fa durante la conferencia de M. Croiset sobre La Repuibli-
cade Platén. Le pide que salude a Phocas, quien se ha nega-
do a escribirle.®

En lasiguiente (Paris, 12 de mayo de 1910), insiste en
hablar de su fascinacién por la muisica; opina de la “incom-
parable Salomé de Strauss” y de la frialdad del piblico
francés al escucharla, asf como la incapacidad de éste para
entender al Chantecler del dramaturgo Edmond Rostand.
(Comenta en esta misiva su encuentro con el poetay nove-
lista Gabriele D’Annunzio,’ en el Louvre, y del “insignifi-
cante” aspecto de éste, al tiempo que ofrece a Henriquez
Urefia un ejemplar de los dos que posee de la Etica de Spi-
noza. Otro de los libros a que hace referencia es la Gloria
de don Ramiro, de Enrique Larreta, recién aparecido en Paris
con traduccién de un autor que se convertirfa en moneda
comun de los ateneistas: Rémy de Gourmont. Esta carta
nos hace pensar que, durante su estancia en Parfs, la incli-
nacién cultural de Acevedo se orienté hacia lo cl4sico, més
que hacia las vanguardias de la época.

En lasexta (Paris, 29 de juniode 1910), también dirigi-
da a Henriquez Urena, escribe sobre la superioridad que, a
su juicio, posee el pintor mexicano Juan Téllez respecto al

© M. Phocas fue un seudénimo con el que escribié Pedro Henriquez
Ureiia varias cronicas teatrales, artisticas y musicales, pero al Phocasaquien
se refiere Acevedo en esta carta es a Enrique (Phocas) Apolinar Henriquez,
primo del ensayista.

"Recuérdese que, en el segundo ciclo de conferencias (1908), Genaro
Ferndndez MacGregor diserté sobre D’Annunzio.
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espafiol Ignacio Zuloaga. Habla de su amistad con el perua-
no Francisco Garcfa Calderén® y de la admiracién que éste
siente por Henriquez Urefia: “Es un gran admirador de usted;
dice que no tiene noticia de otro joven que pudiera competir
con usted en fuerza intelectual.” Acevedo habla de su lec-
turade Lafilosofiade laexperienciade W. James y de su curio-
sidad por continuar leyendoa Henri Bergson, después de que-
dar maravillado con el estudio Sur le rire. Cabe recordar que
el arquitecto fue aficionado a la literatura de lengua inglesa;
instado por Henriquez Urefia, leyé a Shelley, Keats, Carlyle
y Emerson.

Pasaron tres afios para la siguiente carta (México 10 de
diciembre de 1913) que Acevedo dirige a Alfonso Reyes.
Est4 escrita a mdquina y con el membrete de “Correspon-
dencia particular del Director General de Correos”, cargo
que ocupd bajo el gobierno de Victoriano Huerta;” en ella
pretende disipar la preocupacién de Reyes de ser desti-
tuido de su cargo como secretario de la Legacién de México
en Francia, al tiempo que le recuerda que uno debe aprender
a vivir con “una pequefia ventana abierta a lo imprevis-
to”; al escribir estas palabras pareciera que Acevedo co-
menzara a sentir que no pisa suelo firme. La carta, aunque
breve, es bastante emotiva; Acevedo hace un répido re-
cuento de las actividades de los amigos comunes (Anto-
nio Caso, Pedro Henriquez Urefia y Ezequiel Chédvez La-
vista) y se despide comentando que “el Ateneo, aunque
disperso, obtiene frutos”.

La carta del 17 de febrero de 1914 estd escrita nueva-
mente en el papel oficial de Correos y es escueta; en ella
promete a Reyes ayudar al pintor y también ateneista Fran-
ciscode la Torre;!° menciona el afecto que siente por Die-
go Rivera —que en esa época también vive en Paris—,
y sin decir agua va le dice a Reyes que es el “mds generoso
de todos, y el m4s inteligente” de los amigos. Siempre que
pudo, Acevedo reconocié y menciond al ensayista regio-

8 Se refiere al autor de Profesores del idealismo, quien junto con Ma-
nuel Ugarte ocupaba un sitio importante dentro de las letras hispano-
americanas y representaba el modelo del intelectual de la época. En esta
misma carta Acevedo comenta que no ha encontrado el libro Horas de
estudio, que Garcfa Calderén ayudé a publicar en Paris a Henriquez
Urenia.

9 Existen indicios para creer que algunas de las actividades de Acevedo
alli consistieron en el espionaje postal. Al respecto, Alfonso Reyes, en una
cartaa Pedro Henriquez Urefia y fechada el 25 de abril de 1914, escribfa: “Le
tengo un miedo terrible a los violadores que capitanea Acevedo”, con moti-
vo de las cartas que habfa enviado a Cuba al dominicano y que mis tarde
fueron remitidas a México.

10 Como se recordard, este artista participé en la exposicién que orga-
niz6 la revista Savia Moderna.
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montano como su mejor amigo. Por su parte, en esa misma
época, Reyes no compartia una opinién semejante sobre
el arquitecto y escribfa a Pedro Henriquez Urefia que “los
amigos son mejor de lejos...” y, con un tono despectivo,
decfa: “Me acuerdo de las vulgaridades agresivas de Ace-
vedo, de las inferiores emancipaciones de Torri, de las tor-
pezas de Caso.”

Lasiguiente carta (Madrid, 23 de agosto de 1914) es
la primera que marcari el exilio y decaimiento moral de
Acevedo. La escribe recién llegado a Madrid; tiene un
cheque en sus manos (seguramente el finiquito por su tra-
bajo de Correos, aunque también existe la versién de que
el dinero era para sufragar los gastos de la comisién por
la cual iba a Europa) que no puede cobrar.!! Para conse-
guirlo busca la ayuda de Reyes, en Paris; necesita comer
y asf se lo hace saber, advirtiéndole que le dar4 atin gran-
des molestias.

Seis dias m4s tarde, el 29 de agosto del mismo afio, Ace-
vedo vuelve a la carga sobre su problema de cobrar el che-
que; por consejo de Amado Nervo, le transcribe a Reyes la
carta en francés del banco parisino donde se asientan los re-
quisitos para poder hacer efectivo el dinero. Le pide aReyes
que le escriba; el arquitecto, por su parte, le confiesa cudnto
le repugna la idea de escribirynodudaen decirle que se sien-
te mal yapdtico. Con un gesto casi desolado, afirma que Ma-
drid lo aburre, que todo le parece inerte. Su depresién es pa-
tente, su &nimo va en declive.

Dos dfas después (31 de agosto de 1914), Acevedo agra-
dece de antemano a Reyes la ayuda que le dar4 para cobrar
el multicitado cheque, que él noha podido hacerefectivoen
Madrid. Insiste en llamarlo “buen amigo” y advertimos en sus
lineas un tono melancélico y de continua preocupacién por
cuestiones practicas que le impiden comunicarse mejor y
decirle algo m4s a su “Caro Alfonso”.

Para el 2 de septiembre de 1914, a pesar de la atmés-
ferade tensién por la inminente guerra, Acevedo ya se sien-
te con dnimo de participar a suamigo que se habfa casado: “Yo
vestia de soldado (tenia grado de coronel desde la ocupa-
ciénde Vera-Cruz)”; le cuenta que Julio Torri loabandond,
renunciando a su puesto de secretario en Correos —suponia
que quizd aconsejado por Pedro Henriquez Urefia—. Tam-
bién le narra su pintoresco viaje en el trasatldntico hacia
Espafia, junto con sus no menos “curiosos” acompafiantes

de travesia. Acevedo le dice a Reyes que ve con tristeza la

'Una se pregunta: jcual comisién?, si Acevedo ya habia renunciado
a Correos.
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merma del grupo de amigos ateneistas, ya que entonces es
un hecho la desbandada. El investigador Fernando Curiel
lo explica con claridad: “Reyes y Eduardo Colin en Europa.
Vasconcelos, Fabela, Cravioto, Guzman y Gémez Robelo
en la revolucién constitucionalista (respuesta al cuartelazo
de Huerta) ... Pedro Henriquez Urefia, ensimismado, en-
furrufiado, en La Habana.” El arquitecto remata diciendo
que ve su futuro incierto, que no se atreve a “formular pla-
nesde vida”, que no tiene propésitos. Su decaimiento y nos-
talgia por México comienzan a gestarse y todavia no tiene ni
siquiera un mes en el exilio.

El 21 de febrero de 1915 escribe una de las cartas ms
extensas a Pedro Henriquez Urefia; se muestra mucho
mds entusiasta que en sus epistolas anteriores y habla de sus
proyectos e incluso de su deseo de publicar en algin perio-
dico de Santo Domingo algunas de las investigaciones
que realiza en Madrid sobre los origenes del arte colonial
espafiol.!? Habla con molestia de la critica de arte que estd
de moda y que consiste en emitir juicios contrarios a la
estética que representa Veldzquez, juicios que, por otro la-
do, no coinciden con las ideas de Acevedo, que encuentra
en el pintor de la corte una “gran técnica [y] admirable su
visién sobria y distinguida”. Una vez mas el arquitecto ate
nefsta insiste en mostrar su simpatia por el trabajo de Diego
Rivera. A partir de las lineas de Acevedo se puede con-
cluir que realizé una laboriosa investigacién sobre Ticiano,
Rubens, Van Dyck y el Greco, y que hizo exhaustivas lec-
turas de historias del arte. Resulta paradéjica la opinidn
de Henriquez Urefa al considerar algunas veces perezoso
a Acevedo; éste en su carta parece querer demostrar lo
contrario, y habilmente hizo en ella gala de sus conoci-
mientos. Otro punto curioso es que el arquitecto no se que)a
aquf de su vida madrilefia, como lo hacia Reyes, con su ami-
go; por el contrario, dice a Henriquez Urefia que la vida
en Madrid es muy agradable. La personalidad de Aceve-
do en esta carta es otra, la de un hombre satisfecho, adap-
tado a sunueva vida, lleno de proyectos y poseedor atin de
un rico espiritu de lider cultural. Pero, jcudnto tiempo du-
rar4 esto!

En su misiva del 20 de mayo de 1915, con membrete
del Ateneo Cientifico, Literarioy Artistico de Madrid, Ace-
vedo externa a Pedro Henriquez Urefia su dificultad para

12 Desconozcossi llegaron a publicarse, pero imagino, ante la falta de
informacién, que no lo hizo. Una nota que aparecié en Contempordneos
junto con las cartas apunta a que ya no entregé nada a la imprenta, pero
me he enterado recientemente de que divulgé dos articulos en El Figaro
de La Habana.
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escribir: “lo hago —dice— con lentitud y mucho esfuerzo.
Y me llena de angustia imaginar que incurro en faltas que
ignoro. Estoy estudiando gramdtica pero sé que eso no basta.
También leo clasicos pero sé que tampoco eso basta”. Re-
curre, ahora sf, sin méscaras y con humildad, a Henriquez
Urefia como a un maestro —dos afios mayor que él—, y le
pide como alumno respetuoso que corrija sin miramientos
los ensayos que le ha enviado. Se despide mostrando ad-
miracién por su amigo-maestro y afirma: “Cada dia escribe
usted mejor y yo lo envidio.” Cabe recordar que pedirayuda
a Henriquez Urefia para corregir algunos textos no era raro,
pues el mismo Reyes lo hizo, ya que fue el dominicano, entre
los miembros del Ateneo, el hombre que llevaba la batuta
y supo influiry “guiar” en cuantoa lecturas y proyectos cultu-
rales a sus comparfieros.

Laltima misiva que escribié Acevedo de la que tene-
mos constancia estd dirigida a la familia Reyes y es una
tarjeta postal fechada el 28 de febrero de 1916. En ella co-
munica por segunda vez, y en un tono lacénico, a sus “bue-
nos amigos”, el nacimiento de su véstago. A partir de esa
fecha la relacién con Reyes se torné mds claramente dis-
tante y, como era de esperarse, no hubo mds cartas. Fernan-
do Curiel sugiere como posible causa del distanciamiento
cierto resentimiento de Acevedo al ver que su amigo Al-
fonso si se dedica al “estudio y la literatura”, mientras que
el arquitecto no consigue sobreponerse al dolor del exilio
y se siente derrotado.

Endiciembre de 1918, Reyes preguntard a Torri: “;Sabes
de Acevedo, el ingrato?” Pero serd Martin Luis Guzman
quien, por medio de un telegrama, informe a Reyes la noticia
del deceso del arquitecto Acevedo: “Lo de Chucho fue horri-
ble: Texas, verano, influenza, miseria, vicio, desencanto. Lo-
lita estd en El Paso. Torri vende ahora los libros de Chucho
—con inventarios—y le manda a la viuda lo que produce.”
Asf acabarfa la amistad. En uno de sus libros, Reyes escri-
birfa: “Dedico estas paginas finales de El cazador a lamemo-
ria de Jestis Acevedo, que sonrefa tan amablemente cuando
lograba sorprender, como en una vislumbre, el alma confusa
de sus amigos.”

Por medio de la correspondencia de Jests Tito Aceve-
do, podemos percibir la imagen de dos hombres en uno
mismo. Uno, el apocado, el débil de cardcter, el hombre lle-
no de problemas que busca en Alfonso Reyes la palmadi-
ta del amigo en la espalda. Otro, el emprendedor, que tra-
baja, que es autosuficiente, que puede sobrevivir aun en el
exilio, que ve en Henriquez Urefia a su editor, pero tam-

bién al amigo, que si bien no le aconseja en cuestién de
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amores, si lo ayuda en su trabajo intelectual. Dos persona-
lidades, un mismo hombre.

El estilo difiere de una carta a otra; Acevedo busca la
palabra precisa en las cartas que dirige a Henriquez Urefia,
mientras que a Reyes le escribe con més naturalidad; al
primero le habla de usted, al segundo lo tutea. El arquitec-
to empleaba galicismos con cierta frecuencia, algo total-
mente comprensible en una persona que se educé en Méxi-
co durante el porfiriato.

Poco se sabe de la vida de Acevedo. La corresponden-
cia con Henriquez Urefa y Reyes nos da s6lo unas pocas
pistas més sobre su cardcter y sus turbias actividades cuan-
do fue director de Correos. Sabemos también que Acevedo
no fue todo lo incondicional con Reyes como lo sugieren
sus cartas. Sin duda, su biograffa atin estd pendiente y se
hace necesaria por el importante papel que desempefi6 en
laconformacién de uno de los grupos pilares de nuestra his-
toria cultural: el Ateneo. ®
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Regalo de cumpleanios
L 4

LEoroLDO ALAS

Te pido, Ochiin, que hagas un pequefio milagro.
La Habana est4 detrés de la cortina
(idéntica, de flores, a la colcha)

que cubre el ventanal

en este hotel absurdo de extranjeros.
Metrépoli de un suefio,

la miro desde el piso dieciocho,

sus edificios altos de un sefiorio ajado

y enjambres de buscones

apostados en todas las esquinas.

—Ustedes ya no vienen como antes,

se les ve tristes —me decia uno.

—A ustedes también —le he contestado—,
ahora todos lo estamos.

La tristeza del fin,

la estela del amor que se ha perdido:

de todas, la revolucién m4s digna.

Los délares han sido la carcoma

que devoré la viscera venérea,

el envoltorio que ahogé sus latidos.
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Y yo pido a la Caridad del Cobre

que ese incendio solar, del Malecén al cielo,
devuelva la pasién y el amor a la isla

en su ocaso de plata,

porque me siento igual, desamparado

en la fragilidad de un tiempo que se agota,

bloqueado por fuera como por dentro.

Y al frente, en la avenida, Coppelia entre las copas

de los 4rboles, parece una nave

que olvidé el firmamento

mientras la noche llega, tan mal iluminada,
cuando el deseo estalla con su rostro
obsceno de ansiedad y de comercio.

Te pido, Ochtin, que por mi cumpleafios
coloques otra vez cada cosa en su sitio

y que vuelva a brotar el amor por mis ojos
como estas lagrimas brotan ahora,

que apenas los empafian,

pero abundante, sentido, sincero.

Porque no quiero ser el extranjero

que paga con divisas los cuerpos del placer

a las puertas del Yara, vacios y perfectos.
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Fernando Gamboa:
identidad y nacionalismo

BERTA TARACENA

Obras maestras del arte mexicano

Fernando Gamboa (1906-1990) es reconocido como uno
de los grandes hombres de México en el siglo xx, por enalte-
cery destacar valores culturales de nuestro pats, en especial
las artes plésticas, en todas sus expresiones histéricas, desde la
época prehispdnica hasta nuestros dias, y tanto en México
como en el extranjero.

Relatael distinguido Richard E Brown, director del Mu-
seo de Arte de Los Angeles, California, lo siguiente:

Durante una bella mafiana del otofio de 1962, mientras pa-
seaba hacia el Puente Alexandre, disfrutando de la refinada
belleza que hace de Paris lugar de todos los hombres cultos
delmundo, quedé de repente sorprendido de encontrarme con
una gigantesca cabeza Olmeca en las escalinatas del Petit
Palais. Se trataba nada menos que de la obra introductoria
a la gran Exposicion de obras maestras del arte mexicano, acerca
de la cual habfa oido tanto durante los cuatro afios anterio-
res, mientras realizaba un viaje de estudio por las principales
capitales de Europa: Londres, Moscd, Leningrado, Estocolmo,
Berlin, Varsovia y Viena, entre los trece centros culturales
que Vvisité por entonces.

Emergi deslumbrado, varias horas después, de las salas
del Petit Palais, y supe que ésta era la exposicién que tenfa
que ver el pablico de Los Angeles. Compuesta por mas de
dos mil magnificos objetos, representaba la primera revisién
importante y veridica de la historia del arte mexicano mos-
trada al mundo, itinerario que debfa incluir a los Estados Uni-
dos, por su completa y espléndida cobertura cronolégicay el

amplio panorama abarcado, ya que ademss de la suprema

categoria estética de los materiales, la objetividad y clandad
de la exposicién comprobaba una vez mis que el arte no es
Unicamente un placcr estético o una singular expresion huma
na, sino que puede ser un lazo de unién entre los hombres,
ya que la asombrosa continuidad de las vigentes formas, igual
que los contrastes culturales y el esplendor mostrados a traves
de mésde tres mil afios de historia de arte mexicano, me reve
laron la auténtica personalidad de todo un pueblo ... jEn cuil
capital del arte del Nuevo Mundo, mejor que en Los Ange
les, podria una exposicién como ésta presentanse con mayor
beneficio? Muchas razones para este provecho vienen a la
mente: la proximidad geogrifica, el gran nimero de habitan
tes de ascendencia mexicana, siglos de historia comun entre
California y el pais del otro lado de la frontera, conciencia
y gusto por las cosas mexicanas sin paralelo en otras partes
del mundo, numerosos coleccionistas interesados en los fru
tos de esta cultura, asf como promotores y galeristas que por
muchos afios se han especializado en mostrar el arte mexi

cano en Los Angeles.!

Este valioso testimonio ilustra desde diversos puntos
de vista la tarea de Gamboa respecto a su propia cultura.
Nacido en la Ciudad de México, estudi6 pintura en la Aca-
demia de San Carlos. Parte de su juventud la dedic6 a la
ensefianza del arte tanto en las Misiones Culturales de la ser,
como en calidad de profesor e inspector de artes pldsticas.
De 1935 a 1936 ejecuté con un grupo de pintores unos mu-

1Richard E Brown, introducci6n al catdlogo Master Works of Mexican
Art. From Pre-columbiam Times to the Present. Los Angeles County Mnm@
of Art, Los Angeles, octubre de 1963-enero de 1964. La traduccion es mia
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rales en el anriguo edificio de los Talleres Gréficos de la
Nacién, presidi6 la Liga de Escritores y Artistas Revolucio-
narios (LEAR) y dirigi6 la revista Frente a Frente. A partir de
esta etapa se dedicé a la museografia y alamuseologia, disci-
plina que cre6 en México y en la que sobresalié como uno
de los especialistas mas conocidos del mundo.

Espana en llamas

La primera gran exposicién que organiz6 Gamboa para el
extranjero, Un siglo de grabado mexicano, con el fin de dar a
conocer la obra de José Guadalupe Posada (1852-1913), se
presenté en Valencia, Madrid y Barcelona en plena guerra
civil espafiola. A suregresoa México, afinalesde 1937, por
encargodel presidente Lézaro Cédrdenas, present6 enel Pala-
cio de Bellas Artes la exposicién Espafia en llamas y, més
tarde, al resultar derrotados los republicanos en 1939, se en-
carg6de la politicamexicanade asilo a los refugiados, nota-
ble en todo el mundo por su apertura y célebre por traer a
México a sobresalientes intelectuales como José Bergamin,
los escritores José Herrera Petere, Paulino Massip y Eduar-
do Ugarte, los poetas Emilio Prados y José Corner, el oftalmé-
logo Manuel Mdrquez, los entomélogos Candido e Ignacio
Bolivar, los filésofos Joaquin Xirau, Juan Larrea, Eugenio
Imaz, los profesores Pedro Carrasco, Rosa Ballester y Ricar-
do Vinoz, el arquitecto Fernandez Balbuena, el economista
Antonio Sacristdn, el musico Rodolfo Halffter, los pintores
José Rendn, Miguel Prieto y Antonio Rodriguez Luna, el
candnigo José Gallegos Rocaful y personajes de la cultura
como Luis Bufiuel, Ceferino Colinas, Remedios Varo, Luis
Recaséns Siches, Pedro Bosch, Margarita Nelken, quienes,
juntocon otros espafioles de todos los estratos sociales, se fun-
dieron con los mexicanos en un solo pueblo. Gamboa quiso
denunciar que todos estos patriotas sostuvieron una guerra
heroica contra la traicién y la intromisién internacional,

porque la de Espania

no fue s6lo una guerra civil, lo fue de invasién y por ello
desigual, las batallas se sostuvieron a cuerpo limpio contra
tanques blindados y entre frégiles aviones contra los jun-
quers nazis y los tetramotores de Mussolini, como me dijo
una vez aquel gran piloto y soldado que fuera Ignacio Hidal-
gode Cisneros, jefe de la aviacién republicana. Todo esto su-

cedi6, yo estaba alli y pude atestiguarlo

escribe Gamboa en sus memorias.

Museografia y museologia

De nuevo como director de la Sala Nacional del Palacio de
Bellas Artes, organizé una serie de exposiciones de artistas
del siglo xix que constituyeron las bases del programa fu-
turo de museograffa y museologfa del arte mexicano. José
Marfa Velasco (1840-1912), José Guadalupe Posada y los
anénimos provincianos de Jalisco, Puebla, Guanajuato y
Veracruz probaron contener valores estéticos y filoséficos
suficientes para ser objeto de todo un tratado de arte.

A partir del periodo 1941-1945, queda asentado que
las obras de los artistas deben ser catalogadas y estudiadas
técnicamente para difundirlas en todo el pais y fuera de él.
En 1944, Gamboa mont6 en el Art Institute of Chicago la
obra completa de José Guadalupe Posada y la museografia
correspondiente a ello le valié gran prestigio en los museos
estadounidenses. Gracias a eso, trajo a México la obra graba-
da completa de Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901), ex-
posicién que represent? el nacimiento de la politica de in-
tercambio artistico entre México y otros paises.

Gamboa hizo critica de arte durante dos afios en la
revista Tiempo, de la que fue miembro fundador por invita-
cién del escritor Martin Luis Guzman, y luego extendié su
interés hacia otras dreas, pues instalé el Museo Nacional de

Historiaen el Castillode Cha-
pultepec (1944), moder-

nizd losmuseosdel Ins-

tituto Nacional de
Antropologia e
Historiaypre-

sentd en la
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Sociedad de Arte Moderno, fundada por €l para alcanzar
mayor libertad de expresién en esa drea creativa, una mues-
tra de arte prehispanico que fijo las reglas de la moderna
museografia mexicana. Igualmente importante resulté en
esos dias la presentacién de la muestra de Manuel Alvarez
Bravo, pues logré que en México se concediera a la fotogra-
fia el rango de arte visual. Afios después fue miembro fun-
dador del Instituto Nacional de Bellas Artes (1947), cre6 el
Museo Nacional de Artes Plasticas en el Palacio de Bellas
Artes y consigui6 los terrenos donde se encuentra actual-
mente el Museo de Arte Moderno de Chapultepec, de tal
modo que, a los 40 afios de edad, su retrato aparece estre-
chamente ligado al estudio y a la difusién del arte mexicano,
merced a una incesante tarea de descrubrimiento, rescate
y valoracién.

Hombre de una sola pieza, resultan indivisibles en Gam-
boa su pensamiento y su intimidad, porque fue leal a si mis-
moal llevar a cabo un programa de trabajo, pues no enfren-
t6 los inconvenientes propios de un hombre de familia en
el sentido tradicional del término: no tuvo hijos en matri-
monio y su vida sentimental fue variable. Otras caracteris-
ticas permanentes de su trayectoria fueron el negarse siem-
pre aperder su valioso tiempo en luchas pequefiasy el no ceder
facilmente cuando estaba seguro de tener la razén. Por es-
tos aspectos, en su muy particular orden de cosas, donde lo
mds importante fue el trabajo, y como resultado de sus inna-
tas facultades personales, alcanz6 la gran altura de las me-
tas cumplidas en lamayorfade

los casos.
Personalidad entrega-
daalasideasyalas
obras, Gamboa
sabfa consi-
derarala
gente con
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generosidady se acercé més a quienes eran capaces conver-
tir en realidad con eficacia un noble anhelo o de defender
una causa legitima y haceraun lado la estupidez y la incom-
petencia. En contraste, lo enfermaba la mentira, princi-
palmente por considerar que lo superficial y lo vulgar nunca
debfan tenercabida en sucampo de trabajo. Debidoa su afin
de perfeccién, Fernando padecia angustia al ver correr el
tiempo y calcular lo mucho que le faltaba por hacer y que no
podria cumplir, como la fundacién de un Centro de Estudios
Museogrificos, que como dltima voluntad dispuso llevar a
cabo y financiar con sus propios bienes, pero que se frustro
por la falta de un testamento suyo actualizado (su muerte en
accidente le impidié modificarlo de acuerdo con los dltimaos
proyectos culturales que concibié).

Recuerdos y memorias

En tiempos de especializacién llevada a extremos inusita-
dos, Gamboa lleg6 a abarcar, con profundo dominio de la
materia, diversos campos del conocimiento humano. Ahi
quedan como testimonio sus ricos archivos compuestos de
libros, catslogos, textos, documentos, fotografias y transpa-
rencias, ahora en peligro de perderse por las insificiencias
de su testamento. Su patrimonio incluye colecciones de pin

tura, escultura, grafica y objetos varios, testimonio de la sin

gular expresién que es el arte mexicano a través de los siglos

Recuerdos diversos nos traen a la memoria a Fernando
como gran conversador. Su plética era chispeante pues en
ella se mezclaban noticias, planes, sugestiones, chistes y son
risas, y resultaba como una cordial invitacion a los interlo-
cutores para participar de una manera u otra en la maravi-
llosaaventuradel didlogoy lacomunicacion. Todo el ancho
mundo erasu laboratorio y su tesoro de experiencias era com-
bustible inagotable para alimentar su fértil y diversificado
talento creador.

Musedgrafo, muse6logo, escritor y educador, creaba con
frecuencia modelos absolutos, captados en sus formas esen-
ciales, que animaron durante décadas el movimiento de las
artes plasticas en México, al que dio orientacién y un enor-
me y certero impulso, y del cual formé importantes colec-
ciones—aspecto ahora muy descuidado—. Musedgrafo ima-
ginativo, intervino con su refinado gusto y sentido de las
formas en larealizacién de importantes exposiciones presen-
tadas tanto en América como en Oriente, en Europacomoen
Australia, en la Ciudad de México y en otras del interior de

la Republica.
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Infatigable y destacado
coleccionista de arte mexicano
antiguo y moderno tuvo una espe-
cie de sexto sentido para hallar piezas notables, selec-
cionary reunir obras maestras y conjugar multiples y trascen-
dentes valores plasticos de la cultura mexicana.

Desintegrar e integrar

Como persona, Gamboa se caracterizé por una gran curio-
sidad sin lfmites por la gente y las cosas, asi como por una
admirable tenacidad para llegar a la médula de sus asuntos
y resumir luego sus hallazgos en sintesis claras y objetivas,
siempre en cuantoal conocimientoy ladifusién del arte mexi-
cano en sus cuatro periodos histéricos, a saber: prehispani-
co, colonial, moderno y contemporaneo.

En su campo fue precursor y descubridor, gracias en parte
asus antenas de fina sensibilidad con las que percibfa el va-
lor de las cosas antes que nadie en general se diera cuenta
de suexistencia. Un ejemplo de este talento, entre otros innu-
merables, es la singular exposicién titulada La monumenta-
lidad en la pldsticamexicana: San Cristébal, celebrada en 1984
en el Palaciode Iturbide (Fomento Cultural Banamex), don-
de, en tomo al tema monogréfico de San Cristébal, el mu-
se6logo reuni6 diversas obras maestras que sélo él sabfa cémo
y dénde localizar y que exhibieron el valor rotundo de la mo-
numentalidad en la plastica mexicana de todas las épocas
ante los ojos de todos.

Lomismo le ocurrfa con lagente. Sabia reconocer de in-
mediato las potencialidadesde una personay le causaba inten-
so placer contribuir al despertar y desarrollo de un talento, ya

—  UNIVERSIDAD DE MEXIcO —m—————————

se tratara de un artesano, un artista, un aprendiz de mused-
grafo, un critico, un coleccionista o un promotor de
arte. Compartia con entusiasmo sus conocimientos, ex-
periencia y tiempo con aquellos a quienes
atribufa posibilidades. Para él, estimular
sanay desinteresadamente el desarro-

llo de una personalidad fue un ejercicio
constante que lo gratificé a lo largo de
toda su vida, ya que la falta de una fa-
miliapropialollevéacrear en tornosuyo
una formada por técnicos y especialistas
que lo llenaban de satisfacciones con su efi-

caz trabajo en favor del arte mexicano.

Comprometerse con
la vida

~F 0‘/"1««» a~
Gran viajero, vi-
sité extensonu-
mero de paises a los que llevé ejemplos del arte mexicano
y por cuya cultura y espiritu se interes6. No era sélo un bus-
cador de sensaciones y al peregrinar absorbia las mds inti-
mas esencias de cada lugar, tomaba apuntes, efectuaba estu-
dios estéticos comparativos, investigaba las cocinas exéticas
y valoraba el arte culinario mexicano como uno de los m4s
refinados del mundo. Su amor a la vida, su entusiasmo de
existir, aun en medio de las m4s grandes penas, y su soledad
peculiar de hombre de familia le permitieron gozar por igual
de lineas y volimenes, colores y sonidos, proyectos e ideas,
comode lacandencia de una mujer al caminar, la mirada de
unos ojos bonitos y el esplendor de las formas del arte a tra-

vés del tiempo. ‘

La gente que conoci6 lo recordaba siempre, con amor
ocon odio. Fue famosoy estimado en todas partes; donde tra-
bajé dejé amigos y gente interesada en la cultura nacional.
Cont6 entre sus amigos a las figuras mds distinguidas de los
camposdel arte, la cienciay la politica y también personas co-
munes con las que vivid y trat6 con el mismo afecto e inte-
rés que dispensaba a aquéllas.

Pero su amor mis grande, su mds intensa preocupacion y
lo mejor de su espiritu creativo fue siempre para México, en el
que se concentrd durante la dltima etapa de su vida, volvien-
do mds y més su atencién hacia los problemas nacionales, el
estudio de las expresiones mds valiosas de nuestra cultura y
la realizacién final de una obra propia hondamente mexica-
na, en la que cifré el tesoro de su universalidad. @
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Medios en transiciéon

*

CEsAarR CANSINO

aresurgido con nuevafuerzael temadel papel que deben
cumplir los medios de comunicacién en un pais que co-
mo México busca un lugar entre las naciones sustenta-
dasenusosy practicas democraticos. En particular, se plantea
la disyuntiva de si el Estado debe reglamentar la libertad de
expresion o son los propios medios los que deben desempe-
fiarse sin controles y a partir de un c6digo de ética fijado por
ellos mismos.

El tema admite multiples respuestasy cualquier decisién
al respecto debe ser producto de una larga discusién. M4s
atin, serfa ingenuo ver en la posicién de las autoridades sobre
este asunto un discurso desinteresado. Por el contrario, propo-
ner que sean los propios medios los que ejerzan suderechoa la
libertad de expresién sin mediaciones politicas resultaen este
momento més una estrategia politica que un rasgo auténtico
de voluntad democraticade lasautoridades. En efecto, como
han sostenido algunos legisladores, lo que en realidad se quie-
re es que nose reglamente sobre los medios para que el gobier-
no pueda seguir controldndolos comolo ha hechohasta ahora.

Independientemente de estos entretelones, ladiscusién
de esta y otras opciones debe comenzar por identificar el
papel que los medios cumplen y pueden cumplir dependien-
do de las caracteristicas del ordenamiento institucional en
el que se desenvuelven. A este tema dirijo precisamente las
reflexiones que siguen.

La politizacion de los medios

Practicamente todos los estudiosos de los medios masivos
de comunicacién masiva han advertido la estrecha rela-

cién que existe entre éstos y los ambitos politico y sociocul
tural en las sociedades modernas. Asi, por ejemplo, existe
consenso en que los medios cumplen un papel protagonico
en los procesos de socializacién politica y de formacion de
laopinién publica. Sin embargo, existen atin muchos aspec
tos que ameritan un tratamiento especializado o que requie
ren de mayor profundizacién. Uno de estos temas consiste
endeterminar el papel especifico que desempefian los me
dios de comunicacién dependiendo de las caracteristicas
del ordenamiento politico-institucional en el que se desen
vuelven.

Por lo que respecta a los regimenes democriticos, cabe
esperar que los medios de comunicacion dispongan aqui de
una fuerte autonomia con respecto a lo politico, es decir, la
actividad de la comunicacién no estd sujeta a rigidos contro
les politicos, sino que refleja la pluralidad ideoldégica y politi-
cade lasociedad en cuestién. En ese sentido, en los regimences
democraticos, es muy comin que los medios no sélo tengan
una fuerte penetracién o influencia en los patrones sociales
de comportamiento, sino que también influyan en el dmbito
politico; es decir, son un efectivo instrumento de socializa-
ci6én, pero también pueden afectar el desempefio de las auton-
dades y demés actores politicos. Existen muchos ejemplos
donde la intervencién de los medios ha sido decisiva en la de-
bacle de un gobierno o en lamodificacién o virtual abando-
no de alguna de sus politicas. Piénsese si no en Watergate o
en la Guerra de Vietnam, por citar dos ejemplos muy cono-
cidos y estudiados.

En los regimenes no democraticos, por su parte, suc ede
exactamente lo contrario. En estos casos, los medios se con-
vierten en un instrumento estratégico de control para las es-
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tructuras politicas. De la adecuada manipulacién y control
de la informacién depende muchas veces la continuidad de
estos ordenamientos institucionales. También en este con-
texto existen muchos ejemplos donde la manipulacién de
los medios s6lo se descubre una vez que ha colapsado la dic-
tadura. Piénsese, por ejemplo, en la Guerra de las Malvinas,
donde la Junta Militar difundi6, gracias a su control sobre
los medios, la versién de que las fuerzas armadas argentinas
iban ganando la guerra, cuando en realidad no tenfan nin-
guna posibilidad frente a la armada briténica.

La despolitizacion de la sociedad

Existe pues una estrecha relacién entre democracia y el
papel de los medios, entendiendo a éste como la capacidad
de informar objetivamente a la sociedad y, en ese sentido, de
contribuir a la conformacién de una opinién publica intere-
sada y en alguna medida involucrada en el acontecer nacio-
nal. Pero el grado de democratizacién del régimen influye
también en la credibilidad social de los medios; es decir, cuan-
do la informacién estd controlada politicamente, disminuye
sensiblemente la credibilidad de los medios. En estas cir-
cunstancias se genera unasuerte de circulo vicioso: el control
de los medios genera incredulidad, la incredulidad genera
desinformacién, y la desinformacién (léase despolitizacion)

es la condicién bésica para el control autoritario.
Pero ladespolitizacion de la sociedad no es un fenémeno
privativo de regimenes no democriticos.

De hecho, en la actua-
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lidad presenciamos una separacién cada vez mayor entre lo
puablicoy lo privado, independientemente de las caracteris-
ticas politicas dominantes. En efecto, la politica se ha vuelto
cada vez mds unaactividad de especialistas, por lo que los ciu-
dadanos en general se involucran cada vez menos en ella.
La toma de decisiones es competencia de una elite que dis-
pone de los conocimientos técnicos necesarios para cumplir
tal funcién, y aqui los ciudadanos en general tienen muy
poco que aportar. Tal pareciera que en las sociedades demo-
criticas modernas, la democracia empieza y termina con el
sufragio, es decir, con la eleccién de los representantes po-
liticos. Después de ello corresponde a las autoridades tomar
las decisiones que atafien a la sociedad.

Existen muchas teorfas que explican esta tendencia a
ladespolitizacién de las sociedades modernas, desde las que
consideran que la complejidad de los sistemas elimina a los
individuos, hasta las interpretaciones culturalistas o de finde
época que explican ladespolitizacién en términos de un cre-
ciente desencanto provocado por los proyectos globaliza-
doresunitarios. Independientemente de ello, es claro que los
medios tienen mucho que ver en esta tendencia. En efec-
to, si consideramos que los medios est4n insertos en una l6-
gicade mercado, es decir, buscan obtener la mayor audiencia
posible frente a sus competidores, destinardn muy poco es-
pacio a los asuntos politicos en la medida en que éstos inte-
resan cada vezmenos a los espectadores. Este es el casosobre
todo de los medios electrénicos, cuyo consumo masivo es in-
finitamente superior al de los medios impresos.

Esta tendencia se observa sobre todo en los regimenes
democraticos consolidados. En estos casos, la politica tam-

bién funciona con la légica del mercado, de tal

suerte que los partidos intercambian politica
acambio de votos. Asi, no se esperaque los
ciudadanos se involucren en politica, sino

que solamente emitan su voto. Por su par-

te, los ciudadanos no invertirdn mds que

el tiempo minimo necesario para emitir

su preferencia, pues no estan dispuestos a
sacrificar mucho tiempo para formarse una opi-
nién razonada y precisa de los contendientes.
De aqui que la politica moderna concentre buena
parte de su atencién en los mecanismos de pro-
paganda politica y de persuasién mds
que de informacién. Y es claro

que en estatendenciamucho

) tienen que aportar los me-
dios, entendidos como los
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caces de persuasion, con la misma l6gica con
que se venden otros productos de consumo.
En consecuencia, la despolitizacién es controlada

o inducida en mayor o menor medida tanto en los regime-
nes democréticos como en los regimenes no democraticos.
Se podria decir que se trata en ambos casos de una despoli-
tizacién funcional a los intereses de la clase politica. Sin
embargo, es posible advertir cambios en el grado de involu-
cramiento politico de los ciudadanos en ciertos contextos o
estadios de evolucién politica. Basicamente, me refiero aqui
a procesos de transicién democratica que necesariamente
implican modificaciones en las preferencias y en laactividad
politica de los ciudadanos. En estas situaciones, los medios
también tenderdn a modificarse no sélo por que se flexibi-
lizan los controles tradicionales que la dominacién autori-
taria imponia previamente, sino también porque los medios
empiezan a funcionar cada vez més con la l6gica del mercado
descritaantes. Un creciente o repentino interés politico por
parte de lasociedad no puede ser subestimado por los medios
interesados siempre en capturar la mayor audiencia posible.
Conello podemos comenzaradistinguir laespecifica relacién
que se establece entre medios y regimenes politicos en tran-

sicién o en proceso de democratizacién.

UNIVERSIDAD DE MExico ——

De la légica de los controles
a la légica del mercado

Una revisién somera de distintos procesos de transi-
cién democratica ocurridos en América Latina, en
Europa del Sur o en Europa del Este muestra efec-
tivamente que los medios pueden llegar a ser cru-
ciales en este tipo de procesos. En muchos casos,
cuando los militares en el poder comienzan a
perder el apoyo de actores politicamente rele-
vantes y, en consecuencia, a perder el control
sobre los aparatos del Estado, los medios relajan
sus controles internos y muchos de ellos —sobre
todo los medios escritos— empiezan a consti-
tuirse en el canal de expresién natural de los grupos
disidentes. Entre otros factores, esta mutacion en el
cardcter de los medios depende del deterioro politico
del régimen y del grado existente de movilidad politica, s
decir, de la transferencia de recursos y actores antes iden
tificados con el régimen hacia la oposicidn activa. De hecho,
en todo pacto democritico, los primeros espacios liberados
de la tutela o del control estatal son las organizaciones par
tidistas y los medios de comunicacién. Posteriormen
te, los tiempos y el éxito de la transicion depen
den en buena medida de la actuacion responsable y
comprometida de ambos. Aqui, los medios sélo po
dran ganar credibilidad y, en consecuencia, audien
cia o lectores, si son capaces de reflejar la pluralidad de in
tereses y opciones que la apertura posibilita.

Sin embargo, determinar el papel que los medios de co
municacién desempefian en regimenes en transicion o est
blecer el tipo de modificaciones que introducen en el mane
jo de la informacién no es una tarea sencilla. Ello se debe
en buena medida a la naturaleza ambigua e inestable de estos
regimenes, por lo que bien pueden ser definidos como hibn
dos institucionales.

Este tipo de regimenes, entre los cuales debe ubicarse
claramente el mexicano, son precedidos de una experien-
cia autoritaria que ha iniciado una apertura, liberalizacién
o parcial ruptura de las limitaciones al pluralismo. Ello im-
plica que, a un lado de los viejos actores del régimen auto-
ritario precedente, pertenecientes a una coalicion ahoraya
nodominante oal menos no cohesionada, han emergido con
claridad oposiciones, gracias también a un parcial y relativo
respetopor losderechosciviles. Tales oposiciones son admiti-
das a participar en el proceso politico, peroen condiciones
no plenamente equitativas o regulares. Por otra parte, exis-
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te una participacién real pero reducida, no sélo en periodos
electorales. Una ley electoral deficiente y distorsionante
contribuye a mantener una ventaja relativa del partido
del gobierno —por lo general una estructura burocratico-
clientelista— en la distribucién de las curules. Esto impli-
ca también que estdn ausentes practicamente todas las jus-
tificaciones del régimen basadas solamente sobre valores
omnicomprensivos y ambiguos. Las formas de represién
policiaca también se encubren o debilitan. En términos de
estructuras politicas, el régimen vive un proceso de desins-
titucionalizacién y redefinicién politicas. Este tipo de regi-
menes tiene su origen en la tentativa—por parte de las fac-
ciones moderadas del régimen autoritario— de resistira las
presiones internas y externas ejercidas sobre la coalicién do-
minante, de continuar manteniendo el orden y los arreglos
distributivos previos, de satisfacer parcialmente —o al me-
nos aparentar satisfacer— la demanda de transformacién
en sentido democrdtico deseada por los otros actores.

Considerando estas caracteristicas de los regimenes en
transicion, puede concluirse que la relacién entre el Estado
y los medios ya no puede basarse en el pleno control de és-
tos, pero los medios tampoco pueden ser dejados en absoluta
libertad. Mds especificamente, se consiente alguna libertad
de los medios, siempre y cuando éstos no superen un umbral
critico que ponga en peligro el protagonismo de los actores
identificados con el régimen de partido o que complique el
proceso de transicion.

Naturalmente, hay que hacer aquf una distincién en-
tre los medios electrénicos, como la television y la radio, y
los medios escritos, basicamente periédicos y revistas. En
el caso de los primeros, por su cardcter masivo y su mayor
penetracion social, es mds probable que los controles sean
mis rigidos. En el caso de la prensa, que obviamente es con-
sumida por una proporcién mucho menor de la poblacién,
hay una mayor flexibilidad para su libre expresién. Pero
aun aquif es factible que se mantengan ciertas practicas de
censura y en ocasiones también de autocensura, pues con
frecuencia los periodistas se autolimitan por considerar que
no es prudente traspasar ciertas fronteras en suactividad in-
formativa.

Sin embargo, lo méas probable es que la actividad de
los medios durante una transicién muestre cambios sus-
tanciales con respecto a la situacién autoritaria preceden-
te. Ubicados entre la légica de los controles que no termi-
na por desaparecer y la l6gica del mercado que comienza
a afirmarse, los medios tienden a ser més criticos y plura-
les. Incluso los medios electrénicos comienzan a romper
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en alguna proporcién el cerco que los mantenfa maniata-
dos en el pasado.

Obviamente, la magnitud de estos cambios mantiene
una relacién directa ya sea con el grado de deterioro politico
del régimen o con el grado de apertura politica que el pro-
ceso de transicién permite. Asi, si el grado de apertura es
alto, es més probable que los medios alcancen mayor credi-
bilidad y que, por extensién, contribuyan a la politizacién de
sus respectivas sociedades.

Ahorabien, sien el espacio de apertura que la transicién
permite los medios adoptan una actitud critica y plural, en-
tonces tendrdn un mayor impacto en la opinién piblica y
hasta podran incrementar su potencial para influir en el rum-
bo de la transicién democratica. En todo caso, se trataria de
una influencia indirecta, pues la apertura de los medios no
incide directamente en las estructuras politicas, sino en la
cultura politica de la sociedad en la que se desenvuelven.
Ello no es en absoluto desdefiable, pues a través de los me-
dios la politica se vuelve un asunto de interés nacional y los
politicos se humanizan a los ojos de la opinién publica, ya
que salen a relucir sus defectos y virtudes. Y, mas importan-
te alin, empieza a ganar terreno la idea de que un cambio de
poder no serfa una catéstrofe ni algo imposible de realizar por

la via pacifica.

México como caso de estudio

Tradicionalmente, los medios de comunicacién en Méxi-
co, y sobre todo los medios electrénicos, han funcionado
segtin una légica de control propia de los regimenes no demo-
craticos. En efecto, durante décadas, el Estado mexicano
concibi6 a los medios de manera instrumental. La adecua-
da manipulacién y control de la informacién era un meca-
nismo estratégico para un régimen que no admitia el disenso
ni la oposicién. En la actualidad, al igual que las institucio-
nesy las reglas del juego politicos, los medios estén en transi-
cién, lo cual significa basicamente que han alcanzado mayor
independencia respecto del Estado, son mds plurales y en
algunos casos hasta criticos.

Sin embargo, no puede decirse que los medios en general
hayan abandonado por completo la l6gica de control y mani-
pulacién que predominaba en el pasado. Asi, por ejemplo,
los medios electrénicos, y en particular la televisién de co-
bertura nacional, muestran grandes rezagos, sobre todo si se
contrastan con los medios escritos. En ocasiones, el manejo
de la informacién que hacen algunos noticiarios de la tele-
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visién comercial es tan tendencioso y parcial que nos hace
dudar de su pretendida neutralidad y autonomia respecto del
Estado.

Ciertamente, por necesidad, los medios son mds cuida-
dosos que en el pasado. Ser estigmatizados como oficialistas,
parciales y poco objetivos les traerfaenormes perjuicios, pues
hoy lasociedad es més plural y demanda que los medios refle-
jen esa pluralidad. La imagen que proyecta un medio es en-
tonces importante para mantener e incrementar su audien-
ciayser competitivo. Pero esta necesidad del mercadonoha
impedido que algunos medios hagan su propio juego politi-
co, es decir, que tomen partido por el gobierno, lo cual, por
obvias razones, es m4s evidente en tiempos electorales. En
todo caso, lo que ha cambiado son las formas en que los me-
dios juegan politicamente. Si la sociedad demanda neutrali-
dad e imparcialidad, la manipulacién de la informacién tiene
que ser lo suficientemente sutil y encubierta—los especialis-
tas dirfan subliminal— parano despertar suspicacias al tiem-
po que sea efectiva.

En sintesis, en un pais en transicién los medios tam-
bién tenderdn a modificarse no sélo por que se flexibilizan los
controles tradicionales que la dominacién autoritaria impo-
nia previamente, sino también porque empiezan a funcio-
nar cada vez més con una l6gica de mercado. Un creciente
interés politico por parte de la sociedad no puede ser subesti-
mado por los me-
dios preocupa-
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dos siempre en capturar la mayor audiencia posible. Sin
embargo, eso no significa que los medios en general asu-
man el compromiso de informar objetivamente a la socie-
dady, en ese sentido, de contribuir a la conformacion de
una opini6én publica interesada y cada vez mas involucrada
enelacontecer nacional. Por el contrario, para algunos me-
dios sigue siendo prioritario moldear la opinién piblica de
acuerdo con las propias preferencias de los duefios del me-
dio en cuestién. El desafio de estos medios estd entonces en
no arriesgar su credibilidad sin renunciar a su propio juego
politico.

Péngase como ejemplo el tratamiento que los medios
han dadoal conflicto de Chiapas. Por su enorme carga deses-
tabilizadora, este conflicto fue desde su estallamiento en
1994 un tema sumamente delicado para los medios en ge-
neral. En el caso de la television nacional ha prevalecido
desde entonces la tendencia a minimizar el conflicto o asa-
tanizar al Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (£213).
Existen muchos ejemplos de este proceder, pero basta re-
cordar el apoyo que de manera velada o abierta manifestaron
las principales cadenas televisivas cuando el gobierno de
Zedillo gir6 6rdenes de aprehensién en contra de los diri-
gentes del EZLN y tom6 acciones para cercar a los zapatis-
tas. En este caso concreto, los medios electréonicos han
mostrado por lo general una actitud sumamente tenden-

ciosa, lo cual ha puesto en evidencia que siguen tun-
cionando en coyunturas criticas con
una légica de control y de manipu-
lacién.
En ocasiones, pareciera que los
medios televisivos siguen funcionan-
docon el supuesto de que la sociedad
mexicana puede moldearse y mani-
pularse facilmente, como si en este
pais no se hubieran modificado nues-
tras percepciones politicas, sobre
todo después de los muchas acon-
tecimientos criminales, impunes
y corruptos de los tiempos mas re-
cientes. En ese sentido, la redefini-
ciéndel papel de los medios de comu-
nicacién esuna cuestién ineludible enun
pais donde la cultura politica de las mayo-
rias ha evolucionado mucho mds
rapidamente que las propias
instituciones y practicas po-
liticas. @
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Solo El Cuento y tus cuentos
son eternos, Edmundo

¢

PEpbrRo ANGEL PALOU

uesta trabajo escribir de Edmundo Valadés en pasado:
fue, era, lo vi, hablé. Su efigie de nifio risuefio y tra-
vieso y su sonrisa parecen estar en presente. Lo que €l
vefa y admiraba en Villaurrutia podria aplicérsele a esa
imagen dltima: “personaje inolvidable de ojos proustianos
profundos, al acecho, en los que se producian miradas cor-
diales, cordialmente irénicas a veces”. Asf, al menos, lore-
cuerdo. Conversdbamos en Tlaxcala ysien el calor de las co-
pas y las frases se deslizaba algiin cuento que no conociera
lo apuntaba inmediatamente, se aseguraba de que le envia-
rias puntual la fotocopia. Brillaban sus ojos: undestelloy con-
tinuaba la conversacion.

Aquella ocasién —como en otras muchas en que
coincidimos— hablamos de Xavier Villaurrutia. Muchas
veces repitié en entrevistas que el poeta habia sido quien
lo hizo desistir de escribir versos. Ahora me lo contarfa.
Valadés —por entonces estudiante, poeta en ciernes— le
llevé unos versos al autor de los Noctumos, recién de regre-
sode Yale. Villaurrutia apunté algin verso medianamente
feliz y le dijo: “Valadés, mejor escriba cuento.” Frustrado
por lacriticacomenzéa explorar el género que, ala postre,
serfa su pasién y publicé algiin primer intento de narra-
cion. “Todavia una prosa poética.” Al encontrarse en un
tranvfa, Villaurrutia lo saludé: “Ahora s ya es usted escri-
tor, Valadés.” Sirva la anécdota para introducirnos al afio
1937, el que marcaria la vida de Edmundo y, por supuesto,
la del pats.

La revista Hoy (Regino Hernandez Llergo) sacude al pais,
Cirdenas lo cambia. Los grandes reporteros y entrevista-
dores ... Desde la redaccién de Hoy un grupo de j6venes

asimila vertiginosas experiencias, sale del subdesarrollo de
la clase media de la que proviene, aprende a vivir de noche,
se parte en la lucha por adquirir conciencia politica ... Lo
rodea de cerca o de lejos una revolucién que transforma el

pais y todos los dngeles y demonios.

Quien nos habla asi es el propio Valadés en 1965 en
ese memorable encuentro: Los narradores ante el publico.

Ahi mismo, declara: “Le fui infiel a la literatura. Lo he
pagado caro: un escritor no se improvisa, y si no vive con
la pasién de crear como una exigencia diaria, no lograré la
que podr4 ser su gran obra.” Muchos criticos —Federico
Pat4n a la cabeza— piensan lo mismo: los cuentos de Va-
ladés estuvieron siempre por debajo de sus dotes de narra-
dor. Algunos, mas benévolos, lo sitdan como el autor de un
solo cuento: Lamuerte tiene permiso. Los més lo retratan como
el m4s ferviente animador del género en América Latina.
Todos, en parte, dibujan las tensiones que nutrieron su vida y
suobra, ambas profundamente seminales para las generacio-
nes de futuros cuentistas.

Pero vayamos por partes. Esa parte de la vida que lla-
mamos infancia —lo tnico digno de recordar segin su
admirado Marcel (Valadés escribié un ensayo espléndi-
do, pero casi desconocido: Por los caminos de Proust)—,
marcada por las secuelas de la lucha armada y por la figura
literaria de su padre, en el eje Guaymas-Distrito Federal
(aunque su cuentistica sea predominantemente urbana
lo recordamos por un cuento rural, con el temade la justi-
ciasocial, ala manera de dos de sus compafieros de gene-
racién: Arreolay Rulfo). Guaymas, en el recuerdo, era descrita
asi: “Esa esperada sorpresa inauditamente verde-azul del
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mar; esos cerros coronados de remates absurdos o imposibles.
Y el mar, sintesis de inmensidad que no pude calcular ... ;Qué
recuerdas’ ... Un motel rodeado de arena. Casas con techos
de paja. Aire salino. Y una brisa que se unta a la piel.” Ahi,
en el recuerdo, el nifio le habla: “Desde aqui te veo. No me
gustas. No eres lo que yo era. Tus ojos no son los mios. T
eres otro. Yo soy feliz, no tengo ningtin fardo, ningtin com-
plejo .. Vivofelizen este puerto ... Esta es mi calle, mi casa.
Estas de mds. Eres un extrafio. No me gustas. No quiero co-
nocerte. Vete.”

El padre, escritor de sonetos: “Mientras tu cuello de
impecable albura / despertaba en mi amor un cruel delirio
/ como un tigre con hambre de corderos”, fundador de peri6-
dicos, maderista, autor de un libro de aforismos escépticos:
El libro intimo, autor de textos lingiifsticos y un diccionario
de artes gréficas. ;Su madre? “... una desvaida imagen, una
fugacidad inconcreta, una ternura incumplida. ;Qué me
queda ademds de la vision irreal de su traje blanco, borda-
do?...Mehadolido de siempre”. ;Las lecturas? Las mily una
noches, versién expurgada. Medio huérfano llegarfaa Méxi-
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co en 1922 a vivir con unos tios en Mixcoac. Y serfa otra su
infancia, y otra su literatura.

Al declarar sus obsesiones, comentaba: “los conflictos
urbanos, la soledad, la violencia, el sexo, en el hombre, el
ser humano que habita como en el caso mio, la Ciudad de
México, porque yo soy de ahi”. Pero volvamos al perio-
dismo, laactividad fundamental de Valadés —como repor-
tero, redactor y, por supuesto, editor de la mas prestigiada
revista del género, pasién de su vida—. Volvamos, entonces,
a los j6venes de Hoy:

Quifiones, abstemio que traduce a Omar Khayam, combi-
nacién genial de marxista, protestante y homedpata; Spota,
corriendo hacia la novela; Blanco Moheno, con talento es-
pecial para el polemismo; David Lozano, observador frio del
bien y el mal; Alcayde, creador humorista de fantasmas;
Tirado Fuentes, pionero del whisky escocés, de las corbatas
inglesas y de la poesfa de José Gorostiza ... yo, sin saber asu-
mir la espada o el libro —les ponen “pies” de grabado a foto

graffas de matanzas de chinos, de la belleza corpérea de Ann
Sheridan, del general Cdrdenas conviviendo con los in

dios ... de la elegancia de Dolores del Rio, de Orson Welles
suscitando el panico haciendo creer que llegaron los mar

cianos.
Aprendizaje del oficio, infidelidad. Quién sabe.

Eradificil entonces iniciarse en la literatura como en un ofi
cio o en una profesién. Escribir era tarea destinada para que
la apreciaran los amigos, siempre dispuestos a un favora
ble juicio excesivo por el afecto y laadmiracion y que, como

advirtié Villaurrutia, es una de las formas de la injusticia,

;Y la obra? Ya Huxley apuntaba lo terrible que puede ser el
periodismo con el escritor, pero en América Latina es una
de las Ginicas opciones para poder escribir. Valadés, sin em-
bargo, antes de 1955, cuando publica La muerte tiene per-
miso, ya ha escrito mucho. El declara que desde los doce
afios (por cierto, su primera publicacién habrfa de rastrear-
se en una revista del poeta espariol Florisel, Ricardo de Al-
céizar), aunque los cuentos de ese primer libro son posterio-
res a los treinta afios —después de 1945—, se nota en toda
suobra un rigor y una parquedad que, nuevamente, loacer-
can a Rulfo y a Arreola.

El tipo de personaje elegido por Edmundo Valadés en
sus cuentos refleja el mundo que le reveld ser reportero.
Como ha apuntado Federico Patdn:
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... sitlia personajes cuyo rasgo comun esre-
presentar lo que llamaremos el hombre pe-
quefio, sinque ladescripcion tengaresonan-
cias peyorativas. Pequefio en el sentido de
que enel mundo literariode Valadés no apa-
recen intelectuales, banqueros, grandes co-
merciantes ... Tenemosal hombre dedicado
a labores como cajero de banco, burécrata,
periodista, obrero, judicial ... estd con losde
abajo, con los derrotados, con los que bus-
can ansiosamente una felicidad para que les

llene los dias y los haga pasables.

No es el momento de estudiar la psico-
logia de los personajes de Valadés, pero la
importancia de lamujer—yde lasexualidad
timida, tanteante, turgente— es con segu-
ridad una de sus constantes. Como cuentis-
ta y promotor del género nos ha ensefiado
no una forma canénica de escribirlos—en
los de él predomina la sorpresa final—
pero sf un rigor extremo en la forma y la
anécdota. En El Cuento, la seccién dedica-
da a cémo escribir cuentos (que va de Qui-
roga a Bioy Casares, pasando por Sherwood
Anderson y Cristina Peri Rossi, y especie de editorial de la
revista) es probablemente la mejor maestra del género. Su
propio decdlogo lo pinta asf: “un cuento debe ser breve. Lo
demas incluye, dirfa, tener un buen principio, un buen fi-
nal, una buena estructura, un buen didlogo”.

No puedo olvidar —en este recuento de mi Edmundo
Valadés, el que me es imprescindible— su contribucién al
desarrollo de la prosa breve —de la imaginacién, dirfa él:
minificcion—y de ingenio, cuya primera produccién mexi-
cana él sirdaen “A circe” de Julio Torrien 1917. Estos tex-
tos —que abundan en su ltimo libro— contenian todo lo
que él admiraba de un buen cuento y, ademés, no le sobra-
ba una palabra, méximo ejemplo de concisién y rigor.

Un cuento, referido por Valadés acercade su propia vida
—origen y destino de sus fabulaciones futuras, donde apren-
deria que no siempre ocurre lo que uno espera—, nos lo di-

buja mejor:

Mi padre cerraba uno de sus parpados. Cuidadosamente,
como si con los dedos lo desatornillara, se extrafa el ojo ocul-
toy lodejaba caer en un vaso de agua. El ojo era invisible, pero

ahf estaba. Observaba yo el vaso, donde reposaba el ojo ve-
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ridico, separado de su cuenca, y luego el parpado, tras el que
habia un angustioso vacio. Era la edad para creerlo todo, esa

fuerza inmensa que después se desmorona y nos insensibiliza.

Tal vez, Edmundo, no escribiste sino para eso, para no perder
ese poder, esa fe en la historia—y en el papel del narrador
en la construccién de su verdad— que nos obliga a abrazar-
te en cada retardado, cuidadoso, sorpresivo final.

Creo que no hay un narrador mexicano que no te deba
algo —y algunos la vida misma—. Edmundo Valadés, ge-
neroso hasta la médula y humilde hasta el tuétano. Su con-
versacion genial, aunque sobria, me seguird —en pre-
sente— amueblando los dias y los afios. En 1982, cuando
yo empezaba a escribir con medianaracionalidad, lef ante
él un cuento desastroso (en un encuentro realizado en su
homenaje, en Zacatecas). Con discrecién, al final del even-
to, me regalé una fotocopia: el decilogo de Quiroga y me
dijo un maravilloso proverbio—ahora sé que de Horacio—
que no por obvio es olvidable: Si quieres ser breve, con-
cisién observa. Desde entonces me he convertido en asesi-
node adjetivos y he procurado seguir su consejo. Quizd por
ello, convenga callar.
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Silvio Zavala:
historiador universalista

ERNESTO DE LA TORRE VILLAR

uestros anales historiograficos sefialan pocos casos de
historiadores que hayan incursionado en el estudio
delahistoria universal y aun de lade América. Sin bus-
car demasiado encontramos los casos de Manuel Larrain-
zar y de Carlos Pereyra. Si la obra del primero pas6 inad-
vertida y no se le prest6 atencién sino hasta en afios
recientes, la del coahuilense Carlos Pereyra si trascendi6
y dejé honda huella entre los estudiosos. Silvio Zavala,
por su constancia y tenacidad, por su orientacién y magis-
terio, por su amplia y rica produccién, representa el caso
de un historiador mexicano comprometido con la histo-
riauniversal, con la historia de todos los hombres de todos
los tiempos.

Sibien su preparacion juridica recia y excelentemente
fundamentada lo orient6 en el campo de las instituciones,
en el que ha producido notables contribuciones, este estu-
dio se hinca en el conocimiento de normas juridicas surgidas
de acuerdos universales de ideas, de normas que rigieron
uno de los imperios mas universales, de mayores alcances:
el Imperio Romano.

ElImperio Espafiol, el de Carlos V, que trat6 de igualar
en sus preceptos a aquél, tuvo un alcance mds universal,
pues en €l nunca se ponia el sol. Don Silvio penetré en ese
ambito y pudo ocuparse de ideas y preceptos que rigieron
desde C4diz hasta Filipinas, desde el Mediterraneo hasta la
Mar del Sur. Su primer trabajo —Los intereses particulares
de la Conquista de América—, objeto de admiracién de his-
toriadores y juristas, no obstante haber sido la coronacién
desusestudios, concluidoen 1933, planteaba, segtin la opi-
ni6n del sabio americanista don Rafael Altamira, “una cues-
tién juridica en que hasta ahora no habfa parado mientes

ningun erudito americanista ni tampoco los profesionales
del derecho”. Eljoven sustentante hacia ver ahi la trascen-
dencia espacial y temporal del mismo, al explicar, en la
“Nota al lector”, que el periodo de la Conquista y primera
colonizacién de América tenia doble valor porque “es fru
to del viejo ramaje medieval del derecho espafiol; y como
tal le corresponde un apartado dentro del estudio de la his
toria juridicade Espafia”, la cual tiene origenes y raices uni
versales.

Si en este primer fruto de su laborioso trabajo incursio
n6 en épocas y 4mbitos amplisimos, en la prosecucion de
su plan de estudio llegarfa a alcances mayores.

Las instituciones juridicas de laConquistacontinud el vas
to proyecto de indagacién que se fijé desde un principio
que ha cumplido a cabalidad. De sus alcances afirmarta,

cuando estaba en embrién, que

las instituciones trasladadas a América siguieron su de

sarrollo, bien por incitaciones de la realidad, bien por im

pulsos doctrinales directores de la metrépoli espanola; es
decir: las primeras instituciones se van desarrollando y
ampliando en lossiglos xviy xvil hasta ser, en el afio de 1680,
recogidas en la Recopilacién de las leyes de las Indias, obra
que viene a sintetizar en gran parte la vida juridica ame-
ricana, exponiendo las instituciones y dejando conocer la

doctrina.

Aqui ya admitia el joven Zavala la importancia de las
normas juridicas, su generalidad, diferente origen y forma
de aplicacién, y la enorme trascendencia de la doctrina,
confluenciade ideas y tema de vasto saber de muy diversa pro-
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cedencia. Universalidad del desarrollo juridico del mundo
occidental y universalidad de las ideas que rigen y norman
la vida de un vasto imperio. En ese remoto afio de 1933, ya
Silvio Zavala realiza una obra de claro sentido universal.
No es la Nueva Espaiia el solo objeto de su atencién, sino
todoun mundo nuevo, el mundoamericano. Sien la edicién
surgida en ese afio reuni6é inmenso material, en las pos-
teriores, donde ha querido informar de cuanto se ha publi-
cado respecto a ese mismo mundo, ha llegado a recoger
un acervo bibliogréfico admirable no s6lo por su extensién
y alcances, sino principalmente por las sensatas observa-
ciones que formula a propésito de ese material. Obra mag-
na que con inigualable paciencia ha engrosado en las edi-
cionesde 1968, 1990y 1992. En estos voliimenes se advierte
el inagotable interés que por ese vasto mundo, porcién
del Universo, ha mostrado de continuo, sin cansancio ni
descuido, don Silvio.

La encomienda indiana es otro libro de amplias proyec-
ciones elaborado por don Silvio que, al igual que Las insti-
tuciones..., ha engrosado con el tiempo y el esfuerzo perma-
nente. Ligada a él, podemos afiadir su cicl6pea labor que
ha producido sefieros estudios sobre la historia del traba-
jo, el servicio personal de amplias colectividades del mundo
americano, desde Nueva Espafia hasta el Rio de la Plata y el
Peri. Las diversidades sociales, econémicas, politicas y cul-
turales en general que ha sido preciso tocar al analizar el
desarrollo laboral, suaprovechamiento, intereses en juego,
andlisis doctrinal y legal, representan uno de los aspectos
mas sobresalientes de esa enorme tarea y una demostracién
de que s6lo merced auna proyeccién universal se puede ob-
tener un resultado satisfactorio. El manejo de una biblio-
grafia de enormes alcances, el anlisis y la discusién de
temas tan generales y la comprension de las ideas sociales,
econdmicas, politicas y religiosas que estuvieron en juego
en todo ese largo proceso, tienen un sentido no concreto ni
provinciano, sino amplio, universal, de larga y profunda tras-
cendencia.

En estas obras donde se conjuga el saber juridico con
el histérico sobresale la visién amplia, universal, del inves-
tigador consciente de que s6lo con base en dilatados pa-
noramas, en esquemas generales —a los que llamarfamos
universales—, es posible elaborar un trabajo consistente,
recio, valedero. Las tres obras fundamentales a que nos hemos
referido son producto no de un sentimiento parroquiano,
de cortos alcances, sino de una proyeccién rica, generosa,
y de un contenido universal. Muchos otros trabajos relativos
a las instituciones complementan el ambicioso programa

que desde su juventud se trazé Silvio Zavala. Al revisar
cuidadosamente su descomunal obra —califiquémosla as
por loabundosa y por su perpetuo crecimiento—, encuen-
tra uno numerosas citas que confirman lo anteriormente
asentado.

A mds de esa inclinacién que deriva de su rigurosa for-
macién de jurista, es dable advertir una segunda vertiente
que constituye arraigada y recia constante en su produc-
ci6n: la preocupacién por las ideas, doctrinas, conjuntos de
reflexiones y pensamientos que sustentan la mentalidad, la
ideologia de vastas comunidades, y que representan el sus-
tento mds valioso de su proceder, de su actividad, la razén
tiltima de su existencia.

Una de las obras que podemos considerar clésica en su
produccién es la Filosofia de la Conquista, con la cual pe-
netra en el mundo del pensamiento que traté de guiar y
encauzar la accién conquistadora del Estado y del pueblo
espafiol. Con sagaz penetracién, don Silvio analizé fuentes
y origenes de las ideas que agitaron a los tratadistas, eclesids-
ticos, militares y administradores mas conspicuos del vasto
imperio de Carlos V y de su meticuloso hijo, Felipe I1, y de
sureflexivoy constructivo anélisis, nos pudo ofrecer expli-
caciones rotundas, sugerentes y bien fundadas, que explican
ese largo y dificil proceso.

En esa obra, como en otras, don Silvio analiza las ideas
que animaron el descubrimiento y la conquista no s6lo de
una porcién del continente, sino del Nuevo Mundo ente-
ro. Muestra contundente de esa magna amplitud de crite-
rio es su caudaloso trabajo Historia colonial de América, en
el que se entrecruzan ideas y hechos de muy diversos mundos
culturales, socioeconémicos y politicos, se ajustan asus cir-
cunstancias y sus épocas, y se obtiene con ello una magna
visién continental.

Pero si hablamos de esa gran vertiente relativa al mun-
do sutil de las ideas, hay que mencionar forzosamente los
variados y entusiastas estudios que acerca de dos personajes
sefieros ha elaborado Silvio Zavala. Ellos son Tomas Moro
y Vasco de Quiroga. De ambos se empezé a ocupar desde hace
més de sesentaafios, puesen 1937 yaaparecia un primer tra-
bajo: Lautopiade Tomds Moro en la Nueva Espaiia, obra cuyo
embri6n surgié en las lecturas e investigaciones que su autor
realiz6 en plena guerra espafiola por los afios de 1935-1936,
en medio de cerrados tiroteos, alaridos de aviones y ayes y
quejas de los heridos que regresaban del frente. A partir de
ese lejano tiempo, Zavala encontré el hilo conductor que
unirfa dos espiritus, dos mentes, dos acciones, y advirtié cémo
del delicado y fino hilo de las ideas nacfa una relacién que
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convirtié una Utopia en una obra de enorme trascenden-
cia social y econémica realizada en tierras americanas por
el abogado y obispo castellano Vasco de Quiroga.

A partirde 1937, Silvio Zavala, con morosa atencién,
inigualable perseverancia y un amor visceral, ha seguido
cultivando a ambos personajes, examinando su ideario y el
entrecruce de su pensamiento. En el Recuerdo de Vasco de
Quiroga, publicado en 1965, volc6é don Silvio cuanto hasta
en ese momento sabia y le inquietaba. En esta calurosa evo-
cacién, se advierte cémo el pensamiento universal que cris-
talizay encarna en los hombres, fructifica en obras de trans-
formaci6n colectiva. Se precisa cémo las magnas empresas
surgen de ideas concretas que al desarrollarse alcanzan pro-
yecciones universales. Perseverante en sus “intereses particu-
lares” como Silvio Zavala podrfa llamarlos, en la posterior
reedicién de 1982, esto es, después de veintidés afios, incor-
poré minuciosas adiciones bibliograficas, y en 1991, presen-
tado por El Colegio Nacional, salié a la luz el Ensayo biblio-
grdfico de Vasco de Quiroga, muestra del continuo interés
cifrado en el tema.

En ese ensayo, que retne cerca de ciento cincuenta
referencias de obras aparecidas en todo el mundo, leidas de
cuidadosa manera y comentadas certeramente, don Silvio
muestra el carifioso escripulo que ha tenido para seguir de
cerca esa importante y vasta coleccion de obras fundamen-
tales, la mayor parte de ellas inspiradas o fundamentadas
en sus propios trabajos. Fructifero y agradable trabajo éste,
revelador de los lazos invisibles que forman las ideas hasta
tejer un entreverado colosal donde no ha perdido brdjula
ni timén don Silvio.

Si el estudio de las instituciones le tomé mas de la mi-
tad de su vida, el andlisis reflexivo alrededar de las ideas,
de las ligas espirituales entre dos representantes de mundos
diferentes, le ha tomado la otra mitad. Haciendo una analo-
gia con los medios de comunicacién, podemos decir que s6lo
ha sido entre los comerciales cuando don Silvio ha tenido
tiempo de ocuparse de otros aspectos o temas histéricos,
como la Historia general de México, los ensayos acerca del
padre Las Casas, don Justo Sierra y otros asuntos que, sin
embargo, han puesto de relieve su perseverante constancia
en el trabajo, amén de su dedicaci6n al magisterio, a laad-
ministracién institucional, la diplomacia y la ldcida y va-
liente defensa de nuestro patrimonio cultural.

He de referir, antes de concluir, que uno de los aspec-
tos mé4s notables de su obra lo representa su labor magiste-
rial. Cuando en el lejano afio de 1941 iniciamos nuestros
estudios de historia en el local que nos destiné la Biblioteca
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de la Secretarfa de Hacienda, entonces dirigida por otro
miembro insigne de El Colegio Nacional, don Agustin Y-
fiez, don Silvio nos hacfa trabajar en las grandes coleccio-
nes, nos familiarizaba con las obras generales, no con ningin
texto en concreto, sino con los tratados de cardcter gene-
ral. Las inmensas colecciones de Documentos de wltramar,
de Indias, Harkness y la destinada a Filipinas fueron nuestras
obligadas obras de consulta. También aprendimos a mane-
jar las soberbias y pulcras series, Loeb y la Bude. Comenti-
bamos las colecciones legislativas espafiolas y los cedularios
existentes. Adquiriamos conocimientos de los cuerpos ju-
ridicos mexicanos, de los tratados doctrinales propios y extra-
fios y advertfamos c6mo la direccién que se nos imprimia
rebasaba los limites nacionales y nos introducia en un mun-
do abismal, en el cual aprecidbamos semejanzas y diferen
cias que nos permitian establecer paralelismos y separac 10-
nes culturales primordiales. A través de ese aprendizaje
guiado por el ojo avizor del maestro Zavala, sentimos que ¢l
mundo de la historia iba més alld de la guerra de Indepen
dencia y de la Reforma; que los personajes de la Edad Me-
dia o del Renacimiento tenfan que ver con nosotros, y que
las ideas de Erasmo, de Vives, como las de Montesquicu y
Rousseau, estaban incorporadas en nuestra formacion cul
tural y politica. Por medio de sus lecciones, escapibamon
de nuestro parroquianismo histérico y traspasibamaons L fron
teras de mundos que, en una forma u otra, estdn ligados o
nuestro.

Y aquella ensefianza universal de la historia se plasmo
también en ese estupendo libro, escrito con la valiosa co
laboracién de lamaestra prodigiosa que fue Ida Appendini,
el cual ha servido para ensefiar a inniimeras generaciones ¢!
desarrollo de la historia universal.

Por eso hoy dfa, al atender a una generosa invitacion,
se me ocurre ya no reflexionar sobre la accién cefiida al es
tudio de la historia americana, como en otra ocasion lo
hice, sino pensar en el profundo y permanente interés de
don Silvio Zavala por la historia universal, por esa historia
que unifica a todos los hombres, por esa historia, enorme
escenario del mundo, donde han brillado y surgido impon-
derables culturas e intervenido hombres a cuya accién y pen-
samiento tanto debemos. Por ese amplio sentido ecuméni-
co que don Silvio ha imprimido a su obra y a su magisteno
es por lo que luchamos. El nos ensefi6 a no casarnos con
novelerfas y escuelas cerradas que no son més que sanedn-
nes oscuros e improductivos. Supo guiarnos con la luz del ta-
Jento por anchurosos mundos en los que esdable encontrar

el camino de la verdad. ®
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Tres versiones de Julio Prieto

*

MARGARITA SUuzAN PRIETO

Antes del amanecer empez6 a soplar el viento. En la
casa de la primera calle de Guerrero se oy el golpe se-
code las maderas que oscurecian las ventanas y prote-

gian la casa, por lanoche. El ruido despert6aJulio, quien, con
cincuenta dfas de vida, ignoraba que la Ciudad de México
donde habfa nacido era por aquellos dias un caos de des-
truccion y muerte.

Maria Posada, su madre, se levanté del lecho meditan-
do sobre la enorme dificultad de conseguir algin alimento
en aquel domingo 16 de febrero de 1913. Tomé de la cuna
a su nifiito y lo acerco a su pecho.

Con las primeras claridades, Valerio Prieto, el padre, sa-
lid al patiecillo interior que dividia las dos viviendas: aquella
donde habitaba con su esposa e hijo, y laque perteneciaa las
propietarias del inmueble. El pintor organizaba sus basti-
dores para el trabajo diario cuando advirti6 que un extrafio
silencio se abatia sobre la capital de la Repiblica, atormen-
tada por las balaceras y el trueno de los cafiones desde ocho
dias atrds. Transcurrfan las jornadas que mas tarde habrian
de conocerse como La Decena Tragica.

A la mitad de la mafiana, que continuaba en calma,
Marfa encargé el infante al cuidado de su hermana, quien
vivia en la casa contigua, como acompafante de la doctora
Matilde Montoya. Resuelto ese problema, la joven se aven-
turé por las calles obstaculizadas por escombros de mam-
posteria, adobe y yeso desprendidos de las casas ametralla-
das, y se alegré de que el burro, que se descomponia muy
cerca de su puerta, hubiera sido retirado. El olor a basura y
carne quemada llenaba el aire, pero Maria no dudé; su in-
tencion era llegar hasta la estacién Colonia, lugar de arribo
de los ferrocarriles procedentes del norte del pais y que, a la

sazén, constituian el tinico medio de avituallamiento para los
habitantes de una urbe cuyo comercio se hallaba paralizado
por la guerra. Por Puente de Alvarado llegé hasta la Plaza
de la Reforma y sigui6 con paso répido; levantaba ligera-
mente sus largas faldas para evitar ensuciarse, en lo posible,
los botines de cabritilla. En el Paseo habfa mds gente, pues los
ciudadanos empezaban a transitar por las vias después de
largas horas de encierro forzoso.

Frente a los palacetes de la otrora apacible arteria, re-
cordé las tardes con luz de domingo, apenas meses antes,
cuando paseaba del brazo de Valerio luciendo su atuendo
inspirado en Paquin o en Callot y admirando los edificios
afrancesados de techumbre tipo Mansard erigidos en las
incipientes colonias Judrez y Roma que tanto agradaban a
Su esposo.

En su recorrido procuraba pensar en imagenes que le
produjeran deleite: el pavorreal de plata, con épalos y ma-
dreperla, de Georges Fouquet, que el pintor le habia rega-
lado, o las postales europeas: “Ma Milka, jolie et belle plus
que le feud’artifice. Je t'envoie dans cette carte un souvenir
d’'un espliegue matin ...”, le decia Valerio. Sin embargo, sus
preocupaciones pronto superaban las visiones agradables;
sabfa que las epidemias surgidas a causa de la situacién de
guerra eran peligrosas para su hijito, y don Ismael, experto
bacteri6logoy padre de Valerio, no se hallaba en el pais para
enfrentar un posible contagio. Marfa lleg6 a la estacién de
trenes, hizo una larga fila y hacia el atardecer inici6 el retor-
no, con sus sacos de matfz y frijol a cuestas.

Un sonido de seda desgarrada inund6 el espacio: la ciu-
dad indefensa se estremecia ante el embate de los traidores
y de modo stibito se reiniciaron los tiros y el cafioneo. La
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multitud se desbandé alocada y junto a ellos la madre de
Julio corri6 y atraves6 la bocacalle de Guerrero, hasta entrar
sana y salva a su casa.

Una hora después la escena hogarefia, alterada por las
circunstancias de los tiempos de guerra, se restablecfa. Los
quinqués se habfan encendido; Marfa, yamés tranquila, ama-
mantabaasu hijoy escuchaba la cartaque Domingo Posada,
ingeniero en minas, por medio de un propio, habfa enviado
asus hermanas y que esa noche le lefa en voz alta Margarita.
Valerio, alaluzdel candil, escribfa algunas notas parano atra-
sar el trabajo, moment4dneamente cerrado, de la Inspeccién
de Monumentos Arqueolégicos donde era curador y dibujan-
te. Por lo bajo, silbaba el vals de La Bohemia.

2. Cafa la tarde, Julio aprovechaba las dltimas luces
para retocar un armario que habfa construido su padre el fin
de semana. Se trataba de un mueblecito de pared, de seten-
tacentimetros de largo, cuyo extremo superior eraaboveda-
do. El inferior consistia en una gaveta reservada para que
Maria guardara sus guantes; dentro de ella habfa pequefios
entrepafios y se abria hacia afuera con dos puertas, también
de pino. Valerio lo habfa pintado de un azul intenso, para lue-
godisefiar sobre esa base un conjuntode flores y pdjaros mul-
ticolores, una guia arborescente rematada por papagayos de
coloresnaranjay verde, tulipanesy colibries, campénulas que
se desmayaban en la policromia. Un art nouveau mexicano,
entre Julio Ruelas y Angel Zérraga, conformado por los ele-
mentos decorativos de esta tendencia, pero sin la tristeza ni
la languidez de los pintores que Valerio admiraba. Julio se-
guia cuidadosamente los trazos y les
daba una “segunda mano”.

Marfa, desde su mece-
dora, abandoné la relec-

tura de Cumbres
borrascosas y se
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hizo el 4nimo de ira la cocina para preparar la merienda de
los pequefios Alejandro y Matilde, quienes, sentados en el
suelo, se entretenian con el misterioso contenido de una ca-
nastita redonda en que su hermana Margarita —nombrada
asi en honor de su tfa materna— guardaba sus preciadas
pertenencias.

La madre se puso en pie, colocé las manos sobre su es-
paldaalaaltura de los rifiones y arque6 su cuerpo hacia atrs,
en un gesto muy suyo, muy caracteristico. Después se acer-
c6 a la cama matrimonial donde su esposo dormia exhausto
porque al amanecer habfa terminado un bodegén encarga-
do por las sefioritas Terrés.

Entoncesempezéallovery por las ventanas del aposen-
to—estudio y dormitorio conyugal—, colmado de lienzos,
cuadros, libreros, el caballete y los bibelots que la oscuridad
iba ganando, sélo se filtraba una luz mortecina.

Valerio se desperez6 y después advirtié la frustracion
de Julio, que no habfa logrado concluir su labor. Este colo
c6 los pinceles en el jarrito del aguarrds y se fue a sentar a la
cama de su padre, recostado contra los barrotes de metal
de la piecera. Entre ambos se reinicié una discusion que
interesaba vivamente a los Prieto y que en mds de una opor
tunidad habia terminado en disgusto. Julio argiifa que la pin
tura de su padre y la de sus contemporineos tendia a ser rig
da, casi fotogrifica, sometida a normas convencionales que
lesimpedian repararen losmundosde coloryde formaque, con
espontaneidad y emocién, plasmaban en cuanto muro po
dian los artistas més jévenes. La critica no era totalmente cer
tera y la defensa de Valerio tenfa aspectos contundentes
alos quince afios, su hijo discutfa con mds pasion

que conocimientos.
Margarita entré por Las
puertas de vidno

que separa
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ban la habitacién del corredor externo y se detuvo en el din-
tel para escuchar la controversia mientras mordisqueaba su
ldpiz escolar con que habfa terminado la nefasta tarea de ma-
temdticas de primero de secundaria. Sus hermanos menores
se inmovilizaron, sabedores del conflicto que habian provo-
cadoal jugar con las propiedades ajenas. Margarita lanzé un
grito al constatar la exposicién de sus secretos: una flor seca,
un perfumerito vacio, los dibujos realizados por un amor im-
posible, la cabecita rota de su mufieca de porcelana. Y, en ese
momento, “se fue la luz".

La oscuridad aument6 la confusién. Margarita lloraba
de enojo, Matilde de miedo y Alejandro, que era tan peque-
0, se unié a los llantos. Maria no se alteré. A tientasy con
paciencia buscé las velas, mientras Julio salvaba lasituacién
llevandose a los chiquitos con él y acomodéndolos en el le-
cho paterno. Margarita, por su cuenta, se arrebujé junto a
su padre. Maria se dio por vencida y acepté la penumbra,
asf como el aguacero desbordado que seguramente provo-
carfa goteras; luego ocupé el lugar que Matilde habfa dejado
libre, al tomarla entre sus brazos y acunarla hasta que cesa-
ron sus sollozos.

Valerio dijo: “En un lejano pais de selvas oscuras y tre-
pidantes y cascadas que parecian provenir del cielo, el prin-
cipe Lamphun lanz6 su daga a la cabeza de la artera serpiente
que loamenazaba.” Marfa intervino: “El hechicero del rei-
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no, Oswal de Azmir, envidioso del amor del pueblo hacia
su principe, habia tomado la forma de sierpe para matarlo.”
Y continué Julio: “Los poderes del brujo hicieron que la daga
se desviaray el animal se acercé amenazadoramente, dis-
puestoa clavarsus colmillos en el cuello de Lamphun.” Mar-
garita intervino, casi sin aliento: “Pero los dioses que prote-
gfan al principe porque era sabio y bueno abrieron las nubes
y enviaron un rayo de sol que se reflejé en los ropajes dora-
dos del monarca y cegé a la culebra. Te toca, Matilde.” “La
vibora se enojé y persiguié a Lamphun...” —empezé arelatar
lanifia, cuando Alejandro, seguro de que le llegaba su tur-
no, interrumpid: “...y vino una osa muy vieja y se murié”.

Estos acontecimientos tenfan lugar en un apartamento
muy reducidoubicado en el nimero42 de la calle de Edison,
enelafiode 1927. Ninguno de sus protagonistas sabfa que en
otro continente la baronesa de Blixen practicaba la misma
forma de narrar un cuento.

3. Al filo de la madrugada, el teatro fue queddndose
vacio. El ensayo general de Moby Dick, iniciado por la tarde
con una prueba de luces que entr6 en materia con una cas-
cada de chispas que se desprendian de las diablas, habia sido
extenuante. Encontrar y reparar el cortocircuito requiri6 a
Julio Prieto un tiempo precioso para ajustar las intensidades
y las temperaturas de la luz, esencial estructura de apoyo de
la narracién teatral. El escendgrafo habfa quedado casi sa-
tisfecho después de las muiltiples apariciones de su ya tradi-
cional figura de pie en el proscenio gritando: “Ese liko a la
derecha, no, no tanto, un pelito nada més.” Después fue
tomando forma ese aparente caos que caracteriza el trabajo
teatral, acentuado en la noche del dltimo ensayo. La tnica
actriz de la obra afirmé que no se pondria ese aborto de traje,
mientras la costurera, casi en ldgrimas, negaba tener la culpa
de que la sefiorita hubiese adelgazado durante las practicas.
Julio la despojé de la chaqueta y pidié a voces nuevos leotar-
dosy otra gabardina, al tiempo de apuntar mentalmente que
los botones de la chaqueta de Ahab no soportaban la vio-
lencia del movimiento escénico y se desprendian.

Hacia la mitad de la tarde todo parecia irse a pique: la
musica original escrita para la obra nunca entraba a tiem-
po; Elias, a sefias, anunciaba una stibita afonfa; en dos o tres
ocasiones, el telar se habfa atascado, y el director amenazé
con irse y no volver mas. La mecénica teatral, especialmen-
te complicada, habia hecho perder la cabeza sucesivamente
al escendgrafo, al jefe de produccién y a los actores.

Pero, entrada lanoche, Camarena exclamé: “Los maqui-
nistas fuera del escenario; necesitamos silencio y escenario
libre...” Y todos los obstaculos que habfan devenido en roces,
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malentendidos y nervios de puntadesaparecieron cuandofue
convocada la vieja magia que transforma un espacio oscuroy
vacio en el centro de las pasiones que semejan un mundo.

La obra fluy6 sin contratiempos ni tropiezos; el ir y ve-
nir del hormiguero humano, el tenso y agitado esfuerzo rin-
di6 sus frutos.

Horas m4s tarde, por la zona de los camerinos, se ofan
unas dltimas voces, risas y ruidos de pasos, lo cual indicaba
que el edificio quedaba vacio.

Julio, temblando de agotamiento, encendi6 su pipa, se
sentd en una butaca de la platea y dio una larga y placen-
tera inhalada al tabaco oloroso a maple. Reflexionaba so-
bre esa nueva creacién colectiva e intentaba tranquilizarse
antes de emprender el regreso a casa, demasiado cansado
para poder dormir. Recordé los meses de trabajo con Igna-
cio Retes, al traducir la adaptacién de Melville efectuada
por Orson Welles,

que plantea un conflicto eterno, una dualidad obsesionan-
te,queapareceri como conmovido cimiento en todassus obras:
el bien contra el mal en un universo cerrado, circunscrito por el
mar infinito. Desde el barco donde el arc4ngel Billy Budd es
atormentado por el demonio: el Maestro Armero frente al
Capitén De Vere es un Dios impasible; hasta la isla donde la
viuda rodeada por sus perros en Las Islas Encantadas espera
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un imposible rescate; desde el conflicto de la mas verosimil
mentira contra la simple verdad creible en Benito Cereno,
en todos los casos y sobre todos ellos en Moby Dick, insistiré
Melville —;prekafkiano’— en enfrentar al hombre cc NSIZO
mismo, como a Dios con el Diablo, como a Jonds con el An-
gel en una lucha interminable. La duda tltima, los fendme-
nos exteriores y tremendos: la tormenta, el rayo, las corrientes
submarinas, la fiereza de la bestia, json agentes casuales o de-
liberados de un propésito definido, de una voluntad precisa
e implacable?

Sumido en estas reflexiones, el artista se dirigi6 a su ofici-
nita, repitiéndose una y otra vez su duda incesante: *;to-
mé la decisién correcta al seguir la técnica més antigua de
la historia del teatro: crear con la magia de la palabra pura
el ambiente del conflicto?” Asf, confiando en los elemen
tos bésicos de su quehacer: el director, los actores y la ima
ginacién del publico, resolvié la escenografia con cuatro
plataformas y una escalera revestida con la pintura de la
luz, no ladel pigmento habitual, hasta recrear el caos de
lasalvaje cacerfa, el aislamiento del camarote del Capitin
y al agudo pulpito del padre Maple en la capilla de Nan
tucket.

El cuidador del establecimiento le salié al paso: “Maes
tro, a la media noche le llamé la sefiora Margarita, pero
como usted ha ordenado que no se le interrumpa cuando
hay ensayo...” Julio se comunicé por teléfono con su herma
na, cuya voz soné angustiada.

“... Y tienena Dora Marfa presa en esa estacion que que
daen las callesde Victoria; yo sé lo ocupado que estis, pero
si su padre lo sabe vamos a tener otro enorme disgusto

Las brumas del agotamiento se han disipado de la ca
bezade Julio: “;Qué hizo?” “Repartfa propaganda del Par
tido Comunista en 16 de septiembre.” “No te apures, voy
paraalld.”

En las mafianas previas a los estrenos, el escendgrato
bebia té, tomaba un relajante muscular y regresaba al teatro,
fresco y descansado, después de varias horas de suefio.

Aquella mafiana del principio de los afios sesentas la
dedicé entera a las negociaciones con la policia para que li-
beraran a su sobrina, previa entrega de todo el dinero que
trafa, su reloj y su pluma Mont Blanc.

Cuando Dora Marfa, pélida, ojerosa y atn asustada, toma
asiento en el jeep de Julio, éste recordé con cierta nostalgia
las jornadas del 29.

Por la noche, la barca de Ahab zarpé con un éxito ver-

daderamente inesperado.
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Nishizawa: la captacién
de un paisaje humano

SERGIO FERNANDEZ

»n un saludo oriental, el maestro me recibe en su estudio, al que he entrado después de recorrer dos patios

con miuiltiples albaiiiles que redecoran la casa, situada en el barrio de San Francisco, en Coyoacén. No sé
exactamente qué hago en un sitio asf después de subir una tosca y hermosa escalera en madera de cara-
col porque el asunto —pienso— es como si perteneciera a una existencia que yo conozco, pero que me
es ajena: una transmigracién, en suma, de la que ahora me doy cuenta. O es como si un yo interno fuera a ser
el modelo del pintor, lo que me asombra y relativamente me sobrecoge de terror. {A mi edad!, me digo, y una
vanidad inversa me cubre la cara con un bochorno azul. Lo veo y me gusta reconocer a un viejo amigo, ya que
ambos hemos coincidido algunas veces al otorgar distinciones universitarias, donde se mostré como es: sagaz
y ecudnime, educado, sonriente, listo como algunos roedores; o como una méscara de un material japonés
modelada por dedos nahoas pues Nishizawa es una combinacién (“que la semejanza, tiene tanta fuerza / que
no puede haber quien no la apetezca”) de troncos raciales de los que emergen masas arbéreas que al €l afo-
carme —el ldpiz ya en la mano—, se fugan hacia atras para penetraral dibujo, al que imagino como una especie
de paisaje exquisito, engafiosamente frégil, cuyos montes y cielo vienen, al parecer, de otros siglos, hechos de
materiales diferentes a los que tenemos los mortales. Asf empieza mi efigie; asf también terminar4 la feliz ven-
tura de ser pintado por un gran pintor del color.
El perfil de la mascara que es el maestro resulta chato, parecida al viejo sabio japonés, en barro, que cuel-
ga en una de mis paredes. La nariz, gruesa en la base, y los labios, apenas visibles en el recortado aguacero de
su bigote albino, denotan a un hombre furiosamente sensorial, pues una esponja emana de su cuerpo, cuyas
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moléculas se dispersan por el espacio esco-
giendo los rasgos y las formas indispensa-
bles que moldearén un contorno que no
me dejard mirar hasta que haya avanzado
en lo que mi figura es para él; un bustoun
poco malva, algo rosdceo, a partir de que
el lapiz habra de dejar su lugar al pincel;
busto captado misericordiosamente pues
las arrugas, a mis afios, corren parejas con la
mafiana de un marzo obviamente capri-
choso: llueven, chispean, dan pasoahoras
de viento, al calor, al frio de las noches
aun empapadas de tintes azulados y roji-
zos; 0 afianzan sus caminos sobre mis fac-
ciones y el variante clima del tercer mes
del afio cuya imagen —como los surcos del
tiempo en mi cutis— desaparecen cuan-
do Nishizawa corre la vista por el lienzo
y su estudio, un salonsote sagradamente
polvoso pues nadie —nadie— se atreve a tocar ni mucho menos a limpiar, de modo que el caballete, tanto
como el sitial en que le sirvo de modelo, asi como el suyo —un Luis XV cuyo gobelino, intocable, se cae a jiro
nes por un cortés descuido— son enseres antiguos, cuyo dominio consiste en cambiar de sitio, constantemen
te, sobre la realidad en que se posan un instante.

Paseo la mirada por las losetas del piso, manchadas por el tiempo, ya casi sin su color original: es parte —me
digo— del cuidadoso descuido ambiental. Estoy junto a un gran pintor al que veo de tres cuartos, llenas las
mejillas cansadas de muiltiples lunares que cambian de lugar, como un nocturno mapa celeste que necesita de
una interpretacién para saber adénde va o de dénde viene ese licor infuso que lo invade y lo llena de un invete
rado talento, coloreado como los mosaicos de una iglesia de Ravena.

El maestro es recio de cuerpo, pequefio, estructurado y s6lido como un pergamino, 0 como sus tintas y
sus témperas cuyos colores, importados de Japén, juegan en sus manos cuando ya estd listo para manejar
unas pastillas redondas, en las que clava un torniquete —llamémoslo asi— con un rubro en letras japone
sas, enseres, éstos, que no tienen traduccién a ningtin idioma occidental. Lleva unas comodas chanclas
nylon —horrorosas—, suetercito café, pantalones de tela oscuros y un sobretodo corto (a modo de chamarra)
de mezclilla, con el que cémodamente transita en su estudio, en el que hay, ademas de cientos de objetos,
cuadros y marcos hdbilmente desparramados, una cajonera (esgrafiada quién sabe por qué manos) que de
biera estar en su museo de Toluca, pues ya se ha convertido en una pieza de arte, de las que uno admira en
los desiertos arabes.

Nos observamos: él para capturarme, yo para salir de mi asombro pues —fuera de la mutua amistad con
Augusto Isla, mi entrafiable, cultisimo amigo— nada nos une y por eso ignoro por qué quiere pintarme pues
—fuera de sus autorretratos y algunos otros cuadros, magnificos por cierto, de personas y de personajes que
nada tienen que ver entre si— él—que en sf mismo es paisaje— elige las més veces el campo mexicano para
recrearlo en su paleta que gira frente a las imdgenes para impedirles que huyan en esa independencia mara
villosa que les ha regalado la naturaleza. Y ahora mismo veo dos paisajes de no muy grandes dimensiones: un
Iztaccihuat] alargado, solo, metido entre nubes que son algodones o borregos celestes, ademés de otra ¢ sbra, re-
cientemente hecha, mirando las cumbres del Nevado de Toluca, grande y ancho como una muela rota, met ida
en su curacién de gasa, que le presta una suavidad sacrificada, la del enfermo que empieza un alivio después de

los intensos dolores que hace siglos seguramente el Nevado tuvo al explotar.
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Pero taimadamente (sesion tras
sesién) termino por acostumbrar-
me al aparente sin sentido que es
estar en su estudio, ya preparado
y listo; alifiado con un vestuario
que me pide que conserve pues
hoy, doctor, estd usted elegantisi-
mo y asi lo quiero siempre. Venga,
venga con esa ropa, pero inclinese
un poco mis, hacia la izquierda,
sin moverse, pues su rostro no es
facil, cambia constantemente, de
modo que debo apresurarme so-
bre todo al trueque que sus ojos
hacen consigo mismo al mirar. {Es
usted tan triste, tan jovial, tan afio-
rante, tan deseoso, tan inmodera-
do! La mdscara sonrie. La cabe-
za, ahora ya no oriental sino con
una capa externa que la vuelve tolteca y de piedra, remata en una bella pelambre plateada —deslum-

por asi decirlo— de dispositivos para existir: ondea atrave-

brantemente limpia— cuya voluntad carece
sando, con sus hilos, el polvo almacenado de su sagrado estudio; polvo que clausura con sus ojos rasgados
en un afin —un poco de avestruz— de no ser percibido més que por él mismo, al unisono de ahorrarse el can-
sancio de pasar el peine por lo atrevido del mechén, blanco grisdceo, como esos colores que en los cuadros
flamencos sdlo existen —me explica morosamente Nishizawa— por el reflejo que causan masas o rojas o
verdes o moradas, pero siempre distintas que al chocar dan lugar a un perldceo muy fino (inexistente por
si mismo), como en Van Eyck se dan, cuyas figuras, enmarcadas por pausas, llevan a cuestas la serenidad
engafosa de la vida. ;Lo ha notado usted? Y prende la radio para escuchar unas partitas de Bach que surgen,
apenas discernibles unas de otras, si bien misteriosamente entrelazadas, a la manera en que debe tenerlas en

el alma el propio Nishizawa.
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El hombre que tengo frente a mi llama “elegantisimo” a
un atuendo portado al azar, pues el azar nos enmarca actual-
mente como simbolo de nuestra vida, arrastrada y plebeya,
en laque el héroe gracianesco hadejado hace tiempo de exis-
tir: jafuera!, parecen decir las multitudes, duefiasde un amplio
ydevastado territorio; jafuera!, gritan al expulsarala inteligen-
cia, inica posible aristocracia entre los hombres como sefial de
distincién; jafuera!, dicen las bocazas desdentadas que pinté
Orozco como una caricaturade loreal que es, finalmente, real;
jafuera!, repite la masa de hambrientos sofocados, en esta ciu-
dad, por un pufiado de politicos encumbrados. Lo “elegante”
para el maestro es lo que me he puesto al buen tun-tun: una
playera azul profundo, pantalén gris y una sobrecamisa blan-
caque a él le parece ya verdosa, ya de un amarillo palido muy
viejo, colores que él encuentra admirables pues el malva ro-
sdceo del rostro (que no consigna arrugas) cubre una verdad
presentida por el artista, semejante aun valle partido en dos por
una colina que en la lejanfa se junta con las nubes, que en zig-
zag cambian de sitio normal, legalmente, pues han nacido para
fugarse y desaparecer.

Pero como todo retrato, al finalizar, necesita de retoques,
que en realidad superponen efigie sobre efigie, el tltimo borra-
dor que se aceptard atn no existe. Lo mismo pasa con los
libros, las partituras musicales y hasta con la propia arquitec-
tura. Sélo la escultura esirremediablemente tinica: en un trozo
de mérmol de Miguel Angel, un pedazo de arcilla de Henry
Moore, un tronco de madera de Gregorio Fernandez, no pue-
de haber milimetros equivocos, ya que la pieza pasarfa al ces-
to de las incongruencias. Porque lo mal cincelado es irrever-
sible, porlo que se asemejaalaexistenciasinonos llevamos, bajo
el brazo, a la experiencia que nos obligé a tambalear y caer.
{No lo sabe acaso Nishizawa si en la Universidad de Queré-
taro ha hecho un talud de cantera de cincuenta metros de
largo con un relieve en piedra sobre el cual —dice un comen-
tarista— colocar4 un circulo de ocho metros de didmetro para
un centro médico del campus? Entonces (mientras lo veo to-
mar entre las manos una escudilla de peltre, donde embarra-
rd sus colores) a la mente me llega una lejana retrospectiva
(tintes y 6leos) que en Bellas Artes presenté el artista, bella
como ninguna, al igual que su actual museo de Toluca, cajade
Pandora de donde surgen los més diversos lienzos. Asf como
un anticuario empefioso en declarar que en sus trebejos a la
venta todo es diferente, asf el artista debe cristalizar sus lien-
zos, transforméndolos ya que se trata de una involuntaria ca-
dencia de amor.

Sus autorretratos —feroces de la mirada hasta el bigo-
te— son un territorio que posee un ardid especial, como si,
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de muy lejos, mirada y bigote sostuvieran una enconada lucha antes de que se componga, en claros felices, esta
tardia mafiana en su estudio anunciadora de tormenta. Son verdosos como las alas de una mosca de campo;
son agrios, como un limén maduro; son taladrantes, cuyos ecos merodean sibilantes por el salonsote donde el
polvo es amado, como en una escena de una novela de Galdés, Lo prohibido, donde el reloj deja caer el tiempo
sobre un calor veraniego irrespirable en un Madrid vacio, cansado de sus chismes, y en el que el polvo, rey de
aquel desconsuelo, pasa la mirada sin necesitar de espejos donde pudiera admirar su voluptuosidad de muerte.

En el museo de Toluca (a un costado del Palacio Municipal, todo de un buen gusto mexicano espléndi-
do, un pocofuerade lugar pues la ciudad no es precisamen-
te duefia de recuerdos que nos sirvan de apoyo) sobresalen

e 2

unos peces ya muertos, vivaces atn en el esmalte de sus
cilindricas escamas que huyen, ilustrados como si porta-
ran un traje lujoso en un baile de mascaras y fueran —por
una Alcione arrepentida— transformados en hombres.
Al N El cuadro es espléndido, sin toques orientales que distrai-
gan su fuerza: son la presencia de un material que delante

de sis6lo tiene —jqué mas!— una proyeccién luminosa.

Y ahora el maestro, en su lento hablar minucioso, me dice
que si conociaSiqueiros, a Rivera, a los grandes como tam-
bién lo son Tamayo y Atl. Su cara es de unafina, de una
R maliciosa tristeza cocida en altos hornos de cerdmica;

facciones, éstas, que lo saben todo; que todo, al ser embo-

‘ degado, lo consuela de este asunto enrevesado que es la
vida. Le contesto que me acerqué a Orozco para verlo pin-
tary que, en lo que cabe, fui amigo de Tamayo, con quien
me une una hermosa fotograffa tomada hace afios por
Martha Chapa en su propia casa; fotografia que tengo en
Valle de Bravo: yo sentado en el brazo de un sillén, me-
dio abrazdndolo a él, que sonrie a medias, con la ternura
que al tratarme me dio. Porque a Martha le da por doblar
la realidad y meter el resto en unas instantdneas en las

que claudican sus m4s selectas amistades pues de esa ma-
nera (en una forma de magia blanca) por medio de la
fotografia se apodera de toda voluntad ajena, que desde
ese momento la adora.

Pero ahora el maestro vuelve ala tarea, ala que aban-
dona constantemente para parlotear. Por un instante
mira al retrato: Nishizawa se ve cansado y bello, con una
hermosura arcaica, de las que poseen las porcelanas chi-
nas, las de muy distinguidas dinastfas. Su camisa, blanca
y abierta, cae sobre la chamarra de mezclilla, de un azul
tan avejentado, que es parte de los montes que pinta cerca de los volcanes. “Sofiamos —dice en el periédi-
CO— con tener un gran espacio para trabajar y el mural es ideal para hacer una obra de esas dimensiones”; ast
lo dice porque lo abarca todo: la tinta, el l4piz, el caballete al Sleo, el relieve en piedra, laestatua, el mural.

Ahora se ve encantado con sus recursos y con sus encuentros, pues insiste en pintarme —ya que no en la

cara— las arrugas que tiene el pantalén. Repito que es pequefio, rechonchito, vestido de gris oscuro —algo pare-
cidoal olvido—, traje que le sirve como a Cristo la tinica, es decir, parasiempre: la de Jestis empapada de san-

gre; el traje del maestro—todo ojos, como un dngel romano en bajorrelieve— en su afioranza de los afios per-
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didos, dispuesto por eso mismo a
atrapar todo, aunque en ello se in-
cluyan indeterminaciones que pa-
san por encima de su pelambre
blanca, a estas horas de un sedo-
so rosaceo, al que pueden cortar-
sele los tallos para colocarlos en un
florero esbelto.

En el museode Toluca, mien-
tras espero a Augusto Isla (el més
extravagante de misamigos vivos,
pues los demds murieron preci-
samente por su extravagancia),
observoloscuadros: unorectangu-
lar (de charales que pertenecen a
una “escuela” dorada-plateada-

verdosa-sepia-canicular) es apa-

rentemente inocente, hecho por
el artista a la manera que llevaron a cabo artifices de los vitrales de las iglesias géticas, pendientes de la luz.  Pedregol
Los peces llenan el espacio pues, por haberse emborrachado con el agua del lago en que vivian, murieron -,
asfixiados en su colorido mailtiple y musical. Ahora, en segundos, tienen otros tonos: sepias, rojizos o cafés 25« 33 om
que se vuelven oscuros en la periferia para alumbrarse al centro por un rayo de oro que el sol deposita, vaga-
mente timido, al principio; fuertemente alumbrado después, cuando nuestra mirada se acostumbra al lien
z0, ahora recubierto por un vello rosdceo; o por una especie de ternura, o quizds de dulzura seria y de gozo,
caracteristicas de algunos pintores venecianos a quienes se les puede nombrar deliciosos, como son los que con
tienen las guirnaldas de Carlo Crivelli.

Haré mencién ahora de un bodegén tinico, colocado como uno de tantos, en lugar de llenar un sitio de
verdadera preferencia: es una naranja en fondos oscuros, cuya firmeza de lineas se emparenta con Zurbarin s
Algo contiene la fruta; algo que a mi se me escapa, posiblemente la linea profundizada de su redondez; o su 1994
corteza, lista para desgarrarse por una dentadura hambrienta de belleza, desmesuradamente, como una em mw‘- b/
briaguez, lista para comerse o simplemente para desear tragar su zumo. (“;Quién me compra una naranja para 57 « 87 e
midesolacién?/Unanaranja ma-
duraen formade corazén”.) Lafru-
ta, en su perversa perfeccion, a si
misma se bebe dejando las semi-

llas, comosi con ellas quisieraem-
barazarse y por hijos parir colores
solares, embarradosenel atardecer
de un dia fuerte y festivo, como
corresponde a la sabiduria de un
gran pintor. “;Quién me compra
unanaranja paramiconsolacién?’

Elretrato adelantaa pesar de
lo mucho que hablamos: de pin-
tura, de arte, de amigos en comuin,
de politica, de viajes pues su Japén

originario —al que visita con
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frecuencia— en mi imaginacién resulta una
ciudad tecnderata, occidentalizada, mecénica,
siaello le agrego los tipicos cerezos en flor que
cuando nifio vi en postales, con pdjaros rosa
volando por un espacio rosa, separando —con
sus alas en transparencia— mazo de mazo para
ordenarlos de otro modo, comossi los escalo-
frios del color apoyaran sus florescencias en el
cieloque entre ellosse recorta. Entonces el maes-
tro se levanta de su pequefia silla de madera
(desde donde me pinta) y corre entre la hilera
de cerezos: sus multiples lunares se esparcen
ahora por entre los muebles, afilados cuadros vol-
teados contra la pared e innumerables objetos
prehispanicos; luego el bulto oscuro que es él
—Nishizawa— junta uno auno los lunares, los
pone en los carrillos y el artista se destaca ais-
lado de lo que flota en mi cerebro para luego
estallar como una burbuja plateada. Cuandore-
gresa ha interrumpido su trabajo por recibir va-
rias llamadas telefénicas; luego se relame puesto
que lo han dejado en paz y vuelve a la tarea.

Mis ojos, detras de los ojos de mi cuadro, se
encuentran con los suyos, que ahora no me pa-
recende verdad, sino lustrosas canicas que, equi-
distantes una de la otra, podrfan transformarse
en esas praderas con piedras—acd y alld sembra-
das— cuyo fanatismo me estremece. ;Por qué
estoy aqui?

Pero el regodeo de la conversacién barre
con la pregunta y pienso en que si ambos nos
vemos es por complicidad, aunque no sepa,
tal vinculo, qué esconde o si no oculta nada,
como sidetrds no estuviera otro par de ojos, los
de un autorretrato del maestro en su juventud,
blancuzco —excelente— como un mestizo al-
tivoy olvidado por huestes zapatistas. Esos ojos,
que con los demds suman ya ocho, son los que
usa el artista paraver larealidad, que se convier-
te en un charal, en una naranja, en un retrato,
en una naturaleza muerta oliendo a polvo, de
aquel que dias atrds cay6 sobre las laderas del
Popocatépetl.

Si lo observo con mucha cautela Nishiza-
wa es una estatua de arcilla o, ya lo dije, uno
de los muchos paisajes que pinta. De recor-

tarle dnicamente la cabeza y ponerla de una
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manera horizontal es un monte con grietas y fisuras de verdad, veteado, cuya mezcolanza de coloracién
indica un origen, una edad y lo lejos o cerca que se halla de él la muerte. Pero Nishizawa no piensa en eso.
Por eso ignoro en qué piensa o si s6lo pinta en lugar de pensar pues se trata de una sensibilidad extrema
cuya fantasfa desplaza las masas de color y diluye en agua los aceites para lograr las tintas mds transparentes
que existen en la pintura mexicana, tal como podria ser un verso de Yeats o un vidrio exterior por el que res-
bala agua de lluvia para reconstruir, cuando anochezca, una lechuza que va tras el aceite de la limpara en
plena oscuridad. Entonces imagino el cuadro sin atreverme a mirarlo a mi entero capricho: estoy quieto,
en silencio, con ojos que desearfan asomarse a
una ventana parano perder un instante de lo que
ocurre por la calle, inquieto siempre frente a las
parejas de amantes; o volverlos sobre mi mismo
(sobre mi ya vacilante memoria) y contemplar
la chimenea de mi casa de Valle de Bravo, chis-
porroteante y con mil salamandras sobre las pun-
tas de las llamas.
Le pregunto si expondra mi retrato en Tolu-
ca o en alguna galerfa de México pero en seguida
me responde que es mio, amén de describirme el
marco de madera sin pintar que habra de llevar
cuando esté listo, con una preciosa marialuisa de
lino gris porque para él la “elegancia” es la com- Retroto del
. doclor Sergio
binacién perfecta del color. Es usted —si llega la £ ndndes
ocasién—quien podria prestarmelo porque le ase- L:Zc e
guro, doctor, que serd un buen retrato. ;Y lasmanos madero
con sus bellos anillos gemelos! ;Dénde los com- 7636 em
pré? Le digo que el original es normando, del si- E:;o
glo X1; que yo lo adquirf en cobre —en el Museo Pepaloza
Britdnico— y luego saqué, en oro, las reproduc- mo
BE-UNAM

ciones que €l pinta. Callo que el tercero —mi
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anillo de bodas— tiene el mérito de serlo de verdad, amadrinado por Nuestra Sefiora de la Salud, en P4tz-
cuaro, donde hice un voto de fidelidad, tnico al que no quiero traicionar, yo, de mf tan adiltero, tan solo,
tan sagaz. ;Por qué Nuestra Sefiora de la Salud, si hace tiempo dejé de ser creyente? {Es una virgen tan azul
y radiante, sin uno solo de sus miembros doloridos, por lo contrario intocados por manos humanas! Pequefia
—casi enana— acoge nuestras impaciencias entregdndonos el placer inmediato de la felicidad y la menti-
ra, satisfecha en medio del altar.

Vuelvo a la escudilla de peltre, vieja ya, tal vez desportillada; pero no, es nueva, blanca a cenefa negra,
seguramente toluquefio. En ella unos ligeros manchoncitos ocre son manoseados por ms de diez pinceles
que mueve dgilmente con los dedos (como un japonés que come arroz) pero que parecen uno solo, un pin-
cel calvo, de modo que es como si el maestro no pintara nada; nada como no sea el nirvana. Mira, sonrfe,
habla; habla, mira, sonrfe. Su complacencia no contempla al pincel que pareciera, por ello mismo, mane-
jar el lienzo por su cuenta, como la péfiola de Cervantes hace con El Quijote, libre de autor, de autores, de
autorfas. Este pintor, en cuyo seno nacen a diario varios artistas, no tiene una proveniencia tinica. De su
antecesor ya mediato, José Marfa Velasco, lo separan milenios porque sus paisajes obedecen a otro concep-
to de la naturaleza. Se entrevén, por un lado y por otro, Atl, Julio Castellanos, Zalce, Carlos Lazo, Guerrero
Galvian, Diego —los Diegos que pintan a los nifios indigenas—; Van Gogh, Cézanne, alguno que otro abs-
tracto que al ser invitado al propio tiempo se fuga en las alas de un colibri ya muerto que, como talismén,
cuelga de algunos cuadros, misteriosamente asesinado.

Pero ;quién es este hombre que sentado frente a mi, pinta un retrato cuyo pretexto soy yo mismo? Nishi-
zawa no parece un ser humano, sino un elemento formado de viento y tierra a un tiempo. No lo percibo caminar
(con unas zapatillas que no he sabido bien a bien si son pantuflas) sino que “ocurre por el aire” como dice Que-
vedo de un mancebo que toca la trompeta, hinchados los carrillos, en el Juicio Final. Se desliza como si no
tocara el piso, sin equivocar su destino, tan bien armado que ha llegado a ser uno de los grandes pintores del
México de hoy dia, lo que al mismo tiempo lo vuelve terrenal, ya que no se equivoca con malas elecciones o
con malentendidos sorpresivos. El “va a lo suyo”, que es la pintura, cuyos materiales son sacados del fondo de
la tierra, todo lo cual le proporciona un placer irreflexivo, algo —dirfa— semejante a lo que se experimenta con la
fecundidad, ya que sus bodegones, lo mismo que sus retratos, sus paisajes o sus acuarelas, asf como sus enor-
mes esgrafiados en piedra—bajorrelieves, a fin de cuentas— carecen de toda sensacién de inteligencia, bafiados,
en cambio, por imaginacién. Por eso su cuerpo —recio, hecho de arcilla y flores recogidas al lado de un charco
con reflejos— al caminar forma agujas muy finas que, transmutadas en pinceles, le sitven de cayado para que no
tropiece con el arte ni con lo duro de la existencia cotidiana.

Nada sé de su vida como no sea lo que de cuando en cuando, a modo de silbido lejano, sale de sus labios:
tiene mujer, cuatro hijos que no viven con él, y posee por herencia colinas, valles, drboles y rocas que se trans-
mutan con la mirada del espectador y con el pensamiento. Pero el maestro es inmutable a pesar de lo cual la
mascara revela, en ocasiones, estados azules de tristeza.

{Qué decir de su traje? Limpio y desalifiado, no parece sino algo inventado para protegerlo de la vida exte-
rior y de los profundos yacimientos de su fantasfa. Pero en sus ojos —ojitos penetrantes y oscuros— la hierba
juega con la lluvia al lado —se dijera— de una alquerfa situada al principio de un bosque con robles, acacias y sau-
ces, de los que parecen nacer de un suefio, o dos, 0 més, pues sus hileras se repiten sin ninguna reserva, dirigidas
—acaso—al centro mismo del pintor, cuyas dimensiones son siempre distintas a las que imaginamos. Afios, mu-
chos afios después de estas sesiones, ;qué pensara Nishizawa del retrato malva que elabora al encargarse de mi piel?

Finalmente sonrie sonoramente. Ya terminé, doctor, véalo usted mismo. ;Le gusta? Veo un rostro alarga-
do, aparentemente sereno, con manos regordetas y ensortijadas. Los tonos embarran a los tonos, como en una
parrafada proustiana. El estilo de Nishizawa es un estilo ecléctico, que en la pintura no dejaré secuela porque
muere en s mismo. ;Ya estd! Entonces me permito darle un abrazo y salgo de su estudio yo mismo empolva-
do, como aquellos actores de El gatopardo, que Visconti recrea para agudizar la nada que somos, el instante
que el inquieto polvo de Nishizawa enmarca.
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*

VictoRrR Sosa

Se ha puesto el gallo incierto, hombre.

César Vallejo

Ni luna ni ola en este silencio: s6lo

tu caddver —tu cresta de opio—

tu luz de dia artificial en cada arteria.

No naces bardo; todo te ausenta

tigre en la cal de su pezufia, pero

por si algo pasa el pez se crispa: su

sedal de zapa saca a relucir el arpén de escamas
la lira del dolor; ni luna ni ola, ahora

una eclosién de eclipse total; unién

de eccema en ecce homo coronado

;coronado de qué? de espina, de espina
ulcerando (lesién de los tejidos vegetales)
lacerando el capitel en esa friccién

del que restringe y se desangra: César

por ejemplo; poliglota el peruano en su alcatraz
(Ave! No salgas) porque hoy ni luna

ni ola ni adiés: odio

tanto desierto.
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Héctor Garcia: un fotégrafo
de nuestro tiempo

*

IVAN CARRILLO

Desde el dfa en que entrevisté a Héctor Garcfa y supe de su
incansable vocacién de trotamundos, comencé a albergar
cierta curiosidad por conocer su casa. Mi interés se despert6
todavia mas cuando el fotégrafo afirmé que €l, “como el cara-
col, llevaba la morada a cuestas”, refiriéndose asf a su agencia
fotogrifica Photopress, que nunca ha desatendido y que ha
edificado desde siempre junto con su esposa y gran colabora-
dora Marfa. Aumentaron mi fascinacién y mi sorpresa cuando
HéctorGarcfa me dijoque era precisamente en su propio hogar
donde custodiaba con celo los ms de cinco millones de nega-
tivos que haemulsionado con sus ojos astutos a lo largo de cin-
cuenta y cuatro afios de ejercicio como fotégrafo de prensa.

Cualquiera que se haya asomado a un archivo de unos
cuantos miles de negativos sabra que la cifra que me revels
Héctor Garcfa es en verdad sorprendente vy significativa.
Implica una fecundisima y apasionada actividad dentrodel
campo fotogrifico. Me surgié entonces la siguiente pregun-
ta: ;c6mo vivird el fotégrafo en medio de ese mar de celu-
loide y plata que se refiere a la historia moderna de nuestro
pais, a los movimientos sociales, a las culturas indigenas, a
las personas marginadas, a los grandes personajes, etcétera?
A partir de entonces, la idea de volver a conversar con el
fot6grafo en medio del mare mégnum de su archivo me pa-
recié la manera ms acertada de conocer a fondo la perso-
nalidad de Héctor Garcia.

Mientras me dirijo por la avenida Cumbres de Maltra-
ta, en la colonia Narvarte, rumbo a su casa, voy alimen-
tando mi curiosidad por ese acervo fotografico —que me
limitaré a mirar, porque la tinica que en verdad lo conoce

es Marfa Garcia— con la suposicién extrafia y fantasiosa
expresada alguna vez —si mal no recuerdo— por Juan José
Gurrola. En ella, el teatrero habfa imaginado cusn maravi-
lloso le resultarfa el hecho de que cada vez que se tomara
una fotografia desaparecieradel mundoreal el encuadre que
habia sido captado por la cdmara fotogréfica; es decir, que el
recuadro visual seleccionado dentro de los lindes del visor
se extinguiera de la dimensién de lo visible y dejara en su
lugar un recténgulo lleno de la inmensidad de la nada.

De ocurrir asi, el mundo practicamente hubiera desa-
parecido ante la avidez de imdgenes fotograficas que pade-
cemos los seres humanos modernos. Empero, comprendidas
desde cierta posicién, no podemos considerar como dispa-
ratadas del todo las palabras de Gurrola; porque si bien la
fotograffa no absorbe 0 no se come la imagen del mundo
espacial como €l quisiera, si lo consigue hacer, y esto de
manera innegable y contundente, con la del mundo de lo
temporal. De tal suerte, cada vez que, frente a un suceso, se
aprieta el botén de la cdmara fotografica, parecen sobreve-
nir agujeros cuadrilongos en el velo traslticido que el espec-
trodel tiempo, de modo implacable, extiende entre un mo-
mento y otro futuro: cada fotografia es siempre una pequefia
ventana al pasado. De esta manera, a lo que en realidad se
dedica cualquier fotégrafo es a materializar bidimensional-
mente aquellos instantes en el tiempo que, por algtin moti-
vo, se han considerado lo bastante importantes como para
ser necesario apropiarse de ellos. En el caso especifico de un
fotégrafo de prensa, su labor debe ir aun més all4. Citemos
a Susan Sontag: “El fotégrafo simultdneamente saquea y
preserva, denuncia y consagra.” A esta dificil tarea ha dedi-

cado toda su vida Héctor Garcfa.
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Cuando por fin llego al zaguan negro con el niimero
123, me recibe Lupita, una de las cinco colaboradoras que
actualmente trabaja en la ardua organizacién, clasificacién
y preservacién del acervo. Lo primero que perciboal entrar
a la casa del fotégrafo es un leve aroma a sustancias quimi-
cas; inmediatamente recuerdo las palabras de Manuel Al-
varez Bravo: “El fotégrafo —para serlo— debe sentir correr
por sus venas el hiposulfito y la hidroquinona.” En casa de
Héctor Garcia, quien es, al mismo tiempo, “amigo, discipu-
lo, colega y compadre” de don Manuel, se corrobora sin
duda tal afirmacién.

Quien se imagine que el interior de la casa de Héctor
Garcfa corresponde a la arquetipica habitacién del mexi-
cano urbano con su salita, comedor y cuarto de televisién
estard por completo equivocado. La gran estanciadonde me
encuentro —lo delata toda su disposicién— es, adem4s de
un hogar, un centro de operaciones fotograficas y de docu-
mentacién. En los rincones se encuentran apilados perié-
dicos, revistas y libros. En un extremo se observa un escritorio
con un teléfono y con algunas libretas de apuntes, papeles
sueltos y lapices colocados como si reprodujeran el caos de
las mesas de redaccién de los periédicos. M4s all4, se ven
algunos muebles de madera sobre los cuales se acumulan
cientos de negativos en proceso de clasificacién; una mesa de
luz, los guantes de los archivistas, una lémpara, varios archi-
veros, los rollos plésticos para el archivado de negativos... en
fin, todo el instrumental necesario para la labor informa-
tiva, periodistica y documental que aqui se lleva a cabo.

Lupita me anuncia que el maestro no tardar4 en salir
del cuarto oscuro donde se encuentra revelando algunos ma-
teriales. Mientras tanto, aprovecho el tiempo para mirar la
gran cantidad de im4genes de todo tipo que hay en las pare-
des de la casa. En una de ellas, lucen sus relieves y sus for-
mas rebuscadas tres obras de pequefio formato de la amiga
del fotégrafo, la llamada “pintora del negro”, Beatriz Zamo-
ra. En otro de los muros, lo mismo se aprecia un calendario
donde luce un retrato de Amparo —la hija pequefia del
fotégrafo, que ya carga siempre su cdmara—, que un cartel
de Man Ray o una postal con las calaquitas beodas y baila-
doras de José Guadalupe Posada, de quien, por cierto, Héctor
Garcia admite haber aprendido gran parte del humor mor-
daz que identificamos en sus fotografias. (Basta, para con-
firmarlo, hacer la analogfa entre la famosa Catrina del ilustre
grabador y la no menos conocida escena de Nuestra sefio-
ra sociedad de Héctor Garcia.)

De alguna manera, todas las imagenes exhibidas en
estas paredes hablan con elocuencia de la trayectoria y
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de la personalidad de Héctor Garcia. Sobre uno de los
muebles —donde “se encuentran los seiscientos mil ne-
gativos que ya han sido archivados”, segiin me comenta
orgullosa Lupita—, observo enmarcada, en el centro de
unamarialuisa negra, una imagen conocidisima para cual-
quier mexicano. Me acerco para contemplar la escena
del Obrero en huelga asesinado, de don Manuel Alvarez Bra-
vo. Pienso en el doble valor que esta imagen posee para
Héctor Garcia: en primer lugar, por la trégica realidad so-
cial que el contenido de la foto revela y, en segundo, por
seruna de las obras cumbres de su “mis queridisimo maes-
tro”. “Esafoto es una obra magistral”, me dird después Héc -
tor Garcfa.

Junto a esta imagen, se encuentra enmarcado el diplo-
ma que Héctor Garcia recibié hace afios de la Universidad
de Florencia, en reconocimiento a su pelicula documental
La Semana Santa cora, trabajo filmico que fue, en realidad,
una secuela del reportaje grafico sobre el mismo tema que
realiz6 junto con Fernando Benitez. Este galardén, con sus
tres premios nacionales de periodismo forma parte de los
miuiltiples honores que nuestro fotdgrafo... iba a decir os
tenta pero, por su manera de ser, es evidente que Héctor
Garcia no ha pretendido ostentar ni el éxito ni la fama ni
nada. Por el contrario, su labor ha sido mucho mds simple
—que no sencilla—: testimoniar ¢ informar el devenir de
la sociedad.

En otro muro, veo enmarcada la fotografia que Hécror
Garcfa titulé Paso a la luz; en ella ha sido captada a contra
luz una pequefia nifia en el momento justo de salir cormendo
de un recinto oscuro rumboa la luz calurosa del dia. Alguna
vez Antonio Rodriguez escribi6 que los nifios aparecen en
las imégenes de Héctor Garcfa como un leitmotv. Lo cau
tivante de esta imagen radica en el sentido del movimien
to que ha captado el fotégrafo y la inmediatez con la que ha
actuado, dos caracteristicas inherentes del fotoperiodismo
y no excluyentes de la fotografia artistica.

Héctor Garcfa aparece detrds de una de las puertas que dan
a la estancia secindose las manos y mostrando en su cara
redonda una amplia sonrisa. Es él quien me interroga a mi
acerca de c6mo me va y me toma amablemente del brazo
para conducirme a la mesa del comedor. Luego, se sienta
frente a mi, prepara su café instantdneo, se acomoda el abn-
goy la pafioleta roja que lleva atada al cuelloy volteaa ver-

¢ 44 @



me expectante respecto a las preguntas
que he venido a hacerle.

Mantenemos una conversacién du-
rante aproximadamente una hora y me-
dia, lapso en el cual el fotégrafo discurre
sobre el foroperiodismo en México, sobre
el futuro de la fotografia y sobre su manera
de trabajar y de entender su oficiode infor-
mador. “El fot6grafo de prensa—me di-
ce— debe ser consciente de que constitu-
ye los ojos de la sociedad. Debe ser como
el espiritu santo: todo lo sabe, todo lo ve
y todo lo cuenta.”

L.a manera de hablar de Héctor Garcia
€s cautivante: con su voz un poco apaga-
da, el fotografo se expresa pausadamente,
meditando cada una de las palabras que dice; no obstante,
si se pretende interrumpirlo durante alguno de sus silencios
lanza una mirada directa al interlocutor y adelanta su res-
puesta levantando la voz. Héctor Garcia es de esas personas
que poseen un lenguaje donde se halla fosilizada la historia
de su vida. De la misma manera en que, durante su plética,
recurre aalgin albur o algin refran que aprendiera en la pul-
queria Los Monos de su Candelaria de los Patos, también
suelta, de repente, un pochismo que ha quedado como huella
de su experiencia de bracero en los Estados Unidos, un pa-
saje de la Biblia o una cita de Goethe, o habla de su fasci-
nacion por El jardin de las delicias del Bosco.

Aside polifacético es Héctor Garcfa. Y esto no es gratui-
to. Por lo contrario, es el producto de la disciplina que se ha
impuesto: informarse para acudir al lugar preciso y tomar la
fotografia. Para “escribir con luz”, como él prefiere referirse
asuactividad. Y es que la luz es toda su pasién. “;Sabes qué
le contesté Didgenes al emperador Carlo Magno cuando
éste le ofreci6 lo que quisiera de todo el reino?” —me pre-
gunta el fotégrafo—. “Le dijo que por favor se hicieraa un la-
dito y no le tapara el sol. ;Lo ves? Es una leccién magistral.
El sol no s6lo sirve de cobija a los pobres sino que es por
excelencia el bien primigenio... es el dador de la vida y eso
lo sabemos por naturaleza, porque lo corroboramos cons-
tantemente.”

“La fotografia no es otra cosa que la extensién de esos
6rganos que funcionan como nuestros faros, es decir, nues-
tro 0jo... s la herramienta hecha a la imagen y semejanza
de la visién del hombre” —me comenta el fotégrafo que
previamente ha fantaseado con la idea de que la c4mara

ideal serfa aquella que pudiera llevar adentro de sus propios
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ojos—: “Imaginate, podria fotografiar mis suefios, de los que
nunca me acuerdo... pero eso es imaginar nada més, porque,
en realidad, se puede hacer excelente fotograffa con cual-
quier cdmara. Lo importante es tener ojo.”

De pronto el fotégrafo interrumpe la conversacién y
observasureloj. “Oye, échame un aventén, ;no? Voy al cen-
tro a una exposicion de la pléstica mexicana en la Confe-
deracién de Educadores Americanos y ya se me hizo tarde.”
Cuando nos levantamos de la mesa, me dispongo a tomarle
una fotografia a Héctor Garcfa en el centro mismo de su
inmenso archivo fotografico. En el momento de levantar
la cdmara, escucho la voz de Lupita que desde su silla me
comenta: “;Sabes?, trabajar con el maestro es todo un lujo...
Yo llevo treinta y cinco afios de fotégrafa y él es quien me
ha ensefiado casi todo, a veces con consejos y a veces con
mentadas de madre. Asf escomo se aprende el oficio.” A tra-
vés del visor observo a Héctor Garcfa que voltea a ver asu
colaboradora y, al escuchar lo que ella dice, suelta abierta-
mente una carcajada... {Click! Asf, de medio cuerpo y de
petfil, con abrigo, bufanda y el sombrero que cubre casi toda
su cabellera, un poco larga y por completo blanca, ha que-
dado suspendido Héctor Garcfa en este instante del tiem-
po del que me he apropiado.

11

Transitamos con lentitud por Isabel la Catélica rumbo al
centro de la ciudad. Aprovecho un alto de un seméforo y
miro al fotégrafo. Ah{ estd junto a mi el decano de la foto-
graffa de prensa en México. Con su 1.85 cm de estatura,
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Héctor Garcia ha tenido que encorvarse a medias para en-
trar en el Volkswagen en que viajamos. El no se percata de
que lo observo, va atento a lo que sucede del otro lado de la
ventana. Su mirada es estimulada por todo. Rapidos, pun-
tuales y 4giles los ojos del fotégrafo se posan, en quince se-
gundos, en seis, siete... ocho objetivos diferentes. Héctor
Garcfanomira por ocio ni por distraccién. Sumirada desea
descubriralgo especifico en lo que abarca: el transetinte cons-
picuo y urbano, el sombrero que pasa por delante de noso-
tros, la fachada del edificio colonial, el vendedor de loteria
viejo y desdentado, el pasajero del automévil aledafio, la
elegancia de la oficinista vestida de traje sastre.

Me doy cuenta de que ha sido esa misma inquietud
voyeurista la que ha llevado al fotégrafo a testimoniar aqui
mismo, en el centro de la ciudad —en lo que €l llama “el
corazén de su capirucha linda, el ombligo de América”—,
el paseo de las antorchas del movimiento vallejistaen el 58,
la masacre de estudiantes del movimiento del 68, el Jueves
de Corpus, etcétera, etcétera. Aqui, en este lugar por el que
ahora transitamos, Héctor Garcia ha reconocido los valores
y las contradicciones de su pueblo y de su propia condicién:
“Este centro lo llevo tatuado en mi experiencia”, me dice.

Nacido en el barrio pobre —y actualmente desapare-
cido—de La Candelaria de los Patos y vecino del entonces
“Centro Dorado” de la Ciudad de México, Héctor Garcfa
inici6 sus andanzas callejeras de patadeperro, como solia lla-
marlo sumadre, en un pequefio cosmos conformado por los
museos y el campo de Balbuena, asi como las pulquerfas, la
carpa Mariposa y el mercado de La Candelaria. Desde en-
tonces, los ojos del futuro fotégrafo fueron identificando
una variada gama humana que inclufa desde los teporochos

UNIVERSIDAD DE MEXxico —

y asaltantes de su propia vecindad hasta los “arrieros de
almas” de la Catedral y la suntuosidad de los hombres del
Palacio Nacional. Sin darse cuenta, aquel pequefio cande-
lario que la hizo de vendechicles, mandadero y recadero para
procurarse las tortillas diarias y que, posteriormente, se con-
virti6 en huésped del Tribunal de Menores, fue adquirien-
dounacierta universalidad que le proporcionaria las herra-
mientas para escapar de una de las pocas cosas seguras de su
condici6én miserable: “en mi barrio la muerte natural era a
los veinticinco afios por una cuchillada y para el que no, le
aguardaban el hambre y la enfermedad”.

Pero el pato de la Candelaria desplegé las alas o, lo que
es lo mismo, el patadeperro de Juan de la Granja opté por
viajar. En efecto, Héctor Garcfa se subié aun tren a los siete
afos para ir de polizén rumbo a Veracruz en un primer in-
tento de probar su vocacién de andariego; y luego, ya como
burrodel Politécnico, se aventé de bracero a los Estados Uni-
dos para conocer aht los rudimentos de lo que se volveria
suactividad ad vitam aetemam. Con el tiempo, surgié.un via
jeroincansable que igual supo, “comodice Don Juan Teno
rio, subir a los palacios y bajar a las cabafias”, porque de la
misma manera en que Héctor Garcia ha sumado miles de
kilémetros al recorrer con su camara los paisajes y las cos
tumbres de Asia, Africa y Europa, asi también se ha sumer
gido en el México profundo de los indigenas, en el México
abandonado de los vilipendiados o en el México politico
de los obreros, de los estudiantes y de los luchadores socia
les. Aun al hablar en primera persona, prefiere que sea en
plural y no ensingular. Nunca yo, siempre nosotros. A Heé
tor Garcia “no le interesa ser, sino que seamos”.

De tal suerte es ¢l andar de este to
tégrafo que va siempre atento buscando
blancos para su ojo de gatillero: “Yo, como
Pancho Villa, primero disparo y después
viriguo.” La mirada incesante de Héctor
Garcia ha establecido una relacion inti-
ma con lafotografia para contar lo que ha

visto y ha sentido:

Yo me realizo por medio de la fotografia
y esa realizacion consiste en la satisfac-
ci6én de lograr una toma de algo que me
gusta mucho o que me entristece mucho
0 que me indigna o que me tortura o que
me embelesa. Lo que yo hago es un oficio
que estaba reservado para mi'y habia que

aprovecharlo; tenfa un 0jo y una técnica.
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Proximos a llegar a nuestro destino, alguien en la ban-
queta se agacha repentinamente y se asoma al interior del
automovil. “jMaestro, maestro querido” —exclama el indi-
viduo v se acerca para introducir su mano por la ventanilla
del Volkswagen y darle un abrazo medio torcido a Héctor
Garcia—. “Maestro, jcomo te va?, qué lindo eres... ahi tengo
una botella de whisky esperando cualquier dia en mi casa.”
El seméforo se pone en verde y comenzamos aavanzar: “Muy
bien... muy bien, no la vayas a tirar” —le contesta apresurado
el fotografo—. Entonces rien, celebran y se despiden. Luego
me dice Héctor Garcfa: “es un viejo compaiiero fotégrafo
del Excélsior”. En la calle de Donceles doblamos para llegar
al Instituto de Estudios Educativos y Sindicales de América,
donde simultineamente se llevan a cabo la inauguracién
de Identidad y diversidad cultural de la pléstica mexicana y
una muestra litogréfica de David Alfaro Siqueiros.

v

Los lazos de Héctor Garefa y David Alfaro Siqueiros son irre-
ductibles. En todo lo que estdn implicados la obra y el pen-
samiento del muralista, ahi se hace presente también nuestro
fotdgrafo para opinar y polemizar sobre su maestro. Acerca
del famoso retrato donde Siqueiros aparece tras las rejas,
mirando incisivo con su temperamento inc6lume y exten-

diendo la palma de su mano, el fotégrafo me comenté:
14

Siqueiros estaba detris de la reja, platicando, meditabundo.
Estaba casi inmévil, pero no me gustaba la imagen como de
vencido. Asf que platicamos y creo que en mi subconsciente
estaba funcionando su autorretrato famoso de la guerra de Fs-
pafia que titulé El Coronelazo. Le dije: “;c6mo te parece esto?”
Se empez6 a animar, puso las manos sobre los barrotes y de
pronto me dijo, asf, muy severamente, “vas a ver c6mo esto
redunda en bien de México”. Extendi6 la palma de su mano y

en ese instante tomé la fotograffa.

Héctor Garcia se detiene en cada unade las piezas y las
observa con paciencia; luego me comenta que seguramen-
te las litografias fueron revisadas por el mismo Siqueiros
“porque son de excelente calidad”. Més tarde, el fotégrafo
recorre la exposicién colectivade la plastica mexicana. Las
obras de Aceves Navarro, Rail Anguiano, Tamayo, Carlos
Mérida y muchos mas muestran sus trazos y sus magnificas
formas y coloridos en los tres pisos del edificio. Héctor Garcfa
se detiene frente al cuadro de Francisco Corzas, “mi que-

rido amigo, siempre con la guitarra en las manos”, y, més
adelante, frente a una obra de Juan Soriano, observa el perfil
finamente trazado con ldpiz de una mujer: “Este, sin duda,
es un retrato de Lola Alvarez Bravo.”

En el tercer piso, Héctor Garcfa se topa con una de sus
fotograffas y la mira como quien reencuentra a un viejo co-
nocido. Luego, el fotégrafo se acerca para verificar la im-
presién de la fotografia y continda su recorrido. Me quedo
contemplando laimagen. En ella, un grupo de nifios alegres
se aglutina para no quedar fuera del encuadre de la cdmara;
sonrisas, miradas, manos que saludan es lo que en la escena
ha captado el fotégrafo. Pero en la barda del fondo se im-
pone como un estigma el logotipo del partido oficial que,
dentro de su circulo, parece englobar implacable y ame-
nazadoramente a toda la chamacada. Se trata de Los nifios
del partido.

Al salir de la galerfa tras los discursos, los bocadillos, el
vino, losaplausosy todo el ritual acostumbrado, caminamos
Héctor Garciay yo por la calle oscurecida de Donceles. Los
compafieros y la copa de vino han animado al fotégrafo.

Me dice:

Cincocuadrasparaalld estaba La Candelaria perono haqueda-
do nada, si acaso el atrio y la pequefia capillita donde afio con
afo hincaban el méstil encebado en el que yo trepaba para
ganarme unos guaraches o una camisa, mientras todos los em-

pulcados parroquianos me gritaban y me animaban a subir.

En el automévil, de nuevo sobre la Calzada de Tlalpan,
reanudo laentrevistay le lanzo a Héctor Garcfa tres pregun-
tas rapidas: ;qué le gustarfa haber fotografiado en la histo-
ria’ “Bueno, pues, me gustarfa haber acompafiado a Cortés
en laconquista de estas tierras; la historia serfa otra si enton-
ces hubiese existido una cdmara fotografica.” ;Qué le gus-
taria fotografiar en estos momentos? “Sin duda, los desastres
del huracén Paulina: se confirma mi vocacién de informa-
dor.” Cuando nos encontramos frente al zaguén negro de
su casa le planteo la tdltima: si volviera a nacer y tuviera la
opcidn, jvolveria a ser fotégrafo?

Mira: una vez yo utilicé este tipo de entrevistas rdpidas con
Orozcoy le pregunté qué serfa si no fuera pintor y él me con-
test: sino fuera pintor serfa pintor. Pero yono te voy acontes-
tar en esos términos porque para mi esas preguntas que inclu-
yenel hubieracarecen de l6gica. Son, mds que una paradoja, una
para-joda. Te voy a contestar como dice el 1épero refran: si mi

tfa tuviera ruedas pues entonces serfa bicicleta. 4
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Historia de trilobites y de calaveras

¢

CARLOS VAZQUEZ-YANES

ace pocos meses hicimos un viaje de fin de semana a
San Miguel de Allende. En el trayecto paramos bre-
vemente en la ciudad de San Juan del Rio, famosa por
sus Gpalos y otros tipos de piedras bellas o interesantes que
pueden recogerse en la regién. En la plaza principal entra-
mosaunagran tienda ligubre y polvorienta atendida poruna
pareja de ancianos. Ahi dentro, al mirara través de los sucios
cristales de las vitrinas, advertimos que éstas encerraban
maravillososobjetosde piedra talladade todo tipo imaginable:
animalitos de cuarzo, malaquita, 4gata, acerina, 6palo, ama-
tista, 6nix, etcétera; objetos diversos de pirita, marmol, gra-
nito, basalto, obsidiana y otras piedras de los m4s variados
colores y texturas. Entre todas aquellas cosas, muchas de
ellas muy bellas, habia también algunos fésiles de moluscos
yotrosanimales acudticos ya extintos. En medio de ellos des-
tacaban por su extrafio aspecto trilobites de varias especies
que se hallaban muy bien preservados. “;Sefior, acudnto ven-
de este trilobite?”, inquirf. “A 250 pesos.” “Es el dltimo pre-
cio?” “;Si!” No lo compré y ahora me arrepiento, pues se
hubiera visto muy bonito sobre la chimenea de la casa.
Salimos a la plaza a tomar un café y charlar un poco,
antes de continuar el viaje.
A pregunta de mis compafieros de viaje, expliqué:
Los trilobites estdn extintos desde hace algo més de qui-
nientos millones de afios; fueron en su tiempo amos y sefiores
de los mares, los habfa de muchos tipos y formas y posible-
mente vivian en muy diversos tipos de ambientes acugticos.
Un cataclismo desconocido los borré de lafaz de la tierra para
siempre, al igual que a muchas otras especies de su tiempo
de las que nos quedaron s6lo los f6siles. Los parientes més cer-
canos de los trilobites que ain existen son las muy primi-

tivas cacerolitas de mar o limulos que abundan todavia en
las costas de Yucatan.

Sigui6 otra pregunta y decidi brindar una explicacion
mds completa, dentro de mis posibilidades, sobre el fendme
no de la extincién de especies:

Otra gran desaparicion de seres vivos ocurrid en la era
de los dinosaurios hace sesenta y cinco millones de afios
Ladesaparicién masiva de especies animales y vegetales ha
ocurrido m4s de diez veces en la historia de la vida en este
planeta, pero también ha sucedido en menor escala. Por cier
to—agregué—, fijense que hace tan s6lo diez mil afios, al
rededor de sesenta especies de grandes vertebrados, entre
ellos tipos de elefantes, mamutes, camélidos, caballos, pere
z0s0s gigantes, tigres de dientes de sable y hasta una variedad
de gran lagarto seguramente estaban entre los animales que
poblaban este valle, pero desaparecieron en unos pocos cien
tos de afios y ahora s6lo es posible encontrar sus huesos, a
veces en gran abundancia, como en algunos lugares del
norte del Valle de México. Ahora se sabe que la causa de
casi todas esas desapariciones fueron grandes cambios am-
bientales causados por los pavorosos cataclismos resultan-
tes quizds de acontecimientos como la caida a la tierra de
grandes meteoritos, choques de cometas, erupciones volc-
nicas masivas y explosiones de estrellas gigantes o superno-
vas ocurridas tal vez relativamente cerca de nuestro sistema
solar, con la consecuente liberacién de enormes cantida-
des de energfa hacia miles de millones de kilémetros de
distancia. También pudo haber cambios climaticos drds-
ticos generados por alteraciones en la circulacién y compo-
sicién de la atmésfera o quizds por otras causas que atn no
descubrimos. Se calcula que alrededor de noventa y cinco
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por ciento de las especies de seres vivos que alguna vez vi-
vieron sobre la tierra desde hace mas de setecientos millo-
nes de afios se han extinguido ya.

Parece que algo diferente ocasion6 ladesaparicién de
los grandes mamiferos vertebrados americanos que antes
mencioné. Ella coincide con la llegada a nuestro conti-
nente del ser humano procedente de Asia y con la colo-
nizacién del territorio, por lo que muchos cientificos con-
sideran tal extincién como una muestra irrefutable de que
el desarrollo de las civilizaciones humanas, sin importar
cudn primitivas sean, siempre altera hasta cierto punto el
entorno ecolégico natural y la existencia, abundancia o
distribucién de algunas especies. Hoy en dia la destruc-
cion de los ecosistemas y la explotacién excesiva de los
recursos naturales continia a tasas cada vez més altas, asi
que evidentemente podemos considerarnos a nosotros
mismos los seres humanos como otro
tipo novedoso de cataclismo ambien-
tal que ahora mismo ocurre en el pla-
neta, aunque es de una naturaleza muy
diferente de los anteriores, ya que en
nuestro caso hemosdesarrollado en el
transcurso de nuestra evolucién un
cerebro muy complejo y con poten-
cialidades creativas que nunca antes
existieron en la tierra. El desarrollo
cultural nos condujo aadquirir cono-
cimientos y crear tecnologfas que de
manera gradual nos permitieron es-
capar de los efectos de los factores am-
bientales que normalmente regulan
la existencia, distribucién y abundan-
ciade todos los demés seres vivos. Asi
que ahora somos demasiados, esta-
mos en todas partes, alteramos todos
los ecosistemas, consumimos enormes cantidades de re-
cursos, generamos monstruosas cantidades de desechos y
hemos creado miles de nuevas sustancias quimicas que
ninglin microorganismo puede descomponer. Esto oca-
siona que todos los dias se extingan algunas especies de
seres vivos sin que nos demos cuenta. Asi, de no cambiar
radicalmente la manera en que nuestra civilizacién se re-
laciona con la naturaleza, en pocas décadas m4s la bios-
fera serd monGtona y pobre y estard poblada por una huma-
nidad inmensa y miserable, condenada a librar guerras
continuas por los recursos, y a emplearlos como pretexto
para imponer a otros sus diferentes dioses, aunque en rea-
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lidad sea sélo para satisfacer los impulsos narcisistas de
algin lider.

Un compatiero comenté: “;Crees que podamos termi-
nar algin dfa con la vida sobre la tierra?”

No lo creo —respondi—. Cosas mucho més violentas
le han ocurrido a este planeta, sin que nosotros y la vida
desapareciéramos. Miren, esto puede quedar mucho més
clarosi ponemos en proporcién real el tiempo de la presen-
cia humana aqui con la edad de la tierra y la de la vida que
florece en ella: este planeta tiene entre 4 000 millones y
5 000 millones de afios de haberse formado. Las primeras
manifestaciones de vida muy primitivas aparecieron quizés
unos mil millones de afios atrss. En cambio, el ser humano,
laespecie moderna homo sapiens, puede no tener més de cien-
to ochenta mil afios de existencia, como lo prueban recientes
estudios genéticos de f6siles. Como verdan —continué—, los

Ay MA'.(\MN

humanos apenas acabamos de llegar hace un ratito, en com-
paracién con la antigliedad de la vida. Entonces, pensando
hacia el futuro, seguramente permaneceremos aqui unos mi-
lesde afios, que esuna breve fraccién de tiempo en compa-
raci6n con los millones de afios que la tierra puede atin persis-
tir, y la energfa del sol continuar4 llegando para mantenerla
vivay cambiante. S6lo cuando el sol agote su energia todo
terminard. En conclusién, laexistenciadel serhumanoy sus
civilizacionesal final seran sélo un brevisimo accidente en
la historia del planeta.

“iEntonces c6mo vislumbras td que terminara lahuma-
nidad?”’
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Soy més bien pesimista—repuse—, no creo muchoen
el progreso futuro. Miren, actualmente sélo algunos pafses
han logrado dar a sus habitantes condiciones de vida adecua-
das y tener un crecimiento poblacional razonable. La gran
mayorifa de la humanidad vive en condiciones miserables
e injustas. Si dentro del sistema econémico hoy predominan-
te tuviéramos todos el nivel de vida propio de la poblacién
de los paises ricos, a costa de un consumo depredador de los
recursos naturales, no alcanzarfan éstos para sostenernos o
los agotarfamos muy répidamente.

Tampoco creo que podamos con el tiempo desarrollar
un sistema altruista, que nos permita compartir a todos por
igual lo que hay, pues eso s6lo ha pasado en las etapas mas ini-
ciales del desarrollo de las sociedades humanas. Antes que
eso ocurriera, pesarian mds las diferencias ideoldgicas, racia-
les, culturales o religiosas que nos conducirian a guerras con-
tinuas en busca del predominio de unos sobre otros, azuza-
dos a la violencia como nunca por el hecho de vivir en un
mundo deteriorado y sobrepoblado. Quizés lleguen a suce-
der, como ha ocurrido en este siglo, exterminios premedi-
tados de las razas o culturas més débiles o desprotegidas para
abrir paso a las m4s violentas y desarrolladas.

“Pintas un panorama horroroso —me dicen—. ;Cémo
crees td que acabarén las cosas?”

No sé cudnto tiempo més durard lahumanidad —con-
testo—, pero es indudable que tendr un fin dentro de un
tiempo que puede ser de centenas o quizds miles de afios.
De lo tnico que estoy casi seguro es de que no serdn millo-
nes de afios, pues en ese tiempo nuestra evolucién ya nos
habria llevado a ser otra cosa distinta, tal vez mejor o pue-
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de que mucho peor de lo que somos. Antes de que trans-
curra tanto tiempo también es muy probable que se verifi-
que un nuevo cataclismo natural, como los que tantas ve-
ces han asolado la vida en la tierra, y que, aunque nuestra
tecnologfa hayaavanzado mucho, nos resulte imposible
evitar; por ejemplo, si explota una estrella gigante o super-
nova cercana a la tierra, su energia podria alcanzarnos y
destruirnos o podria caer otro meteorito o cometa como ¢l
que se estrell6 en lo que ahora es Yucatén, cuando se pro-
dujo la desaparicién de los dinosaurios.

Miren, como ya pronto tendremos que continuar el
viaje, les voy a contar un breve cuento futurista para termi-
nar esta conversacion.

Imaginemos, a partir de este momento, que han pa
sado quinientos afios y que la humanidad ha crecido en ni
meros cercanos a los cien mil millones de habitantes. Con
optimismo, supongamos que el desarrollo de la biotecnologia
hubiera sido muy notable y permitiera alimentar a mucha
més gente de lo que se hubiese pensado posible y, al mismo
tiempo, detener el deterioro de la atmésfera, y que gracias
aesto tltimo el cambio climético repercutiera menos de lo
que en la antigiiedad se esperaba. A pesar de ello, la exis
tencia humana no serfa facil: habrian ocurrido numerosas
guerras causadas por las dictaduras y el fanatismo. La impara
ble emigracic’)n de los p()hl’cs de los |\;|l'.\c\ atrasados hacia
las naciones ricas originaria mas de un conflicto e incluso L
superpotencias gobernadas por lideres racistas o fandticos
se habrfan propuesto buscar procedimientos para diezmur
la poblacién de los paises pobres, con el fin de abrir nuevos e

pacios a la expansién de los propios y aminorar el deteriorn
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ambiental. Afortunadamente, los resultados obtenidos por
sus esfuerzos atin no habrian sido “exitosos”. Los habitantes
de la tierra serian en su mayoria pobres y desempleados; en
ciertaforma podrian calificarse de “poblacién inditil”, por ca-
recer de la formacién y entrenamiento necesario para aplicar
las tecnologias mas avanzadas en el trabajo. El grueso de la
gente apenas contaria con lo suficiente para sobrevivir. Los
miembros de la clase media se ayudarfan asobrellevar el te-
dio pasando largas horas frente a pantallas e television tridi-
mensional, estimulados por nuevas drogas legales, capacesde
producir ilusiones optimistas y de participacién. Un grupo
de gente poderosa y rica, sin escripulos, detentarfa el poder y
tendrfa a su disposicion todos los placeres de la vida, incluso
los que en el pasado eran més castigados. Finalmente, el sen-
tido atribuido siglos atras a la palabra cultura habria desapa-
recido de losdiccionarios de todos los idiomas sobrevivien-
tes. Estos apenas se reconocerfan, pues imitarfan en exceso
la sintaxis y las palabras del inglés que desde centurias pre-
vias se habfa convertido en el idioma de transito.

En tal situacién se encontrarfa el mundo cuando los as-
tronomos detectarfan un gran meteorito de mas de cien kilé-
metros de didmetro velozmente dirigido hacia la tierra. Todo
indicarfa que chocarfa con ellaa corto plazo. Las grandes po-
tencias cesarfan sus disputas y acordarfan dirigir los cohetes
espaciales con ojivas nucleares hacia el meteorito, con el
fin de desviarlo o destruirlo. Al dispararlos, los cohetes darfan
en el blanco. Desafortunadamente, el meteorito no se desvia-
rfa, s6lo se fragmentaria en grandes pedazos con rumbo a di-
ferentes lugares, lo cual volverfa ain més grave la situacién
del planeta.

El choque de los fragmentos de meteorito provocarfa
pavorosas explosiones, fuente a su vez de sismos, erupciones
volcdnicas, inundaciones y enormes cantidades de finisimo
polvo y mindsculas gotas de agua que saturarfan todas las
capasde laatmésfera. La falta de radiacién solar en la super-
ficie terrestre generarfa un permanente invierno de anos,
hasta que, décadas después, la transparencia de la atmésfera
se recuperara. Entre tanto, por la oscuridad y el frio, todas las
plantas y animales terrestres se extinguirfan, incluida por
supuesto la humanidad. Sélo en los mares persistirfa cierta
vida microbiana nutrida de los inmensos depésitos de ma-
teria orgdnica muerta.

A pesar de todo la vida continuarfa y comenzaria la di-
versificacién de la vida. Las variadas formas animadas evo-
lucionarian y aparecerfan estructuras cada vez més com-
plejas. Miles de afios después el medio terrestre comenzarfa
aser colonizado. Evolucionarian en el agua y en la tierra for-
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mas vivientes equivalentes a los antiguos vegetales y anima-
les. Con el tiempo desaparecerfan algunos organismos pero
otros mejor adaptados evolucionarfan hacia formas progre-
sivamente complejas y avanzadas. Algo asi como el “estado
del arte” biolégico se alcanzarfa finalmente.

Abreviando mucho lo que tomé millones de afios, por
tltimo apareceria sobre la tierra un animal racional. Como
los seres vivos somos producto de la combinacién casi in-
finita del efecto del azar y de la necesidad, por fuerza esos
seres resultarfan fisicamente bastante diferentes de los ex-
tintos humanos, pero tendrfan capacidades semejantes; asf,
pues, podemos tomarnos la licencia de imaginarlos como
queramos.

Para facilitar las cosas, usaremos como base un animal
por todos conocido. Se tratarfa de uno parecido a una gran
cucarachassin alas, bipeda y con exoesqueleto duro y muyar-
ticulado. La cabeza muy grande contendrfa un cerebro muy
complejo y voluminoso. De esos seres los habria flacos o ro-
bustos, fuertes o frégiles, guapos y feos, inteligentes y tontos,
flojos o trabajadores. Con el paso del tiempo desarrollarfan
diversos idiomas, culturas y religiones, estados y naciones,
disputasy guerras. Entonces habrfa avanzado mucho la tec-
nologfa y existirfa la cibernética.

Un dfa, un grupo de amigos decidirfa realizar un paseo
de fin de semana hacia una poblacién cercana a la gran ca-
pital: se tratarfa de un lugar famoso por sus bellas construc-
ciones de épocas pasadas y suambiente festivo. En el camino
aese lugar decidirfan parar a descansar y beber la infusién es-
timulante de su predileccién. Escogerfan un poblado famoso
por las bellas piedras que serfa posible encontrar en sus alrede-
dores. Sin proponérselo entrarfan a una gran tienda donde
estarfan en ventarocas y piedras labradas de laregi6n. A tra-
vés de una sucia vitrina observarfan un extrafio f6sil redon-
deado con cuencas oculares y dientes. Uno de ellos, el més
culto, indicarfa: es un craneo humano, una especie que fue
muy abundante en todo el planeta y que se extingui6 hace
quinientos millones de afios. Otro preguntaria: “;Sefior,
cudnto cuesta ese fGsil?” “Eso cuesta £ 250.00.” “;Es el dltimo
precio?”“;Si!” No lo comprarfa, aunque después se arrepin-
tiera de no haberlo hecho, pues se hubiera visto muy bonito
sobre la chimenea de su casa.

Alsalir de 1a tienda decidirfan conocer el templo local.
Entrarfan al majestuoso edificio de basalto negro. Sobre el
altar mayor brillarfa la imagen del profeta de su dios. Una
hermosa escultura de una cucaracha de metal dorado. Ellos
también creerfan haber sido creados a imagen y semejanza
de Dios. ¢
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Jose Vasconcelos
y Manuel Gomez Morin:
afinidades y desacuerdos

*

JAVIER GARCIADIEGO

Caracteristicas vy filiaciones

José Vasconcelos y Manuel Gémez Morin fueron mexica-
nos excepcionales que compartieron cualidades, intereses
y esfuerzos. Ambos destacaron en las esferas cultural y poli-
tica; el segundo de ellos lo hizo también en el 4rea finan-
ciera. Susdiferencias fueron, asimismo, numerosas y notorias.
Sus “simpatias” y “diferencias” se reflejaron y repitieron entre
sus amigos y compafieros. Separados tan s6lo por una bre-
cha generacional, Vasconcelos, nacido en 1882 yllegado a
laedad adulta con el declive del porfiriato, fue miembro pro-
tagénicodel Ateneode la Juventud, grupo surgido en las pos-
trimerfas del porfiriato en demanda de una reorientacién
educativa y cultural.!

Goémez Morin, venido al mundo en 1897 y testigo de los
afos m4s violentos de la Revolucién mexicana, fue uno de
los Siete Sabios, grupo caracterizado por sus afanes y preocu-
paciones sobre la redefinicién del pafs y su reconstruccién
posrevolucionaria.? El propio G6mez Morin fijé las diferen-
ciasentre ambos grupos, al sefialar que los atenefstas se halla-

’

* Agradezco a Begoiia Herndndez su invaluable ayuda.

! La fuente original para su indagacién sigue siendo la de Juan
Hemandez Luna (comp.), Conferencias del Ateneo de la Juventud, UNAM,
Meéxico, 1962. Uno de los primeros estudios sobre el tema fue el de José
Rojas Garciduefias, El Ateneo de la Juventudy la Revolucién, INEHRM, México,
1979. Un examen reciente es el de Alfonso Garcia Morales, El Ateneo de
Meéxico (1906-1914), Escuela de Estudios Hispano-Americanos, Sevilla, 1992.
Actualmente, varios colegas tienen en el Ateneo uno de sus temas predilec-
tos; entre otros, Fernando Curiel, Alvaro Matute y Susana Quintanilla.

2 Véase Luis Calderdn, Los Siete Sabios de México, Jus, México, 1961.
También el ya “clésico” estudio de Enrique Krauze, Caudillos culturales en la
Revolucién mexicana, Siglo XX, México, 1976. Ensu versién original, como
tesis doctoral en historia para El Colegio de México, tenfa un titulo mds pre-
ciso e ilustrativo: Los siete sobre México.

ban “demasiado intelectualizados™ y “alejados de L vidka mexi-
cana”; ademds, su lucha contra el positivismo kos habia vuel-
to humanistas anticientificos, por lo que habfan podido sem-
brar inquietudes pero carecfan de la “técnica” imprescindible
para cooperar en la urgente reconstrucc 16n nacional.’

Las diferencias deben ser matizadas. El mismo Gomesz
Morin admitié que la excepeidn entre los ateneitan en cuan-
toacompromisoy dedicacion a los problemus nacionales fue
José Vasconcelos, quien con la colaboraciin de algunos otros
intent6 reformar el Ateneoen 1912. El objetivo de Viscon-
celos era adaptarlo a la nueva situacidn sociopolitica nacio-
nal: si era un grupo intelectual de elite, ahora tendrin que
asumir alguna responsabilidad social, mediante labores de
divulgacion entre las clases populares: ¢l resultado fue la
creacién de la Universidad Popular.*

No fue casualidad que, precisamente, esa tnstitucion
sirviera de punto de contacto y continuidiad entre los atenefs-
tas y los Siete Sabios, pues varios comenzaron en ella sus ac-
tividades docentes. A diferencia de sus compafieros, Gomez
Morin tuvo una relacién reducida y tardia con los atenefs-
tas. Originario de Chihuahua, aunque radicado en Ledn,
Guanajuato, llegé a la Ciudad de México a finales de 1913, a
poco de que varios de los m4s importantes ateneistas aban-
donaran el pais, como Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Ure-
fiay Jests Acevedo, o se incorporaran a la Revolucién, como
José Vasconcelos, Alberto]. Pani y Martin Luts Guemdn. Ape-
nas pudo Gémez Morin conocer a la distancia a Vasconcelos

3 Manuel G6mez Morin, 1915 y otros ensayos, Jus, México, 1973,
pp- 19y 32.

#John S. Innes, “The Universidad Popular Mexicana™, en The Ame-
ricas, julio de 1973.
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durante su efimero paso por ladireccién de la Escuela Nacio-
nal Preparatoria, cuando se acercé a pedirle apoyo financiero
para la publicacién de un periédico estudiantil.” Si bien Vas-
concelos viviéexiliadode 1915 a 1920, periodo en que G6-
mez Morin se dedicé a estudiar en la Escuelade Jurispruden-
cia, éste y el resto del grupo lefan su obra con devocién, pues
lo consideraban un “valor indiscutible de nuestra cultura”
y lo reconocian como uno de los pensadores que formaron

“el espiritu” de su generacion.’

El maestro y el colaborador

El derrocamiento de Venustiano Carranza a manos de los
sonorenses permiti6 a Vasconcelos retornar al pais. Su re-
greso fue catdrtico: primero reanimé, desde la rectoria, a la
Universidad Nacional, que llevaba afios de letargo y de an-
gustiosa y peligrosa indefinicién; posteriormente creé la
Secretarfa de Educacion Publicay le dio gran impulso, pues
consideraba que la instruccién impartida por el gobierno y
la redefinicién cultural eran objetivos esenciales del pro-
ceso revolucionario.” Gémez Morin también se beneficié
de la llegada de los sonorenses al poder, ya que era un cerca-
no colaborador de Salvador Alvarado y luego lo fue de Adol-
fode la Huerta, secretario de Hacienda durante la presiden-
cia de Obregén. Afin a Vasconcelos por ser de provincia y
catélicoy por concebir la Revolucién como mecanismo cons-
tructivo, educativo, cultural y moral, Gémez Morin fue uno
de los voluntarios de la cruzada alfabetizadora animada por

Vasconcelos.®

* Alfonso Taracena, no siempre confiable, asegura que Gémez Morin
y Lucio Mendieta y Nuiiez fueron los comisionados para entrevistarse con
Vasconcelos, quien les dio su ayuda a titulo personal —veinte pesos “bilim-
biques"—. El periédico en cuestion se titulara La Raza, pero nunca aparecio.
Cfr. Alfonso Taracena, José Vasconcelos, Porria, México, 1982, p. 15. Alfonso
Taracena, La verdadera Revolucién mexicana. Tercera etapa (1914-1915), Jus,
México, 1962, p. 131.

¢Cartade Tedfilo Oleay LeyvaaJosé Vasconcelos, 21 de juniode 1933,
en Archivo Manuel Gémez Morin, seccién personal/correspondencia par-
ticular. Agradezcoa la Fundacién Cultural Manuel Gémez Morin, ymuyen
especial a Elena y Mauricio, las facilidades brindadas para consultar el es-
pléndido archivo de don Manuel (en adelante s6lo consignaré los ndmeros
del volumen y del expediente).

‘Respectoa la vidade la Universidad Nacional entre 1910 y 1920, véase
Javier Garciadiego, Rudos contra cientificos. La Universidad Nacional durante
la Revolucion mexicana, El Colegio de México/unam, México, 1996. Para la
labor educariva de Vasconcelos, véase Claude Fell, José Vasconcelos. Los afios
del dguala (1920-1925), unam, México, 1986.

" Vol. 561, exp. 1766. El vasconcelismo permeaba la vida familiar:
su madre, Concepcién Morin viuda de Goémez, también colaboré en

aquella cruzada educativa. Cfr. Boletin de la Universidad, t. 1, ndm. 2, 1920,
p. 35
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Cuando, a mediados de 1922, Gémez Morin tuvo que
dejar sus labores financieras, tuvo la oportunidad de traba-
jar con Vasconcelos, quien lo invit6 a aceptar la direccién
de la Escuela de Jurisprudencia, cargo que desempefi6 hasta
finales de 1924. Gémez Morin resulté un espléndido colabo-
rador.” Obviamente, habfa una afinidad en el aspecto poli-
tico: ante la disyuntiva de la sucesién presidencial de 1924,
ambos simpatizaron con la opcién encabezada por Adolfo
delaHuerta, pueslo consideraban mds respetuoso que Obre-
gén y Calles de “los principios democriticos” y de “las nor-
mas morales”. 10

Desligados ambos del medio educativo y universitario,
yderrotadoy desarticulado el grupo politico de sus preferen-
cias, se dedicaron a la vida profesional y al periodismo de
oposicién y critica, con el objetivo no de oponerse al proceso
revolucionario, sinode reorientarloy “purificarlo”.!! Gémez
Morin se dedicé a apoyar a Vasconcelos en la publicacién
del semanario La Antorcha, aparecido en octubre de 1924.
Luego de que Vasconcelos abandonara el pais, a mediados
de 1925, Gémez Morin y otros compafieros acordaron con-
tinuar la publicacién del semanario, aunque la suspensién
de la publicidad gubernamental gener6 una crisis finan-
cieraque tornd breve esa etapa de La Antorcha.!? Asiacab6
ese momento de colaboracién entre algunos ateneistas y
buena parte de los Siete Sabios y de sus principales allegados.
Un par de afios después la colaboracién se reactivarfa en un
movimiento politico intenso y dramdtico.

Distanciamiento creciente

Aunque durante largo tiempo Gémez Morin siguié recono-
ciendoa Vasconcelos como el inico capaz de ser “guia moral”

9 Gémez Morin intent6 crear una licenciatura en ciencias sociales,
estructurada a partir de materias de economfa, politica y sociologfa, puesto
que se requerfa de administradores y politicos profesionales para la recons-
truccién nacional, proyecto que no fructificé en buena medida por la fal-
ta de comprensién y apoyo de Vasconcelos. Es indudable que diferfan sus
proyectos educativos: mientras que Vasconcelos preferfa una educacién
humanista, Gémez Morin abogaba por una educacién practica y “técnica”.
Cfr. Javier Garciadiego, “Manuel Gémez Morin en los ‘veintes’”, en VV.
AA., El Banco de México en la reconstruccién econémica nacional, México,
Jus, 1996, pp. 35-69.

10Vol. 562, exp. 1772. Archivo Histérico de la uNaM, Fondo Seccién
Personal, exp. 739, ff. 121-124.

I1El mejor estudio sobre el pensamiento y la accién del joven Gémez
Morin sigue siendo el de Enrique Krauze. Véase un liicido analisis de sus
criticas a la Revolucién mexicana, en op. cit., pp. 193-204.

12 Algunos de los otros jévenes involucrados en el intento eran Sa-
muel Ramos, Daniel Cosfo Villegas, Alberto Vézquez del Mercado, Vicente
Lombardo Toledano, Narciso Bassols y Alfonso Teja Zabre. Cfr. vol. 428,
exp. 1402; vol. 574, exp. 1829; vol. 589, exp. 1976.
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de los mexicanos,!? el alejamiento no se redujo a su distan-
ciafisica. Las crecientes diferencias tuvieron su origen en la
percepcién y larelacién de Gémez Morin respectoal gobier-
node Calles, tan execrado como incomprendido por Vascon-
celos. Sucedié que, contra lo previsto por los delahuertistas
y demis enemigos de Calles, éste fue un presidente de dnimo
reconstructor e institucional. Asf, por invitacién de Alber-
toJ. Pani, también odiado por Vasconcelos, Gémez Morin
pudo participar activamente en la realizacién de un proyec-
to que consideraba vital e impostergable: la creacién de un
organismofinanciero “central”: el Banco de México. Como
sucederfa en otras ocasiones, en Gémez Morin predomind su
afdn de servicio pablico y su conciencia civica sobre su leal-
tad a un determinado grupo politico.

Ladiferencia es insoslayable: mientras uno estaba exilia-
do y amargado por la interrupcién e inminente modifica-
cién de su labor educativa, el otro comenzaba una etapa de
optimismo creador. En un principio Vasconcelos acepté esa
decisién de Gémez Morin, porque la consideré una situa-
cién “merecida”y le servirfa para adquirir experiencia.'* Sin
embargo, desde entonces surgié entre ellos una divergencia
profunda, a partir de sus distintas concepciones sobre las res-
ponsabilidades civicasy el quehacer politico. El contacto de
Vasconcelos con el pais pasé a ser tema de su articulo perio-
disticosemanal en El Universal, > que a GémezMorin comen-
z6 a parecerle “panfletario”. Segin éste, lo que entonces se
necesitaba era “unaseria comprensién técnica de los proble-
mas” que aquejaban al pafs, para resolverlos no con una lucha
politica sino mediante una obra de “ingenierfa politica y
social”. El peor riesgo —que Gémez Morin le hizo saber sin-
ceramente— era que se dedicara a luchas politicas “de me-
nor cuantia”, vinculadas a los odios, ilusiones y ambiciones
delosexiliados y emigrados, siempre de psicologfa “correosa-
mente roméntica”. Gémez Morin lo reconocia y admiraba
su “impulsode accién”; sin embargo, le advertia que,de noen-
cauzar dicho impulso con un programa cabal, inevitablemen-
te terminarfa “en agitacién temporal y sin trascendencia”.1®

Gémez Morin estaba convencido de que su postura no
era claudicante, y menos atin cobarde o deshonesta. Simple-

13 Cartas de Gémez Morin a Vasconcelos, 3 de noviembre de 1925 y
10 de junio de 1926, en vol. 589, exp. 1976. (Dado que en este expediente
se encuentra la correspondencia entre ambos, a partir de ahora sélo se
citardn las fechas de las misivas sin repetir su ubicacién topografica.)

14 Cartas de Vasconcelos a Gémez Morin, 9 de octubre de 1925y 2 de
abril de 1926.

15 La produccién hemerogréfica de Vasconcelos, catalogada cronolé-
gicamente, en Boletin Bibliogrdfico de la Secretaria de Hacienda y Crédito
Priblico, nim. 311, 15 de enero de 1965.

16 Carta de Gémez Morin a Vasconcelos, 21 de agosto de 1926.
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mente, se reconocfa partidario del “mejorismo”, definible
como la confianza “en la posibilidad de ir lenta y continua-
mente cambiando las cosas malas ..., alegrandose de cual-
quier éxitoy padeciendo horriblemente cuando fracasa una
buena idea”.!” De seguro pensaba, porun lado, en el Banco
de México; por el otro, en la labor educativa vasconcelista.
Sudeseo era que se multiplicaran los logros y avances y se re-
dujeran las derrotas y los descalabros. Discutir sobre las posi-
bilidades del “mejorismo” fue asunto fundamental durante
aquellos dfas, sobre todo cuando su amigo Miguel Palacios
Macedo rechazé su argumento: “no més mejorismo —le
dijo—, no més pildoras, no mas remiendos. Hay que acabar
con la terapéutica del parche”. La critica de Palacios Mace-
doerademoledora, pues lo conminaba a abandonar la moral
del “granodearena”, “buena para las hormigas”, pero no para
los mexicanos, pues cada grano “serd siempre una contribu-
cién mds para el lodazal”.!8

A surechazo al “mejorismo” se sumdé su clamor por “un
martir”. La respuesta de G6mez Morin ratificé las diferen
cias que los separaban: antes el “mejorismo” que el “sacrifi
cio estéril”; ademds, antes que uno 0 muchos médrtires, lo que
se necesitabaeran “discipulos conscientes”. Estas diferencias
ideolégicasy estratégicas provocaron un rispido encuentro en
Nueva York, hacia 1925, entre Vasconcelos y Gémez Morin
Aquél reclamé adon Manuel su colaboracion con el gobier
no de Calles. La polémica concluyé en forma contundente y
agresiva, cuando el antiguo colaborador reclamé al maestro
que estuviera desperdiciando su valor moral y politico.'”

Nuevo “santaannismo”

En 1927, Obregén logré que se aceptara la reeleccion presi-
dencial, pero provocé la reaccién de varias tendencias y gru-
posantirreeleccionistas.’’ Vasconcelos, todavia exiliado, no
encabezé ninguna de ellas, si bien su oposicién fue esten-
térea. Desde un principio anuncié que regresarfa al pais a
“cumplir con el deber” de combatir dicha reeleccién, laque

17 Ibid.

18 Carta de Miguel Palacios Macedo a Gémez Morin, 26 de agosto de
1926, vol. 272, exp. 933.

19 Carta de Vasconcelos a Gémez Morin, 16 de septiembre; de este
dltimo a aquél, 8 de octubre de 1926.

20 Para analizar la situacién politica de aquellos momentos, véase John
W. E Dulles, Ayer en México. Una crénica de la Revolucion, 1919-1936, /cx,
México, 1977. Véase también Jean Meyer, Estado y sociedad con Calles, El
Colegio de México, México, 1977, pp- 123-151 (t. 11 de la Historia de la

Revolucién mexicana).
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le parecié una amenaza de retroceso hasta el “santaannis-
mo”.?! Gémez Morin, en cambio, dedicd las dltimas sema-
nasde 1926y las primeras de 1927 a concluir un ensayo que
tituld 1915, en el que definfa el perfil de su generacién, le
encomendaba una tarea y le asignaba un instrumento para
triunfar en su misién.*?

Vasconcelos lo felicit6 con frialdad por su inminente
publicacién, pero agresivamente le recordé que las ideas,
para ser valiosas y rebasar el ambito del cendculo, “tienen
que estar acompanadas de actitudes definidas” y de “ejem-
plos concretos”. En lugar de sugerencias para mejorar su es-
crito, le hizo reclamos histéricos y politicos: si realmente son
miembros de una generacién “eje”, “hagan girar los suce-
sos”. Laadvertencia era clara: de no tomar “una actitud més
resuelta pasardn sin dejar huella”; la acusacién era grave:
son un grupo “que se tap las orejas para no oir el clamor del
instante. No han sido rebeldes”. Vasconcelos les reconocia
mucho talento, pero “nunca he podido verles lo revolucio-
nario”. Adelantandose a la réplica, Vasconcelos dijo a G6-
mez Morin que su postura, mds que radical, apasionada o
provocada por el despecho, era simplemente decencia en

*! Cartas de Vasconcelos a Gémez Morin, 27 de enero y 2 de febrero
de 1927.

* El legendario ensayo 1915 fue publicado originalmente en 1927 por
Editorial Cultura. Actualmente se puede consultar en una reedicién de
1973 de Editorial Jus, con el titulo 1915 y otros ensayos. También se encuen-
tra en una antologia de escritos de Gémez Morin preparada por Carlos
Castillo Peraza y publicada en 1994 por el ke con el titulo de Manuel Gémez
Morin: constructor de mstituciones.
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buscade higiene: “los presidiarios al pre-
sidio y después todo lo que quieran
de teorfa”. Vasconcelos conclu-
y6 su reclamo con una dolo-
rosa ironfa: ;c6mo podfa es-
perar que predominara la
“técnica” en un gobierno
de “analfabetas”??3
Goémez Morin justificd su
inactividad con la falta de al-
ternativas confiables, pues has-
ta ese momento s6lo se habfan
movilizado en el pais “bandos de
tendencias iguales y de nombre
precario”. Las diferencias no
eran sélo de personalidad
aunque éstas fueran abismales:
sus nociones de “actitud”, “accién” y
“ejemplaridad” eran diametralmente
opuestas. Ademds, si bien G6mez Morin eraun mejor ana-
lista de las realidades politicas concretas, Vasconcelos era
un auténtico profeta. La negativa de aquél a involucrarse
en el antirreeleccionismo de 1927 fue vista como prueba
de ambigiiedad o de cobardfa, aunque en verdad se debié
a su diagnéstico de la situacién y de las verdaderas necesi-
dades del pais: mientras él crefa que la movilizacién que se
iniciaba era “apasionante” en la superficie pero carente de
“valor definitivo”, Vasconcelos la juzgd, apresurada e inge-
nuamente, como un renacimiento de la lucha maderista,
lo que obligaba a todos a apoyar tal lucha en el caso de que
se postulara a un candidato “civil decente”.24
Si Vasconcelos y Gémez Morin habfan diferido respecto
al diagnéstico y al quehacer politico aun sin haber una pro-
puestade accién que los obligara a definirse, cuando ésta apare-
cié en el horizonte se ahondaron sus diferencias. A mediados
de 1927, ante las insatisfactorias cualidades de quienes se men-
cionaban como probables candidatos antirreeleccionistas, Vas-
concelos aceptd, por primera vez, su disponibilidad a asumir el
reto. Acaso iluso pero nunca ingenuo, Vasconcelos era cons-
ciente de que esa lucha estaba condenada irremediablemente
aladerrota. Sinembargo, suverdaderoobjetivoeraque laderro-
ta le sirviera como bandera y “expediente juridico” que justifi-
cara un proceso “de purificacién por la violencia”.

23 Carta de Vasconcelos a Gémez Morin, 2 de febrero de 1927.
24 Carta de Vasconcelos a Gémez Morin, 24 de abril. Carta de éste a
aquél, 3 de mayo de 1927.
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A pesar de que Vasconcelos habfa asegurado estar dis-
puesto a organizar una revolucién en caso de que resultaran
postulados candidatos “criminales”, como Arulfo R. G6-
mez o Francisco Serrano, o de que el proceso beneficiara a
la “pandilla” sonorense,? lo cierto es que permanecié en el
exilio hasta finales de 1928, mucho tiempo después de que
hubieran muerto, violentamente, Serrano, Gémez y el pro-
pio Obregén, y después también de que el presidente Calles
prometiera una nueva campaia electoral justa y pacifica.
Vasconcelos regres6 a encabezar una lucha electoral. Sin
embargo, ellonoaminord las diferencias politicas que tenfa
con Gémez Morin, diferencias que ahora se concentrarfan
en el tipo de campafia que aquél desarroll6.

El Sancho Panza chihuahuense

La segunda mitad de 1928, periodo que va de la muerte de
Obregén al llamado de Calles a que el pafs transitara de la
época de los caudillos a la de las instituciones, fue de in-

25 Ibid., 24 de abril y 27 de mayo de 1927.
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definiciény de angustias. Se sabia que tendria
que haber un presidente provisional que con-
vocaria a nuevas elecciones generales, pero
habia dudas e incertidumbres sobre quién se-
ria ese presidente y quiénes los nuevos can-
didatos y sobre c6mo serfan las nuevas elec-
ciones, pues si el pafs no podia permitirse
otro procesocomoel de 1927 y 1928, tampo-
co habia condiciones que garantizaran unas
elecciones justas y legales.

Muertos Gémez y Serrano, los antirreelec-
cionistas vieron reducidas, aunque depuradas,
sus opciones. Su candidato tendria que ser un
civil, con lo que crecieron las posibilidades de
Vasconcelos, quien se apresté a volver al pais,
como loanunciéasus amigos y seguidores, Go
mez Morin entre ellos. Sin embargo, el aviso
vino mezclado con violentos augurios: regre
saria al pafs “con candidatura o sin ella ... s1 s¢
trata de pegar de verdad”; la posibilidad de la
luchaarmada, amenazé Vasconcelos, no habia
desaparecido con la muerte de Obregdn

Alarmado por la postura del maestro, Go
mez Morin quiso convencerlo de que pospu
siera su vuelta al pafs, ¢l que estaba conver
tido en un “rio revuelto” donde la pesca era
la “mafiosa defensa” de los intereses creados, sin “ningun
empefio claro, nuevo, limpio”. Exasperado, Vasconcelos le
contest6 que no era hombre de “esperas y prudencias™.““No
s6lo los distingufa el temperamento, sino también el valor
queatribufan a las organizaciones y los procedimientos poli
ticos. A pesar de que ya habfa muerto Obregdn, Vascon
celos insistfa en asumir, por derecho propio, la candidatura
del Partido Nacional Antirreeleccionista creado en 1910
por Madero. En cambio, Gémez Morin se dio cuenta de que
el antirreeleccionismo resultaba un argumento anacroni-
co e insuficiente. Por lo tanto, antes que afiliarse a dicho
partido y apoyar sin restricciones a Vasconcelos, intenté
organizar otro nuevo, de programa “concreto, sinceroy rea-
lizable”, ajeno a toda retérica y a cualquier personalismo.
Sus mayores obstaculos serfan la escasez de recursos, el mie-
do y la desconfianza de la gente, asi como sus excluyentes
pretensiones de crear tal partido sélo con gente que hubiera

vivido “al margen de la politica” o que, pese a haber interve-

26 Carta de Gémez Morin a Vasconcelos, 28 de agosto. Carta de Vas
concelos a Gémez Morin, 4 de septiembre de 1928



UNIVERSIDAD DE MEXICO

nido en ella, se hubieran retirado “limpios de sangre
yde robo”, reservas que lo condenabanaasociarse con
inexpertos, ingenuos y derrotados.’

Otra diferencia esencial entre ambos era su ac-
titud ante el poder. Al tiempo que Vasconcelos ini-
ciaba su campana electoral, Gémez Morin crefaque
“ganarel podery llevara él unhombre, asisea el me-
jor”, eran asuntos menores si se los comparaba con
“levantar el espiritu del pueblo” mediante una orga-
nizacién que contara con un programa capaz de con-
jugarel “altoy lejano ideal” con los propésitos “desde
luego realizables”. G6mez Morin partfa, para su diag-
nésticoy su propuesta, de tres principios bésicos: “no
fincar en un hombre, por grande que sea, la suerte
del pais”; definir y perseguir sin pausa un “programa
de accién claro y justo”; no ambicionar el triunfo
inmediato, pues “el verdadero triunfo no es el éxito
sino la lucha”. Consciente de los limites y obstécu-
los, Gémez Morin sabia que el compromiso de ese
momento era lanzar “la semilla”, la que “un dia ren-
dird el esperado fruto”. 28

El valor de Gémez Morin lleg6 al grado de so-
licitar a Vasconcelos que se sumara a dichos afanes
organizativos y desatendiera las sugerencias de los
“apresurados” y los personalistas, pues urgfa contar
con “voces escuchadas y respetadas”.?’ La respuesta
de Vasconcelos fue un regafio inclemente: dijo desestimar
las “opiniones incoloras y los proyectos de organizaciones
que de antemano se someten al curso de los acontecimien-
tos”, puesto que lo que se necesitaba era, en cambio, “crear
los acontecimientos”. Dijo también ser contrario a grupos
“anodinos” y previsiblemente “transaccionistas”, que in-
vocaban la “excusa hipécrita del impersonalismo y de que
los hombres no cuentan, teorfa que conduce a caer y seguir
con los peores”. El reclamo de Vasconcelos incluia sus ac-
tividades y labores previas: no sélo loacusé de “callista” sino
que, generalizando la critica a todo su grupo, les reclamé
haber permanecido “mudos delante de la intriga y la trai-
cién reeleccionista”. Para evitar que volvieran a incurriren

*T Carta de Gémez Morin a Valentin Garfias, 22 de septiembre de
1928, vol. 232, exp. 742. Cartade Gémez Morin a Vasconcelos, 5 de octubre
de 1928.

*8 Mecanuscrito de cuatro fojas sin titulo ni fecha, pero en el que se
deduce, sin posibilidad de error, el afio de 1928 como el de su redaccién.
Este documento me lo facilitaron las responsables —Angélica Oliver y
Alejandra Gémez Morin— de la ordenacién de materiales no integrados
antes al acervo.

* Carta de G6mez Morin a Vasconcelos, 5 de octubre de 1928.

A "'5"""' :

“indecisiones”, les recomend6 apoyarlo “con franqueza,
decisién y prontitud”, ya que “no estamos en ningtin ensa-
yo de democracia sino para salvar al pais de una época de
ruina como quizés no hemos tenido otra”. Con énimo mo-
ralista los insté a actuar “libres de pequefios escriipulos, pero
muy armados de grandes escrdpulos”. 3

Gémez Morin no se arredré por la irénica y cruel filipi-
ca. Eran dos diagnésticos diametralmente opuestos de la
situacién nacional, asf como dos propuestas de solucién no
s6lodistantes sino fatal e inevitablemente encontradas. Asu-
mir una implicaba rechazar y combatir la otra: una se fun-
damentaba en la accién para la solucién inmediata; la otra
optaba por una accién pausada y prolongada, destinada a
una solucién distante pero duradera. La polémica era niti-
da y fundamental.

Rechazando toda suposicién de cobardfa, pusilanimi-
dad o tibieza, Gémez Morin reconoci6 que el momento
erade accién. Sin embargo, el desacuerdo estribaba en que

30 Carta de Vasconcelos a Gémez Morin, 16 de octubre de 1928.
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mientras uno pensaba que el tipo de accién conveniente era
“levantar una bandera”, el otro sostenfa que lo era formar “un
grupo” unido por un programa “claro”y “firme”; mientras que
uno pretendia crear una organizacién “seriamente estableci-
da”, el otro deseaba un movimiento motivado por “un entu-
siasmo”. Sobre todo, Gémez Morin aproveché laocasién para
hacer una advertencia grave a Vasconcelos: jugar el “desti-
no” de un grupo en una contienda electoral en condiciones
desventajosas era un “albur indebido por temerario”. El ries-
go era terrible, pues sacrificar un grupo metido “precipitada-
mente” en una lucha desigual implicaba no s6lo el sacrificio
del ideal que los motivaba al acto heroico, “sino el sacrificiode
laposibilidad misma” de que el ideal triunfara. Anticipd, pre-
monitoria y ligubremente, que un movimiento de tal natu-
raleza sélo podia dejar como legado “un prestigio”; en otras
palabras, un mito o una leyenda. En cambio, serfa una “gran
labor” construir “firmemente” una organizacién, pues lo que
de veras necesitaba el pais era “lograr integrar un grupo, lo
mis selecto posible, en condiciones de perdurabilidad”.

Seguramente Vasconcelos considerd un desacato que el
joven Gémez Morin le solicitara “adoptar otro camino”; gran
enojodebe haberle provocadoal inflamable Vasconcelos su
afirmacién de que el pafs requeria una organizacién politi-
cay ladifusién de “ideas esenciales” antes “que un cambio
transitorio de hombres”. La propuesta alternativa de Gémez
Morin era posponer la lucha electoral hasta que se contara
con una fuerza suficientemente organizada, “para que la lu-
cha noresulte estéril y no se convierta en un puro e inapre-
ciado sacrificio” 3!

Gémez Morin intuy6 que sus recomendaciones y su ac-
titud parecerfan “sanchopancescas”. En efecto, conminaba
al Quijote oaxaquefio a ser eficiente y sensato, a reconocer sus
posibilidades reales y a ajustarse a la situacién del momento,
dominada ya por un ambiente de menor confrontacién, luego
de losviolentos acontecimientos de los meses previos, y do-
minada también por un afén constructivo e institucional,
luego de la propuesta de Calles.>> Gémez Morin sabfa lo poco
atractivaque resultaba su postura “sanchopancesca”, pues ca-
recia del fulgor del heroismo. Sin embargo, como se habia

31 Carta de Gémez Morina Vasconcelos, 3 de noviembre de 1928. Este
documento fundamental de la historia politica reciente del pafs fue repro-
ducido en Krauze, op. cit., pp. 273-278, y en la antologia de escritos de G6-
mez Morin elaborada por Carlos Castillo Peraza, pp. 126-131.

32 Segiin el experto en el movimiento vasconcelista, Gémez Morin “al
principio reaccioné con entusiasmo ante la promesa por parte de Calles de
elecciones libres y empez6 a planear otro partido politico en septiembre
de 1928”". Cfr. John Skirius, José Vasconcelos y la cruzada de 1929, Siglo XX,
México, 1982, p. 65.
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lamentado Gabriela Mistral,”® de haber hecho casoasuex co-
laborador el maestro no hubiera salido de su empresa “triste
y lleno de rasgaduras”.

Arrebato contra sensatez

A pesar de las advertencias, Vasconcelos continué con su
campaiia; a pesar de sus reservas, Gémez Morin colaboré en
ella. ;Cual fue el motivo que lo movié a apoyarlo? ;Lo fue su
lealtad al admirado jefe y maestro? ;O el “arrastre” que éste
tenfa consus viejosdiscipulos”™ ;Lo fue el darse cuenta de que
no habia otra posibilidad real en el escenario politico del mo-
mento, una vez fracasada la creacién de su anhelado partido
politico, lo que le produjo “una profunda desilusion™? Segin
G6mezMorin, actué en tal camparia porque, a pesar de disen-
tirrespecto al objetivo y los procedimientos, considerd necesa-
rioasumir “unaactitud reprobatoria de los actos callistas”. Sin
embargo, el propio Gémez Morin definié su participacion,
con ambigiiedad, como “modesta pero muy ardiente”. "
{Cémofue, enrealidad, su participacion’ ; Puede actuar-
se, simultdneamente, de forma “modesta” y “ardiente”! Para
colmo, otros militantes consideraron su actuacion como “am
bivalente” y poco comprometida; hubo quien solo lo con
siderara como un “simpatizante” que nunca hizo piblica su
adhesion a la lucha; segin el propio Vasconcelos, Gome:
Morin actu6 “con demasiada cautela”.*® De manera signiti
cativa, el propio Gémez Morin coincidié con sus detracto
res, pues aceptd haber participado poco en asambleas, mit
nes y manifestaciones; ademds de haber intentado que ¢l
embajador estadounidense Dwight Morrow cumpliera con
la obligada neutralidad en el conflicto electoral,”” tan solo
destacé como recaudador de fondos para la campafia.
Algunos atribuyeron su tibieza a sus ligas con el gobier-
no. En rigor, no es razonable exigirle mayor compromiso con
un movimientoal que ponfa tantos reparos. Recuérdese que
Gémez Morin rechazaba que se jugara todo “a una sola carta”,
en especial cuando las cartas estaban “marcadas por juga-

33 Carta de Gabriela Mistral a Gémez Morin, [1928 0 1929], vol. 583,
exp. 1913.

34 Eduardo Villasefior a Gémez Morin, 15 de mayo de 1929, vol. 298,
exp. 1031.

35 Skirius, op. cit., pp. 65-66.

36 Ibid., pp. 101, 204 y 205.

37 Carta de Gémez Morin a Edward G. Lowy, 17 de octubre de 1933,
vol. 253, exp. 837. Significativamente, de manera simultdnea a la campafia,
entre 1928 y 1929 Vasconcelos terminé de escribir y revisar su voluminosa
Metafisica, libro que fue editado entonces por Gémez Morin
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dores expertos en fullerfas”; que le preocupaba que la cam-
paiia descansara en el personalismo y el voluntarismo, am-
hos dificiles de sostener y faciles de atacar, y que se confiaraen
que las adhesiones espontaneas serfan definitivas a pesar de
que no se construyeran articulaciones y “cuadros” que die-
ran solidez al movimiento. Més le preocupd que Vasconcelos
amenazara con organizar una rebelién comolade 1910sino

ksrac o

)

se le reconocfa el triunfo en los comicios cuando varias con-
diciones “hacian imposible” una lucha como la maderista. 38

Ademds, G6mez Morin deseabaa un Vasconcelos que,
en lugar de amenazar con la rebelién, estuviera dispuesto a
digerir la derrota, “soportar el atropello” y “mantener vivo el
Partido”, para poder contender electoralmente en las opor-
tunidades que volvieran a presentarse. Sobre todo, G6mez
Morin planteaba la necesidad de que la previsible derrota
provocara no “la desorganizacion desilusionada” sino “el pesi-
mismo alegre”, generador de voluntades fortalecidas y depu-
radas.” El diagnéstico politico de Vasconcelos resulté inapro-

* Carta de Gémez Morin a Salvador Azuela, 26 de julio de 1933, sec-
cién personal/correspondencia particular A. James Wilkie y Edna Monzén,
Entreuistas con Manuel Gémez Morin, Jus, México, 1978, pp. 27-28.

¥ Carta de Gémez Morin a Garfias, 6 de mayo de 1929, vol. 232, exp.
742. Gémez Morfn a Azuela, 26 de julio de 1933, seccién personal/corres-
pondencia particular A.

piado y obtuso. Para €l, crear una organizacién partidista
era “la tesis de Morrow”, y reconocer la derrota para poder
contender posteriormente en mejores condiciones era
prestarse a una “comedia” politica que sélo consolidarfa al
callismo. %

Ante tales diferencias, el rompimiento entre ambos se
hizo inminente. Vencido electoralmente, y sin la moviliza-
ci6narmada que sus entusiastas militantes le habfan prome-
tido, Vasconcelos tuvo que exiliarse otra vez. Su alejamiento
duré diez afios, salpicados por fuertes reclamos mutuos, agre-
siones unilaterales y una tibiay tardfa reconciliacién episto-
lar. Vasconcelos regresé al pais a principios del decenio de los
cuarentas, para encontrarse con que G6mez Morin habfa
logrado, después de diez afios de esfuerzos y esperas, crear
suanhelada organizacién permanente de oposicién. Cohe-
rente también con su postura, Vasconcelos permanecié al
margen de dicho esfuerzo.

Rechazo cualquier posibilidad de especular sobre las
consecuencias de una hipotética colaboracién. Sus dife-
rencias eran irresolubles. Sin embargo, éstas no impiden
reconocer varias afinidades profundas. Cierto es que Vas-
concelos no convence pero subyuga, y que Gémez Morin
ilumina pero no seduce. Cierto es que uno tenia actitudes
de profeta mientras que el otro las tenia de apstol. Ade-
mds, si Vasconcelos eradominado por laamargura y el des-
encanto, Gémez Morin era un optimista, pero sin llegar a
ser iluso. Por tltimo, a pesar de ser un hombre profunda-
mente racional, Gémez Morin también tenfa una enorme
dosis de carisma; asimismo, si bien Vasconcelos eraun hom-
bre en ebullicién constante, también tenfa dotes organiza-
tivas, como lo prueban los logros alcanzados en su iniguala-
dalabor como secretario de Educacién Piblica. Sinduda
alguna, su afinidad m4s profunda estabaen loatinadoy jus-
tode susbanderas y objetivos. Ambosdeseaban un paisdemo-
crético dominado por el espiritu; esto es, rico en culturay a
la vanguardia en educacién. Hoy, varios decenios después,
al iniciar un nuevo siglo, el reclamo por mayor democra-
cia y mejor educacién sigue vigente. La mejor manera de
satisfacer ambas aspiraciones es buscarlas apasionadamen-
te, como ensefiaba Vasconcelos, pero haciéndolo de ma-
nerasobria, persistente y ordenada, como prescribia G6mez
Morin. Sulegado es un enorme reto: convertirnos los mexi-
canos en seres apasionadamente vasconcelianos y raciona-

listamente gomezmorinianos. ¢

40 Taracena, La verdadera Revolucién mexicana. Decimoquinta etapa,
Jus, México, 1963, p. 269.
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Elias Nandino

*

GABRIELA GUTIERREZ

n 1988, cuando cursaba el tiltimo semestre de la carrera
de cienciasde lacomunicacién en la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales de la UNAM, cay6 en mis manos un

libro de poesa titulado Erotismo al rojo blanco, que me asom-
bré por la descarnada sinceridad con que trata la decrepi-
tud humana y los impulsos libidinales que la acompafian
como castigo de Tantalo, lo que aumenta la pesadumbre del
tramo final en la vida.

Me fue preciso conocer més acerca del longevo escritor
que para esas fechas habia sido poco estudiado, y con mayor
razén cuando decfa pertenecer al grupo de los Contempors-
neos, pero en las compilaciones y criticas sobre estos poetas
no se lo inclufa. Con pocos datos y muchas inquietudes de-
cidirealizar una investigacién con laayudadel autor, cuyaedad
eraentonces de 88 afios. De modo que lo referido enseguida
es parte de una ardua labor en la cual me acompafié Alber-
to Dallal con su elocuente direccién y, por supuesto, también
Elfas Nandino Vallarta, quien con lucidez y generosidad me
llevé a conocer algunos de los aspectos mé4s sobresalientes
de su vida y su obra.

Elias Nandino vio la luz el 19 de abril de 1900, aunque
en alguna ocasién comenté que no sabia el afio exacto de
su nacimiento, ya que durante la Revolucién se perdieron
los documentos del juzgado de su pueblo natal, Cocula. En
el senode una familia catélica, Nandino vio correr su infan-
cia muy cerca de los ritos religiosos, pues no sélo llegé a ser
monaguillo, sino que intentd consagrarse a la vida monds-
tica, sin éxito alguno. Por tanto, debié incursionar en diver-
sos oficios sin encontrar la menor motivacién. La dureza y
laincompresién de su padre, ademés de la miseria que pade-
ci6 su familia durante afios, generaron en él un complejo

de inferioridad. Con un espiritu sensible tiemamente mol
deado por suamorosa madre, sentia la necesidad de sublimar
sus secretos sentimientos en una prosa incipiente que desper
t6de sus primeras lecturas y de sus fantisticas lucubraciones

En realidad se revelaba un enorme potencial literario
que no descubri6 sino afios mds tarde, si bien lo acompana
como una disciplina aleatoria en su carrera de medicina
Como siempre, luché contra las adversidades que se volvie
ron una constante en su vida para iniciar sus estudios en
dicha ciencia, en la Ciudad de México, hacia 1921

El bisturi y los libros de literatura se volvieron ficles
camaradas en la vida cotidiana de Elias Nandino. Esa épo
ca de estudiante, ademis de ser una fructifera experienc i
en todos losaspectos del conocimientoy la creatividad juve
nil, también resulté definitiva porque durante ella ford su
relacién afectiva y de amistad con el grupo de poetas que
mds tarde serfa denominado Contempordneos, por la revis
tahoménima en la que, sin embargo, Elias Nandino no tuvo
participacién alguna, ya que por esas fechas se fue a hacer
una especialidad en los Estados Unidos. Pero hemos visto
que Contempordneos es una generacion y no solamente ¢l
conjunto de sus poetas més visibles. Mds tarde se traslado
aHollywood, en respuestaa la invitacion de un amigo, y, por
consejo de Ramén Novaro, realizé algunas pruebas filmicas;
pero, aburrido por la fatuidad de estas actividades, retornd
con nuevos brios a la Ciudad de México, donde inicié una
exitosa carreramédica y siguié con mayor entusiasimo su crea-
cién literaria, en las noches en que ganaba al suefio los versos
que se hallaban escritos en su interior.

Cuando llegé a la capital del pafs, habfa terminado un

poemario que publicarfa después con el titulo de Canciones
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y empezaba otra serie de poemas inspirados en Color de
ausencia. Como prolifico autor, llegé a reunir mas de veinte
titulos, porque Nandino muri6 con la pluma en lamanoy
el verso en la frente.

Es imposible separar, aun cuando se pretenda hacerlo,
al médico del poeta, pues nacieron juntos y en un mismo
cuerpo. Siempre se complementaron y el apoyo que se die-
ron mutuamente les dio esa caracteristicahumana que hizode
Elfas Nandino un sanador del cuerpo y del espiritu.

Nandino sefial6 en alguna ocasién:

Creo que en mi vida logré hacer una simbiosis entre la me-
dicina y la poesfa, es decir entre el dolor y la muerte, entre el
amor y el misterio, sin saber c6mo se hicieron inseparables
los libros de poemas, novelas y los de anatomfa, fisiologia y
terapéutica. Es curioso, pero me siento m4s poeta que médi-
co; sin embargo, se da un idilio entre ambas actividades como
entre el vaso limpio y el agua limpia, pues no se sabe cudl es el

vaso y cudl es el agua.

Elfas Nandino fue severamente criticado por sus coeta-
neos, por no haberse comprometido al ciento por ciento
con la poesfa, y por tal razén, entre otras, vivié marginado del
ambito literario. Sin embargo, su perseverancia lo hizo acree-
dor aun reconocimiento tardio, pero muy merecido. Lastima
que cuando ello ocurrié €l ya era un octogenario y sus amigos
poetas habfan muerto.

En 1926, Elfas se habfa adueiiado de la ciudad capital
y tenfa contacto con personalidades destacadas no sélo de
la medicina y la literatura, sino del teatro, el cine, la pintu-
ra y la musica,

precisamente por este tiempo conoci al compositor de mu-
sica Carlos Chavez y le presenté a un muchacho que vino
de Guadalajara a estudiar musica y vivia también en la ca-
sade Guatemala 44. Este joven era Gabriel Ruiz, quien me
provocé el interés por componer canciones. Xavier Villa-
urrutia, que me visitaba por esa época, también le hizo algu-
nas letras para sus piezas musicales. Como no era bien visto
que los poetas compusieran canciones Xavier y yo decidi-
mos tomarlo como un pasatiempo pero no firmamos las me-
lodias. También tuve lasuerte de conocer al director de cine
Einsenstein, quien me tomé cierto aprecio, me hizo unos
dibujos y me los regal6. A Roberto Montenegro, quien me
hizo un retrato, le compré una foto de este cineasta sovié-
tico, pero en los afios setentas vino Rodolfo Echeverria y

se llevé todo. Cuando le conté esto a Monsiviis me dijo

“pero cémo es usted bruto, los dibujos valfan més que la

fotografia”.

En 1932, Elfas Nandino gozaba de gran prestigio como
cirujano, lo que le dej6 suficientes ganancias como para
tener un Cadillac y un chofer, pero su idea acerca del dinero
era que resultaba bueno para gastarlo, ast que no guardé ni
un céntimo. Ademds de la clientela que saturaba su con-
sultorio médicode Revillagigedo, afios més tarde recibia ahi
las colaboraciones de los jévenes poetas para la revista Esta-
ciones, que dirigi6 hacia los afios cincuentas. Fue médico
también de artistas e intelectuales famosos: Diego Rivera,
Lupe Marin, Roberto Montenegro, sus amigos poetas del
Grupo sin Grupo, Yolanda Montes, Tongolele, quien fue su
amiga hasta que él muri6, y muchas personalidades mas del
medio artistico y cultural.

Asimismo, fue jefe del servicio médico de Lecumberri,
cargo que le permiti6 conocer la parte mas oscura y cruel del
ser humano. De modo que los dos temas m4s recurrentes de
Nandino, el dolor y la muerte, los inspird esta experiencia,
que compartié estrechamemente con su amigo Villaurrutia,
quien a menudo lo acompafiaba por las salas de los hospi-
tales y en alguna ocasién hasta particip6 en una conferencia
literaria organizada para el equipo médico de un centro de
salud.

No esdificil imaginar a Nandino enfundado en su bata
blanca, con gorro, cubrebocas y guantes, al palpar visceras,
musculos y huesos, habilidad que le permitié restablecer la
salud de sus pacientes infinidad de veces. También es posible
concebirlo en alguna velada de amigos donde departieracon
poetas, musicos o pintores, en un salén de baile brindar con al-
gin actor de cine o una bailarina exdtica, o en el Popoca-
tépetl, el Iztaccthuatl o el Pico de Orizaba, al trepar pefias-
cos. Més atin, se puede conjeturar su silueta en la penumbra
de una habitacién, apoyada la barbilla sobre la mano dere-
cha, la mirada extraviada en el infinito, el rostro con gesto de
profunda reflexién, animado por una idea, una palabra, una
inspiracién sobrenatural, un estado de 4nimo “roméantico”,
que envuelve su espacio en la oscuridad centelleante, parasu-
mergirse en los enigmas universales del serhumano y crearen
color azul el poema que redime sus intimas obsesiones.

En lo que respecta a sus amigos poetas, los mds impor-
tantes durante su estancia de cincuenta afios en la Ciudad
de México, comparti6 con ellos no sélo la vida literaria a
la que se entregaban, sino también el deleite de la compli-
cidad parrandera y festiva que ofrecia el México de aque-

1la época.

® 461 &



Nandino identificaba perfectamente a cada uno de los
poetas de su generacién. A Salvador Novo lo define como
un ser irénico de nacimiento, que en el fondo s6lo se quiso
asf mismo, pero al mismo tiempo lojuzga el de mayor ingenio.
Aseguré que su poesfa erafrivola, yaque la produjo para lle-
nar la parte de su ser que era poeta.

Xavier Villaurrutia, su mejor amigo, era para Elfas el més
inteligente de todos, porque mantenia un equilibrio ante
todas lassituaciones, lo cual se muestra claramente en su poe-
sfa. Nunca abusé de la palabra, decfa lo indispensable. Con-
sideré que su poesta era retdrica.

Para el poeta de Cocula hubo en este grupo algunos crea-
dores limitados que se sintieron atraidos por la politica o la
diplomacia. Entre ellos sefial6 a Jaime Torres Bodet, José y
Celestino Gorostiza, Bernardo Ortiz de Montellano y Enri-
que GonzélezRojo. Les asigné el calificativo de burécratas,
sin olvidar a Novo, quien también lo fue, pero éste “con cri-
terio amplio”.

Gilberto Owen fue, de acuerdo con Nandino, el mas
sano de todos los Contemporéneos, tanto por su manera de
pensar como de vivir. Jam4s le gusté la burocracia, aunque en
cierta ocasion aceptd algiin puesto diplomético. Nandino
lo consider6 el mejor poeta de ese grupo.

En lo que se refiere a José Gorostiza, nuestro autor opi-
nd que era un poeta muy corto, aunque bueno. La poe-
sfade Torres Bodet no le gus-
t6y tampoco lade Jorge Cues-
ta, aquien compara, con Diaz
Mirén, aunque reconocié su
actuacién politica y lo consi-
deré6 cabezadel grupode Con-
temporaneos.

Nandino también admi-
tié que, no obstante las enor-
mes cualidades caracteristicas
del grupo, éste sufri6 también
innumerables ataques y criti-
cas por parte de algunos nd-
cleosculturalesydelasociedad
civil que no estaban abiertos
opreparados para los cambios
y para la modernidad repre-
sentada por él, dvidode expre-
sar libremente las im4genes de
una realidad diferente y pro-
misoria. Su pecado capital fue
haceraun lado losrigidos es-
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quemas de sus predecesores nacionalistas. Los integrantes
de Contemporéneos, en cambio, se sumergieron en las revuel -
tas y profundas aguas de la cultura occidental. En la forma-
cién intelectual del grupo fue determinante la influencia de
literatos europeos como Proust, Mallarmé, Valery y Cocteau,
quienes abordaron la realidad desde el pedestal del espiritu
critico. No les interesaba tratar con romanticismo cldsico
el devenir atormentado del hombre que no halla su sitio en ¢l
espacio terreno porque tiene la cabeza en el aire y el corazén
en el mar. Los j6venes poetas mexicanos de aquel momen-
to se interesaron vivamente por hacer causa comiin con la
nueva concepcién del mundo poético. Asilo comenta José
Joaquin Blanco:

de ahi el definitivo camino gideano —la puerta estrecha,
quien quiera recobrarse debe perderse, negarse al impulso
adquirido, el desdnimo es el camino del arte, la sinceridad
consiste en no suprimir los problemas, etcétern—: el Méxi

co de los Contemporineos estaba hecho a la medida de un

enemigo de Gide.

Nandino definitivamente se inclina por los Contem-
poraneos. Quizés por estar muy cerca de Villaurrutia, tuvo
cierto contagio poético o, mejor dicho, como sefiala Jose
Emilio Pacheco, “entre poetas de una misma edad, mis que
influencia hay intercambios”

En el libro que Nandino
publico en 1953, con el titulo
de Tridngulo de silencios, Rai-

mundo Lazo comenta en su

prologo:

... Elfas Nandino, un poco
apartado de sus amigos del gru
po de Contempordneos. Y sin
embargo ahora que todos han
callado ... ha venido constru-
yendo un caudal de poesfa que
nadadesmerece el brillode una
pléyade de tanto valor como
este conjuntode extraordina-
rios poetas. Cuandose haga el
balance definitivode este gru-
po, habré que admitir que Noc-
tumno ciego, el sobrio Noctiomo
en llamas y muchos poemas mids
merecen figurar en la lista.
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En criterios muy estrechos de “clasificaciones literarias”,
no pertenecia a la generacion y los integrantes del grupo
salvo Villaurrutia, con ciertas reservas—no le daban mu-

cho crédito como poeta, pues vefan en €|, mds que nada, a
un médico que escribia poemas.

Es riesgoso hablar de una seleccion intelectual, puesto
que los lineamientos con que se efectiia caen lamayorfa de las
veces en la subjetividad. Lo cierto es, independientemente
de la confusién en torno a la generacién de Contemporé-
neos, que Elfas Nandino tiene luz propia y brillaen el firma-
mento poético porsusensibilidad, por laentregaasuqueha-
cer literario y por su calidad humana, como bien lo sefiala

Vicente Quirarte:

En un grupo donde Gilberto Owen fue la conciencia teolgi-
ca, Villaurrutia la conciencia poética y Cuesta la concien-
cia critica, Elfas Nandino es la conciencia corporal, aquella
que no ha dejado de hundir su bisturf en las profundidades
de la carne, en busca de las causas tltimas de sus deleites y
sufrimientos. Su exploracién de la anatomia es semejante a
los viajes interiores de Gorostiza y Owen a partir de la imagen
delagua, el “Estudio de cristal” de Gonzélez Rojo y el univer-
so onfrico de Ortiz de Montellano. Es sumamente revelador
que Nandino y Pellicer, los poetas a los que la critica ha “ne-
gado” la calidad de Contempordneos, son los autores de una
poesiadonde el erotismo se manifiesta abiertamente y sinsen-

timiento de culpa.

Elfas Nandino siempre tuvo la certezade que cualquier
ser humano puede tomar las riendas de su destino, por lo
que consideraba que una de las cosas més fatales en esta
vida es tener que adaptarse a lo que se “debe” hacer. El hizo
siempre lo que quiso con total sinceridad, lo cual se reflejé
en cada uno de sus actos, al elegir su profesién médica, al no
abandonar su vocaci6n poética con todo y la marginalidad a
la que se vio sometido y al definirse homosexual, condicién
que vivié con valentia y honestidad.

En lo que a su poesfa se refiere, practicé con gran soltura
los sonetos que €l llamé nocturnos y en los que se desenvol-
via cémodamente, pues eran para él una clase de poemas
que “se distinguen por su clima intimo, reflexivo, reconcen-
trado, con tendencias filoséficas, metafisicas y misticas, que
se escriben generalmente de noche, porque exigen soledad,
quietud, recogimiento”. Su poesa fue siempre un remanso
de paz, “un estado de dnimo especial semejante al del parto.
Sin cursilerfas, es como un acto creativo. Cuando usted pare
un poema, descansa”, afirmé el médico-poeta.

Para Luis Mario Schnaider, no es posible reunir la expe-
riencia humana y poética de Elfas Nandino en una sola
charla, a través de la cual hemos contemplado parte de su
universo. Sin embargo, se han atisbado algunos de los ros-
tros que existen y conviven en su interior.

Para concluir este breve esbozo del maestro Nandino,
es menester recordar las acertadas expresiones con que su
entrafiable amigo Xavier Villaurrutia lo describié en 1934:

En la soledad de su cuarto, en el cuarto de su silencio, el
poeta avanza, inmévil, sobre las olas de un mar interior y
profundo; fatiga el agro de su alma con los arados de la cul-
tura; cautiva seres intangibles en la red de palabras que
nadie que no sea él mismo teje; crea un porvenir que la
vista no alcanza y aun escapa de la muerte. El hombre vive
y no sabe que vive. El poeta se mira vivir. El hombre tiene
miedo a la muerte y muere. El poeta se siente moriry ... ya
no morir4 jamds. Este hombre que arde y se consume en
los ejercicios més diversos; que halla equilibrios momen-
taneos de la razén y del instinto, pero que se distrae y da
con su cuerpo en la red que él mismo ha tendido a sus pies,
pero que se levanta y vuelve a empezar ... Este hombre que,
en una palabra, vive y, sin tener una conciencia licida de
su deseo, quiere verse vivir, se llama ahora Elfas Nandino.
Yo lo he visto sostener alternativamente, el lépiz del escri-
tor y el bisturf del cirujano; escribir y operar; escribir con

fiebre y operar con frialdad. ¢

Nota bibliografica

Elfas Nandino es autor de las siguientes obras:

Cercadelo lejos (FCE [Lecturas mexicanas], México, 1979, 70pp.),
Eco, Rio de sombras (Kattin, México, 1982, 60 pp.), Poe-
mas drboles, Nudo de sombras, Espejo de mi muerte (Katin,
México, 1983, 38 pp.), Canciones, Color de ausenciay Espiral
(Kattin, México, 1983, 84 pp.), Ciclos terrenales (Plaza y Val-
dés, México, 1989, 28 pp.), Nocturna suma (Katdin, Méxi-
co, 1982,83 pp.), Todos mis nocturnos (Ayuntamiento de Gua-
dalajara, Guadalajara, 1986-1988, 207 pp.), Eternidad del polvo
(Domés, México, 1983, 93 pp.), Elias Nandino para jévenes
(CNCA-INBA, México, 1990, 171 pp.), Erotismo al rojo blanco
(Domés, México, 1983, 127 pp.), Prismas de sangre. Conversa-
cién con elmarvy otros poemas (Agata, México, 1991, 102 pp.),
Tridngulo de silencios (Katiin, México, 1982, 83 pp. ), Antologia
poética 1924-1982 (Domés, México, 1983, 250 pp.), Nocturna
palabra (Domés, México, 1984, 83 pp.).
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Guillermo Prieto y sus memorias

MARGO GLANTZ

racias a la paciencia, constanciayen-
tusiasmo de Boris Rosen, nos es posi-
ble contar con la mayor parte de los
tomos que forman las Obras completas de
Guillermo Prieto, hasta ahora desperdiga-
das en publicaciones periédicas, viejas edi-
ciones agotadas y archivos desconocidos.
Las editala Direccién de Publicaciones del
Consejo Nacional paralaCulturay las Ar-
tes: por ello ya podremos hablar con més
propiedad y claridad de esta magna obra
que, comodice Monsiviis, se presenta co-
mo unode los posibles resimenes impres-
cindibles del siglo xix.

Me limitaréaqufa trataracercade Me-
morias de mis tiempos, libro sobre el cual yo
habfa publicado hace varios afios otro tex-
to,' endondeanalizaba la teatralidad como
un elemento esencial que aglutina sus apa-
rentemente mal hilvanadas pginas, tema
que me sigue apasionando e intrigando y
al que vuelvode manera periédica. Cada
vezque lo releo para analizarlo me preocupa
suestructuray vuelvoa preguntarme qué es
lo que da unidad a estos apuntes, para algu-
nos “undesordenado borrador” que en 1906
habfa ordenado para su publicacién don
Nicolds Leén. En lugar de explicaryen in-
voluntaria mimetizacién de Prieto, muchas
vecesse corre el riesgo de simplemente enu-
merar los temas, los personajes, las situa-
ciones que el autor coloca ante nosotros
en su insaciable curiosidad enciclopédica
osunecesidad angustiosa de nodejarnada
fuera de la escritura. Hay algo sin embargo
que hilvana sus materiales, traza un hilo

! Margo Glantz, et al., Memorias de mis tiem-
pos. Representatividad de una realidad teatral, en
Gaallermo Prieto, Tres semblanzas, UnAM (Cuader-
nos de Humanidades, 7), México, 1977.

conductor, les da estructura, y que expli-
ca también el sentido de casi toda su prosa,
la de los cuadros de costumbres, la de los
viajes ...

1. ;/Calidoscopios,
cuadros o panoramas?

Prieto habla en el prélogo de su Vigje alos
Estados Unidos de sus juegos de infancia y
su gusto por los calidoscopios,
esas cajitas de vidritos, y en
las Memorias alguna vez se re-
fiere a la linterna magica como
instrumento narrativo, mis-
mo que habr4 de ser utilizado
después y de manera tan espe-
cial por Cuéllar. Prieto sabe
muy bien lo que estd haciendo
y constantemente advertimos
intercalaciones textuales o me-
tatextos en donde explica el
sentido de lo que estd hacien-
do, son también observacio-
nesque se encuadran comore-
flexién:

iBuen chascose llevaquien busque en este
libro observaciones profundas, estudios
serios, animadas descripciones, sino en des-
colorida imitacién los vidritos del cuento
... Es decir se trata de charla, y charla ten-
drén los que quieran comprar esta cajita
de vidritos.

2 Cfr. Francisco Lépez Cémara, Prélogo a
Guillermo Prieto, Crénica de viajes 1, Obras com-
pletas, t. 1v, cnecA, México, 1994, p. 39. Cfr. tam-
bién del mismo Lépez Camara, Los viajes de Gui-
llermo Prieto, unaM, México, 1994.

® 65 ¢

Una cajita de vidritos permite visua-
lizar, gracias al doble diminutivo y ala frag-
mentaria consistencia de la visién, un rela-
to desmenuzado, expuestoa una constante

fragmentacién y a un movimiento ince-
sante, y por tantoacambios imprevistos de
foco, esbozos rapidos, deslumbramientos,
bosquejos inacabados. Estamanera de mi-
rar essistemdtica y constituye unanorma
de organizacién del relato.

Como en los pintores o los grabado-
res de ese tiempo, el ojo del narrador con-
templa cuadros movibles y pasajeros de
la realidad cotidiana, los fija como tipos
ocomo costumbres y va conformando con
ellos un panorama, algo que se extiende
ante nuestros ojos con rapidos brochazos,
sin 4nimo de profundizar y careciendo
de un espiritu de seleccién muy definido:

sy e

se capta todo lo que alcanza la mirada y
el conjunto est4 hecho de fragmentos,
de gente que se encuentra por casualidad
o por costumbre en ciertas zonas y con-
forma un paisaje que lamirada captaa vue-
lo de péjaro.

Alhablarde losantecedentes de Bau-
delaire, Walter Benjamin explica:

Un nuevo género literario ha abierto sus
primeras intentonas de orientacién. Es
una literatura panordmica. Esos libros con-
sisten en bosquejos, que con su ropaje
anecdético dirfamos que imitan el primer
término pléstico de los panoramas e in-
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cluso, con su inventario informativo, su

trasfondo ancho y tenso.?

Los vidritos conforman tipos, esos ti-
pos pintorescos que en sus cuadros de cos-
tumbres se dibujan en su apariencia visual
y ensus comportamientos, por ejemplo, es-
cojo al azar, Don Onofre Calabrote:

Elempinado sombrero cae ahora con gra-
cias sobre sus sienes. Su chaqueta no ha
sido ingrata al cepillo; el pantalén mo-
desto, ni aun roza el empeine de su pie; y
esa bota, ahora café y melancélica, pron-
to recibiré en el Progreso el brochazo de
regeneracién.  Vedlo! Un cirial parece
su paraguas con funda: si abulta una de
sus bolsas, es el paliacate sumamente do-
blado que conduce. El tesoro va hundi-
do en la bolsa del costado.*

Y los tipos mexicanos son reprodu-
cidos por pintores, litégrafos, muchos de
ellos viajeros extranjeros (Linati, Rugen-
das) y claro por escritores costumbristas
como Guillermo Prieto que en estos cua-
dros haelegido representarlos literalmen-
te encuadrados por la descripcién que los
afsla de los otros tipos y les da una fisono-
mfa y un apodo estereotipicos. El mismo
sistema organiza las tradiciones popula-
resdescritas en pequefios apartados en sus

3 Walter Benjamin, Iluminaciones II (Baude-
laire), Taurus, Madrid, 1972, p. 49.

4 Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres 1,
Obras completas, t. 11, CNCA, 1993, p. 321.

cuadros de costumbres, por ellos desfilan los
dfasde fiesta, los afios nuevos, las posadas,
las navidades, la Semana Santa, los dfas
de corpus, muchas de esas tradiciones son
festividades religiosas de las que participa
toda la poblacién en curiosa y aparente
confusién de clases. Y también las corridas
de toros, las funciones de teatro, las de épe-
ray jlos pronunciamientos!

El uso sistemAtico de retratos es otro
elemento indispensable tanto en las me-
morias como en los cuadros de costumbres
y los viajes. Prieto es un gran retratista, nos
hadejadonotablesdescripcionesde lasgran-
desfiguras que hicieron la historia del Méxi-
coenqueélvivié. Veamos la prosopograffa
de dosmiembrosde la Academiade Letrén,
esdecirsudescripcién fisica: primero, el poe-
ta Ignacio Rodriguez Galvan:

El aspecto de Ignacio era de indio puro,
alto, de ancho busto y piernas delgadas no
muy rectas, cabello negro y lacio que cafa
sobre una frente no levantada pero llenay
saliente; tosca nariz, pémulos camudos,
boca grande y unos ojos negros parecidos
alos de los chinos.?

En cambio, Manuel Carpio, el poeta caté-
lico, es de:

Estatura regular (plagiode filiacién
de soldado), frente alemanay calvacon

5 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiem-
pos, Obras completas, t. 1, CNCA, México, 1992,
p. 126.
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un rosquete de cabello sobre la regién
frontal, ojos azules, apacibles y melancé-
licos, ropa holgadisima: frac, pantalén azul
ychalecoblanco; continente grave, el cue-
llo como embutido en su ancha corbata
blanca. El habla clara y sentenciosa, con
un acento especial. Tenia la manfa de al-
zarse de la pretina los pantalones cons-
tantemente, cuando estaba de pie ... (Me-
momas, p. 152.)

Mis interesante es la etopeya o des-
cripcién moral de un politico, especial-
mente si se trata del inefable general San-
ta Anna:

Santa Anna era ¢l alma de este em-
porio del desharajuste y de la licenciatura

Era de verlo en la partida, rodeado
de los potentados del agio, “dibujando” el
albur, tomando del dinero ajeno, confun
dido con empleados de tres al cuanto y aun
de oficiales subalternos; pedia y no paga
ba, se le celebraban como gracias trampas
indignas, y cuando se crefa que languidecia
el juego, el bello sexo concedia am sonmes
y acompafiaba a Birjdn en s toreris.

En el juego de gallos era més repug
nante el cuadro, con aquellos lperos desa
forados, provocativos y drogucros, aque
llos gritos, aquellas disputas y aquel cirouby
perpetuo de cintaros y cajetes con pubque

Allf presidia Santa Anna, diciersho
que proclamasen lachica o la grande, cui
dando que estuvieran listos ks mochilleres
yque saliera vistosa la campafia de monon y
cristianos. (Memonias, p. 363.)

Los retratos fisicos o prosopografias
tienen un gran interés, forman una gale-
ria de personajes de nuestra historia que
podemos apreciar como si estuviesen pin-
tados, es decir configuran un museco del
retrato hablado. Perosi bien es posible diar-
se cuenta de muchas cosas simplemente
viendo la fisonomia de los personajes, su
verdadera personalidad es la etopeya que
en Prieto siempre acompafia al retrato
hablado, en esta serie de cuadros que in-
terrumpen la vivacidad de una escena o
de unaanécdotaque da cuenta de un acon-
tecimiento de la vida nacional. Y la eto-
peya es fundamental porque en realidad
se est4n disefiando las “fisiologfas” tan en
boga durante la primera mitad del siglo xax



en Francia. “En 1841, dice Benjamin, se lle-
g6 a contar con setenta y seis fisiologfas
(p. 50)"y, luego advierte, “Que la vidas6lo
medra en toda su multiplicidad, en larique-
za inagotable, de sus variaciones (p. 51)”.
Las fisiologfas vendrfan a ser una forma de
observar sin reflexionar demasiado sobre
ellos, los cambios que se van reflejandoen
una sociedad, en sus personajes, en sus ca-
lles, en sus actividades cotidianas o en las
extraordinarias, pero aunque se constru-
yan retratos es necesario activarlos, vivi-
ficarlos, comoen las cajitas de vidritos, hay
que reacomodarlos para que las figuras di-

gan algo. Prieto llegé a cultivar las fisiolo-
gias, por ejemplo en El placer conyugal y

otros textos similares:® lafisiologfa oanatomfa
de un personaje o de los tipos o costumbres
se congelay nos remite aespecimenescien-

tificos interesantes, dignos de contempla-

cién pero ya muertos, de nuevo como las

mariposas que se agrupan clavadas con un

alfiler en las cajas de los coleccionistas, ob-

jetos bonitos, objetos curiosos simplemen-

te, y como tales lejanos de los calidoscopios

que pueden si queremos constituir y revivir

lo que el ojo ha captado meramente por

curiosidad.

A pesar de que a veces se nos antojan
ingenuos o sentimentales, los cuadros de
Prieto tienen una gran fuerza politica y
moral, remiten a una sdtira de las costum-
bres y a una energfa politica que desnuda
aunasociedad y revela las amenazas y vio-
lencias a la que se la somete. Y esta faceta
oculta sélo se potencia mediante la tea-
tralidad.

2. La sociedad como teatro

La gran perspicacia de Prieto fue advertir
que la sociedad mexicana era fundamen-
talmente una sociedad teatral. Mds ain,
esta caracterfstica sélo pudo advertirla de
manera cabal al observarla desde la dis-
tancia que le daba el tiempo: es justamen-
te su cardcter de memoria lo que ledaa
este texto su singularidad. Contemplado
con los ojos del recuerdo, el México que
Prieto nos entrega en estas memorias es un
México ya pasado, sus memorias escritas

®Guillermo Prieto, El placer conyugal y otros
textos somulares, Premid, INBa, México, 1984.
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en pleno porfiriato se sitdian en una pers-
pectiva totalmente diferente, se trata de
una sociedad casi totalmente modificada
porel orden, el progresoy ladictadura, una
sociedad histérica que sin embargo ha en-
gendrado la sociedad desde la que se escri-
ben los recuerdos.

Este libro aparentemente confuso y
desordenado —porque no tuvo tiempo
de dejarlo listo para la imprenta— y que
sin embargo se ha convertido en un clési-
co, tanto como Los bandidos de Rio Frio de
Manuel Payno o Astuciade Luis G. Inclén,
suele recordarnos de manera casi exacta lo
que yaantes habfaescritoen textoshechos
paraser publicados de inmediato o caside
inmediato, sus viajes, sus cuadros de cos-
tumbres, algunas de sus poesfas liricas. Y es
asfen ciertamedida: se tratadel mismoma-
terial humano, los mismos acontecimientos
histéricos, los mismos paisajes ya transfor-
mados en el porfiriato, los mismos aconte-
cimientos histéricos: el motin de la Acor-
dada, la invasién de Barradas, los continuos
cambiosen la presidencia, lafluctuante pre-
sencia del general Santa Anna, la Guerra
de los pasteles, la rebelién de los polkos, la
terrible Invasién norteamericana. En las
memorias reproducia una sociedad ya en
parte liquidada pero que habfadado a luza
laRepiblica restaurada, permitido la Inva-
sién francesa y habfa engendrado al por-
firiato, perspectiva de la que carecian sus
textos anteriores, esos textos producidos
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al calor del momento, de la frescura de la
miradaode la vivenciadel hecho relatado.
La coherencia, el hilvén, el movimiento
brusco que ordena la cajita de vidritos es
la verificacién de que todo en México tie-
ne un caricter teatral.

Prieto se dio cuenta cabal de ello, por
eso inicia su texto conunaalusién ala tea-
tralidad de su mundo infantil, un mundo
idilico, el del nacimiento del México inde-
pendiente y su propia entradaa la vida, un
mundo todavia colonial, bucélico, pro-
tegido:

Suelen los autores de comedias de magia,
después de agotar su imaginacién en vue-
losimposibles, transformaciones milagro-
sas, abismos que se abren para descubrir
palacios encantados, enanos que danzan,
brujas que se desenvainan de un saco te-
nebrosoyaparecen ninfasseductoras, llu-
viasde fuegoy orgfasde infierno, dar cuna
y remate a sus fantésticas creaciones con
una vistaque llaman de gloria, porque en
efecto, parece descender la gloria al sue-
lo. (Memorias, pp. 51 y 52.)

Elmundo teatral se descompone: de lapas-
torelay el coloquio se pasaalacomediade
capa y espada, a la zarzuela, a la pantomi-
ma, al teatro de titeres, a la farsa, al saine-
te, a lo operistico, y por fin de 1846 a 1855
a la tragedia. No puedo ahora ahondar en
este asunto, baste con subrayarlo. ¢

AN



Cuento y metaficcion en México:
a proposito de “La fiesta brava”
de José Emilio Pacheco

LAURO ZAVALA

urante los tltimos quince afios, casi
desde la publicacién en 1980de Nan-
cissistic Narrative de Linda Hutcheon,
se hasostenido en numerosos trabajos que
la narrativa posmoderna en América Lati-
naadopta laforma de metaficcién historio-
gréfica, de manera similar a lo que ocurre
con lanovela europea y norteamericana
(A. Pulgarin, 1995; R. Comejo-Parriaga,
1993). A partir de este supuesto se han rea-
lizado numerosas investigaciones sobre la
llamada novela posmoderna hispanoame-
ricana (M. C. Pons, 1996; R. Williams,
1995) y se ha acufiado el término Nueva
novelahistéricaparareferirse aella (S. Men-
ton, 1993).

Sin embargo, en todos estos estudios
se ha dejado de lado al cuento, no sélo en
América Latina, sino también en Europa
yen los Estados Unidos. En el contextode
esta discusién, el interés del cuento “La
fiestabrava” (que para algunos podriaser
considerado como una novela corta) con-
siste en que se trata de uno de los pocos ca-
sos (si no es el tinico) de cuento hispano-
americanoal que se podria considerar como
metaficcién historiografica.

Paradesarrollar esta idea serd necesa-
rio presentar algunos antecedentes sobre
ladiscusién contemporéneaacercade la
metaficcién y la narrativa posmoderna.

1. ;Es posible teorizar sobre
la metaficcion?

Hay muchas formas posibles de definirala
metaficcién, y cada una de ellas contiene
unaserie de presupuestosacercade lanatu-
raleza del lenguaje, acerca de los procesos
de interpretacién que ocurren durante la
lectura de textos y acerca de la relacién
entre laescrituray la reflexion tedrica acer-
ca de esta escritura (M. Currie, 1995).
En estas notas adoptaré una defini-
cién segin la cual la metaficcién es una

estrategia de escritura (y de lectura de un
textocualquiera) en laque se ponen en evi-
dencia, de manera explicita o implicita, las
condiciones de posibilidad de la misma es-
critura (P. Waugh, 1984). Esta definicién
puede ser considerada como radical, pues
parte del supuesto constructivista de que
toda interpretacion es una ficcién (es de-
cir,una verdad cuyosentido es contextual ),
ydel supuesto de que lasficciones literarias
son s6lo una de las muchas estrategias que
utilizamos los seres humanos para dar sen-
tido a nuestra experiencia.

Por otra parte, una definicién mucho
missencilla, expresada desde la perspectiva
dellectorde textos literarios, podriaser, sim-
plemente, todo cuento o novela cuyo tema,
principal o secundario, es precisamente el
actode leer o escribir un cuento o unanove-
la. En muchas ocasiones, el cuento o no-
vela que el protagonsita puede estar leyen-
do o escribiendo puede coincidir, al menos
ensu titulo, con el texto que el lector (real)
se encuentra leyendo en ese momento.

La metaficcién ha existido desde an-
tes de la escritura del Quijote, aunque hay
pocos textos paradigmaticamente moder-
nos que tengan tal diversidad de juegos
autorreferenciales. Podrfa pensarse en otras
novelas canénicas, como Jaques el fatalista
de Denis Diderot, Tristram Shandy de Lau-
rence Sterne y En-Nadar-Dos-Pdjaros de
Flann O'Brien, entre muchos otros antece-
dentes de la metaficcién novelistica con-
tempordnea.

Pero la atencién recibida por estas y
muchas otras novelas durante las dltimas
décadas tiene como referente critico fun-
damental el trabajo de la investigadora
canadiense Linda Hutcheon. En Narcissis-
tic Narrative y varios trabajos posteriores,
Hutcheon sostiene que no puede haber
una teorfa de la metaficcién, sino tan s6lo
implicaciones para la teorfa literaria a partir
del estudio de la metaficcion (L. Hutcheon,
1980: 155).
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Sin embargo, la naruraleza misma de
la metaficcion tiene coincidencias con el
giroretorico en la filosofia del conocimien-
to, de tal manera que la metaficcion no es
sélo otra forma, modo o técnicade la narra-
tiva, sino una estrategia de escritura que
puede contribuira ladisolucion de las fron-
teras genéricas convencionales que han
sostenido el discurso racionalista, es decir,
las fronteras entre el discurso académico y
el discurso literario; entre el discurso cien-
tifico y el discurso utilizado en la vida coti-
diana, o entre el discurso de la histonografia
especializada y el discurso de la imagina-
cion poética.

Asi pues, a la tesis de que no se puede
construir una teora de la metaficcion, se le
puede oponer la tesis de que toda teoria
narrativa es ya una teoria de la metafic-
cioén, pues en toda ficcion hay un gradien
te de metaticcionalidad. Asimismo, se pue
desostener que toda iccion tiene, en alguna
medida, diversos niveles de metaficeion
(W.Ommundsen, 1993). Esta tests signify
ca adoptar una postura pemspectivista, s
gun la cual todo texto puede ser interpre
tadode muy distintas formus, de acuerdocon
la perspectivaadoptada parm construtr una
interpretacion particular.

2. La narrativa metaficcional

en México

La metaficci6n es una estrategia de rup
tura de la ilusion de realidad que tienen
todas las interpretaciones narrativas de
larealidad, incluyendo s que consider
moscomo literarias. Es por eso que la me
taficcién es una estrategia de escritura
reflexiva caracteristica de la narrativa mo-
derna. Sin embargo, particularmentc a
partir de la se; a mitad de los afios se-
sentas y principios de los afios setentas
—periodo en el cual fue escrito el cuen-
to “La fiesta brava” del escritor mexicano
José Emilio Pacheco— se escribieron di-
versas novelas hispancamericanas de na-
turaleza metaficcional que despertaron
un interés que rebas6 las fronteras geogrihi-
casy lingiiisticas de nuestra tradicion narma-
tiva, como es el caso de Rayuela, Cienarios
de soledad, Yo el Supremo, Libro de Manuel,
Tres tristes tigres y Entre Marx y una mager
desnuda.



En el contexto mexicano, tan s6lo
durante el periodode 196721982 el inves-
tigador norteamericano John Brushwood
registra la publicacién de varias docenas
de novelas metaficcionales. Durante el afio
1967, cuando se publica la novela meta-
ficcional Morirds lejos de José Emilio Pa-
checo, también se publican otras impor-
tantes novelas metaficcionales: Los juegos
de René Avilés Fabila, Cambio de piel de
Carlos Fuentes y El garabato de Vicente
Lenero.

En losafios inmediatamente posterio-
res también se publicaron importantes
novelas mexicanas de naturaleza metafic-
cional. Entre ellas podrian mencionarse, a
manera de ilustracion, las siguientes: El
hipogeo secreto (1968) de Salvador Elizondo,
Obsesivos dias circulares (1969) de Gustavo
Siinz, Los largos dias (1973) de Joaquin-
Armando Chacén, Ellibro vacio (1970) de
Josefina Vicens, Héroes convocados (1982)
de Paco Ignacio Taibo I, ABECEDerio o
ABCDamo (1980) de Daniel Leyva y Pali-
nuro de México (1977) de Fernando del Pa-
50, entre muchas otras.

En este punto seria interesante sefa-
lar que Morirds lejos es una de las novelas
mas estudiadas de la narrativa mexicana,
junto con Los de abajo (1916) de Mariano
Azuela, Al filo del agua (1947) de Agustin
Yifiez, Pedro Pdramo (1954) de Juan Rulfo
y La muerte de Artemio Cruz (1962) de
Carlos Fuentes. Es, tal vez, lanovela meta-
ficcional més ambiciosa de la literatura
mexicana, junto con Terra Nostra (1975)
de Carlos Fuentes, aunque el interés por su
dimensién metaficcional atn est4 por ser
explorado.

En el caso del cuento, la presencia de
textos metaficcionales es relativamente
escasa. Aunque es posible encontraranu-
merosos cuentistas hispanoamericanos que
han escrito cuentos metaficcionales en el
siglo xx, ésta es una tradicién que se ha
desarrollado més en el Cono Sur que en
otras regiones del continente. Losnombre
de Jorge Luis Borges, Felisberto Herndn-
dez, Julio Cortédzar, Enrique Anderson Im-
bert y Ricardo Piglia vienen a la mente, y
son los antecedentes del tipo de cuento
que nos ocupa. En el caso de México no
hay muchos antecedentes para “La fiesta
brava”. Habrfa que pensar en “El café de
nadie” (1926) de Arqueles Vela, “Lamano
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del comandante Aranda” (1949) de Alfon-
soReyes, “Visién del escribiente” (1951) de
Octavio Pazy “El nombre es lo de menos”
(1961) de Carlos Valdés. Despuésde 1970
se publican “El grafégrafo” (1972) de Sa-
vador Elizondo, “Relatos” (1978) de Ale-
jandroRossi y “Mephisto-Waltzer” (1979)
de Sergio Pitol, y més recientemente en-
contramos algunos juegos metaficcionales
en ciertos cuentos de Dante Medina, Gui-
llermo Samperio, Vicente Leiero, Bérbara
Jacobs, MarthaCerday Oscar de la Borbo-
Ila. La metaficci6n es poco frecuente en el
cuento mexicano, en comparacién con su
presenciaen lanovela, locual

es otra razén para considerar
a“Lafiestabrava” comoparte

deuna tradicién narrativapo- g
co desarrollada en México y,
alavez,comoantecedentede

una forma de escritura marca-
damente experimental.

3. {Qué tiene

la metaficcién posmoderna
que no tenga

la metaficcion moderna?

Laidea central de estas notas
consiste en sefialar que lafic-
cién y la metaficcién posmo-
dernas son radicalmente dis-
tintas en el caso de la novela
yenelcasodel cuento. Miin-
terés estd centrado en la teo-
rialiteraria, y porestarazén no
propongo una comparacién
entre los cuentos y las novelas, sino mos-
trar la insuficiencia del modelo que sostie-
ne que toda ficcién posmoderna es meta-
ficcion historiografica, pues esta definicién
noesaplicable al estudio del cuento mexi-
cano contemporaneo.

Asi, lapregunta central en estadiscu-
sién puede ser formulada en los siguientes
términos: ;qué distingue a la metaficcion
moderna de la posmoderna, y en particu-
lar cémo se presenta esta diferencia en el
caso del cuento hispanoamericano? Para
empezar a responder a esta pregunta es ne-
cesariodistinguir el cuento cldsico, moder-
no y posmoderno.

En este contexto podemos sefialar
que el cuento cl4sico es epifdnico, mono-
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légico y sigue una secuencia cronolégica
lineal. En el caso del cuento mexicano, es-
ta tradicin literaria caracteriza, por ejem-
plo, al cuento de la Revolucién mexicana
y a las formas del realismo y las vanguar-
dias de la primera mitad del siglo. El cuen-
to moderno surge en la segunda mitad de
este siglo, y es en 1952 cuando se publica
Confabulario de Juan José Arreola. En los
afos inmediatamente siguientes se publi-
can otros libros de cuento indiscutible-
mente modernos, como El llano en llamas
(1953) de Juan Rulfo, Los dias enmascara-
dos (1954) de Carlos Fuentes y ;Aguila o

—

sol? (1955) de Octavio Paz. En los cuentos
contenidos en estas colecciones se encuen-
tran elementos de la modernidad cuentis-
tica: espacializacién del tiempo, experimen-
taci6én con laestructura narrativay con las
reglas genéricas, y una intensificacién del
tono intimista del relato.

Peroes precisamente en el periodode
1967 a 1971 cuando se inicia un cambio
en laforma de escribir cuento en México,
pues se adopta un tono lidico y hay una
fuerte presencia del humor y la ironfa. En
este breve periodo se publican en México
Laleyde Herodes (1967) de Jorge Ibargiien-
goitia, La oveja negra (1967) de Augusto
Monterroso, Inventando que sueiio (1968)
de José Agustin, Album de familia (1971) de



Rosario Castellanos y El principio del placer
(1970) de José Emilio Pacheco, que inclu-
ye el cuento “La fiesta brava”.

El cuento posmoderno, en el que se
yuxtaponen elementos provenientesde la
tradicién del cuento clésico y moderno,
puede ser definido como un cuento iréni-
co, carnavalesco, hibrido, altamente inter-
textual y que en ocasiones puede jugar con
las fronteras candnicas para la extensién
del cuento, llegando a rozar las fronteras
de la novela corta o del cuento ultracorto,
respectivamente.

Ciertamente, “La fiesta brava” tiene
todos estos rasgos, y por ello es posible afir-
mar que este cuento es un ejemplo para-
digmético de cuento posmoderno, inde-
pendientemente de ser el Ginico caso de
metaficcién historiografica en la historia
del cuento hispanoamericano.

4. El caso de “La fiesta brava”
y otros cuentos posmodernos

Antes de concluir estas notas serfa conve-
niente detenerse a observar algunos ele-
mentos narrativos de “La fiesta brava”,
que hasidounode los cuentos més estudia-
dos en la historia del cuento mexicano
contemporaneo.

Ya el titulo de este cuento tiene una
naturaleza irénica, al referirse de manera
ambigua al titulo del cuento de José Emilio
Pachecoyal cuento que escribe su persona-
je principal. A su vez, como ha sido sefiala-
do por la critica, el titulo recuerda al uni-
verso espariol, es decir, al lenguaje de una
cultura dominante en el contextodel rela-
to. A partir de ahi, el epigrafe funciona co-
mointrigade predestinacién, alanunciarla
pérdida de identidad que sufre el protago-
nista, y que puede ser interpretada alegéri-
camente, en el contexto inmediatamente
posterior a la masacre estudiantil de 1968.

Si reconocemos que, como ha escrito
Borges, todo cuento cuenta dos historias,
este cuento cuenta la historia de un cuen-
to y la historia del cuentista que lo escri-
bi6, y que termina por borrar de su memoria
el compromiso histdrico que estd en juego
en esta escritura.

Desde esta perspectiva, los persona-
jes y los espacios narrativos estdn defini-
dos en funcién de una estructura de poder,
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en la que uno de estos personajes es el
director de la accién (Andrés, en su cali-
dad de escritor), otro de ellos es el actor
(Keller, en su calidad de personaje) y otro
mas es un espectador (Arbeldez, en su cali-
dad de lector).

Lasuperposicién de tiempos imagina-
rios y tiempos hist6ricos lleva a una super-
posiciénde larealidad textual y la realidad
histérica, en la que esta dltima es engulli-
da por la fuerza moral de aquélla. Pero si
toda narracién puede ser estudiada como la
transformacion de las estructuras de poder
en las que estdn inmersos sus personajes, en
“Lafiestabrava” nosencontramosante una
transformacién de las funciones del escri-
tor, el lector y los personajes. Al concluir
la lectura de este cuento, el personaje que
al inicio del cuento es un escritor, ahora
quedaconvertido en personaje de su propia
ficcién, mientras el autor del texto metafic-
cional (Pacheco) se convierte a si mismo
en el lector irénico de su propia ficcién.
Pero tal vez la transformacién mds impor-
tante sea la que se efectiia en relacién con
el lector del cuento de Pacheco, pues este
dltimo es invitado a convertirse en el autor
de su propia ficcién, es decir, es confron-
tado con las estructuras que posibilitan la
creacién de sus propias ficciones, y por lo
tanto, es llevado a asumir un compromiso
con su propia condicién histérica.

Este esun cuentoen el que la intertex-
tualidad est4 al servicio de una transfor-
macién de las funciones narrativas, de tal
manera que el lector termina siendo c6m-
plice deun sacrificioritual: el sacrificiode un
personaje que traiciona el universo moral
de su propia ficcién debido al rechazo de
su interpretacién original de la historia.

Conclusiones

Lacaracteristica mas especificade lanarra-
tiva posmoderna, al menos en el cuento
contempor4neo, no es la presencia de me-
taficcién historiografica, sino tal vez una
intertextualidad itinerante, una especie de
errancia intergenérica, cuyoreconocimien-
to es responsabilidad del lector.

Esto dltimo lleva a reconocer que “La
fiesta brava” no podrfa ser el tinico cuento
hispanoamericano en el que hay una re-
flexiénsobre lasestructuras de poder queson
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reproducidas o subvertidas namativamente
a través de la escritura, como ocurre en la
Nueva novela histérica hispancamericana

La lectura subtextual que permite
articular estas interpetaciones es respon-
sabilidad de cada lector, y su presencia iré-
nica puede reconocerse en algunos autores
de cuentos mexicanos e hispancamericancs
contempordneos, en los que se proponen
diversos niveles subtextuales y alegdricos,
no siempre explicitos.

Elcuento posmoderno en México, en
tonces, tiene como antecedente directo a
“Lafiesta brava”, precisamente por ser un
ejercicio de escritura alegérica, cuyo sen
tido sigue siendo reconstruido por cada ge
neracién de lectores, y por el contexto en
el cual cada unade estas lecturas se convier
te, de manera particular, en una relectura
irénica de la historia. ¢
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Sociedad Bot4nica de México.

Lauro Zavala (Ciudad de México, 1954).
Licenciado en ciencias de la comunica-
cién por laUniversidad Auténoma Metro-
politana y candidato a doctor en literatura
hispanica por El Colegio de México. Pro-
fesor en la licenciatura en comunicacién
social y en el doctorado en ciencias so-
ciales de la uam-Xochimilco. Pertenece
al Sistema Nacional de Investigadores.
Algunos de sus libros son: Investigacion
humanisticay produccién editorial (UAM-X)
y Laseduccién luminosa. Elementos de and-
lisis cinematogrdfico (en prensa, Premioal
Libro de Texto de lauam-Xochimilco en
1994); también es autor de, entre otras
antologfas: Humor e froniaen el cuentomexi-
cano (Asociaciénde Escritoresde Uruguay)
y La palabra en juego: el nuevo cuento mexi-
cano (UNAM).
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Dialogos militares de la formacién...

de Diego Garcia de Palacio,
impreso en México por Pedro Ocharte en 1583

Esta obra constituye una de las adquisiciones més recientes de la Biblioteca destinada al Fondo Reservado y hassido clasi-
ficada como parte de la Coleccién Impresos Novohispanos. Fue escrita en forma de didlogo entre un vizcaino, que pre-
sume de ser un gran soldado por haber peleado en las guerras de Italia, y un montaiés, que acaba de llegar de las Indias y
aquien el vizcaino le va haciendo preguntas. Las respuestas del montafiés, cuyo propésito es demostrar que en las remo-
tas tierras se sabfa todo lo referente a la milicia, conforman un curso de arte militar. El autor presenta, entre otros asuntos,
un tratado de mateméticas en toda su extension, e incluye a la astronomia como ciencia necesaria a un capitén. También
escribe acerca de la construccién y el uso de las armas y de la manera de formar ejércitos para la lucha.
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