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a dos voces" -aunque no hay duda de
que las voces serían tres, por lo menos-,
cuando en el texto primitivo al que
Valéry se refiere no hay más personaje
que el Fauno.

La versión definitiva de La siesta se
publicó en 1876. Pero un año antes había
preparado Mallarmé una versión que di·
fiere bastante de ella, para el Troisieme
Parnasse Contemporain} y que tituló 1m·
provisation d'un Faune. Su forma indica
que el autor había abandonado defini·
tivamente toda intención escénica. Y en
ella hay, si no conté mal, treinta y dos
versos de la versión definitiva, mientras
que de ésta hay solamente once en la
primitiva (con perdón de Valéry, que
asegura que hay sólo uno).

-El Monologue d'un Faune está de tal
manera pensado para la escena, que se
da el caso de que un verso se halla roto
po~ dos acotaciones. Mallarmé no quería
dejar nada al azar en esa cuestión. La
primera acotación va al frente de la
obra: "UN FAUNO sentado deja que de
uno y otro de sus brazos se escapen dos
ninfas. Se levanta." Y luego todas las
demás: "Respirando", "Dando una pa·
tada", "Invocando el decorado", "A gran·
des pasos", "Deteniéndose", "Al deco­
rado", "Con la frente entre las manos",
"Al decorado", "Se sienta", "Levantán.
dose", "En pie", "Las manos juntas en
el aire", "Como deteniendo con sus ma.
~os separadas un rayo imaginario", "De.
Jándose caer", "Tendido" y, finalmente,
"Co~ un úl~imo .gesto:'. Bastantes, para
los Gento seis alejandrInos de que consta
la obra. Y he aquí los iniciales:

j'avais des nYIII/)J¡~s! Es/-ce un songe? Non: le

e/air
Rubis des seills lev':'¡ embrase ellco,-e ['air

hmlloúile et je bois les sou/lin. OU sont-el/es?

'.,-~f.;·",·..r:-~~d.·.'. :~::,'¡~~l~~;

¡Qué baja tensión poética la de esos
verso, comparada con la de los primeros
de L'apres·midi:

Sobre el cine negro
Para redactar el siguiente artículo, he
partido del análisis de los siguientes
films norteamericanos:

CUANDO TERMINA EL CAMINO (Where
the sidewalk ends), de Otto Preminger. Ar­
gumento: Ben Hecht, sobre una novela de
William L. Stuart. Foto: Joseph La Shelle.
Música: Lionel Newman. Intérpretes: Dana
Andrews, Gene Tierney, Gary Merril, Karl
Malden. Producida en 1950. (FOX, Otto
Preminger.)

SINIESTRA OBSESI6N (Night and the city) ,
de Jules Dassin. Argumento: Jo Eisinger, sobre
una novela de Gerald Keish. Foto: Max Gree·
neo Música: f'ranz Waxman y Edward Powell.
Inti,rpretes: Richard Widmark, Gene Tierney,
Hugh Marlowe, Herbert Lom. Producida en
1950. (FOX, Samuel G. Engel.)

He tenido la oportunidad de presentar
en un Cine-Club dos películas conside·
radas por lo general como pertenecientes
a lo que se ha dado en llamar el cine
negro norteamericano, que se cultivó in·
tensamente en los años 1945 a 1950: Los
tiempos de Humphrey Bogart, el eterno
"fuera de la ley", amado siempre por
la bella y conmovedora Lauren Bacal!.

Este cine negro} género colindante al
policiaco, nació en virtud de determi·
nadas necesidades históricas. Toda post·
guerra provoca reacciones de feroz indio
vidualismo, reacciones cuyo valor sub·
ver~ivo se mide por una implícita acu·
saCIón a la sociedad al haber admitido
el asesinato legal en masa. Por encima
de las necesarias concesiones anecdóticas,

el cine negro exalta al héroe negativo
que rechaza a una sociedad culpable de
crímenes mucho mayores que los que él
mismo pueda cometer.

Pero al margen de las reflexiones más
o menos sociológicas que pueda suscitar,
o del examen de su conexión con una
cierta literatura (Faulkner, Harnmett),
cabe constatar que el cine negro tuvo
una gran importancia específicamente
cinematográfica. En, efecto: el cultivo
sistemático del género representó para
varios realizadores un medio para pro­
fundizar en la psicología de la violencia.
y no está de más recordar que la violen·
cia como tema se beneficia con el trata·
miento cinematográfico de un grad~ de
realidad inalcanzable en cualquier otro
arte. De tal manera, Howard Hawks,
siempre en primera línea, Nicholas Ray
(recuérdese Viven de noche) , Jules Das·
sin y muchos otros probaron en el cine
negro sus verdaderas posibilidades como
cineastas.

Precisamente de Dassin es uno de los
films presentados: Siniestra obsesión. To·
dos guardamos un excelente recuerdo de
la que es considerada una de las obras
más notables del género, Fuerza bruta
(1947), Y que fuera realizada por el

mismo Dassin, director hoy lamentable·
mente perdido en aras de un europeísmo
pintoresco. Por otra parte, quizá sea
Fuerza bruta el film más violento dentro
de su género y, por ello, el más ortodoxo
y el que mejor pueda manejarse a guisa
de ejemplo.

Siniestra obsesión} en cambio, si recoge
toda la atmósfera del cine negro y se

Ces nYIII.fJhes, je les lJeux pe,'pétuer.

Si e/a;",
LeuI" illcanlllt légel", qu'il lJoltige dalls I'air
Assollpi de sOlllllleils touffus.

A imai-je un réve?

y así siguen, cada cual a su manera, cada
cual con su voltaje, las dos versiones, que,
por otra parte, coinciden en lo esencial
de la idea o argumento.

Seguramente que el lector se habrá
fijado en que la rima de los dos pri­
mer?~ versos es la misma en una y otra
verSlOn. La cosa podría creerse fortuita.
Pero la verdad es que se mantiene hasta
el fin, con no muchas excepciones. Ma­
ll.armé n~ aprovechó -como ya hemos
VIStO- mas que once versos íntegros del
M,onólogo para La siesta; pero, en cam.
blO, de la mayoría de los restantes se
quedó con la última palabra, es decir,
con la de la rima. ¿Porque esa palabra
e!,3 la clave ideológica del verso respec.
tIvo o porque la distribución de la rima
obedecía a un sentido musical que con.
sideraba inalterable?

En fin, La siesta de un fauno} de Ma.
llarmé, tal como él la publicó en 1876,
la que el mundo conoce como una de
sus obras maestras y uno de los más
grandes. monumentos de la poesía uni­
ve!sal, tl~ne un~ f.orma y un espíritu que
no permiten adlvmar que en el mamen.
to de su concepción fuese poesía desti­
~ada a la escena.

Gene Tierney -"el amor trágico de los fuera de la ley"
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clasicismo, siempre que se tenga el genio
de un Eisenstein, un Welles o un Res­
nais. O sea, por un proceso de sublima­
cÍ<?n que haga legítimos ciertos procedi­
mIentos formales que, utilizados por ci
neastas comunes y corrientes, no revelan
sino deshonestidad e impotencia. (O si
no, remitámonos a las películas de Mar­
guerite Duras sin Alain Resnais.)

He aquí, pues, que lo que no preten­
día ser sino la reseña de dos films pero
tenecientes al cine negro se ha conver­
tido impremeditadamente en' una refle­
xión sobre el cine moderno. Todos los
camin~s conducen a Roma. Y creo que
cualqUIer pretexto es bueno para insistir
en que una crítica cinematográfica no
cumplirá su verdadera función en tanto
no se proponga revisar los juicios ya for­
mulados, aunque ello nos obligue a ba­
jar a algunos realizadores del pedestal
en que nosotros mismos los pusimos.

y es que, en definitiva, el cine negro
sólo existe como fenómeno sociológico.
Cinematográficamente hablando, existen
un Preminger y un Dassin. No dejemos
que las consideraciones marginales nos
impidan juzgar lo único realmente en­
juiciable: a los hombres que, a través
del cine, tratan, consiguiéndolo o no
(y ésa es la regla de oro de todo juicio) ,
de establecer con nosotros una comu­
nicación.

Cuando apenas empezaba a desarro­
llarme, se me presentó, inigualable, bajo
la forma de Scarlet O'Hara, la mujer
que nunca supo qué quería, ni de quién,
ni cómo, corriendo con un enorme ves­
tido y enseñando los calzones, enamo­
rando a un señor lánguido, cuyo único
deseo positivo en la vida .consistía en
no verla más, asesinando a un soldado
que después de todo no buscaba más que
un rato de esparcimiento y, por último,
celando, abandonando y deseando ar­
dientemente al hombre que nunca en­
tendió: el gran Rett Butler. Ésta es La
Mujer, me dije, y allí empezaron mis
desventuras.

Ahora, que no soy más que un an­
ciano amargado, la veo y me dan ganas
de partirle la cabeza a hachazos. Ella
sigue incansable, decidida a llevar al
cabo su propósito de envenenar el co­
razón de dos o tres generaciones.
Junto a la obra de Dumas, la peor de
Tennessee Williams es Caperucita Roja:
un hombre se enamora de una mujer
porque la ve escupiendo sangre y ella
lo acepta con la intención de contagiarl?

¿Por qué la compañía. de reperton.o
más fuerte de Inglaterra tIene que vemr
a ponernos una. pieza de segun~a esc!ita
por un francés lllexperto hace CIen anos?

"The lrouble wilh lhis play (La Dame allX Call1e­

lias) is lhat every old bitch wanls lO commil iL"

-Lord Paperlon
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para no despertar en nosotros una com­
pasión que resultaría inmoral.

Preminger (que, de acuerdo con algo
ya dicho, cree en la realidad y no coniO
Dassin, en la imagen, según la célebre
distinción de Andre Bazin) se concreta
a seguir la aventura psicológica de su
personaje comunicando a la forma el
mismo ritmo de los hechos espirituales
que se relatan. Si Dassin impone una
forma entre sus personajes y nosotros,
Preminger se empeña en darnos la ma­
yor libertad para 'que sepamos de los
suyos lo más que podamos. De ahí que
los movimientos de cámara no parezcan
cumplir otro cometido que el de ayu­
darnos a ver y de ahí que cada encuadre
esté concebido de acuerdo con una no­
ción de esencialidad.

Ésa es la clase de cine que puede as­
pirar legítimamente al clasicismo. Si el
film de Preminger pasó desapercibido
en su momento, ello no debe extrañar­
nos. Los clásicos lo son, precisamente, en
fupción de una perspectiva temporal.
La obra de Preminger, como las de Ni­
cholas Ray, Howard Hawks o Fritz Lang,
cineastas que también "creen en la rea­
lidad", está destinada a agigantarse con
el tiempo, aun a costa de no ser apre·
ciada en el primer momento. Es verdad
que por el camino contrario, el del culto
a la imagen, se puede llegar también al

Actriz en proceso de encantamiento

Esto no será una crítica, sino una con­
fesión: yo detesto a Vivien Leigh. Des­
truyó mi vida. Me convirtió en lo que
soy en vez de un hombre de provecho.
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desarrolla conforme a sus reglas, tiene
como personaje central, no al típico
héroe negativo" sino a un pícaro. Hay
una gran diferencia entre el escéptico
"fuera de la ley" y el Harry Fabian del
film, interpretado por Richard Wid·
mark, que aspira a llegar muy alto por
los medios que sean. De nuevo podría
establecerse un paralelo entre este per­
sonaje y los de una literatura caracte­
rística, la de Dreiser y Upton Sinclair
en este caso. Por lo demás, aunque Das­
sin sitúa la acción de su film en Londres,
no por ello deja de reflejar estados de
ánimo enteramente norteamericanos.

De nuevo ~s la violencia el tema fun­
damental del film. Una violencia que se
expresa no sólo en las escenas de lucha
física, sino en las relaciones siempre
exasperadas, siempre a punto de estallar,
que mantienen entre sí los personajes.
Dassin hace corresponder a esa constante
situación límite una forma brillante que
abunda en ideas originales por lo que
a la composición y al movimiento inter­
no de cada imagen se refiere y en la
que se advierte una clara influencia ex­
presionista.

Sin embargo, la brillantez exterior en­
cubre una esquematización de los per­
sonajes. No nos engañemos: esquematiza
quien no sabe o no puede hacer otra
cosa. Dassin fue, en realidad, el gran
manierista del cine negro. En Siniestra
obsesión el desarrollo de la trama no
logra sino confirmar la idea que nos
hayamos podido hacer de los personajes
desde el principio. Dassin en ningún
momento es capaz de profundizar en
ellos y de descubrir ese trasfondo con­
tradictorio que el estudio de todo ser
humano revela. (Nicholas Ray lo ha
demostrado con creces gracias, precisa­
mente, al empleo sistemático de la situa­
ción límite y de la violencia como tema.)
Me temo que el cine de Dassin resistirá
muy mal el paso del tiempo. Se impone
una nueva visión de Fuerza bruta para
ratificar o rectificar tal impresión.

En cambio, la otra película presen­
tada, Cuando termina el camino (Where
the sidewalks ends) , ha venido a con­
firmar el gran talento y el clasicismo
de un realizador todavía insuficiente­
mente estimado: Otto Preminger. En su
película se da el salto de un género a
otro, del film policiaco al cine negro,
por la curiosa situación en que se ve el
protagonista. Este personaje es un policía
que por culpa de su afición a los mé­
todos persuasivos violentos se ve conver­
tido en un asesino, en un héroe negativo.
Así, el film se transforma en el minu­
cioso análisis de una crisis de conciencia.
Preminger escruta las actitudes y el ros­
tro impasible de Dana Andrews en busca
de una revelación que nunca será com­
pleta, puesto que de esa búsqueda se
desprende una idea de inagotabilidad,
o sea, de riqueza psicológica. El perso­
naje, en situación desesperada, siente por
la maravillosa Gene Tierney (que en el
otro film, el de Dassin, hace un papel
insignificante) el amor trágico de los
"fuera de la ley". En tales condiciones
(y ésa es una de las características te­

máticas del cine negro) la pasión amo­
rosa llevará la marca del desinterés, de
la sinceridad total. Estamos a un paso
del auténtico amour fou. Pero si el aman­
te desesperado es siempre. conmovedo.r,
se comportará con la dlgmdad necesana


