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a dos voces” —aunque no hay duda de
que las voces serian tres, por lo menos—,
cuando en el texto primitivo al que
Valéry se refiere no hay mds personaje
que el Fauno.

La version definitiva de La siesta se
publicé en 1876. Pero un afio antes habia
preparado Mallarmé una versién que di-
fiere bastante de ella, para el Trousiéme
Parnasse Contemporain, y que titul6 Im-
provisation d’un Faune. Su forma indica
que el autor habia abandonado defini-
tivamente toda intencion escénica. Y en
ella hay, si no conté mal, treinta y dos
versos de la version definitiva, mientras
que de ésta hay solamente once en la
primitiva (con perdén de Valéry, que
asegura que hay sdlo uno).

‘El Monologue d’'un Faune estd de tal
manera pensado para la escena, que se
da el caso de que un verso se halla roto
por dos acotaciones. Mallarmé no queria
dejar nada al azar en esa cuestién. La
primera acotaciéon va al frente de la
obra: “UN Fauno sentado deja que de
uno y otro de sus brazos se escapen dos
ninfas. Se levanta.” Y luego todas las
demds: “Respirando”, “Dando una pa-
tada”, “Invocando el decorado”, “A gran-
des pasos”, “Deteniéndose”, “Al deco-
rado”, “Con la frente entre las manos”,
“Al decorado”, “Se sienta”, “Levantdn-
dose”, “En pie”, “Las manos juntas en
el aire”, “Como deteniendo con sus ma-
nos separadas un rayo imaginario”, “‘De-
jandose caer”, “Tendido” y, finalmente,
“Con un ultimo gesto”. Bastantes, para
los ciento seis alejandrinos de que consta
la obra. Y he aqui los iniciales:

J'avais des nymphes! Est-ce un songe? Non: le

clair
Rubis des seins levés embrase encore lair
Immobile et je bois les soupirs. Ou sont-elles?
1Qué baja tensién poética la de esos
versos, comparada con la de los primeros
de L’aprés-midi:

Ces nymphes, je les veux perpétuer.
Si clair,
Leur incarnat léger, qu'il voltige dans lair
Assoupi de sommeils touffus.
Aimai-je un réve?

Y asi siguen, cada cual a su manera, cada
cual con su voltaje, las dos versiones, que,
por otra parte, coinciden en lo esencial
de la idea o argumento.

Seguramente que el lector se habri
fijado en que la rima de los dos pri-
meros versos es la misma en una y otra
version. La cosa podria creerse fortuita.
Pero la verdad es que se mantiene hasta
el fin, con no muchas excepciones. Ma-
llarmé no aproveché —como ya hemos
visto— mds que once versos integros del
Mondlogo para La siesta; pero, en cam-
bio, de la mayoria de los restantes se
quedd con la ultima palabra, es decir,
con la de la rima. ;Porque esa palabra
era la clave ideoldgica del verso respec-
tivo o porque la distribucién de la rima
obedecia a un sentido musical que con-
sideraba inalterable?

En fin, La siesta de un fauno, de Ma-
llarm¢, tal como €l la publicé en 1876,
la que el mundo conoce como una de
sus obras maestras y uno de los mas
grandes monumentos de la poesia uni-
versal, tiene una forma y un espiritu que
no permiten adivinar que en el momen-
to de su concepcién fuese poesia desti-
nada a la escena.

Por Emilio GARCIA RIERA

Sobre el cine negro

Para redactar el siguiente articulo, he
partido del andlisis de los siguientes
films norteamericanos:

CUANDO TERMINA EL CAMINO (Where
the sidewalk ends), de Otto Preminger. Ar-
gumento: Ben Hecht, sobre una novela de
William L. Stuart. Foto: Joseph La Shelle.
Miusica: Lionel Newman. Intérpretes: Dana
Andrews, Gene Tierney, Gary Merril, Karl
Malden. Producida en 1950. (FOX, Otto
Preminger.)

SINIESTRA OBSESION (Night and the city),
de Jules Dassin. Argumento: Jo Eisinger, sobre
una novela de Gerald Keish. Foto: Max Gree-
ne. Musica: Franz Waxman y Edward Powell.
Intérpretes: Richard Widmark, Gene Tierney,
Hugh Marlowe, Herbert Lom. Producida en
1950. (FOX, Samuel G. Engel)

He tenido la oportunidad de presentar
en un Cine-Club dos peliculas conside-
radas por lo general como pertenecientes
a lo que se ha dado en llamar el cine
negro norteamericano, que se cultivé in-
tensamente en los afios 1945 a 1950: Los
tiempos de Humphrey Bogart, el eterno
“fuera de la ley”, amado siempre por
la bella y conmovedora Lauren Bacall.

Este cine negro, género colindante al
policiaco, nacié en virtud de determi-
nadas necesidades histdricas. Toda post-
guerra provoca reacciones de feroz indi-
vidualismo, reacciones cuyo valor sub-
versivo se mide por una implicita acu-
sacion a la sociedad al haber admitido
el asesinato legal en masa. Por encima
de las necesarias concesiones anecdoticas,
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el cine negro exalta al héroe negativo
que rechaza a una sociedad culpable de
crimenes mucho mayores que los que él
mismo pueda cometer.

Pero al margen de las reflexiones mds
o menos socioldgicas que pueda suscitar,
o del examen de su conexién con una
cierta literatura (Faulkner, Hammett),
cabe constatar que el cine negro tuvo
una gran importancia especificamente
cinematografica. En efecto: el cultivo
sistemdtico del género representé para
varios realizadores un medio para pro-
fundizar en la psicologia de la violencia.
Y no estd de mis recordar que la violen-
cia como tema se beneficia con el trata-
miento cinematografico de un grado de
realidad inalcanzable en cualquier otro
arte. De tal manera, Howard Hawks,
siempre en primera linea, Nicholas Ray
(recuérdese Viven de noche), Jules Das-
sin y muchos otros probaron en el cine
negro sus verdaderas posibilidades como
cineastas.

Precisamente de Dassin es uno de los
films presentados: Siniestra obsesion. To-
dos guardamos un excelente recuerdo de
la que es considerada una de las obras
mas notables del género, Fuerza bruta
(1947), y que fuera realizada por el
mismo Dassin, director hoy lamentable-
mente perdido en aras de un europeismo
pintoresco. Por otra parte, quizd sea
Fuerza bruta el film mas violento dentro
de su género vy, por ello, el mds ortodoxo
y el que mejor pueda manejarse a guisa
de ejemplo.

Siniestra obsesion, en cambio, si recoge
toda la atmoésfera del cine negro y se

Gene Tierney — “el amor tragico de los fuera de la ley”
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desarrolla conforme a sus reglas, tiene
como personaje central, no al tipico
héroe negativo, sino a un picaro. Hay
una gran diferencia entre el escéptico
“fuera de la ley” y el Harry Fabian del
film, interpretado por Richard Wid-
mark, que aspira a llegar muy alto por
los medios que sean. De nuevo podria
establecerse un paralelo entre este per-
sonaje y los de una literatura caracte-
ristica, la de Dreiser y Upton Sinclair
en este caso. Por lo demds, aunque Das-
sin situa la accion de su film en Londres,
no por ello deja de reflejar estados de
4nimo enteramente norteamericanos.

De nuevo es la violencia el tema fun-
damental del film. Una violencia que se
expresa no solo en las escenas de lucha
fisica, sino en las relaciones siempre
exasperadas, siempre a punto de estallar,
que mantienen entre si los personajes.
Dassin hace corresponder a esa constante
situacion limite una forma brillante que
abunda en ideas originales por lo que
a la composicién y al movimiento inter-
no de cada imagen se refiere y en la
que se advierte una clara influencia ex-
presionista.

Sin embargo, la brillantez exterior en-
cubre una esquematizacién de los per-
sonajes. No nos engafiemos: esquematiza
quien no sabe o no puede hacer otra
cosa. Dassin fue, en realidad, el gran
manierista del cine negro. En Siniestra
obsesion el desarrollo de la trama no
logra sino confirmar la idea que nos
hayamos podido hacer de los personajes
desde el principio. Dassin en ningun
momento es capaz de profundizar en
ellos y de descubrir ese trasfondo con-
tradictorio que el estudio de todo ser
humano revela. (Nicholas Ray lo ha
demostrado con creces gracias, precisa-
mente, al empleo sistemdtico de la situa-
cién limite y de la violencia como tema.)
Me temo que el cine de Dassin resistird
muy mal el paso del tiempo. Se impone
una nueva visién de Fuerza bruta para
ratificar o rectificar tal impresion.

En cambio, la otra pelicula presen-
tada, Cuando termina el camino (Where
the sidewalks ends), ha venido a con-
firmar el gran talento y el clasicismo
de un realizador todavia insuficiente-
mente estimado: Otto Preminger. En su
pelicula se da el salto de un género a
otro, del film policiaco al cine negro,
por la curiosa situacién en que se ve el
protagonista. Este personaje es un policia
que por culpa de su aficién a los mé-
todos persuasivos violentos se ve conver-
tido en un asesino, en un héroe negativo.
Asi, el film se transforma en el minu-
cioso andlisis de una crisis de conciencia.
Preminger escruta las actitudes y el ros-
tro impasible de Dana Andrews en busca
de una revelacién que nunca serd com-
pleta, puesto que de esa busqueda se
desprende una idea de inagotabilidad,
o sea, de riqueza psicolégica. El perso-
naje, en situacién desesperada, siente por
la maravillosa Gene Tierney (que en el
otro film, el de Dassin, hace un papel
insignificante) el amor trigico de los
“fuera de la ley”. En tales condiciones
(y ésa es una de las caracteristicas te-
maticas del cine negro) la pasiéon amo-
rosa llevara la marca del desinterés, de
la sinceridad total. Estamos a un paso
del auténtico amour fou. Pero si el aman-
te desesperado es siempre conmovedor,
se comportard con la dignidad necesaria

para no despertar en nosotros una com-
pasion que resultaria inmoral.

Preminger (que, de acuerdo con algo
ya dicho, cree en la realidad y no como
Dassin, en la imagen, segin la célebre
distincién de Andre Bazin) se concreta
a seguir la aventura psicolégica de su
personaje comunicando a la forma el
mismo ritmo de los hechos espirituales
que se relatan. Si Dassin impone una
forma entre sus personajes y nosotros,
Preminger se empefia en darnos la ma-
yor libertad para que sepamos de los
suyos lo mds que podamos. De ahi que
los movimientos de cdmara no parezcan
cumplir otro cometido que el de ayu-
darnos a ver y de ahi que cada encuadre
esté concebido de acuerdo con una no-
cién de esencialidad.

Esa es la clase de cine que puede as-
pirar legitimamente al clasicismo. Si el
film de Preminger pasé desapercibido
en su momento, ello no debe extrafiar-
nos. Los cldsicos lo son, precisamente, en
funcién de una perspectiva temporal.
La obra de Preminger, como las de Ni-
cholas Ray, Howard Hawks o Fritz Lang,
cineastas que también “creen en la rea-
lidad”, estd destinada a agigantarse con
el tiempo, aun a costa de no ser apre-
ciada en el primer momento. Es verdad
que por el camino contrario, el del culto
a la imagen, se puede llegar también al
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clasicismo, siempre que se tenga el genio
de un Eisenstein, un Welles o un Res-
nais. O sea, por un proceso de sublima-
cion que haga legitimos ciertos procedi-
mientos formales que, utilizados por ci
neastas comunes y corrientes, no revelan
sino deshonestidad e impotencia. (O si
no, remitdmonos a las peliculas de Mar-
guerite Duras sin Alain Resnais.)

He aqui, pues, que lo que no preten-
dia ser sino la resefia de dos films per-
tenecientes al cine negro se ha conver-
tido impremeditadamente en una refle-
xi6n sobre el cine moderno. Todos los
caminos conducen a Roma. Y creo que
cualquier pretexto es bueno para insistir
en que una critica cinematografica no
cumplird su verdadera funcién en tanto
no se proponga revisar los juicios ya for-
mulados, aunque ello nos obligue a ba-
jar a algunos realizadores del pedestal
en que nosotros mismos los pusimos.

Y es que, en definitiva, el cine negro
sOlo existe como fenémeno sociolégico.
Cinematograficamente hablando, existen
un Preminger y un Dassin. No dejemos
que las consideraciones marginales nos
impidan juzgar lo unico realmente en-
juiciable: a los hombres que, a través
del cine, tratan, consiguiéndolo o no
(y ésa es la regla de oro de todo juicio),
de establecer con nosotros una comu-
nicacion.

T EATRDO

Llegada del Old Vic en forma de paloma

Por Jorge IBARGUENGOITIA

Esto no serd una critica, sino una con-
fesién: yo detesto a Vivien Leigh. Des-
truyé mi vida. Me convirtié en lo que
soy en vez de un hombre de provecho.
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Actriz en proceso de encantamiento

“The trouble with this play (La Dame aux Came-
lias) is that every old bitch wants to commit it.”

—Lord Paperton

Cuando apenas empezaba a desarro-
llarme, se me presentd, inigualable, bajo
la forma de Scarlet O’Hara, la mujer
que nunca supo qué queria, ni de quién,
ni cémo, corriendo con un enorme Vves-
tido y ensefiando los calzones, enamo-
rando a un sefior ldnguido, cuyo unico
deseo positivo en la vida -consistia en
no verla mds, asesinando a un soldado
que después de todo no buscaba mis que
un rato de esparcimiento y, por ultimo,
celando, abandonando y deseando ar-
dientemente al hombre que nunca en-
tendi6: el gran Rett Butler. Esta es La
Mujer, me dije, y alli empezaron mis
desventuras.

Ahora, que no soy mds que un an-
ciano amargado, la veo y me dan ganas
de partirle la cabeza a hachazos. Ella
sigue incansable, decidida a llevar al
cabo su propdsito de envenenar el co-
razén de dos o tres generaciones.
Junto a la obra de Dumas, la peor de
Tennessee Williams es Caperucita Roja:
un hombre se enamora de una mujer
porque la ve escupiendo sangre y ella
lo acepta con la intencién de contagiarlo.

¢Por qué la compaiifa de repertorio
mas fuerte de Inglaterra tiene que venir
a ponernos una pieza de segunda escrita
por un francés inexperto hace cien aflos?



