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Puebla en el año de 1966. Lo acompaña­
mos a visitar las principales marufestaciones
del.arte barroco de aquella ciudad, pudimos
darnos cuenta de que examinaba con ojos
curiosísimos hasta el más pequefi.o detalle,
observamos que es una persona que se
marufiesta tal como sus interpretaciones,
profunda, aguda, plena de saber y de disci­
plina propia, que no sólo caracterizan su
arte, sino su propia personalidad. Su forma­
ción es muy amplia, está al día en la
producción literaria (sea cual sea el idioma
en que se publique, pues domina varios
idiomas) siempre ávido de conocimiento. El

él sabía. A veces se volvía hacia uno y otro
lado, como regañándonos a todos, con las
manos crispadas y los ojos desorbitados."

La temática no puede ser más españoia.
Hay siempre un telón de fondo lleno de
sacerdotes, rosarios, idas a misa y demás
elementos locales, que rigen la vida en la
península. La mención a La República,
bastante grandilocuente desde el título, es
sólo un mero pretexto; una referencia difu·
sa e indefinible. García Pavón cita algunos
personajes republicanos y sefi.ala cierta agi­
tación política, pero no pasa nada. No
podría ser de otro modo, obviamente, y el
hecho de que el libro se haya publicado
primero en España dos veces, antes de
llegar a México, es indicio claro de que no
podría contener más republicarusmo que el
de membrete, o lo hubieran prohibido allá
sin más.

Eso no tendría, en última instancia, nin·
guna relación con la calidad de los cuentos,
algunos de los cuales son extraordinarios de
verdad, pero lo que sucede es que uno se
enfrenta al libro muy influido por el título,
que nada tiene que hacer encabezando rela­
tos como "Paulina y Gumersindo", una
obra maestra de sencillez, que narra la vida
pacífica y sin acontecimientos, de un viejo
matrimonio de agricultores; otro estupendo
relato es "El hijo de madre", en el que
sorprende un niño hijo de una prostituta,
por su categoría impresionante; otro más,
"El entierro del Ciego", que es la reivindi­
cación de los cuadros de costumbres.

Por lo .que dice García Pavón, no debe
tratarse de un escritor muy joven. Por su
forma de escribir, de largos alcances y
recursos, tampoco puede ser un escritor
que comienza. Debería, pues, ser un autor
muy conocido, y no lo es en América. Por
lo pronto, a México acaba de llegar otro
libro suyo: Historias de Pz'ndaro. Suponga­
mos que sea tan bueno como sus cuentos;
con eso podría dar un buen salto en el
favor del público mexicano, aunque aquí
siempre tendría en contra su regionalismo,
pero en fin.

arrau y beethoven

olvida al lector el primer tropiezo.
"El de negro -árbitro o refrer- corría

también para uno y otro lado, pero en
carreras muy cortas, sin fuerza. Toda su
potencia estaba en el silbato, que cuando se
enfadaba por algo lo tocaba muy de prisa y
muy fuerte. Y cuando estaba contento da­
ba unas pitadas largas y melancólicas. Cuan­
do pitaba muchísimo y levantaba los brazos
porque no le hacían caso, la plebe o vulgo
de sol le decía los máximos tacos del
diccionario: el que empieza por C, el que
empieza por M y el otro de la madre."

Así es el tono de todos los cuentos, que
van pintando escenas de la vida en un
pueblo español - Tomelloso-, a través de
los ojos de un niño. Esto, que no sería
ninguna novedad, se dignifica en ese engo­
losinamiento idiomático, en el que las pala­
bras van tomando su lugar y valor precisos,
de gran altura, que hace recordar los clási­
cos españoles, cuya extinción significó la de
la eficacia del lenguaje y su sumergimiento
en una medianía piadosamente disfrazada
bajo el adjetivo de crepuscular y que no es
más que falta de domiruo.

"Poco a poco iba entrando en voz,
aspando los brazos y sacando el busto
peligrosamente de la barandilla, y se desata­
ba a decir cosas miedosísimas de las ánimas
que están en el Purgatorio, de los pecados
y de lo que le ocurrió a cierto pecador que

Al eminente pianista Edwin Fischer le fue
presentado un pequeño de siete años para
que le oyese tocar; Fischer preguntó al
niño ¿qué deseas tocar? , el ruño le respon­
dió ¿qué deseas oír? , conozco todo Bach.
Después de oírlo, Fischer no se sintió el
más adecuado para guiar a este niño prodi­
gio de nombre Claudio Arrau, por lo que lo
recomendó con su maestro Martin Krause.
Más tarde, este niño se convirtió en artista
de rango internacional, categoría que con­
serva y consolida cada vez más.

Tuve oporturudad de tratar a Claudia
Arrau por vez primera en la ciudad de

por Luis Adolfo Domínguez

Para los hispanohablantes de América, uno
de los grandes misterios de la literatura
actual es lo que se está escribiendo en
España. Se conoce un poco por referencias,
llegan a veces crónicas y mucho más espa­
ciados>üegan libros, algunos de los cuales
son hechos por españoles radicados fuera
de su país.

Tampoco es para que nos sorprenda
mucho eso. Hace unos siete u ocho años,
cuando todavía no estábamos de moda los
latinoamericanos, fuera de Rómulo Galle­
gos, José Eustasio Rivera y algunos "nue­
vos" autores, las letras de nuestro continen­
te eran consumidas en sus países de origen,
en el mejor de los casos, y El Salvador no
sabía lo que se escribía en Guatemala,
Brasil ignoraba lo que hacían en Perú y
México desconocía lo escrito en Venezuela,
cosas todas que no han variado todo lo que
uno quisiera, por cierto.

En medio de este panorama, la aparición
de un libro como Cuentos republicanos. de
Francisco Garda Pavón,· resulta de interés.
pero es inevitable enfrentarse entonces a un
curioso efecto, que bien pudiera llamarse
de "sorpresa doble", por el estado de áni­
mo del lector ante la obra.

La esperanza primera por tener en tre
manos a un autor español, es que resulte
algo nuevo y que presente situaciones dis­
tintas. El nombre del libro, además, hace
albergar ciertas esperanzas también.

Nada. Van saliendo los cuentos y tiene
uno. enfrente, otra vez, el escenario de La
barraca, cita Garda Pavón Arroz y tartana.
muy adecuadamente, y uno queda, por
decisión unánime, congelado. Es de pronto
regresarse a Valera, la Pardo Bazán y todos
los otros riesgos decimonónicos, y dan ga­
nas de aventar el volumen, porque franca­
mente es el colmo salir con eso a estas
alturas.

Afortunadamente, no se avienta un libro
así como así, y lo fácil de los relatos hace
que permanezca uno en la tarea. Con eso
puede llegar a la segunda sorpresa, que es el
autor, o sea: el estilo, y con ambos uno
justificá semejante anacronismo editorial,
porque Garda Pavón es un escritor en el
sentido más castizo y amplio, idiomático
sobre todo, del término. Su manejo del
lenguaje es magistral, y sus figuras justifican
el pintoresquismo.

El avance en la obra lleva definitivamen­
te al deleite y la aprobación, y ya se le

* F. García Pavón: Cuentos republicanos. Bar­
celona, Eds. Destino, 1970.



puado mes de diciembre lo vimos recorrer
el Museo Nacional de Antropología.

Desde el punto de vista técnico, existen,
hablando en términos muy generales, dos
procedimientos para vencer los problemas
del piano. El primero, que pudiéramos lla·
mar rígido y que encabeza la escuela de
Paderewsky, se basa en la mera habilidad
de los dedos, arduamente adiestrados. El
segundo, que llamaríamos flexible y que
arranca de Uszt, trata de aprovechar el
cuerpo entero, mayor amplitud de movi·
mientos y absoluta soltura de mulleca, bra­
zos y hombros. Claudia Arrau ha contribui­
do a la evolución de esta escuela. "Uszt no
usaba tanto el bra.zo como lo usamos noso­
tros -nos dice Arrau-, él tocaba con mu­
cha soltura, pero nosotros utilizamos máJ el
peso natural del brazo y del cuerpo, en ese
sentido, creo que hemos seguido adelante."
Esta técnica enriquece las posibilidades de
color y sonido, ayuda poderosamente a los
dedos, por lo que se pueden alcanzar gran·
des velocidades y se puede lograr mayor
limpieza.

Recordemos que laudio Arrau tiene
una perfección técnica indudable sin que
por eso sea un perfecci nista, como aconte·
ce n el tipo de pianist americanos
cuyas lnterpret 1 nes t n b das en eso.
en el perfe el nism .

nlidero Amu que I distintll e ue·
plunístic han c nscl'Vlld en principio

u cra ter{ tica nadon 1 ; P r ejemplo:
la e uela fr nce se pre upa espe lulmen·
te p r lo ded ,ha c1aridud e iguldad de
I p je; 1 lem n pide ante t d fuer·

e pro ¡ : I ru e m bicn percuti·
... I e que puede generllliUlfSC,
Re Irl ndusc I lécnlCl.l proplll del in .

lrumonlo, comenl Arr u, que para h cerle
ju ¡ i a Bach hu que trie en clave ín,
pues el pian moderno f llinca lodo el

ncept n ro dc su musica; in cmbar·
8 . est en cUllI na de los quc pien n que la
música de Bceth vcn debe toc rse en pia·
no de su época o buscando las noridade
de 1 s instrumenlo de cnlonces: "yo he
I ad I d lo piano que usó Beethoven
en Bann y en Viena y no h y dife(encia de
sonid e n el piano moderno. lo menor
v lumen y usted sabe que Beethoven recio
bía on I s brnz abiertos. precisamente
los piano que lenían un mayor volumen
de sonido",

laudio Arrou encuentro que al tocar el
piano iempre se debe inslrumentar un po.
co. pana darle ms color al sonido de este
instrumento; y no dice: "liay que imagi·
narse otros instrumentos en ciertos momen­
tos; hace mucho bien pensar en sonidos
orquestales" .

En el ano Bcethoven Claudia Amu im­
partió en la ni ersidad de Bonn. ciudad
natlll del compositor. el Curso de Interpre­
tación de las 32 sonatas pan piano. Hacien.
do con ideraciones al respecto. opina que
hay que ocupar una vida entera pan com­
prender ciertas obras del maestro, por eso
es importante que los jóvenes pianistas
aborden en su etapa de preparación las
obras más difíciles de este autor. "pero que
no las toquen en público -nos dice enfáti­
camente- ése es el gran error de los jóve.
nes. esas obras no se pueden tocar en

público, sino hasta después de trabajarlas
30 aflos. En vez de eso, hoy día vemos que
jóvenes pianistas, apenas salen del conserva­
torio tocan la HammerkIavier y las últimas
sonatas, lo que es un absurdo, pues sólo
tocan las notas. Deben estudiarlas, pero
esperar con paciencia que esas obras madu­
ren en ellos, ya que las obras de la última
época de la producción beethoveniana, tie­
nen una trascendencia metafísica, se elevan
a alturas tan extraordinarias y tan místicas,
que es difícil llegar a interpretarlas; es por
ello que hay que dedicarles una vida entera,
para poder vislumbrar el sentido de esa
música".

Respecto a la variación, piensa que en
Bcethoven tiene una importancia enorme.
Afirma que él empleaba esa capacidad mila·
grosa para transformar una idea, valiéndose
de la variación para darle caracteres com­
pletamente distintos. Lo que era en Mozart
todavía una cosa completamente convencio·
nal, una manera de adomar un tema, con
Bcethoven ya no es adorno, es transforma·
ción.

Cuando Arrau habla de la música de
Bcethoven, a la que le ha dedicado muchas,
muchísimas horas de estudio, se emociona
visiblemente. Considera que la música de
este autor tiene una especial vigencia, ya
que es el compositor que tiene un mensaje
importante para la juventud de hoy; que
sus obras expresan la lucha humana, la
lucha del héroe y su victoria. Esto es lo
que entusiasma a la juventud que en su
mayoría es pro·beethoveniana, y ése ha
ido el mejor homenaje que ha recibido

Beethoven. el que la juventud ha hecho del
culto a Beethoven casi una religión ¡des­
pué de 200 anos!

Por lo que se refiere a los concursos
inlernacionales de piano, Arrau opina que
tienen un earácter deportivo y competitivo.

omenta: "actualmente es casi el único
camino que tienen los jóvenes de hacer
carrera; pero desde el punto de vista espiri-

tual son muy dañinos, pues los pianistas se
acostumbran a pensar en forma competiti.
va, es decir, les interesa tocar.más rápido o
más fuerte que el otro"

Esto ha repercutido en la interpretación
de los jóvenes pianistas que van más bien a
la mediocridad, en el sentido de que han
surgido códigos absurdos. La mayor parte
de estos jóvenes, cree que tocando con
metrónomo van a encontrar el sentido de la
música, lo cual es falso. ¡al vez podría
tocarse metronómicamente algo de la músi­
ca moderna, p.ero no se puede tocar así a
Beethoven, ni mucho menos a los románti­
cos. Este es uno de los· pocos conceptos
nuevos que han aparecido. Tal parece que
los jóvenes no se atreven a tener una
concepción propia de las obras, creen que
con tocar todas las notas claras y limpias
han hecho todo.

Al tocar el tema de las grabaciones,
comentamos nosotros que conocíamos su
antigua grabación para la' casa Decca de las
Variaciones Eroica de Beethoven, así como
la reciente para la casa Philips y que pudi­
mos percibir un cambio en su interpreta­
ción. Arrau contestó: "Se debe a la evolu­
ción natural. Mientras uno está vivo, sigue
evolucionando. Lo que es cierto en un
momento de la vida, deja de ser válido en
otra, aunque siempre dentro de un límite."

Arrau opina también que la interpreta­
ción para una grabación es completamente
distinta a la interpretación en un concierto
ante el público; en esta última, existe el
elemento improvisación, que lo hace a uno
tocar siempre de una manera diferente una
misma obra. En el disco solamente existe la
relación entre obra e intérprete.

Hablando sobre la interpretación, dire­
mos que Arrau no cree en las nacionalida­
des ni en la especialización en la música,
pues piensa que un intérprete no sólo debe
conocer la obra pianística de un composi­
tor, sino su obra íntegra, así como la
música de todas las épocas.


