otra vez
espana

por Luis Adolfo Dominguez

Para los hispanohablantes de América, uno
de los grandes misterios de la literatura
actual es lo que se estd escribiendo en
Espafia. Se conoce un poco por referencias,
llegan a veces cronicas y mucho mis espa-
ciados, Hlegan libros, algunos de los cuales
son hechos por espafioles radicados fuera
de su pars.

Tampoco es para que nos sorprenda
mucho eso. Hace unos siete u ocho afios,
cuando todavia no estadbamos de moda los
latinoamericanos, fuera de Rémulo Galle-
gos, José Eustasio Rivera y algunos “nue-
vos” autores, las letras de nuestro continen-
te eran consumidas en sus paises de origen,
en el mejor de los casos, y El Salvador no
sabia lo que se escribfa en Guatemala,
Brasil ignoraba lo que hacian en Peri y
México desconocia lo escrito en Venezuela,
cosas todas que no han variado todo lo que
uno quisiera, por cierto.

En medio de este panorama, la aparicion
de un libro como Cuentos republicanos, de
Francisco Garcia Pavon,* resulta de interés,
pero es inevitable enfrentarse entonces a un
curioso efecto, que bien pudiera llamarse
de “sorpresa doble”, por el estado de dni-
mo del lector ante la obra.

La esperanza primera por tener entre
manos a un autor espafiol, es que resulte
algo nuevo y que presente situaciones dis-
tintas. El1 nombre del libro, ademads, hace
albergar ciertas esperanzas también.

Nada. Van saliendo los cuentos y tiene
uno enfrente, otra vez, el escenario de La
barraca, cita Garcia Pavon Arroz y tartana,
muy adecuadamente, y uno queda, por
decisién undnime, congelado. Es de pronto
regresarse a Valera, la Pardo Bazin y todos
los otros riesgos decimondnicos, y dan ga-
nas de aventar el volumen, porque franca-
mente es el colmo salir con eso a estas
alturas.

Afortunadamente, no se avienta un libro
asi como asi, y lo fécil de los relatos hace
que penmanezca uno en la tarea. Con eso
puede llegar a la segunda sorpresa, que es el
autor, o sea: el estilo, y con ambos uno
justifica semejante anacronismo editorial,
porque Garcia Pavon es un escritor en el
sentido mds castizo y amplio, idiomatico
sobre todo, del término. Su manejo del
lenguaje es magistral, y sus figuras justifican
el pintoresquismo.

El avance en la obra lleva definitivamen-
te al deleite y la aprobacion, y ya se le

* F. Garcia Pavon: Cuentos republicanos, Bar-
celona, Eds. Destino, 1970.

olvida al lector el primer tropiezo.

“El de negro —drbitro o refrer— corria
también para uno y otro lado, pero en
carreras muy cortas, sin fuerza. Toda su
potencia estaba en el silbato, que cuando se
enfadaba por algo lo tocaba muy de prisa y
muy fuerte. Y cuando estaba contento da-
ba unas pitadas largas y melancélicas. Cuan-
do pitaba muchisimo y levantaba los brazos
porque no le hacian caso, la plebe o vulgo
de sol le decia los maximos tacos del
diccionario: el que empieza por C, el que
empieza por M y el otro de la madre.”

Asi es el tono de todos los cuentos, que
van pintando escenas de la vida en un
pueblo espafiol —Tomelloso—, a través de
los ojos de un nifio. Esto, que no seria
ninguna novedad, se dignifica en ese engo-
losinamiento idiomatico, en el que las pala-
bras van tomando su lugar y valor precisos,
de gran altura, que hace recordar los cldsi-
cos espafioles, cuya extincién significé la de
la eficacia del lenguaje y su sumergimiento
en una mediania piadosamente disfrazada
bajo el adjetivo de crepuscular y que no es
mas que falta de dominio.

“Poco a poco iba entrando en voz,
aspando los brazos y sacando el busto
peligrosamente de la barandilla, y se desata-
ba a decir cosas miedosisimas de las 4nimas
que estin en el Purgatorio, de los pecados
y de lo que le ocurri6 a cierto pecador que

€] sabfa. A veces se volvia hacia uno y otro
lado, como regafidgndonos a todos, con las
manos crispadas y los ojos desorbitados.”

La temdtica no puede ser més espafiola.
Hay siempre un telén de fondo lleno de
sacerdotes, rosarios, idas a misa y demés
elementos locales, que rigen la vida en la
peninsula. La mencién a La Reptiblica,
bastante grandilocuente desde el titulo, es
s6lo un mero pretexto; una referencia difu-
sa e indefinible. Garcia Pavén cita algunos
personajes republicanos y sefiala cierta agi-
tacién politica, pero no pasa nada. No
podria ser de otro modo, obviamente, y el
hecho de que el libro se haya publicado
primero en Espafia dos veces, antes de
llegar a México, es indicio claro de que no
podria contener mds republicanismo que el
de membrete, o lo hubieran prohibido alld
sin mas.

Eso no tendria, en tltima instancia, nin-
guna relacién con la calidad de los cuentos,
algunos de los cuales son extraordinarios de
verdad, pero lo que sucede es que uno se
enfrenta al libro muy influido por el titulo,
que nada tiene que hacer encabezando rela-
tos como “Paulina y Gumersindo”, una
obra maestra de sencillez, que narra la vida
pacifica y sin acontecimientos, de un viejo
matrimonio de agricultores; otro estupendo
relato es “El hijo de madre”, en el que
sorprende un nifio hijo de una prostituta,
por su categoria impresionante; otro mads,
“El entierro del Ciego™, que es la reivindi-
cacién de los cuadros de costumbres.

Por lo .que dice Garcia Pavon, no debe
tratarse de un escritor muy joven. Por su
forma de escribir, de largos alcances y
recursos, tampoco puede ser un escritor
que comienza. Deberia, pues, ser un autor
muy conocido, y no lo es en América. Por
lo pronto, a México acaba de llegar otro
libro suyo: Historias de Pindaro. Suponga-
mos que sea tan bueno como sus cuentos;
con eso podria dar un buen salto en el
favor del piblico mexicano, aunque aqui
siempre tendria en contra su regionalismo,
pero en fin.

musica

arrau y beethoven

por Sergio Dorantes Guzman

Al eminente pianista Edwin Fischer le fue
presentado un pequefio de siete afios para
que le oyese tocar; Fischer pregunt6 al
nifio ;qué deseas tocar? , el nifio le respon-
di6 ;qué deseas oir? , conozco todo Bach.
Después de oirlo, Fischer no se sintié el
mds adecuado para guiar a este nifio prodi-
gio de nombre Claudio Arrau, por lo que lo
recomend6 con su maestro Martin Krause.
Mis tarde, este nifio se convirtié en artista
de rango internacional, categoria que con-
serva y consolida cada vez mis.

Tuve oportunidad de tratar a Claudio
Arrau por vez primera en la ciudad de

Puebla en el afio de 1966. Lo acompafia-
mos a visitar las principales manifestaciones
del arte barroco de aquella ciudad, pudimos
darfios cuenta de que examinaba con ojos
curiosisimos hasta el més pequefio detalle,
observamos que es una persona que se
manifiesta tal como sus interpretaciones,
profunda, aguda, plena de saber y de disci-
plina propia, que no sélo caracterizan su
arte, sino su propia personalidad. Su forma-
cion es muy amplia, estd al dia en la
produccion literaria (sea cual sea el idioma
en que se publique, pues domina varios
idiomas) siempre 4vido de conocimiento. El




pasado mes de diciembre lo vimos recorrer
el Museo Nacional de Antropologfa.

Desde el punto de vista técnico, existen,
hablando en términos muy generales, dos

dimientos para vencer los problemas
del piano. El primero, que pudiéramos lla-
mar rigido y que encabeza la escuela de
Paderewsky, se basa en la mera habilidad
de los dedos, arduamente adiestrados. El
segundo, que llamariamos flexible y que
arranca de Liszt, trata de aprovechar el
cuerpo entero, mayor amplitud de movi-
mientos y absoluta soltura de mufieca, bra-
zos y hombros. Claudio Arrau ha contribui-
do a la evolucion de esta escuela. “Liszt no
usaba tanto el brazo como lo usamos noso-
tros —nos dice Arrau—, él tocaba con mu-
cha soltura, pero nosotros utilizamos mis el
peso natural del brazo y del cuerpo, en ese
sentido, creo que hemos seguido adelante.”
Esta técnica enriquece las posibilidades de
color y sonido, ayuda poderosamente a los
dedos, por lo que se pueden alcanzar gran-
des velocidades y se puede lograr mayor
limpieza.

Recordemos que Claudio Arrau tiene
una perfeccion técnica indudable sin que
por eso sea un perfeccionista, como aconte-
ce con el tipo de pianistas americanos
cuyas interpretaciones estdn basadas en eso,
en el perfeccionismo.

Considera Arrau que las distintas escue-
las pianisticas han conservado en principio
sus caracteristicas nacionales; por ejemplo:
la escuela francesa se preocupa especialmen-
te por los dedos, la claridad ¢ igualdad de
los pasajes; la alemana pide ante todo fuer-
za expresiva; la rusa es mas bien percuti-
va. .. si es que puede generalizarse.

Refinéndose a la técnica propia del ins-
trumento, comenta Arrau, que para hacerle
justicia a Bach hay que tocarle en clavecin,
pues el puano moderno falsifica todo el
concepto sonoro de su musica; sin embar-
g0, estd en contra de los que piensan que la
musica de Beethoven debe tocarse en pia-
nos de su época o buscando las sonoridades
de los instrumentos de entonces: “yo he
tocado todos los pianos que usd Beethoven
en Bonn y en Viena y no hay diferencia de
sonido con el piano moderno, s6lo menor
volumen y usted sabe que Beethoven reci-
bia con los brazos abiertos, precisamente
los pianos que tenian un mayor volumen
de sonido™.

Claudio Arrau encuentra que al tocar el
piano siempre se debe instrumentar un po-
co, para darle mas color al sonido de este
instrumento; y nos dice: “hay que imagi-
narse otros instrumentos en ciertos momen-
tos; hace mucho bien pensar en sonidos
orquestales™.

En el afio Beethoven Claudio Arrau im-
partio en la Universidad de Bonn, ciudad
natal del compositor, el Curso de Interpre-
tacion de las 32 sonatas para piano. Hacien-
do consideraciones al respecto, opina que
hay que ocupar una vida entera para com-
prender ciertas obras del maestro, por eso
es importante que los jovenes pianistas
aborden en su etapa de preparacion las
obras mis dificiles de este autor, “‘pero que
no las toquen en publico —nos dice enfiti-
Camente— ése es el gran error de los jove-
nes, esas obras no se pueden tocar en

publico, sino hasta después de trabajarlas
30 afios. En vez de eso, hoy dia vemos que
jovenes pianistas, apenas salen del conserva-
torio tocan la Hammerklavier y las ltimas
sonatas, lo que es un absurdo, pues sélo
tocan las notas. Deben estudiarlas, pero
esperar con paciencia que esas obras madu-
ren en ellos, ya que las obras de la Gltima
época de la produccién beethoveniana, tie-
nen una trascendencia metafisica, se elevan
a alturas tan extraordinarias y tan misticas,
que es dificil llegar a interpretarlas; es por
ello que hay que dedicarles una vida entera,
para poder vislumbrar el sentido de esa
musica”.

Respecto a la variacion, piensa que en
Beethoven tiene una importancia enorme.
Afirma que él empleaba esa capacidad mila-
grosa para transformar una idea, valiéndose
de la variacion para darle caracteres com-
pletamente distintos. Lo que era en Mozart
todavia una cosa completamente convencio-
nal, una manera de adornar un tema, con
Beethoven ya no es adorno, es transforma-
cion.

Cuando Arrau habla de la misica de
Beethoven, a la que le ha dedicado muchas,
muchisimas horas de estudio, se emociona
visiblemente. Considera que la musica de
este autor tiene una especial vigencia, ya
que es el compositor que tiene un mensaje
importante para la juventud de hoy; que
sus obras expresan la lucha humana, la
lucha del héroe y su victoria. Esto es lo
que entusiasma a la juventud que en su
mayoria es pro-beethoveniana, y ése ha
sido el mejor homenaje que ha recibido
Beethoven, el que la juventud ha hecho del
culto a Beethoven casi una religion ;des-
pués de 200 afos'

Por lo que se refiere a los concursos
internacionales de piano, Arrau opina que
tienen un cardcter deportivo y competitivo.
Comenta: ‘*‘actualmente es casi el unico
camino que tienen los jovenes de hacer
carrera, pero desde el punto de vista espiri-

tual son muy dafiinos, pues los pianistas se
acostumbran a pensar en forma competiti.
va, es decir, les interesa tocar mis ripido o
mds fuerte que el otro”

Esto ha repercutido en la interpretacion
de los jovenes pianistas que van més bien a
la mediocridad, en el sentido de que han
surgido cddigos absurdos. La mayor parte
de estos jovenes, cree que tocando con
metrénomo van a encontrar el sentido de la
musica, lo cual es falso. Tal vez podria
tocarse metronémicamente algo de la musi-
ca moderna, pero no se puede tocar as{ a
Beethoven, ni mucho menos a los roménti-
cos. Este es uno de los pocos conceptos
nuevos que han aparecido. Tal parece que
los jovenes no se atreven a tener una
concepcion propia de las obras, creen que
con tocar todas las notas claras y limpias
han hecho todo.

Al tocar el tema de las grabaciones,
comentamos nosotros que conociamos su
antigua grabacion para la casa Decca de las
Variaciones Eroica de Beethoven, asi como
la reciente para la casa Philips y que pudi-
mos percibir un cambio en su interpreta-
cién. Arrau contesté: “Se debe a la evolu-
cién natural. Mientras uno estd vivo, sigue
evolucionando. Lo que es cierto en un
momento de la vida, deja de ser vélido en
otra, aunque siempre dentro de un limite.”

Arrau opina también que la interpreta-
ciébn para una grabacién es completamente
distinta a la interpretacién en un concierto
ante el publico; en esta tltima, existe el
elemento improvisacién, que lo hace a uno
tocar siempre de una manera diferente una
misma obra. En el disco solamente existe la
relacion entre obra e intérprete.

Hablando sobre la interpretacion, dire-
mos que Arrau no cree en las nacionalida-
des ni en la especializacion en la misica,
pues piensa que un intérprete no sélo debe
conocer la obra pianistica de un composi-
tor, sino su obra integra, asi como la
musica de todas las épocas.




