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CARLOS
MONTEMAYOR

Una obra poética concluida es el capullo donde nuestra
metamorfosis se realiza, lentamente; permanecemos ahi, como la
oruga, hasta que el desenvolvimiento paulatino nos hace salir.
Ingresamos en el orbe de la poesia y sufrimos la violencia, la
estructura y los cambios vitales que nutren cada poema, cada
época del poeta que la escribe, y también cada época que, como
lectores, asumimos o abandonamos. Muchas veces, inesperadamen-
te, nos damos cuenta que nuestra convivencia con un poeta es
profunda, que nos hallamos proéximos a €l a pesar de que no
hemos seguido conscientemente sus pasos. Es que raramente
descubrimos la belleza  con la sistematizaciéon del pensamiento
critico; la encontramos con una sororesa semejante a la del placer,
el ritmo o la exaltaciéon con que también nos atrae la mujer, la
musica, la danza o el amanecer.

La obra poética de Ezra Pound es un sistema de arterias que
nos conduce a preocupaciones semejantes, que nos lleva a mirar la
poesia con su urgencia, a que los ojos exijan mds, la recopilacion
exhaustiva de_todo lo que puede “cargar” cada palabra; ofrece sus
ojos para que nos enterremos en el infierno de lecturas donde
tenazas candentes abren los poemas hasta que las palabras suenen
en nosotros con su historia y apremio, su ardua perennidad.

Aqui, por lo que toca al dmbito de las palabras, a la sorpresa de
las palabras, a su-infiemo, es decir, a su oficio, recuerdo los versos
del primer canto del Infierno (61-3)

Mentre chi’ ruinava in basso loco,
dinanzi a li occhi mi si fu offerto
chi per lungo silenzio parea fioco.
(Mientras me precipitaba en profundos lugares,

alguien aparecié ante mis ojos
que por tan largo silencio crei mudo.)

Sin saber que se trata de Virgilio, clama Dante:

“miserere di me”, gridai a lui,
“Qual che tu sie, od ombra od omo certo” (65-6)

(“Piedad de mi”, le grité
quienquiera que seas, fantasma u hombre verdadero).

“Non omo, omo gia fui. . .” responde Virgilio, y alude a
Eneas diciendo:

Poeta fui, e cantai di quel giusto , e
fligliuol d’Anchise che venne da Troia. .. (73-4)

(Poeta fui: canté a aquel justo
hijo de Anquises que vino de Troya. . .)

ZRA
POUND

Esto siento al pensar en Ezra Pound, el mismo encuentro, un
agradecimiento semejante al que Dante tuvo para Virgilio, el
maestro que, aparte de haberlo formado en el lenguaje poético
(“Tuse’ lo mio maestro e ‘1 mio autore...” etc), lo conduce
después al orden profundo de los infiernos, al descubrimiento de
los fundamentos irreparables que el universo pudo guardar para
Dante, que una obra poética puede ofrecer a otro poeta, a otro
lector, inesperadamente. Solo vale aqui el gran amor y estudio que
descubren el jorbe interior, personal —esto es, infernal—, de la
poesia:

Vagliami il lungo studio e 'l grande amore
che m’ha fatto cercar lo tuo volume. (834)

(Tenga un valor el largo estudio
v el gran amor con que he repasado tu libro).

Acaso recuerdo siempre estos versos porque debo a Ezra Pound
el haber comenzado a leer poesia con su exigencia, con la misma
urgencia que no destruye la prisa. Su apremio, su tenaz presencia,
conduce por caminos ya preparados de antemano. En ocasiones su
exaltacion es tan luminosa que persuade con la fragancia o la
belleza, pero en otras su exaltacion es infernal, es una fragua
infernal de Lemnos donde se cria el joven dios arrojado del cielo,
que Thetis y Eurynome recogen de las aguas del mar, Hefaistos, y
esa exaltacion enloquecida no persuade, pero exige. Esta sensacion
de dos extremos, de dos capacidades, de dos fases opuestasy ala
vez unidas, es la que produce Ezra Pound. Es el regreso de los
Dioscuros, que alternaban la luz del dia con las cavernas del
infiemo para que ambos pudieran vivir.

Una frase del Enchiridion Theologicum (De Gratia Christi, prf.
1421) de San Agustin, sirve para indicar los dos tipos de exalta-
ciéon, de la exigencia preceptista de Pound. Es de un hereje
pelagiano, Iulianus, que elegantemente afirma sobre el nombre:
“Tam liberum Deo obedire imperanti, quam diabolo persuadenti”
(tan libre de obedecer a Dios que manda como al diablo que
persuade). Poeta para poetas, lector para lectores, progenitor para
progenitores, manda y persuade segun la frase de Juliano: un dngel
luminoso y un demonio fétido de incontable poder y lecturas han
escrito su obra.

Los poetas (los poetas, no los que tratan de ser poetas) siempre
provienen del cielo o del infierno. La vida de Ezra Pound, su
conducta politica, despide un olor fétido del infierno de nuestro
tiempo. La explosion poética siempre estuvo acompafiada en €l
con la diabolica lujuria de la técnica poética. Su obra, su prepara-
cién exhaustiva para “cargar’ las palabras que tocaba el poema, el
lenguaje mismo, tuvo la dimensién infernal de la elaboracion y
exaltacidon minuciosamente técnicas.




En cambio, su luz, su poder poético, su virtud de renovar, de
redimir la historia poética, de entregar en una poesia reciente,
nueva, los cantos de la Odisea, las elegias de Propercio, o glosar
poemas chinos y provenzales, su virtud de hacer poesia, de
aferrarse a la belleza para siempre, proviene del cielo, tal como se
ve en Envol 1919, con la misica y el ritmo de la Ballatteta de
Cavalcanti:

.. .When our two dusts with Waller’s shall be laid
Siftings on siftings in oblivion

Till change hath broken down

All things save beauty alone.

(cuando nuestras dos cenizas con las de Waller
sean abandonadas,

tamizdndose y tamizdandose en el olvido

hasta que la mudanza quebrante

todas las cosas, y quede lo bello)

El trabajo intenso de lecturas, borradores, traducciones, parafra-
sis, el conocimiento de lenguas, la busqueda de todo aquéllo que
sirviera a través de siglos de labor poética para llenar la cabeza de
ritmos, métricas, rimas, musica, tuvo un sentido preciso, artesanal
y luminoso en Ezra Pound. Congregd todo ese material de poesia
para forjar la suya, la que debia surgir con la carga peculiar de
nuestro siglo. Afirmé que los grandes poetas han nacido justamen-
te a su hora y que les fue dado amontonar y arreglar y armonizar
los resultados de los trabajos de muchos hombres. Esta facultad
para la amalgama es parte de su genio... Aquellos de quienes
Dante pidio prestado son recordados tanto por haberle prestado
como por sus propias composiciones. . . Si Dante no hubiera hecho
bastante mas que pedirle prestadas rimas a Arnaut Daniel y
teologia a Santo Tomds de Aquino no lo publicaria Dent en el ario
de gracia de 1913.

Esa peculiar “modestia”, como también la llamo, de servir en
medio de lecturas innumerables como el conducto de un nuevo
poema, de una nueva expresion en que la belleza persista entre
nosotros, es lo que deseo recalcar en estas notas. Ahi entendemos
la comunicacion vital que nutre a la poesia, a la literatura —como
en nuestra lengua lo indica Borges.— En El oro de los tigres Borges
escribe: En cuanto a las influencias que se advertirin en este
volumen. . . En primer término, los escritores que prefiero —he
nombrado ya a Robert Browning—; luego, los que he leido y
repito; luego, los que nunca he leido pero que estan en mi. Un
idioma es una tradicion, un modo de sentir la realidad, no un
arbitrario repertorio de simbolos. Un poeta como Pound descubre
la armonia, la comunicacion, la simphies (en el mds ortodoxo
sentido estoico, la connaturalidad) de la tradicion poética, de la
tradicion del poder poético, del hacer poético, y a traves de €l, de
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sus palabras, de su cuerpo, pasa la misica de ese universo, el
centro cardinal de la poesia. Pound se establecié en esa tradicion.

Pound continué esa tradicion.

I

Llegar al Pound de los Cantos es culminar una metamorfosis lenta
y minuciosa. El que los escribié fue un multiple poeta que de la
poesia anterior no s6lo hered6 la tradicién de construcciones,
temas y Ordenes, sino la tradicién mds importante y delicada de
ser la manifestacion renovada de la poesia de un siglo, la manifes-
tacién que las reunia simultaneamente.

Esto implicé no sdlo la inspiracién o la rebeldia individual en
que cada poeta se descubre a si mismo, sino ia necesidad de
asumir con la conciencia miultiple de veinte siglos la misma labor
técnica en que estuvieron submersos Homero, Séfocles, Propercio,
Catulo, Arnaut Daniel, Guido Cavalcanti, Dante, etc. Mds que la
urgencia de lectura o el hallazgo de la poesia alin contemporinea,
inteligible, aplicable en nuestros dias, la precisa labor que realizd
fue la de preparar un miultiple rostro del siglo XX que recibiera,
simultdneamente, el del hombre anterior que nos escribio la
historia poética, que ha hecho posible la permanencia poética, la
técnica, la sujecion de las palabras y su bisqueda.

A este respecto, por 1928, en la introduccion a Selected Poems
of Ezra Pound, Eliot escribié que los Cantos de Pound serian a
text-book of modemn versification. Afiadié que la obra de Pound
no es tan variada como se supone generalmente; por el contrario,
constituye un desarrollo continuo donde Hugh Selwyn Mauberley
es el ultimo escalon de importancia inmediatamente anterior a los
Cantos. Mucha de la dificultad que ofrece su densa obra, concluye
T.S. Eliot, desaparece cuando el lector ha seguido la poesia de
Pound desde el principio.

A distancia, utilizando la luz que irradia una obra poética
cerrada sobre cualesquiera de sus épocas, comprendemos que
Pound mantuvo un mismo objetivo en la obra que finalmente dejo
escrita. La multiple preocupacidon poética que nos muestra Perso-
nae of Ezra Pound (1908-1910) es significativa: desde el inicio
de su poesia Pound arriba integro, sin ningln dpice de su persona
retrasada o dispersa. La tarea de penetrar en la poesia Provenzal,
en los italianos, en los griegos y aun en Propercio, cuando glosa en
Personae por primera vez Elegiae, 11I, 26, no marca un comienzo
(menos un término) sino que constituye su manifestacion intempo-
ral, el instante sin tiempo en que su persona (en el sentido latino:
mdscara, actuacion, a través de lo que se habla) existe. Esto mismo
ocurre en Ripostes, donde avanza en su tarea de interrogacién poé-
tica con el anglosajon de The Seaferer. Ejemplos del Pound idéntico
a que crea los Cantos son, entre muchos otros, los poemas Nz
Audiart, Ballad of The Gibbet, Marvoil, Sestina: Altaforte, Piere
Vidal Old, Ballatetta, Rome Prayer for his lady s life, etc.

La tarea poética, la preparaciéon en que estos libros se empefia-
ron, indica ya el camino ‘que lo condujo a los Cantos. Ingresar en
estas obras de Pound es comprender el sistema circulatorio de sus
posteriores poemas.

Como advirtio Eliot en su introduccién ya citada, la acumula-
cion de experiencia hizo cristalizar la forma de su arte, y los afios
de trabajo en la técnica poética prepararon un adecuado medium
para la realizacion .de ese arte. Recorrer paso a paso la obra de
Pound es experimentar una preparacién semejante, interior y
cerebral, técnica y poética, que permite entender el verse as song
poundiano.

Sus primeros libros no sélo son la apertura a su visién, a su
mundo, sino también a sus propésitos, a su formacién y al
desarrollo cada vez mds agudo de una labor critica, sistemdtica,
que corri6 a la par de sus ensayos literarios, de su ansia de
erudicion y de la permanente labor selectiva en la lectura de la
historia poética.

Por ello, Pound es un maestro para escritores; la formacion que
permite se dirige tanto a la seleccion de la historia poética, como a
la exigencia del pensamiento, al dominio del lenguaje y, como
dirfa Cuesta, a la sensibilidad de la inteligencia. Los ensayos y los
primeros poemas de Pound desenvuelven un mismo complejo,
insisten en una misma labor y acaso se mantienen en un mismo
nivel formativo: son las caras de una misma moneda; ambas son
una unidad, como Jano, que ve el pasado y el futuro.

En sus libros siguientes, Lustra, Cathay, Hugh Selwyn Mauber-
ley, vemos otro ambito: distintas tensiones poéticas, sensibles a gran
variedad de esferas, ritmos y propositos, un valle donde comienza
el ascenso a los Cantos. No ignoramos su personalidad ni su
influjo, pero requerimos de la unica relacién efectiva, vital, que la
poesia ofrece: el intercambio de consecuencias siempre imprevistas,
laberinticas, entre el poema y el lector. .. y después entre el lector
y el poeta.

111

Eliot apuntd que en Lustra hay muchas resonancias, muchas voces.
Esto no implica una invasién en la obra de Pound. A través de todas
las resonancias descubrimos una voz personal, una particular
expresion de Pound, ya sea al recordar a Browing o Whitman, ya
sea en los breves poemas chinos y todos los que presentan o,
mejor, ostentan una caracteristica peculiar de estilo —en griegos y
latinos, en provenzales e italianos.

Encontramos en este libro una diversa tension poética: una
escala que diversifica tonos, alientos y propdsitos, manteniendo
siempre una cuidadosa emocion de lineas delicadas, no tenues, sino
delicadas, precisas. Muchos poemas diferentes contiene Lustra;
pero rasgos semejantes de maestria y dulzura, de ductilidad,



manifiestan cada uno de esos poemas. Eliot escribié que en ellos
the “feeling” or “mood” is more interesting than the writing (la
emocioén o sensibilidad es mads interesante que la escritura).

La delicadeza de un poema, su ductilidad o modo, sefiala, mds
que resonancias o estilos, el regocijo de haber alcanzado la tension
interna (la capacidad de sentir, de vibrar con la efimera ilumina-
cion poética) y la externa (la sencillez o ductilidad que un poema
consigue). Pound acude a las resonancias poéticas de otras lenguas
y otras épocas porque es la etapa en que él nace intuitiva e
interiormente; es decir, en que la simiente del trabajo técnico, del
oficio de muchos afios, lecturas e idiomas fructifica en la tension
poética y en su expresion, en wn ritmo interior que se torna
natural, mas no en la palabra o forma que por si misma trata de
vivir: es el ingreso armonioso en toda expresion, el ascenso
espiritual de Pound a todas esas multiples voces, que recibe de
todos puntos, que busca simultaneamente.

Logra arribar a un tono que no lo da el estilo ni las resonancias,
sino una tension personal, espiritual. Pound no se sofoca en
ninguna de las voces; por el contrario, vive: cada poema comprue-
ba esa vivencia, cada poema es el regocijo de esa capacidad, y su
desplazamiento de un sitio a otro, de una resonancia a otra, es
como el regocijo de un nifio que prueba su cuerpo corriendo, o
caminando, alcanzando en cada momento la iluminacidn casi
espiritual de su identidad, de su descubrimiento. Por ello, Lustra
deja la sensacion poderosa de un valle muy abierto, libre; de una
alegria, de una pureza en que el hombre logra ser poeta.

En el poema April por ejemplo, cada palabra esta sostenida por
un aliento, por una tension pura y precisa:

Three spirits came to me

and drew me apart

to where the olive boughs

lay stripped upon the ground:
pale carnage beneath bright mist.

(Tres espiritus se acercaron a mi

y me condujeron

a donde las ramas de los olivos
yacian deshojadas sobre la tierra:
palida matanza bajo brillante niebla. )

No es el dominio de la técnica, es la iluminacion que mas alld de
la técnica aparece, el alba que a todo oficio sobreviene, que a todo
poeta, en la minuciosa transformacion del oficio, un dia lo redime.
Lustra me parece uno de los mds bellos momentos que en un poeta
puede darse. Todo joven poeta siente, busca ese ritmo, esa tension
que Pound nos descubre. Compruebo ahf la vida poética, la presencia
poética en todas sus distancias de tiempo, idiomas y hombres.
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En el poema A pact, no regresa a Whitman porque decida
transar o porque Je fuera imposible salir de su sombra: A pact es
un poema que Whitman no hubiera podido descubrir porque ya
tiene un peculiarisimo aliento, una precisa transformacion espiri-
tual (esto no significa que no haya sido influido por él o que se
haya apartado de la técnica o la forma, sino que a todo ello se le
ha exaltado, se le ha redimido): el poema es poundiano, y nadie
sino Pound podia escribirlo. La conclusién es su mayoria de edad
espiritual, interior: Pound ya no se oscurece por la sombra de
Whitman, ya es el hombre y el poeta; por ello hace, v reconoce
ya, a Sus amigos:

I make a pact with you, Walt Whitman
I have detested you long enough.

I come to you as a grown child

Who has had pig-headed father;

I am old enough now to make friends.
It was you that broke the new wood,
Now it is a time for carving.

We have one sap and one root—

Let there be commerce between us.

(Yo hago un pacto contigo, Walt Withman

Te he detestado ya lo suficiente.

Vengo a ti como un nifio crecido

que ha soportado la tozudez del padre.

Soy lo bastante grande para que seamos amigos.
Fuiste el que cortd la tierna madera,

es tiempo ahora de tallarla.

Tenemos una savia y una misma raiz—

Que haya intercambio entre nosotros).

El poema posee el mismo estilo de Whitman, pero tamizado ya
por una dulzura que no es del panteismo poético y conceptual de
Whitman. Cuando Ilegamos a:

Iam old enough now to make friends

no salimos de Whitman, pero al abrirse el siguiente verso:

It was you that broke the new wood

hay una ductilidad, un aliento que ya no es de Whitman. Los
versos siguientes van cayendo en otra persona, en otro sentido,
hasta el dltimo, donde comprendemos —y sentimos— que otro
poeta redimi6 el poema: ocurre asi el encuentro de dos poetas
formados en una misma savia.

Idéntico cuidado presentan poemas que parecen ejercicios mar-
ginales para los versos definitivos de Cathay. Es la pincelada de

Ts'ai Chih:

The petals fall in the fountain
The orange-couloured rose-leaves,
their ochre clings to the stone.

(Los pétalos caen en la fuente,
hojas rosas teiiidas de naranja,
su ocre se adhiere a la piedra)

Igual sucede con el contrapunto entre la imagen y la inmovili-
dad y el amanecer en Alba:

As cool as’the pale wet leaves
of lily-of-the-valley
She lay beside me in the dawn.

(Serena, pdlida como las hojas humedas
del lirio-de-los-valles,
ella duerme junto a mi, al amanecer.)

Este cuidadoso arpegio aparece en otro poema que, por el
contrario, concluye en la imagen inmévil de In station of the
metro:

The apparition of these faces in the crowd;
petais on a wet, black bough.

(El surgimiento de estas caras en la muchedumbre;
hojas de una humeda, negra rama).

La delicadez tan cuidada en los poemas de Lustra, aparece en
lone, dead the long year, con la sensacion misma de un aire puri-
simo, cadencioso y abandonado como el sabor del poema.

...Empty are the ways of this land
and the flowers

bend over wiht heavy heads.
...but seems like a person just gone.

(.. .Vacios estin los caminos de esta tierra

v las flores

abatidas inclinan sus pétalos

Se inclinan vanamente. . .

mas parece como si alguien acabase de partir.)

Sefialemos, pues, concretamente, uno de los principales motivos
que estimulan la poesia de Pound en esta época. Es tan tenue y a la
vez tan intensa la pincelada de sus poemas, que Pound busca y se
identifica continuamente con la frescura e inmovilidad de una rama
o de una flor, lo cual es sintomatico de su florecimiento espiritual,
de la quietud y asentamiento en su poesia. En la gran myoria de



-
) o
...‘.
--(‘ »
/.
Ny
Ao, 2D B>
V :.‘- T % P SRR
) ".\‘ o e 4
. . ",/. L . %
N RO A
. - . P
1 = < N *
( < e 4 o
“p

los pocmas que comprende ese libro, y en los ejemplos dados hasta
aqui, se apoya en la imagen, en la semejanza o nostalgia de Jos
pétalos, la flor, las hojas, las ramas. Esto No es una coincidencia,
Sino una significacion de espiritu, una motivacion especifica por la
que Pound atravesaba en |a época de Lustra. La sencillez y la
nitidez de una flor, de un pétalo, de una rama seca o cubierta de
hojas firmes, se unia a la blsqueda de su poesia durante ese
tiempo; la manera quieta y acabada de upa hoja 0 una rama,
semejaba a la palabra buscando asentar su pureza, el nacimiento
del poeta que hacfa perdurables las palabras, aunque é1 fuese
efimero como la flor y la rama.

Para terminar con este aspecto de Lustra menciono otros dos
ejemplos de esta perfeccion inmévil que lo llevaron a utilizar

The gilded phaloi of the crocuses =
are thrusting at the Spring air. . .
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The dew is upon the leaf.
The night about us is restless.

(Los falos dorados de los azafranes
hienden el aire de Ia primavera.

Sobre la hoja, el rocio.
La noche nos rodea, agitada. )

Es comprensible que este contexto espiritual del ritmo y ten-
sion poética de Pound, diese origen al bellisimo y arcaiz'ante
poema (una de las miltiples deudas con Safo), que lleva el titulo -
griego de /méroo, Anhelo, del que transcribo los dos versos finales:

I long for thy narrow breasts
thou restless, ungathered.

(Anhelo tus tenues pechos,
oh inquieta, intacta. )
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Hemos iniciado ya la diversidad de tonos, de tensiones, que
aparecen en Lustra; constituye el pulimiento poético de cada
estilo y las distintas maneras de ingresar en su ambito. Es el agua
lustral del poema que empapa cada palabra con el aliento particu-

lar de Pound.
En Lustra se encuentran también, tamizados ya por su pureza

excesiva, una parafrasis del provenzal, Dompna pois de me no’us
cal’, poemas chinos breves, poemas que recogen un elaborado
gusto de los griegos antiguos y agudos poemas que describen el
amor, la mujer y la sociedad en los intersticios que sélo una clara
atencién poética y humana (quiero decir, una lucidez de su vida,
de su experiencia, de su sentimiento) pueden conseguir.

Pero todos estos angulos, todos estos poemas, se originan en la
redencion de los estilos particulares. Pound convive con Dante o
Catulo, directamente, y sabe que muchos se han desprendido de
ellos sin poder mantenerse a la misma altura, desvirtuando la
poesia nueva que cada poeta real ofrece. Esto se desprende de su
The study in aesthetics: los nifios

. . .With an unusual wisdom

gritan cuando ella pasa junto a ellos:

Guarda! A};, guarda! ch’e be’a!
( iMira! jAh, mira! [Qué bella! )

y confiesa en seguida:

But three years after this

I heard the young Dante, whose last name
I do not know. ,

For there are, in Sirmione, twenty-eigth
young Dantes and

Thirty-four Catulli. . .

(Pero tres afnos después

ot al joven Dante, cuyo ultimo nombre
desconozco i

Pues hay en Sirmion veintiocho
jovenes Dantes y

treinta y cuatro Catulos. . .)

El poema concluye explicando que las persdnas repiten un eco
que no nace de ellas, que no saben redimir, y las palabras
semejantes son, sin embargo, distintas:

Murmuring for his own satisfaction

this identical phrase:
ch'e bea
and at this I was mildly abashed.

(. . .murmurando por propia satisfaccion
esta idéntica frase:

ch’e bea

y me puso algo abatido.)

O sea, no basta el lenguaje poético, es necesaria la persona que
las utiliza, es necesario el poeta que las dice. Nunca las palabras
hacen un nuevo poeta; un poeta hace nuevas las palabras, hace
nuevo su oficio. Y Lustra es la prueba; un verdadero poeta puede
tomar todas las expresiones que se han utilizado antes de él
porque se comprueba a si mismo, manifiesta su identidad por
encima de las palabras, por encima de los poemas; cada poema
suyo es nuevo, lo sentimos nuevo. .

Lo mismo ocurre con The coming of war: Acteaon, cuyos
versos son exactos, cargados de una imagen y un laconismo
excelentes, clasicos; veamos s6lo su primera parte, la descripcion:

An image of Lethe,
and the fields
full of faint light
but golden,
Grey cliffs,
and beneath them
A sea
harsher than granite,
unstill, never ceasing. . .

(Una imagen de Leteo,
los campos
llenos de luces agonizantes
y doradas,
acantilados grises,
y debajo de ellos
un mar duro comio granito
desesperado siempre, incesante. . .)

Es dificil dar lustre a la sencillez, no precipitarse en la
descripcion sino contenerse con un gusto cldsico, con una mesura
clasica; estos versos guardan mucho trabajo de palabras, de escrito-
rio, de pensamiento; quiero decir, tienen ese laconismo que sélo
con la edad (la edad de oficio, la edad poética) se adquiere.

He mencionado ya sus incursiones en algunos rasgos de la
poesia china; mencionemos como ejemplo los poemas breves de
Epitaphs:
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Fu I loved the high cloud and the hill,
Alas, he died of alcohol.

LI PO

And Li Po also died drunk,
He tried to embrace a moon
in the Yellow River.

(Fu I amo las altas nubes y la colina.
y murio jay! de alcohol.

Y Li Po también murio borracho.
Quiso abrazar la luna
en el Rio Amarillo.

Igual ocurre en los poemas Ancient Wisdom, Rather Cosmic,
Fan-Piece. . ., After Ch'u Yuan

Algunos otros son relampagueantes, como 7o Dives:

Who am I to condemn you, o Dives
I who am as much emittered

with poverty

as you are with useless riches?

((Quién soy yo para condenarte, oh Dives,
Yo, tan amargado

por la pobreza

como tu lo estas por la inutil riqueza? )

Hay también poemas de apreciaciones agudisimas. A la sutileza
de las apreciaciones corresponde la de los poemas; el vehiculo
inunda la precision poética, y sus confesiones, sus observaciones,
descubren desde el poema mismo, desde la exactitud de la poesia
y las palabras. Son observaciones sobre la mujer, el amor y la
sociedad. Las dice libremente, sin detenerse, sin insistir. Por
ejemplo, Epitaph:

Leucis, who intended a Grand Passion,
ends with a willingness-oblige,

(Leucis, que deseé una Gran Pasion,
termind en el bello-deseo-de-complacer. )

Con cierta insistencia sefiala varios tipos de mujer por medio de
sus hdbitos de amor. Unos demasiado planos, otros tan sencillos y
ciertos que es imposible no sonreir al leerlos. Es el caso de

Phylidula o The temperaments, o la young lady de Ladies y aun,
por la virginidad de Auster y Apeliota, The faun. Otros son tan
hermosos como el poema Imeroo, Lesbia Illa, Passing. A t_ravés de
esto, llega a imdgenes fulminantes de la familia, como en Society:

The family position was waning,

and on this account the little Aurelia,

Who had laughed on eighteen summers,
now bears the palsied contact of Philippus.

(La situacion de la familia menguaba,

es por esto que la pequeria Aurelia,

que se habia reido de dieciocho veranos
soporta el contacto artritico de Filipo.)
(traduccion de Salvador Elizondo)

Lo mismo en Patterns:

Erinna is a model parent;
her children have never discovered adulteries.

(Erinna es una madre ejemplar,
sus hijos nunca han descubierto sus adulterios.)

También ésta, magnifica, de Commission, sobre la cual ha
llamado la atencién Salvador Elizondo:

Oh how hideous it is

to see three generations of one house
gathered together!

1t is like an old tree wiht shoots,

and wiht some branches rotted and falling.

( iOh, qué horrible es

ver tres-generaciones de una casa reunidas!
Es como un drbol seco con retorios

del que caen otras ramas ya podridas. )
(traduccidn de Salvador Elizondo)

. En fin, Lustra descubre todos los ritmos de la poesia de Pound.
Lo ductil, la dulzura de los versos, imagenes, y ritmos (Genttildo-
nna, April, Dompna pois. . ., Passing, Coitus, Imeroo, etc.) com-
prueban el asentamiento interior que como poeta experimentaba
Pound. Déspués de su excesivo trabajo, de su oficio de poeta, todo
en Lustra es natural, exacto. Estaba ya formado interiormente para
entrar en otra serenidad clasica, la oriental: los poemas chinos de
Cathay, que exigen la sabiduria espiritual que da un nacimiento
definitivo, interior. Estaba listo para encontrarse con la poesia
china, la cuidadosa y precisa dulzura de esa poesia.
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Acaso el sentido de Cathay, el trabajo de Pound al traducir estos
poemas chinos, lo encontramos en los versos finales del poema
Leave-taking near Shoku:

Men'’s fates are already set,
There is no need of asking diviners.

(Los hados de los hombres estin ya dispuestos,
no es necesario interrogar a adivinos.)

Siento que esos versos expresan la sabiduria de los poemas de
Cathay, de esa belleza pulcra, nitida, estatica, de cristal.

Llegd a este libro después de muchos afios de trabajo, después
de acumular una experiencia de conocimiento y de intuicion
poética a través de las traducciones de sus libros anteriores, a
través del ensayo y de la critica. También, Pound prepard su
camino hacia este libro desde sus parifrasis, traducciones y reela-
boraciones de Ovidio, Catulo, Safo, etc., que componen el volu-
men de Lustra. Esta luminosidad desemboca en la sobria belleza de
la poesia china, en su contemplacion estdtica, pero viva.

Hay una contraposicién, o mejor, una polaridad en estos
poemas: el transcurso o el movimiento frente a la palabra inmovil,
el vocablo exacto que consigue la inmovilidad —por ser incesante,
por transcurrir en la belleza exacta. Veamos algunos ejemplos.

Comienzo con los versos iniciales del poema The City of
Choan:

The phoenix are at play on their terrace.
The phoenix are gone, the river flows on alone.

(Los fénix juegan sobre su terraza.
Los fénix se han ido, el rio fluye solo.)

Es interesante que en dos versos tan concisos esté implicada una
distancia de horas: el tiempo ha transcurrido de un verso a otro,
sufrimos un cambio de lugar, una soledad. El segundo verso nos da
dos nociones similares de partida, de cambio:

The phoenix are gone. . .
es la sensacion del subito vuelo de las aves y:

.. .the river flow on alone

insiste, como un eco, en algo que se va, que continiia marchindo-
se.

El poema Taking leave of a friend comienza con la siguiente

visién de la distancia:

Blue mountains to the north of the walls,
White river winding about them. . .

(Al norte de las murallas, las montaiias azules,
y el rio blanco dobla cerca de ellas. . .)

En los siguientes versos hay un transcurso: se nos desplaza a
otro lugar. El “aqui” con que se abre el tercer verso nos sitia ya
en esas montafias, con un tacito recorrido:

Here we must make separation
and go out through a thousand miles of dead grass.

Este juego en varios poemas de Cathay es muy notable; que
intervenga el transcurso como un elemento adicional de poemas
tan breves me parece un hallazgo afortunado en los poetas chinos
de ese entonces. La segunda parte del poema contiene otro juego
con la distancia, un movimiento desde el horizonte hasta los
amigos y los caballos en que montan. Transcribiré los versos en
que se sustituye el saludo de despedida por una vision del
horizonte —después de lo cual se sitia en los relinchos de los
caballos, como Gltimo contraste:

Sunset like the parting of old acquaintances
who bow over their clasped hands at a distance.

(El ocaso como la separacion de viejos amigos,
se saludan uniendo las manos en la distancia.)

El poema se cierra simétricamente y el verbo correcto con el
objetivo del poema:

as we are departing.
(cuando partimos.)

Esto sucede también, para terminar con estos ejemplos, ¢n
Separation on the river Kiang. El poema presenta tres momentos
sucesivos, tres experiencias visuales de la despedida de Ko-jin. La
primera parte se expresa en los dos versos iniciales:

Ko-jin goes west from Ko-kaku-ro,
the smoke-flowers are blurred over the river.

(Ko-jin va al oeste de Ko-kaku-ro,
flores humeantes cubren de vaho el rio)

Ignoro si “the smoke-flowers” refiere una clase de flores,



“flores de humo” o ‘“del humo”, o si, por el contrario, expresa
una imagen de la hora temprana en que sobre los rios descansa
una neblina que cubre la corriente, la hierba cercana y las flores.

El poema describe en su comienzo la cercania de Ko-jin, su
preparacién en la nave, pues de otro modo no se detendria en la
vision del rio, en el vaho que cubre la corriente.

The smoke-flowers are blurred over the river.

El verso que sigue ya describe una accién donde el transcurso
concurre tacitamente:

His lone sail blots the fair sky,
(Su vela solitaria mancha el lejano cielo.)

La nave se ha despegado del muelle, se ha desplazado en la
corriente y la meditacion paulatina del poema es el transcurso
visual del que permanece junto al rio.

En los versos finales esta meditacion se ha convertido ya en una
vision contemplativa del tiempo, del rio incesante, de la soledad
del transcurso:

And now I see only the river,
the long Kiang, reaching heaven.

(Y ahora miro solo el rio,
el dilatado Kiang, que alcanza los cielos. )

En varios poemas se ha logrado esta sabia implicacién del
transcurso; se le utiliza sin mencionarlo para hacer ductiles,
clasicas, las imdgenes visuales de los poemas, el devenir tacito en su
inmoévil belleza.

La peculiaridad de los ideogramas chinos, la evolucidon de esa
escritura ideografica, empapa la poesia de concision, de imdgenes
cerradas, exactas, pero de amplisimos significados, inclinando
siempre a un acercamiento visual, en una contemplacion que, si no
es ajena a la violencia, si carga las palabras de nitidez: lo que en el
radio visual de esa contemplacion se desvanece es la implicacion
del transcurso, es el limite que envuelve cada verso, ilindolo en
otro orden, concurriendo en él sin invadirlo.

Pero volvamos al poema de The city of Choan. Después de los
versos iniciales:

The phoenix are at play on their terrace.
The phoenix are gone, the river flows on alone.

los siguientes dan otra nocidn temporal e introducen por vez
primera una nocién de distancia, a diferencia de la contemplacion
pura, solitaria:




Flowers and grass
cover over the dark path
where lay the dynastic house of the Go.

(Flores y césped
cubren el camino oscuro
donde estaba la casa dindstica de los Go.)

Cuidadosos mecanismos van interviniendo en el poema, confor-
mando el movimiento, el tiempo, la distancia, sin invadir expresa-
mente las contadas palabras del poema. Después:

Now the high clouds cover the sun
(Ahora las altas nubes cubren el sol.)

nos comprueba el transcurso del dia y nos separa de todo
panorama terrestre, como culminacién de una escala que comienza
desde

The phoenix are at play on their terrace

y sube poco a poco hasta llegar ahi, para servir como principio del
cerrado final.

Now the high clouds cover the sun
and I cannot see Choan a far

(ahora las altas nubes cubren el sol,
y no puedo ver a Choan a lo lejos)

El segundo de estos versos es el objetivo del poema; la
intencién de contemplar desde lejos la cuidad de Choan.

And I am sad,
(Y quedo triste.)

Con éste ultimo, el poema se sintetiza en sus tres versos finales:
es el instante real, intimo, del hombre que contempla la ciudad —y
del que contempla el poema.

Esta interioridad, estos contrastes o movimientos de niveles
distintos de una palabra a otra, de un verso a otro, aparecen €n

The Jeweled stairs’grievance. Por ser breve, lo transcribo completo:

The jewelled steps are already quite white
with dew,

it is so late that the dew soaks my gauze
stockings,

and I let down the crystal curtain
and watch the moon through the clear autumn.

(Las gradas enjoyadas estdan casi blancas de rocio,
es tan tarde que moja el rocio mis medias de gasa,
abro la cortina de cristal

Y observo la luna a través del claro otorio. )

El poema estdi colmado de imdgenes, de datos sensuales, de
movimiento, de tiempo, de intemperie y de habitacién, que lo
hace un poema espléndido. Pound anota: “Jeweled stairs, por lo
tanto, un palacio. Grievance, por lo tanto, una dama de la corte,
no un sirviente. . . Clear autumn, por lo tanto, no tiene excusa por
causa del agua. También, ella viene temprano, y el rocio no sélo
ha emblanquecido las gradas, sino que ha mojado sus medias”.
Pound concluye diciendo que el poema elude dar directamente
estas referencias: “The poem is especially prized because she utters
no direct reproach.” El poema, pues, guarda en su inmovilidad, en
su brevedad, un movimiento interno, una gran compenetracion
interna.

Esta capacidad de envolver el movimiento en frases o en
palabras escasas lo vemos, por ejemplo, en South-folk in cold
country. La batalla, la sorpresa de la emboscada, la tormenta de
nieve las banderas enemigas (Sea sun) se dan en versos ceiiidos:

.. .Surprised. Desert turmoil. Sea sun
Flying snow bewilders the barbarian heaven. . .

(. . .Sorprendidos. Tumulto en el desierto. Sol marino.
La rdpida nieve aturde los cielos bdrbaros. . .)

Dentro del poema completo estos versos concentran el movi-
miento de los ejércitos en tan escasos vocablos.

Con estos ejemplos de Cathay indico los detalles que me atraen.
El que haya recorrido ese volumen coincidird, también, evidente-
mente, en la belleza de poemas como The beautiful toilet, Exile’s
letter o el espléndido de The river merchant’s wife a letter.

VI

Eliot fue penetrante al detenerse con especial cuidado no en el
Homage to Sextus Propertius, sino en estos poemas de Cathay. El
entusiasmo que él muestra lo comparto yo también. Es la mejor
traduccién literaria; no la glosa de abrumadoras invasiones, no;
Cathay es la medida prodiga del entusiasmo poético definido y
exacto. En Cathay la poesia es una labor minuciosa, un oficio, una
técnica y un espiritu agudo, agil para retener, para perseguir el mas
minimo contacto con la esfera veraz de un poema. Esta translu-




o
= 2

(=N

U f/;,"
~

—.r.

cence de Pound merece grandes elogios de Eliot: Vaticino que en
tres siglos Cathay de Pound serd una “Windsor Translation” como
las obras de Chapman y North son ahora “Tudor Translation”:
sera llamada (y con justicia) un “‘esplendido ejemplo de la poesia
del siglo XX, mas bien que una “‘traduccion”.

Pound ha sido fiel aqui a un orden mental, casi a una
preceptiva, que no asumi6é normalmente en las lenguas latina y
gricga. Desconozco el chino, mas puedo ver esa armonia que corre
cuidadosamente en todos los poemas de Cathay. Conozco, en
cambio, el latin y el griego, y también he traducido los poetas que
Pound ¢losé y que tradujo de esas lenguas: encuentro ahi sus
irregulares criterios de parafrasis o de traduccion. El Homage to
Sextus Propertius es un camino totalmente distinto de Cathay: en
aquel, Pound hace el asalto genial de una obra latina de la que
muy poco permanece después de su invasion yanqui — ;se entende-
rd con buen sentido? Cathay presenta, en cambio, en cualquiera de
sus poemas, un orden, un exigente criterio de respeto o de unidad,
de transminacion de los poemas traducidos, de translucence, esa
serenidad que después de una gran experiencia de traduccidén en
muchas lenguas pudo alcanzar Pound. Creo que esta experiencia la
comparto con varios lectores de Cuathay.

Eliot advirtio en su Introduction que Pound disponia, ademads
de su experiencia (“los frutos de la lectura y la reflexion, los variados
intereses de toda clase, contactos y amistades, asi como la pasion y
la aventura”) de “un adecuado medio” y lo que resulta es algo
en que el medio y el material, la forma y el contenido, son
indistinguibles.

Es aqui donde el consejo de Eliot: Each generation must
translate for itself tiene tanta riqueza, tanta importancia para
nosotros. La traduccién nutre casi en un 60 por ciento la lectura
de nuestro pais. En poesia nos formamos ideas de poetas extranje-
ros muy frecuentemente equivocadas, pues més que seguir al poeta
traducido seguimos los vicios y carencias del traductor. Un poeta
que traduzca para su tiempo desempefa una doble labor: establece
el respeto literario minimo que otra obra escrita en un idioma
extranjero nos merece, y crea, quizds de manera definitiva, el
cardcter de una generacion literaria en nuestra lengua. Creo que la
literatura serd incompleta en cualquier época o lengua sin la
traduccion. Nuestras lecturas y traducciones configuran el orbe de
los lectores, influencias y movimientos que por un azar cronolo-
gico viviremos durante muchos afios en nuestro medio.

Para esto (y toda labor exaltada de Ia poesia) Pound es un
maestro; pocos hombres en su vejez muestran ain el entusiasmo
ingenuo, adolescente, por la poesia, por su trabajo de poeta. Y
esto, precisamente, se le ha impugnado. Creo que si Pound, como
escribe Gilde Biedma, “fue casi siempre incapaz de expiesar
poéticamente otra emocion que la emocion poética, otra experien-

cia que la experiencia de la creacidon poética, y esa fue su mayor
limitacion, la que le impidi6 ser algo mas que ‘il miglior fabbro”,
creo, repito, que esta es precisamente la exaltacion de Pound, su
fuerza.

Estamos cansados de que muchos escritores expresen sus emo-
ciones y sus experiencias sin la mds minima capacidad poética para
expresarlos; el lector no esta obligado a ser el confidente de las
experiencias de nadie y menos ain la poesia estd obligada a ser ¢l
panuelo de limpieza de esas experiencias, cuyo sitio estd en
cualquier lugar, pero no en un poema, no en la poesia.

No escribas con la sangre de tu corazon,
Ja quién le importa tu corazon?

Leo en un apunte de Vicente Huidobro. Si escribimos un poema
que no es capaz de ser un poema, nada interesa; si es la
experiencia de alglin amigo o amiga, interesara; fuera de ellos no
me importa en absoluto. Y el sefior Gil de Biedma viene a decir
que la carencia de Pound es haber sido poeta, y que el error de
Pound es haber sido un poeta de pies a cabeza, y que este Miglior
Fabbro murié en la amargura por solo haber sido un gran, un
juvenil, un exaltado poeta. Esto me lleva a preferir a Pound muy
por encima de toda observacion postrera que sobre él pueda
hacerse. Pound es, precisamente, como Borges dijo de Quevedo, un
poeta para poetas, un escritor para escritores, un progenitor para
progenitores de ese pais —del que casi siempre estamos en exilio—
que es la poesia.

Pero mucho he escrito ya sobre Ezra Pound desde un mismo
aspecto, y tanto el lector como yo estamos algo cansados. Es
tiempo de terminar.

Agrego, empero, las siguientes lineas. Por el afio de 1968, en
noviembre o diciembre, no recuerdo bien, conoci una tarde en
Ciudad Universitaria a Salvador Elizondo. Conversamos de varios
autores ingleses y de nuestro pais. Lo llevé ya en la noche hasta su
casa en mi auto. En el trayecto, por la avenida de los Insurgentes,
con el transito lento de invierno, hablando de Borges, de Arreola,
de musica, cité de pronto al ABC de Pound y a partir de ahi,
hasta el parque México, donde lo dejé, me habld entusiasmado del
pensamiento y de la poesia de Pound.

—Pound es un escritor para escritores— me dijo parafraseando
esa idea de Borges sobre Quevedo.

En efecto, s6lo un escritor de principio a fin, un gran poeta,
puede ser maestro de escritores. Ahora que lo leo, que lo traduzco,
que lo he seguido en varios autores italianos, latinos y griegos, que
he también traducido, lo he llegado a comprender. Va aqui, para
usted, Salvador Elizondo, mi agradecimiento.

México, enero-febrero, 1973



HENRI
LEFEBVRE

La musicologia y la critica musical tienden a constituirse en
“ciencias”’; asi, la importancia de la técnica y del conocimiento en
la produccién llamada “estética” superan la antigua separacidn
entre arte y reflexion. Desde este punto de vista es posible imitar a
la critica literaria e inspirarse en un saber que pasa como definitiva
y firmemente aceptado y establecido: el lenguaje. No se trata del
proyecto, nada seductor en el dominio musical como en otros, de
examinar atentamente las formas, sino los principios de una
criteriologia que una el conocimiento y la creacion. De este modo,
en musica también se encuentran en las mismas personas, la
ejecuciéon y la competencia, los que perciben y los que producen,
los “conocedores” y los “actuantes” (autores, ejecutantes) unién
tedricamente legitimada.

Dejandonos impresionar por este proyecto, existe el riesgo de
no dejar sitio a cuestiones previas, y a no interrogarse —tiene tanto
encanto nuestro propdsito— si algunos supuestos (la misica es un
lenguaje: el discurso musical procede por yuxtaposiciéon entre
significantes y significados que pueden distinguirse, y por conse-
cuencia separarse; el texto musical evita una filologia en el sentido
amplio de la palabra, de una retorica, de un juego de metéforas, de
una practica de la “lectura escritura” etc.), si estos supuestos
tienen la evidencia y riqueza que parecen tener a primera vista, y
si no se mueven en limites tan estrechos que los constrifian
precisamente ‘“‘hasta el limite”.

Principiaremos aqui por precisar los términos de la discusion.
Enseguida, indicaremos su relacion. ;Como habria una discusion
tedrica sin un fin, sin recutrir a nada, sin una meta? Vale mds
declararlo que dejarlo caer en la sombra de la estrategia. Esta
declaracion (s6lo ella) legitima el empleo de la palabra “nosotros”
en algunas lineas anteriores.

1. Repaso de algunas definiciones. No es posible mantener una
teoria general, usualmente admitida (todavia hoy, de manera
implicita), la del Sujeto —con la nocién corolaria de expresion.
Desde hace mucho se ha aceptado, sin mds juicio, la existencia de
este Sujeto teorizado por los fildsofos (el *“cogito” cartesiano, la
conciencia-de-si-mismo de los kantianos, etc.). Se presentaba como
razonante y razonable, real y universal, tanto humana como divina,
y frecuentemente, con ambas cualidades a la vez (filosoficamente:
ya empirica, ya trascendental). Aclarado con frecuencia, el Sujeto
no temia la obscuridad, debajo o mds alld de la claridad. Asi, en
las obras que han dado fama al lamentado Boris de Schloezer, la
musica despierta un ‘‘ego” exaltado: mitico. Al contrario, segiin
Schopenhauer, cuando reina la metafisica del Sujeto, la musica
desciende a las profundidades del deseo, al margen de toda
conciencia. En este caso, aun negada, la metafisica del Sujeto sirve
de referencia.

Hoy, muchas personas entienden o creen entender que Beetho-
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ven, por ejemplo, se expresa, y que, al expresarse por medio de su
genio, se expresa también por otros; y, posiblemente, por-todos los
hombres. El Sujcto, en este caso, se define colectivamente: el
pueblo, la época, la clase social, el limite del Hombre, el Espiritu,
etc.

El Sujeto tiene ante él, frente él, objetos. Variados, se unen
entre si por su situacién ante el Sujeto, por y para él. No son
unicamente cosas u otros “‘sujetos”, sino dominios y regiones (arte,
filosoffa, ciencias, etc.), modalidades del espacio y del tiempo
determinados por su relacion con la subjetividad. En tanto son
objetos para el sujeto, forman parte de su constitucion. No son
simples espejos, sino “esencias” que se exploran, que se despliegan,
que tienen (como el sujeto y junto a él) una historia.

El abandono de esta teoria (ampliamente expuesta desde Des-
cartes a Husserl y J. P. Sartre, aunque se le encuentran después de
grandes reservas de Leibnitz, Schopenhauer, Marx y Nietzsche)
denuncia al menos el hundimiento del sujeto (el individuo, el
“yo0”, la conciencia) en el mundo moderno, por la democracia y la
sociedad de masas. Pero, ;qué sentido tienen los lamentos y las
ceremonias conmemorativas?

Con la semdntica y la semiologia, 1a significacion suplanta a la
expresion. Lo vivido se ve literalmente suspenso por los conceptos,
y acusado por ellos. ;El Yo? El “sujeto”? Este fue nada mds un
mito, un modo de contar las cosas, una ilusion, un espejismo. El
sujeto se esfuma hasta desaparecer, excepto en el narcisismo del
Ego. ;Qué lo sustituye? Un campo (o campos) con una forma de
existencia especifica, ni subjetiva ni objetiva: un espacio en que las
significaciones se dan a leer (en la lectura). Los signos asocian
significantes y significado de tal manera que, por inseparables que
seari, se disocian perpetuamente y hay siempre un desprendi--
miento, una separacion, significantes flotantes, significados perdi-
dos; de tal modo, en fin, que es necesario volverlos a hallar al
momento en la prictica especifica (lectura-escritura). Los signos se .
encadenan independientemente a la subjetividad, articulando (com-
binando) unidades minimas (por ejemplo, los “fonemas”, los
sonidos elementales de cada lengua, las “silabas”) y en unidades
maximas (frases y demds) por medio de intermediarios (las pala-
bras). ;El lector? Como el escritor, es un pretexto, una ocurren-
cia, un incidente, un feliz accidente. En la teoria se ejerce una
fascinacién de lo escrito y de la escritura: la inscripcién marca un
acontecimiento, dura milenios, enloquece esperando que alguien la
libere; el“espacio” esta alli cargado de significaciones, Plural y en
plural, fuera de toda intervencién subjetiva.!

La semintica,? en principio, estudia los sistemas de signos
verbales (las lenguas y el lenguaje en general). La semiologia, en
principio, estudia los sistemas de signos no verbales (ejemplos: las
sefiales de trdnsito, los blasones, etc.) Ni Saussure ni sus sucesores
ha establecido las vias, las relaciones entre ellas que constituirian

1 Sefialemos de paso: a) En El materialismo y Empirocriticismo, Lenin, con
su genio politico, comprende los desarrollos futuros de las tesis en germen en
el pensamiento de los “empirocriticistas”;. b) las objeciones de Lenin no salen
de la trivialidad, a veces al borde de la torpeza: esta mesa existe y. yo existo, yo
(el sujeto) que escribo. . .

2 La palabra griega ‘‘seme”, que significa “signo”, tiene una realcién con
“semilla”, con “elemento”.



la lingiiistica o la semiltica general. La musica sustituiria a la
semiologia.

2. Las esencias. Para ponerlas sobre la mesa, es preciso ir a
tomarlas donde estdn depositadas. Muy lejos. Hélas ahi. A pesar de
las decepciones y de las amenazas, a pesar de la “crisis del sujeto”,
es decir, ““del hombre”, y “del humanismo” han podido crecer
desembarazadas (al menos en el plan teodrico) del prestigio de lo
espectacular y la seduccion de la ““mirada pura”.

Se crefa que el espectaculo exorcizado (o dejado sus desprecia-
bles brujos) dejo el campo libre al verdadero principio del placer.
Mds alld de los espectdculos comercializados, nosotros crefamos
haber quebrantado la dictadura del ojo (el ojo de Dios y el del
“voyeur”, la idea pura y la mirada, lo visual y lo visible) en la
modernidad: el poder en marcha, después siglos. Nosotros (los que
estamos en este juego y siempre nos entendemos) pensamos haber
desentrafiado las astucias de la historicidad y las trampas de lo
cotidiano con haber puesto fin (al menos en el plan tedrico) a las
ideologias coOmplices del productivismo y del consumo, de la
mercancia y del trabajo. El problema esencial parecia, obvia y
priacticamentc politico: ejecutar las decisiones tomadas por la
critica radical.

Por cierto, nosotros (los mds lacidos) alin nos sentiamos
amenazados, cercados, asediados: cercados por los poderes, amena-
zados por las mentiras, asediados por las manipulaciones. Sélo
hahia que contestar: a los argumentos, con mejores argumentos; a
la fuerza, con la fuerza.

Pero he aqui que la situacion cambia. La amenaza venia de otra
partc. Pero no: venia, vienc también de nosotros como toda
verdadera amenaza. Luchamos por la Verdad y lo que se necesita
es la amenaza de la verdad. Lo que se anuncia es el Logos-Rey
reinando sobre el espacio. Es el Mundo de los signos presentado y
mantenido como mundo verdadero (el de la Verdad). En este
mundo, que sobrepasaria la oposicion moral de lo humano y de lo
inhumano, como el del “sujeto™ y el del “objeto” filoséficos,
coincidirfan, en fin, lo real y lo racional, lo sensible y lo ideal. El
arte, las ciencias, la filosoffa, se unificaran bajo la mirada de los
macstros, conservando a los especialistas en sus especialidades. El
dogmatismo y la autoridad (legitima) estarian unidos. La cientifi-
cidad (elaborada, justificada, instituida) alcanzaria al tecnicismo y
la ciencia aplicada en esta sociedad; el conocimiento ligado a la
produccién. El codigo genético, el codigo civil, el codigo informati-
vo se aliarian con algunos otros en tarjetas perforadas. La escritu-
ra, como préctica social (escribo para existir socialmente) alcan-
zarfa la prdctica social de la escritura: la burocracia, sus papeles,
sus firmas, sus circulares. Esta cientificidad excluirfa, ciertamente,
la ideologia y los separatismos, el error y la anomia; la certeza de
un universo compuesto de micro-universos claros y cerrados.
Paradoja suprema: la integracion en esta sociedad se cumpliria por

la Légica en general o por la logica concreta (especializada). Los
significantes y los significados se fusionarian definitivamente, arro-
pados por un poder que certifica el saber, después de algunas
separaciones accidentales. En efecto, las autorregulaciones triunfan
sobre las perturbaciones; las primeras provocan a las segundas para
enclaustrarlas. El mundo verdadero se presentaria como
no-politico, pues la politica estaria implicita en él, y el poder en
todas partes. Se presentaria, decimos nosotros, como no-ideoldgico
(excluyendo, en nombre de la cientificidad, las interpretaciones y
lo imaginario) y como no-dialéctico, luego no-tragico (descartando,
ahogando, o resolviendo los conflictos por medio de la logica
aplicada). ;Paradojas? Si, pero en la mira de la perspectiva mis
actual, la de la informdtica, la de la cibernética, la del arte
permutacional, serial y combinatorio. Nada mads paraddjico, en
efecto, que un “mundo verdadero”, mas falso que todas las
mentiras, acreditdndose con la filosofia, la ciencia, la historia, con
el Estado (hegeliano: racional y real) y con poder del Estado, y
con toda autoridad, incluyendo en ella cierto marxismo. Nada mds
paraddjico que el mundo visible, erigido como criterio parodiador
y simulador, que imita el placer y el deseo. Y se establece en ¢l
vacio ansioso del espacio especular donde las gentes ven otras
miradas. .. ;“El hombre™ No era, no es mds que un signo,
conservado en el estado del signo. ;Con qué? Mientras se espera la
respuesta la pregunta pierde, reduce su sentido.

El mundo verdadero implica la reduccion generalizada: del ser
al conocer y del conocimiento a la informacion —del pensamiento
a la lectura—, de la palabra al discurso escrito —de lo imaginario a
lo combinatorio—, del descubrimiento al sistema y de la obra al
producto, etc., etc. (jde la ilusién de lo “vivido” y de “lo que se
quiere vivir’” a la conciencia desencantada y satisfecha! )

Luego, la musica es un terreno favorable para hacer sensible v
publico el debate. Es posible que este terreno sea estratégicamente
decisivo: simultdneo desde el punto de vista del “publico” que vive
la musicalidad y desde el punto de vista del pensamiento teorico.

3. La problemdtica y las hipotesis. El problema se formula clara-
mente. ;Qué es la musica en relacion a los signos? (y a los
mensajes compuestos de signos, sin excluir la filosofia y la
poesia) ;En musica, hay significante? ;Donde estd? ;Cudl es’
¢Qué relaciéon mantiene con los significados? (si en cualquier
momento se les puede separar y si esta dificultad no actia sobre
las presuposiciones de la teoria a tal punto que pueda limitarla y
romperla). Dicho de otra forma, ;hay para la musica y la
musicalidad una “revolucién copérnica” en curso, que volveria al
Sujeto proscrito (el genio creador, la conciencia y lo humano, los
sentimientos y las pasioncs, etc.) para pasar al “mundo de los
signos”, al arreglo, al montaje, a 1a combinacidn de los elementos’
(Entra la musica en el mundo de los signos, contribuye al



trastorno eventual de ese “mundo verdadero” el mas falso de los
mundos— que se muestra el_principio del camino hacia la Verdad a
través de los extravios y el error?

No mantendremos como objeciones preliminares las dificultades
actuales de la lingiiistica, y sobre todo, de la lingiiistica saussuria-
na. Esta ciencia progresa a saltos. La distincion entre significante y
significado, que parecia perfectamente clara con Saussure y Jakob-
son, pierde su alcance en la teoria de Chomsky. Segun Saussure y
su escuela inmediatamente se demuestra la importancia de los
conceptos dejados en la obscuridad, en provecho de la oposicion
significante significado; la polisemia, la homonimia y la sinonimia,
el caso de los “nombres propios”, el “valor” atribuido en un
término para darle tal o cual significacion segin el texto y el
contexto, etc. La relacion entre lingiiistica, semantica y semiolo-
gia, sc obscurece. ;Qué es primordial: el conocimiento de los
sistemas verbales o el de los sistemas no-verbales, por ejemplo, los
gestos y los ritos? Si los sistemas verbales son plena y rigurosa-
mente sistemdticos, los conjuntos no-verbales escapan en parte a
este conocimiento. Es posible que los “no verbales” no sean
sistemas sino artefactos construidos segun una finalidad especifica
estrechamente definida, en una vida sistematica, preexistente,
como el sefialamiento de transito. En fin, ;si el valor domina lo
significante y lo significado, y determina su uniéon, de qué valores
se trata? Si los sistemas son sistemas de valores (aunque eso no
sea obligatoriamente un “orden moral” que adoptan en las pala-
bras) hay, entonces, otro problema. El maestro del lenguaje seria
por los valores (a través de lo que se llama historia, los jefes y los
notables, los padres y las madres) el poder con sus instancias y
estrategias. El paradigma (oposicién pertinente) supremo no seria
entonces ni ‘“masculino-femenino™ ni “‘singular-plural” sino ‘“‘poder
-no poder”, ‘‘dominantes-dominados’’, “valorizantes-des-
valorizados”, con la capacidad practica y politica (y no solamente
verbal o gramatical) implicada por estas oposiciones tenidas y
mantenidas en el seno del “mundo de los signos™. El discurso mds
frecuente seria el discurso del poder. . .

Hipétesis: La distincién “significante-significado™ puede intro-
ducirse en musicologia y desarrollarse en una investigacion y
disciplina especifica: la semiologia musical. Se podré tratar cual-
quier musica escrita o no escrita como un menszje, que se
describird construyendo un codigo, o bien reconociendo que se co-
noce ya (en lo esencial) y que cada “auditor” (conocedor) lo tenia
dentro de é1 (al menos “inconscientemente’).

Para que toda musica pueda asimilarse a un mensaje completa-
mente descriptible, seria necesario que se pudieran definir sin
ambigiiedad: a) unidades minimas, andlogas a los fonemas en
lingiifstica; b) reglas de coordinacién y combinaciones para esas
unidades discretas; ¢) un conjunto de oposiciones (llamadas “perti-
nentes”) constituyendo un sistema, excluyendo ciertas combina-

ciones, y, ademds, pasando por encima de todo, lo referente al
exterior.

Dicho en otra forma, es necesario definir un repertorio con una
estructura; esto implica técnicas de fabricacion, un empleo riguroso
del azar y la necesidad, un juego complejo de redundancias y
sorpresas. Las reglas de uso pueden ser conocidas, ignoradas,
desconocidas, segun los casos y situaciones; es decir, que en musica
como en el discurso verbal, “se” puede emitir o descifrar un
mensaje sin tener necesidad de conocer completamente las condi-
ciones y los elementos de la comunicacion.

A primera vista, la musica (todo fragmento musical) parece
satisfacer estas exigencias teodricas. Por lo tanto, la duda nace mds
bien, cuando seguimos con el analisis.

a) ;Donde se encuentra el itomo, el signo elemental, la unidad
musical? En lingiiistica, no estd claro. ;Es la palabra 1a unidad de
significacion? ;Es el fonema (la letra, el sonido, la silaba, en
nuestra escritura) el elemento que no tiene significacién mds que
como unién de los significantes verbales? ;En musica es el
sonido? ;la “nota”? ;Es el sonido aislado del diapasén? ;o el
sonido con sus armoénicas? ;No seria mds bien, comunidad
significante el intervalo? el acorde? ;o el grupo de notas?
Algunos tedricos han querido definir los “melemas’™ como molécu-
las o vehiculos provistos de significacién musical: pero la anterior
interrogante sigue en pie ““;Tiene por si mismo una significacion el
elemento musical? ;o bien entra, en tanto no-significante, en la
constitucion de significantes cada vez mds complejos? ” A esta
pregunta la hipétesis de los “melemas” o melesmas no puede
responder. Correctamente planteada, la pregunta obliga a distinguir
niveles, en lugar de dar una definicidn unitaria y global de la
relacion “‘significante-significado” en los sistemas verbales y no-ver-
bales. Puede afiadirse que musicalmente la unidad madxima se defi-
ne con impresién. ;Existen verdaderamente “frases” aunque se ha-
ble de “fraseado”, de puntuacion, etc.? ;Existen “palabra” etc.?

b) ¢Las reglas de uso? Si las diferencias clésicas entre melodia,
ritmo, armonia no han perdido toda su trascendencia, el empleo
de las unidades (definidas equivocamente), no tiene nada de
riguroso. Su tratamiento puede utilizarse en tal o cual direccion,
en tal o cual dimension: es decir, hacia el dominio de la melodia,
de los ritmos y de la armonia. Si no se reduce previamente la
multiplicidad de dimensiones a la unidimensionalidad por una
operacion discriminatoria excluyendo una o dos de ellas, ;jpueden
formularse reglas en el sentido requerido: constriccion, imperati-
vos, exigencias formales?

c) En cuanto al sistema, parece ficil de establecer partiendo de
oposiciones reconocidas: lo agudo y lo grave, lo consonante y lo
disonante, lo unido y lo disperso, etc. Por tanto, este intento
teérico no puede despreciar el hecho de que haya teorias musicales
ya elaboradas, basadas en practicas diferentes que comprenden




sistemas efectivos: las gamas, modos y tonos. ;Puede escapar la
relacion cntre estas sistematizaciones a la ambigiiedad? ;Vale la
construir un “sistema de sistemmas™? ;Por qué preferirlo a los
sistemas concretos?

A decir verdad, si existe sistema y cddigo: se da en la armonia
cldsica. Teorizado por Rameau, poco después del descubrimiento
fisico-matematico dc los armodnicos, recibio de €]l la mas rigurosa
estructura. Rameau concibid la organizacion sistemadtica (1ogica) de
los acordes encadenados seglin sus leyes, la sucesion en la verticali-
dad. Despejo la irracionalidad inmanente al hallazgo, y la corres-
pondencia cntre esta racionalidad y la que se apartaba, cntonces,
de la socicdad occidental. Esta racionalidad, aun nueva, definia la
musica “pura”. Pretendia a la vez comprender (descodificar) y
relecar en lo arcaico las musicas anteriores, unidas al contexto (el
tiempo. las horas y las estaciones, las edades y los sexos, etc.) y,
1 consecuencia, remitia al referente social, religion, ritos, gestos,
v hnalmente naturaleza. Desaparecia lo expresivo. El gran adversa-
rio de la armonia y de Ramecau, Rousscau, lo sabia. En su
Diccionario de musica (que por desgracia no se lee hoy conjunta-
mente con su investigacion sobre las lenguas) J. J. Rousseau sefiala
la conexion entre armonia y escritura musical, la simultaneidad de
los acordes y la verticalidad sobre el espacio simbOlico del
“alcance™: denuncia la relacion entre la armonia y lo ficticio de la
civilizacion, que abandona el canto, el sentimiento, la palabra, en
consecuencia: su HL'.llll'illC/,Ll H]iS”]U.

La armonia se daba, simultaneamente, por el codigo que
permitia comprender y dominar las otras dimensiones de la musica
(el ritmo, ¢l canto), y por un conjunto de reglas que permitian
producir, indefinidamente, textos musicales tan correctos como
llenos de sentido. Parece que esto ocurre en la “belle époque” de
la sinfonfa y la dpera. O, de otro modo, la armonfa, teérica y
practicamente, se ha agotado. Este codigo que se decfa fijo
(definido y sistemdtico) y productivo (indefinidamente) a la vez;
apenas perdurd poco mds de un siglo (a partir de 1750). Después,
la armonia sc deteriora, se disgrega, se transforma, explota, como
muchos otros sistemas grandes y pequefios. Pero deja huellas.

En resumen, la introduccién de conceptos tedricos como nivel y
dimension prohibe la sistematizacién apresurada. En lingiiistica y
en mdsica la tesis del codigo unitario pone de relieve su dogmatis-
mo. Tema reductor, hace planteamientos discriminatorios y exclu-
siones. Indica lo que la desmiente y la desborda la “translingiifsti-
ca...”).

Ademds, ;no puede pensarse que la musica precede a la
literatura porque en musica se ha hecho ya el intento (cumplido
pero terminado) de sistematizacion? ;Si es asi, por qué seguir ese
camino trillado, obsoleto?

No obstante, no terminamos aun con la semiologia, en la
medida en que investigaciones precisas han continuado las primeras

tentativas, donde una semiftica mas exacta reemplaza las primeras
construcciones. ;Pluralidad de codigo y en consecuencia de lectu-
ras, multiplicidad de sentidos, “obra abierta”, que lleva esas
nociones a la comprension de la musica? Pero la cuestion no
concierne s6lo a la musica. Si esos conceptos tienen una validez en
el dominio musical puede proponerse su generalizacion.

Y por el contrario; si aportan poco en cuestiones musicales
habrd que construirlos y juzgarlos en su origen: la literatura y la
critica literaria. Aun, podria revelar otra cosa: una ambiguedad,
por ejemplo, ya que se han convertido en cientificos y rigurosos.
Si en esta elaboracion mds ‘sutil 1a evaluacion vence a la significa-
cion en la relaciéon formal significante— significado. Si el “mensa-
je” como valor (o desvalorizado) no contiene distintos sentidos, si
el sentido a los cddigos se jerarquizan (tal codigo pasa a primer
plano y otra queda relegado) ;no es que entra de nuevo en escena
el Sujeto? , ;pero qué sujeto?

La tesis de un segundo grado, de una retorica considerada como
un codigo (el de las connotaciones, distintas del grado primero, el
de las denotaciones), no es suficiente. Falta introducir la hipétesis
de un codigo simbolico. Aunque todo depende de la aceptacion de
este término. En un sentido mds amplio, con el simbolismo, es la
obra del suefio la que se introduce, es lo imaginario. Por el
contrario, si se limita el uso de la palabra “simbolo”, se conserva
posiblemente el rigor formal, pero la elaboracion tedrica pierde su
amplitud y el “valor” se limita con el simbolismo. ;Puede hablarse
de un coédigo hermenéutico? Sin duda, pero ;es un codigo
terminado, o simplemente la posibilidad de varias interpretaciones
del texto, de varios desciframientos? Si hay interpretaciones, hay
mds que una practica “lectura-escritura”. En cuanto al cddigo



personal ;implica que el “yo” sigue el mensaje que leo, y es una
presencia pasiva como en publicidad? o bien, camino haciendo,
implica que “yo” construyo mi codigo, el de mi presencia activa,
como me ocurre cuando llego a una ciudad desconocida?

Estas preguntas son suficientes para demostrar que la sistemati-
cidad se borra, que el rigor y la comprension no van juntos. Lo
valorial se impone, significado activo, sobre el significante pasivo.
El espacio inteligible puesto que es legible, transparente porque es
susceptible de ser escrito, no se define como tal y tampoco puede
imponerse como criterio. El codificar-descodificar es una actividad
perpetua que deja lugar a opciones y evaluaciones. No es la
imposicién de un rigor estipulado. Es cierto que la constitucién de
un codigo, aunque fuera frivolo y rapido necesita cierta coheren-
cia. ;Coémo pasar de un conjunto (de un grupo aunque sea
provisional de objetos, acontecimientos, actos, situaciones) es decir
de cierta logica? Una serie de operaciones debe contener en si
misma su regulacion (auto) especifica. De acuerdo. Pero si se
introduce la nocién de ‘‘sistema valorial”, la nocién de valor
desplaza y domina al del sistema tal como se utilizaba dogmatica-
mente y, en consecuencia, la del espacio inteligible, 1a de “lectura-
escritura”, y la de logica especializada, y pueden ser todavia otras.

;Podriamos hallar en misica el “sistema valorial” o sistemas
valoriales diversos y diferentes? Esta hipotesis libera de ahora en
adelante “‘al actuante” (‘“‘autor” y/o ejecutante) del mismo modo
que el auditor (conocedor) de una hipoteca: la obligacion de
descifrar el texto musical segiin un cédigo y solamente uno. Es lo
que prohibiria el suefio y el llamado al suefio, el éxtasis y la
violencia o el llamado a la violencia y al éxtasis en musica.
;Pudiera ser que el suefio, el éxtasis, la violencia se manifiesten en
la creacion y la recepcion musicales como “‘sistemas de valores”
pero de modo tal que la ambigiiedad y las transiciones sean
frecuentes, que sus valores no sean sino momentos?

Se puede distinguir lo logogénico y lo protogénico. ;Por qué no
usar los términos nietzscheanos, lo apolineo y lo dionisfaco?
iPorque estas palabras llevan una carga poética y teorica afectiva y
polémica tan fuerte que hay que aceptarlas con precauciones, bajo
pena de ver estallar (como Nietzsche lo quiso) nuestro “logocen-
trismo™! Lo patogénico no tiene nada en comin con lo patologi-
co. Al contrario: hay una potencia “catartica”, apaciguadora hasta
en el llamado a la angustia y la violencia. Tiene su dominio en
ambas partes del discurso, en el mundo de los signos y en el del
Sujeto. Evoca la irrupcién de un espacio dionisiaco, lo inverso
y el adversario de un espacio inteligible y especializado: la
irrupcién del deseo. En cuanto a lo logogénico, se aproxima al
sujeto (el cantante, la voz) al mismo tiempo que a los signifi-
cantes y la relacion “Significante-significado” del espacio ladico
preparado y razonable. En el limite: el que canta es el Logos
que se convierte en encantador.

(Como formular la hipétesis inversa? Puede decirse que la
musica presenta un horizonte de sentidos, es decir, de sentidos
multiplicados indefinidamente, no importa que su captacion exija
“planos sucesivos”; pero la metifora visual corre el riesgo de
traicionar la hipotesis considerada. ;Se dird que la musica implica
un regreso de la significacion (no sensible) en el sentido de la
vuelta a lo sensible, materia musical, sonido o ruidos trabajados?
Esta determinacién parece mds justa. Los sentidos (los “valores™)
emergen de lo vivido: son productos porque usan un material
(sonoro) y una materia (los instrumentos). Por la musica, lo
sensible se impregna de sentido: y ese “sensible” no puede ser sino
musical (acuistico), porque el ojo y la mirada imponen un espacio
abstracto, mientras que el olfato y el gusto apenas pueden
impregnarse de sentido porque en ellos estd, inmediato, el sentido.
La “materialidad” de la musica, primordial, no se define por la
inercia, el peso, la resistencia palpable, la opacidad, sino por lo
practico-sensible, ritmo, canto, ruidos elaborados, voz; esta mate-
rialidad penetrada de sentido caracteriza la mdsica mds que una
relacién “significante-significado”.

Hay sentido incluso si hay ideologia encamada en los sentidos,
materializada en la obra musical, lo que Adorno ha sefialado para
la musica cldsica y la épera.

Mis que un repertorio y una combinacion de sefiales, el “men-
saje” musical, si es que queremos emplear este término, contiene
los “valores”. Los sentidos son valores y lo “valoral” encuentra a
lo “sensorial”, es decir lo inmediato. La temporalidad se ‘“‘valoriza”
como tiempos del deseo, la misica transgrede la disociacion entre
la realidad y la fantasia, la distancia entre la necesidad y el objeto.
Y éste contra la pureza narcisita del “yo” subjetivo, contra el
arcaismo de la pura conciencia filosofica, contra las instancias
regresivas y represivas, incluida la abstraccion de la cientificidad.
Contra el desco reducido a las necesidades y la intelectualidad
“surmoique”. Contra la materialidad bruta de las cosas. Lo que
explica el inmenso papel de la musica en la impugnacion, las
“subculturas” (underground). Con relacion al “mundo real y verda-
dero”. tltima instancia de la represion, la musica se mantiene
como el contraespacio, la contra-mirada, la contradiccion vivida, la
justificacion de la revuelta, el ultimo recurso.

Es cierto que un tratamiento reductor puede también aplicarse
al material de la musica. En lugar de contribuir a su ampliacion
—la conquista de los ruidos - se la reducira a una combinacion de
unidades definidas, no sin cierta arbitrariedad. Nada mas facil. En
ese dominio, como en otros, se trabajara con la casualidad y la
necesidad. ;Qué ocurrira? Un espacio especializado, €l espacio
musical, fragmento del espacio visual, fragmento dislocado y por
tanto integrado. Sobre esto se lanzardn arreglos mds o menos
complicados de “notas”, ver “melemas”. Se valorizari el principio
de rendimiento simulando en ello el principio de placer. Se tendra
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una musica permutacional y serial, institucional, seudo-ludica, en
una sucesion premeditada para alcanzar lo inesperado en medio de
perturbaciones sabiamente administradas. El tiempo musical serd
(también) autorregulado. Luego, a esta musica racional se opondra
(se opone ya) una musica salvaje que encuentra a su manera la
espontaneidad del deseo. ;Esta estructura desgarrante y desgarrada

no es ya, en si misma, un hecho consumado? De un lado, hasta el

extremo, la falsa conciencia en pleno “mundo verdadero” y del
otro la revuelta absoluta con el sostén de la musica. ;Se requeriria
en verdad, erigir este desgarramiento?

Va de si, digamoslo de paso, en un dominio aparentemente
alejado: la ciudad, los recorridos de la realidad urbana y, en
consecuencia, la arquitectura y ‘el urbanismo”. El espacio urbano
se reduce a una combinacion de elementos preconcebidos y prefa-
bricados, unidos en conjuntos visuales y espectaculares. El paradig-
ma del poder se inscribe en él, con una evidencia caricaturesca:
verticalidad monumental que tiende a eternizar (simbdlicamente) a
la burocracia-desprecio de lo que no participa del poder. Las
normas, las limitaciones, las consignas se prescriben en y por este
espacio especializado. En ¢l se parodian el juego y el placer. Lo
visual se oprime o mas bien, se suprime el deseo. Este espacio es,
como ya se ha dicho muchas veces, el vacio angustioso, ‘“‘la palabra
amordazada y el gesto roto”. La mdsica juega ahi un papel
ambiguo. Cuando queda reducida a una funciéon complementaria
acentia este espacio y lo certifica. Una vez en él, es el fermento y
el indice de la otra cosa y de los demads: lo imaginario y el deseo.
Transgrede, no importa que sec haya recuperado. Por antipolitica,
se transforma en politica con la protesta (Woodstock).

4. Estos andlisis no aportan ninguna razon suficiente para anular la
investigaciobn en materia musical y hacer un llamado, después de
este suicidio teorico, a la espontaneidad bruta.

En primer lugar, ;de donde viene la inteligibilidad de la musica
(una vez descartada la hipotesis de un espacio especifico y especia-
lizado, o de una inteligibilidad “puramente” intelectual)? Si la
musicalidad no puede comprenderse a partir de la oposicion, muy
pertinente “lectura-escritura”, ;de donde proviene con la alternan-
cia y la alternativa “‘opacidad-transparencia”? ;Como se produce
el predominio de lo “logogénico™ o el de su inverso. lo “patogéni-
co™?

Otra pregunta (la misma, dicha de otra forma): después de la
desviacién que se produce durante el discurso verbal —la desviacién
del deseo-- en la musica hay retorno y recurso. Después de lo
visible que mata a lo sensible, sensorial y sensual, ;hacia qué o
hacia quién va dirigido este retorno, si no es al sujeto ni a sus
profundidades?

Respuesta: hacia el cuerpo. Si, hay que llegar a esta conclusion;
aunque los caminos difieran, convergen. Pero, como decia Spinoza,

no sabemos lo que es un cuerpo, ni de lo que es capaz. ;Quién
puede decirlo hoy? La musica, mucho mejor que el deporte y los
deportistas, que los filésofos materialistas y que futti quanti. La
musicalidad comunica la corporeidad (estos términos, como estas
entidades, tienen por fin el refuerzo de la afirmacién). Hacen
préctico y sensible (social) el cuerpo, opaco para la mirada y que
la mirada niega y desvia. La musica une (socializa) los cuerpos
desplegando sus recursos. Es necesario adn situar, en el tiempo
musical, a qué niveles se colocan y desplazan:

a) lo comunicable y la superficie transparente, nivel al que se
niegan los signos —sonidos y palabras— utilizado segiin su ambigiie-
dad, en tanto que la comunicacion verbal los utiliza segun su
orden y certeza maximizadas (Gptimas);

b) lo simbdlico y lo sintomdtico (Nivel en el cual se transparen-
tan el deseo y la espera, la frustracion y la realizacion, la fragmen-
tacion y la busqueda de la plenitud);

c) lo" gestual (Nivel en el que el cuerpo se manifiesta y se
afirma como significante, el ritmo unido a la musica y a la danza,
a la progresion del deseo);

d) la articulacion paraddjica de lo repetmvo y de lo diferen-
cial;

e) los lugares de paso y de transicion entre lo comunicable
(consciente) y lo que est por encima y debajo de lo comunicable,
con la doble trampa del descubrimiento musical: comunicar todo
lo comunicable, hacer irreductible el residuo de la comunicacion y
ponerlo en reserva, a la defensa.

(Presencia? No. (,Cambio" No, més y mejor: don (y restitu-
cién). Apropiacion del “otro” y de “si” en el tiempo recobrado y
producido, el tiempo del deseo. Ilusxon y apariencia mas verdade-
ras que la verdad. Lo significante, traicionado por los signos y
revelado, es el cuerpo, lo que se llama en un “mensaje” que
comienza apenas a descifrarse, Marx, Nietzche y posiblemente
Freud. La musica y la tragedia recuerdan a los filosofos y aun a
los poetas el cuerpo olvidado. “El ser” que se oculta, el carnal. El
discurso verbal es ideal, y posiblemente idealista por esencia, por
naturaleza, es decir por anti-natural.

Pero entonces, los que avanzan hacia ese lugar paraddjico deben
comprender que no han cumplido alin con el derrocamiento de las
viejas tablas de las ley. No han terminado, ellos mismos, con los
fetichismos del saber especializado, del espacio, del intelecto y de
la mirada a los angustiosos vacios. (Es preciso seguir sefialando
interminablemente y volver a mostrar el recorrido del Logos a
estas transgresiones del hombre abstraido de su superacién? (Uber-
windung) ;Necesitamos salir a derribar minuciosamente, piedra por
piedra, el edificio cartesiano? Ha llegado el momento de negar
nuestros propios origenes, y volver a partir sobre esta base.

Por Gltimo que los que sigan este camino escuchen en lugar de
ver y saber. ;Salve, buen entendedor! . ..




Presentacion y traduccion de
Enrique Zulbaran

La obra homérica puede ser vista desde diversas perspectivas. En
épocas pasadas ha preocupado mds el testimonio * historico que
ofrece la obra y la autenticidad de la misma. Pero las antiguas
disputas establecidas entre unitarios y analistas han desembocado
en considerar como veridica la existencia de Homero y en
considerar la necesidad de analizar su poesia como obra de arte
antes que como documento historico. Esta situacion hace ain mds
veraces las palabras de Muschg: “Cuando todos los conceptos
historicos se ham vuelto dudosos y se han convertido en ruinas
todas las torres babilonicas, aun queda la obra de arte poética, con
cuya explicacion aislada se contentaron durante siglos sus admira-
dores, antes de que apareciese la critica historica.”

Y es que la obra poética ciertamente se da condicionada por
circunstancias externas, pero su esencia va mdas alld de cualquier
definicion o condicionamiento, surge de una necesidad interior del
poeta por transmitir la emocion.

Homero se enfrenta al mundo y lo descubre lleno de energia,
siente la necesidad de descomponer las cosas en sus diferentes
elementos constitutivos y en sus momentos sucesivos, para hacer-
nos participes de la emocion. Por eso hace tan repetido uso del
simil; no es sino un intento por transmitir la emocion de las cosas,
pues el Poeta es tan habil que su emocion personal queda oculta
en la inmutabilidad .que le ofrece la ritmica del verso, porque él
unicamente desea cantar los hechos gloriosos de los héroes y
describir el enfrentamiento de éstos con la realidad cosmica.

Se ha llegado a decir que Homero se asoma al mundo como un
hombre primitivo que lo descubre con ingénuidad. Pero antes que
primitivo debemos llamarlo primigenio, pues sin duda los griegos
no hubieran llegado a ser lo que fueron sin el Poeta que sefialo los
rumbos de la “aventura’ y en consecuencia, nosotros mismos no se-
riamos lo que somos, puesto que “la humanidad estd integrada en gran-
des circulos de pueblos y culturas derivadas de una cultura proto-
tipo, que es recibida y recreada de acuerdo con las peculiares esen-
cias del genio de cada pueblo”, y esa cultura prototipo es la griega.

Pero tampoco es posible hablar de ingenuidad homérica, porque
lo que a primera vista parece ingenuo no es sino un intento, de
todas maneras consciente, por comprender y explicar el porqué de
la existencia humana,; que a nosotros nos pueda parecer ingenuo es
un error de apreciacion. Es querer juzgar a Homero con nuestra
mentalidad contempordnea, olvidando lo que el Poeta representa
como mensajero del despertar humano y como primer intérprete
de la realidad, pues no es mera casualidad que el ciclo épico
anterior a él haya desaparecido y que se hayan podido conservar la
lliada y la Odisea como tampoco es casualidad que los diferentes
pueblos helenos aceptaran a Homero como su maestro y desearan
ardientemente que Su antepasados figurasen en sus epopeyas, no
importdndoles, muchas veces, interpolar versos que ensalzaran sus
propias ciudades y héroes.

1 “Cuando nace la literatura propiamente dicha, es decir el arte reflexivo
de la composicién y del estilo, obra enteramente personal y que coincide en
todas partes con el advenimiento de la prosa... la epopeya muere o por lo
menos se transforma. Unas veces, se combina con la poesia lirica, como
vemos en las Odas Triunfales de Pindaro... es maestra de la vida en
Hesiodo, o intérprete del pensamiento filosofico en la poesia fisica de

OMERO:

LA

ILIADA
(CANTO XXII)

Y es que la lliada y Il Odisea Hegaron a ser verdaderas
epopeyas nacionales, no gracias a la vision primitiva o ingenua del
Poeta, sino a una vision tal, que el mismo tiempo que permitié a
Homero ordenar al mundo por primera vez, convirtié su obra en
ese “mar de poesia” que le ha permitido sobrevivir, ““ Milagro de
la Traditio! ”, dos mil ochocientos afios de recitacion y lectura
ininterrumpida.

La obra homérica es la culminacion de una tradicion secular,
mds aun: es culminacion y principio, y por citar un ejemplo, allt
estd Alsina, que ve anticipado en Homero el “mundo de las ideas”
de Platon, en el sentido de que toda accion importante que ocurre
en el mundo terrestre de Homero tiene su contrapartida en el
mundo de los dioses.

Perc las virtudes que se han conjugado en Homero para hacer
de su obra lo que es —fin y principio, milagro de la Traditio— han
sido cuatro: su oficio de aedo; la inspiracion de la Musa; la medida
constante del hexametro y su lengua poética.

Homero pertenece a la raza de los aedos, aquellos poseedores de
“cordura de mente” y “belleza del lenguaje”, aquellos “‘divinos”
consagrados por los dioses y elevados a la misma categoria de
reyes y sacerdotes.

El lenguaje del aedo, lenguaje poético, manifestaba una capaci-
dad especial de aprehender la realidad, de transmitir la emocion, el
raciocinio y la intuicion integrados de tal modo que, ampliando la
vision de la realidad, el poeta se convertia en descubridor de
verdades y era capaz de penetrar en los enigmas que escapan al
pensar logico. Sin embargo, Homero sabe que no es exclusivamente
el oficio de aedo lo que se necesita para el acto creador, sino la
inspiracion de la Musa, deidad que las mds de las veces habla en su
boca y que otras le ayuda a decir la verdad.

Homero, al igual que Demdodoco, sabe mejor la tradicion y por
eso es capaz de contarla persuadiendo. Los dos son “‘sacerdotes de
la palabra” capaces de ver y de entender el mundo mds claramente
que lo haya visto y entendido nadie y, paradojicamente, los dos se
nos presentan ciegos por voluntad de la Musa: es el precio que
deben pagar por la inspiracion y el canto.

El don que recibe Homero de la Musa no consiste en una reve-
lacion cosmogonica como la que cree recibir Hesiodo, ni tampoco se
siente probeta de la Musa como Pindaro, ni es un poseso “a la
manera de las bacantes”, como creia Platon, pues él, a pesar de que
recibe de la Musa un conocimiento supranormal, no cae en éxtasis
ni es poseido por ella. Por eso la creacion homérica es lucida,
explicativa y persuasiva: tal es el don de la Musa, don que eleva a
Homero por sobre el comun de los mortales.

Inspirado por ella, el Poeta lograba descubrir la intervencion de
los dioses en la vida del hombre y lo inexorable del destino
“descubria, no inventaba y de ninguna manera mentia”, porque
para Homero inventar detalles que ayudaran a la narracion era

Empédocles y Parménides; otras veces se convierte de narrativa en activa y
los dioses y héroes de la epopeya. .. pronuncian las aladas palabras que en
su boca ponen Esquilo y Sofocles. Y no paran aqui las transformaciones del
genio homérico, que es a modo de rio inagotable para el pensamiento y el
arte de la Hélade...” M. Menéndez y Pelayo: Origenes de la novela, Vol. I,
pp. 9-10.



revelar la verdad. El confia en la Musa cuando la invoca y recibe
su ayuda; no piensa —como Hesiodo— que la Musa pudiera mentir
“imitando la verdad’’.

Homero sabe contemplar en todos sus pormenores la realidad
sensible, observa no solo el orden natural, sino también el sobrena-
tural, como cuando el Janto sale de su cauce y persigue a Aquiles,
o cuando el caballo del héroe, también lamado Janto, adquiere
milagrosamente el don del habla y profetiza la muerte de Aquiles.

Homero observa, es vidente, pero nos parecerd minusculo aquel
disco de unos dos mil kilometros de radio que constituye todo su
mundo y sin embargo, a pesar de ese mundo estrecho —o quiza
precisamente a causa de él- su obra pudo sefialar el rumbo de la
civilizacion helena, pues gracias a la amplia vision de ese mundo,
de esa realidad, el Poeta puede concebir al hombre y al mundo
como ‘“‘espejos que se confrontan y descifran mutuamente”.

Homero es capaz de contemplar v transmitir las cosas que
vuelven una y otra vez, que son siempre iguales, y que participan
de las mismas o muy semejantes emociones. Para él no es
monotonia el uso de formulas estereotipadas; “la aurora de rosados
dedos” y el ‘suefio, hermano de la muerte, que afloja los
miembros”, siempre serdn los mismos, pero Homero contempla
estos fenomenos como si dia a dia descubriese sus efectos. De
ninguna manera es monotonia; son momentos dignos de sentirse y
apreciarse siempre, pues él no contempla la naturaleza inerte y por
si misma, sino en relacion con las acciones y afanes del hombre. Y
no es que para Homero la naturaleza actue en dependencia del
hombre, sino que sabe contemplarla como telon de fondo de los
actos humanos y como parte integrante del todo.

Para Homero la vida no es un rio que fluye interminable e
incomprensiblemente; ni busca unicamente lo imperecedero: cada
dia, cada recuerdo, cada objeto, cada acto, tienen y manifiestan el
valor inapreciable del presente. Por eso Homero es capaz de ver a
los hombres, a los cuales ama, perecederos, de existencia breve,
cuyas generaciones nacen y mueren como las hojas de los arboles
que brotan cada primavera. Para él la muerte y la vida el gozo y
el sufrimiento estan unidos indisolublemente. Y si acaso alguien
pudiera decir que ‘‘en el seno de la vigorosa luminosidad del
mundo homeérico late, invencible, la melancolia”, pienso que la
vision del Poeta sobre su mundo es tan amplia que no late en su
obra sino la vida misma, conflictiva a veces, armoniosa, melancoli-
ca, alegre o triste otras mas, y él, como verdadero poeta, es capaz
de transmitir los matices de la emocion en el momento mismo en
que se producen. Con singular maestria deja que el sentimiento se
produzca espontaneo en sus oyentes a partir de su relato; por eso
no es posible decir cual tono emocional es el mds constante,
porque en su obra el caricter dramdtico centrado en un conflicto
humano es lo que le da unidad, mas no la tonica definitiva.

La medida constante del hexametro permite a Homero perma-




necer ajeno al acontecer mismo asegurando su identidad en la
ritmica del verso.

Su persona desaparece detrds de sus personajes y puede ver lo
existente en su realidad eterna y momentinea, puede ver las
situaciones y los sentimientos que recurren sin cesar. Como dijera
Schuré, tomando una imagen de la mitologia india:

“Homero contempla el velo ondulante de Maya, sobre el que
todos los seres se agitan sin sospechar el cuerpo misterioso de la
diosa, ni su penetrante mirada que a veces produce la muerte.”

Traducir es un problema de equilibrio. Es un querer ser fiel a la
lengua a traducir y a la lengua a que se traduce. A veces somos
fieles a una y a veces a otra, pero las mas de las veces a ninguna.
Siempre habremos de sentir la traduccion como el “peligroso
vigie” a que alude Alfonso Reyes.

Al traducir un poema en prosa se destruyen sus efectos de
ritmo y metro. Pero esto no quiere decir que traduciéndolo en
verso logremos conservar tales efectos, pues es evidente que de
todos modos se destruyen, porque ‘los sentidos del poema son
multiples y cambiantes, las palabras del mismo poema son unicas e

insustituibles. Cambiarlas seria destruir el poema. La poesia, sin
cesar de ser el lenguaje, es un mads alla del lenguaje.” Por proximas
que sean las lenguas, nunca existirin correspondencias exactas, y
en el caso de la lengua griega el problema se agrava debido a sus
conceptos de valor unitario —tan lejanos a los nuestros—, a su
libertad sintactica, a su rica variedad de monosilabos de sutiles
matices, etc. )

Traducir la lengua griega es, en efecto, “mas dificil que
encerrar al genio en la botella”. Y aunque solo podamos mostrar
en esta traduccion una pdlida imagen del original, puesto que “‘es
mds fdcil robarle a Hércules su clava, que a Homero un solo
verso”, hemos adoptado el sistema silabico-acentual de medida
oscilante entre trece y diecisiete silabas, con cesura o pausa
intermedia movil, y el final acentual adonio, por parecernos el mads
aproximado —dentro de las limitaciones de la lengua castellana— al
ritmo hexamétrico original, (los cuatro primeros pies del hexame-
tro pueden ser ddctilos o espondeos, solo quedan fijos el dactilo y
troqueo finales, de manera que el verso oscila entre 13 y 17
silabas.), pues lo importante de la traduccion es que “‘se dejen
entrever las esencias lejanas, darle al lector las nostalgias de ellas”™.
Creo que este sistema lo logra.

Homero: La Iliada (canto XXII)

Y habl6 el primero el padre de hombres y dioses:

“;Oh dioses, a un caro varon perseguido en torno del muro

veo con mis ojos! Y mi corazon se lamenta

por Héctor, que me ha quemado muchos muslos de bueyes (170)
en las cumbres del Ida sinuoso y, otras veces, en cambio,
en la acropolis; ahora el divino Aquiles lo sigue

en torno a la ciudad de Priamo con pies presurosos.
iVamos! Deliberad y considerad, oh deidades,

si lo salvaremos de la muerte o en este momento

lo rendiremos al Pelida Aquiles, aun siendo esforzado.”

(175)

Y respondidle Atenea, la diosa de ojos brillantes:

“;Qué dices? Padre de nitidos rayos y nubes sombrias!

;A este hombre mortal, tiempo ha por el sino marcado, :
de nuevo quieres librar de horrisona muerte? (180)
Hazlo, pero no te lo aprcbaremos todos los dioses.”

Y respondiéndole, dijo Zeus que amontona las nubes:

“Confia Tritogenia, hija mia, con mente resuelta

no hablo y quiero ser complaciente contigo:

Obra segiin sea tu deseo, no tardes mas tiempo.” (185)
Hablando asf, incité a la ya impaciente Atenea

que descendi6 arrojandose desde la Olimpica Cumbre.
Y acosindolo, perseguia el veloz Aquiles a Héctor
Como en el monte el perro sigue al cervato, hijo de cierva,
que levanté de la cama, a través de caiadas y cuestas,

y aunque agazapado bajo un arbusto éste se oculte,
aquél hasta que lo descubre, rastreando corre incesante;
asi Héctor no se ocultaba del rapido Aquiles.

Tantas veces como queria las Puertas Dardanias
directamente alcanzar, al pie de las s6lidas torres,

por si los teucros de los alto disparaban sus flechas,
tantas otras, adelantdndose lo apartaba de frente

hacia el llano. Y Héctor cerca de la ciudad siempre volaba.
Como en un suefio no es posible alcanzar al que huye,
pues ni uno puede huir del otro, ni el otro alcanzarlo;
asi no lo podia alcanzar con sus pies, ni éste escaparse.
;Como hubiera escapado Héctor a las Keres de muerte,
si por postrera y Gltima vez Apolo no acude

de cerca e infunde vigor a sus veloces rodillas?

El divino Aquiles con la cabeza negaba a sus huestes,
no permitioles lanzar contra Héctor saetas mortales:
iNo se gloriase alguno al matarlo y él llegara el segundo!
Pero cuando por cuarta vez a los veneros llegaron,

en ese momento el padre Zeus tomé su aurea balanza
y puso en la misma dos Keres de soporifera muerte
una de Aquiles y otra de Héctor domador de caballos.

(190)

(195)

(200)

(205)

(210)




La elevo por el centro y el fatal dia de Héctor
descendio al Hades y Febo Apolo dejole al instante.
Atenea, la diosa de ojos glaucos, alcanzo al Pelida
y acercandose le dijo estas aladas palabras: (215)

“Espero que nosotros dos, caro a Zeus, inclito Aquiles,

ganemos gran gloria para los aqueos, junto a las naves,

matando a Héctor aunque sea insaciable en la lucha.

No es posible que ahora a escapirsenos llegue

ni aunque el arquero Apolo, a hacer muchas cosas dispuesto,(220)
se postrase ante el padre Zeus que la égida lleva.

Pero detente y respira; para que Héctor contigo

contienda frente a frente yo iré a engafarle.”

Asi dijo Atenea; €l obedeci0 y alegre en su alma

se detuvo y apoyodse en su lanza de punta broncinea. (225)
Ella dejole y alcanz6 a Héctor divino,

y a Deifobo parecida en el cuerpo y la voz poderosa,

deteniéndose cerca, dijo estas aladas palabras:

“iQuerido hermano! Mucho te acosa el rapido Aquiles
persiguiéndote en torno a la ciudad con pies presurosos, (230)
vamos, detengdmonos y perseverantes luchemos.”

Entonces el gran Héctor de tremolante casco le dijo:

*“Deifobo! Desde antes para mi el mds amado ya eras

de los hijos que Hécuba y Priamo al mundo trajeron,

pero desde ahora en mi corazobn mas debo apreciarte (235)
porque te has atrevido, cuando con tus ojos me viste,

a salir del muro mientras los otros esperan adentro.”

Y respondidle Atenea, la diosa de ojos brillantes:

“;Querido hermano! Mucho el padre y la madre sagrada

me rogaron por mis rodillas, y también los amigos, (240)
para que alli me quedase —jde tal modo estin temblorosos! —
pero alli se afligia mi alma por dolor lamentable. . .

iMas ahora valerosos luchemos de frente, las lanzas

no estén en reposo, para que veamos si Aquiles

matdndonos se lleva nuestros sangrientos despojos (245)

(I

a las concavas naves o si por tu lanza se abate

Y Atenea lo precedié asi hablando con dolo. ..
Y cuando ellos, marchando unor contra el otro cerca quedaron,
el gran Héctor, de tremolante casco, dijo al primero:

“iHijo de Peleo, como ahora ya no he de temerte! (250)
En torno a la gran ciudad de Priamo he huido tres veces
y en ninguna osé esperar tu ataque, el alma me induce
ahora a resistir contra ti, ya sea que te mate 0 me mates.
Ea, afiadamos aqui a los dioses, serdn los mejores
y certeros testigos de nuestros acuerdos: (255)
en verdad yo no te ultrajaré cruelmente si Zeus
me da supremacia y la vida te arranco,
sino que tras quitarte tus célebres armas, Aquiles,
daré tu cuerpo a los aqueos. Haz t lo mismo conmigo.”

Y Aquiles veloz de los pies, mirando con furia le dijo : (260)

“,Aborrecido Héctor, no me anuncies convenios!

Asi como no hay fieles juramentos entre leones y hombres,

ni lobos y corderos tienen alma de igual sentimiento,

sino que piensan sin cesar mutuas desgracias;

asi, no es posible tenernos afecto. Entre nosotros (265)



no habrd juramentos, hasta que uno de los dos feneciendo
sacie de sangre a Ares indomable guerrero.

jRetine toda clase de valor, lo que ahora te cumple

es ser belicoso y resuelto guerrero!

iNo tienes escapatoria, Palas Atenea enseguida

te domard con mi lanza y pagaris todos los males

de mis amigos, los que con tu lanza mataste furioso! ”

Habl6 asi, y blandiendo su sombrilarga lanza arrojéla,
y viéndola enfrente la esquivo el espléndido Héctor:

se inclind evitdndola y el bronce vol6 por encima,

se clavo en tierra y Palas Atenea arrancolo

y lo dié a Aquiles, de Héctor, pastor de pueblos, oculta.
Y al irreprochable Aquiles dijole Héctor:

“ Herraste porque nada, oh Aquiles semejante a los dioses,
te ha revelado Zeus de mi suerte como afirmabas;

sino que fuiste en palabras habil y astuto

para que temiéndote olvidara mi valor y mi fuerza!

iNo me hundirds huyendo de ti tu lanza en la espalda,
cuando ardiente vaya en tu contra atraviésame el pecho
si te lo concedié un dios! jAhora desvia mi lanza

de bronce, ojald la recibas entera en tu cuerpo!

iPara los troyanos serd mds facil la guerra

al morir ti, pues eres para ellos su mayor sufrimiento! ”

Habl6 asi, y blandiendo su sombrilarga lanza arrojola,
dio en mitad del escudo del Pelida: no habia fallado,
mas la lanza boté lejos del escudo y Héctor, furioso
porque en vano el veloz proyectil escapd de su mano,
quedése turbado pues no tenia otra lanza de fresno.
Y a Deifobo de blanco escudo Illamé gritando con fuerza,
pididle una larga pica; mas €l ya no estaba a su lado
Y dijo Héctor, que en su corazon comprendi6 su destino:

“;Ay de mi, ya los dioses a la muerte me llaman!

He creido que el héroe Deifobo estaba a mi lado,

pero él estd dentro del muro. Engafidome Atenea

y ahora esta cerca la funesta muerte, no tarda

ni hay refugio, pues tismpo ha que esto era grato

a Zeus y al hijo de Zeus, al Arquero, que antes

benévolos me han protegido. jAhora me alcanza la Moira
pero en verdad no moriré sin luchar y sin gloria,

sino haciendo algo grande que los venideros conozcan ! ”
Hablando asi, desenvain0 la espada cortante

que de su costado pendia grande y pesada,

y encogiéndose se arroj6 como el dguila leve

(270)

(275)

(280)

(285)

(290)

(295)

(300)

(305)

que desciende a la llanura, a través de nubes sombrias,
para arrebatar tierna oveja o timida liebre;
ast, Héctor se arroj6 blandiendo la espada cortante.

(310)

Y arrojose Aquiles, el corazon rebosante de furia

salvaje, como defensa antepuso al pecho su escudo
bellamente labrado y agitaba su licido casco

de cuatro bollones y oscilaban las magnificas crines

de oro que en la cimera sujetd abundantes Hefesto.
Como avanza entre los astros en el abismo nocturno

el Véspero, el astro mas bello que se alza en el cielo;

asf, salia un resplandor de la aguda punta que Aquiles
blandia en la diestra al pensar en dafiar a Héctor divino,
viendo en su hermoso cuerpo donde mas vulnerable seria.
Cubrian casi todo el cuerpo de aquel las armas broncineas
y bellas que al poder de Patroclo arrancé tras matarle,
mas veiase donde las claviculas el cuello separan

del hombro, la garganta, donde es ruda la fuga del alma;
ya atacaba, alli hirile con su lanza Aquiles divino

y atravesdle el delicado cuello la punta,

mas no cercend la triquea el fresno cargado de bronce,
para que respondiendo con palabras algo dijera.

Cayd en el polvo y se jactd Aquiles divino:

(315)

(320)

(325)

(330)

¢ Crefas, Héctor, después.de despojar a Patroclo,

que salvo serfas! No me temiste pues lejos estaba.
iNecio, lejos de él como vengador vigoroso

yo quedaba detras, en las concavas naves,

yo, que aflojé tus rodillas! ;Perrosy buitres

te destrozardn sin honor, y a él honrardn lo aqueos! ”

(335)



Y Héctor de tremolante casco sin fuerzas le dijo:

“Te suplico por tu vida, por tus rodillas, tus padres:

iNo permitas que los perros junto a las naves aqueas

me devoren! Acepta en abundancia el bronce y el oro

que como dones te darin mi padre y mi madre sagrada.
Mi cuerpo devuelve a mi morada, porque del fuego

me hagan participe los teucros y sus esposas, ya muerto.”

(340)

Y Aquiles veloz de los pies mirando con furia le dijo:
“iNo me supliques, perro, por mis rodillas ni mis padres!  (345)
iOjald me incitaran el furor y el coraje

a cortar y a comer cruda tu carne, por cuanto me has hecho!
No habrd quien aparte de tu cabeza los perros,

ni aunque diez o veinte veces el debido rescate

aqui traigan y pesen y demasiado prometan,

ni aunque a peso de oro tu rescate ordenase

el Dardanida Priamo, jni asi la madre sagrada.

que te pario te llorara en funebre lecho,

sino que perros y aves te destrozaran por entero! ”

(350)

Y Héctor de tremolante casco moribundo le dijo : (355)
*“ {Te reconozco bien al mirarte, no era posible

persuadirte, pues hay un corazon de hierro en tu pecho! !

iGudrdate de que yo no te atraiga de los dioses la colera

el dia en que Paris y Febo Apolo, alin siendo esforzado,

habran de matarte ante las puertas Esceas! ” (360)

Al decir esto el poder de la muerte cubrile, .

su alma volando del cuerpo al Hades habia llegado,
llorando su suerte por dejar su juventud y su fuerza.
y aunque ya habia muerto, el divino Aquiles le dijo:
“iMuere ya, que yo habré de aceptar mi destino (365)
cuando quiera ordenarlo Zeus y los demds inmortales! ”

Asi dijo, y arranco del cadaver la lanza broncinea,

la puso a un lado, y de los hombros quit6le las armas
ensangrentadas. Acudieron los otros hijos de aqueos
y contemplaban la estatura y figura admirable

de Héctor, y ninguno sin herirle acercose.

Y alin hubo quien, al mirarle, a su vecino dijera:
“;Oh dioses! Ahora sin duda mds blando se muestra
Héctor que cuando las naves incendi6é con fuego inflamado.”
Asf decia alguno, y acercandose hiridle.

Y cuando lo despojo el divino y agil Aquiles,

de pie entre los aqueos dijo estas aladas palabras:

(370)

(375)

“;Oh amigos, capitanes y jefes de argivos!
Ya que vencer a este hombre me concedieron los dioses,
a éste que causd mas dafio que juntos todos los otros,
ea, en torno a la ciudad con nuestras armas marchemos
para que sepamos la intencion de los teucros:
si abandonarén la acropolis, puesto que éste ya ha muerto,
o si desean resistir aunque Héctor no exista.
iPero por qué tales cosas mi alma discurre?
Yace junto a las naves, cadaver no llorado, insepulto
Patroclo, al cual no olvidaré mientras entre los vivos
yo esté y durante el tiempo que mis rodillas se muevan.
Y aun cuando en el Hades de los muertos se olvidan,

yo también alli me acordaré del compaiiero querido,
Y ahora, oh hijos de los aqueos, el pean entonando,
a las cOncavas naves regresemos y a éste traigamos.:
jObtuvimos gran gloria, matamos a Héctor divino
a quien como a un dios dirigian sus votos los teucros! ”

(380)

(385)

(390)

(395)

Asi dijo, y meditaba ultrajes contra Héctor divino.
Entonces de ambos pies horadé los tendones

del talon al tobillo, introdujo boyunas correas,

le at6 del carro y dejo que la cabeza arrastrase.

Y subiendo al carro, tras levantar las célebres armas,
azot6 a los dos caballos que gozosos volaron.

Y aquél, arrastrando, levant6 gran polvareda, el cabello
obscuro esparcidse y la cabeza toda en el polvo

yacia — jantes tan bella! — Zeus al enemigo ultrajarla
habia concedido, alli, en su tierra paterna!

(400)



T.S.
ELIOT ®

Orestes: {Vosotros no las veis, pero yo si las veo! {Me persiguen! {No,
no puedo estar aqui!

Las Coéforas

De aqui es que en el alma no se puede asentar la luz de la divina unién
si primero no se ahuyentan a las afecciones de ella.

San Juan de la Cruz

FRAGMENTO DE UN PROLOGO

Dusty. Doris..

Dusty:
Doris:

Dusty:
Doris:

Dusty:

Doris:
Dusty:
Doris:

Dusty:

Doris:
Dusty:
Doris:

Dusty:

Doris:

(Qué hay de Pereira?
(Qué hay de Pereira?
No me importa.
iNo te importa!
(Quién paga el alquiler?
Bueno, ¢l lo paga.
Si, ta sabes que algunos hombres lo
hacen y otros no;
algunos hombres no y ya sabes quiénes.
Puedes quedarte con Pereira.
¢Qué hay con Pereira?
Que no es un caballero:
iy no puedes confiarte en él!
: Si, es verdad.
No es un caballero, y si no puedes con-
fiarte en €l
si no puedes confiarte en €él. . .
entonces nunca sabras lo que ird a ha-
S hcer.
No valdria la pena ser muy cortés con
Pereira.
Sam si que es un caballero de cabo a
rabo.
Me gusta Sam.
Me gusta Sam, si,
y ademas es un muchacho encantador.
Es muy gracioso.
Es muy gracioso
es como alguien que una vez conoci,
seguro que te hubiera hecho reir.

Traduccion de Ricardo Silva-Santisteban

WEENEY
AGONISTA

Fragmentos de un
melodrama aristofanico

Dusty:
Doris:

Dusty:
Teléfono:

Dusty:
Doris:
Dusty:
Teléfono:

Dusty:
Doris:

Dusty:
Doris:

Dusty:

Sam puede hacerte reir.
Sam es un encanto.
Pero Pereira nunca lo sera.
Debemos deshacernos de Pereira.
(Pero qué vas a hacer?
Tin a lin lin
Tin a lin lin
Ese es Pereira.
Si, ése es.
Bien, ;qué vas a hacer?
Tin a lin lin
Tin a lin lin
Es Pereira.
jCaray! ;No puedes parar ese horrible
ruido?
Levanta el fono.
Y qué voy a decirle?
Di lo que gustes: que estoy enferma,
que me rompi una pierna en las esca-
leras,
que hemos tenido un incendio.
Hola, hola ;quién es?
Si, el departamento de Miss Dorran-
€8 aid
iOh, senor Pereira, es usted! ;Como
esta?
oh, lo siento, lo siento mucho
pero Doris llegd a casa con un terrible
resfriado
no exactamente un resfriado
pero yo creo que es sélo un resfriado
si, ciertamente asi lo espero
si, espero que no habra que llamar al
doctor
Doris odiaria tener que hacerlo
ella dijo que iba a llamarlo a usted el
lunes
espera estar bien para entonces
supongo que no le molestaria cortar
ahora
ella tiene los pies en agua y mostaza
digo que le he puesto los pies en agua



Doris:

Dusty:
Doris:
Dusty:
Doris:
Dusty:
Doris:
Dusty:
Doris:

Dusty:

Doris:
Dusty:

Doris:

Dusty:
Doris:

Dusty:

Doris:
Dusty:

y mostaza
muy bien, el lunes le telefoneara.
Si, se lo diré. Adiés. Adiooos.
Estoy segura, es muy gentil de su par-
te.
Ah-h-h
Ahora vamos a barajar los naipes pa-
ra la noche
oh, imagino que el primero es. ..
(Cual, cuil es el primero?
El Rey de Bastos.
Ese es Pereira.
Podria ser Sweeney.
Es Pereira.
También podria ser Sweeney.
Bien, de cualquier manera es extrafo.
Aqui esta el cuatro de diamantes, jqué
significa?

(leyendo) “Una pequefia suma de dinero, un

regalo de vestidos usados o una reu-
nion.”
Eso también es extraiio.
Aqui esta el tres, ;qué significa?
“Noticias de un amigo ausente” ...
jPereira!
iLa Reina de Corazones! ... jLa sefio-
ra Porter!
iO podrias ser tua!
O podrias ser tu,
nosotros somos corazones. No puedes
estar segura
depende del siguiente que venga.
Cuando leias su significado, has pen-
sado
que no es algo que cualquiera puede
hacer.
Si, ya sé que tienes tu secreto con los
naipes,
(cudl es el siguiente?
El siguiente es el seis.
“Una disputa. Un distanciamiento. Se-
paracion de amigos.”




Doris:

Doris:

Dusty:

Doris:

Dusty:

Doris:

Dusty:

Doris:

Dusty:

Doris:

Dusty:

Doris:

Dusty:

Doris:

Dusty:

Doris:

Dusty:

Doris:

Dusty:

Doris:

Aqui esta el dos de espadas.
' iEl dos de espadas!
iiESE ES EL FERETRO!!
(EL FERETRO?
iOh cielos! ;Qué voy a hacer?

~ jPrecisamente antes de una reunién!

Pero no significa que sea para ti, pue-
de ser para un amigo.

- No, es para mi. Estoy segura que es

para mi.

- Yo soii€ con un casorio toda la noche.

Si, es para mi. Yo sé que es para mi.
iOh cielos! ;Qué voy a hacer?
Jamas volveré a jugar los naipes.
Corta en busca de suerte, corta en bus-
ca de suerte.

La Sota de Espadas.
. Ese debe ser Snow.
O podria ser Swarts.

Podria ser Snow.

. Es gracioso el modo como corto una fi-

gura.

Existe el azar en la forma de escoger-
las.

Existe un terrible azar en la forma de
tocarlas.

Algunas veces no te dicen nada.

Has conocido lo que querias pregun-
tarles.

- Ta has conocido lo que querias saber.

No se acostumbra preguntarles dema-
siado.
Se acostumbra preguntarles una vez.
Algunas veces ninguna.
Me hubiera gustado saber acerca del
féretro.
jBueno, yo nunca! ;Qué te decia?
(No estaba diciéndote que siempre
corto naipes con figura
iLa Sota de Corazones!
(Silbidos tras la ventana)
Bueno, yo nunca. ..

Doris:
Dusty:
Doris:

Dusty:

Wauchope:

Dusty:

Wauchope:

Dusty:

Doris:

Wauchope:

jQué coincidencia! jLos naipes son ex-
trafios!

(Silban nuevamente)
(Es ése Sam?
jPor supuesto!
jPor supuesto, la Sota de Corazones es
Sam!
(inclindndose sobre la ventana hacia
afuera)
jHola Sam!
Hola querida.
(Cuantos hay arriba?
Ninguno.
(Cuantos hay abajo?
Cuatro de nosotros.
Espera que estacione el carro voltean-
do la esquina,
estaremos bien arriba.
Muy bien, sube.
(a Doris)
Los naipes son extrafos.
Me hubiera gustado saber acerca del
féretro.
TOC TOC TOC
TOC TOC TOC
TOC
TOC
TOC
(Doris. Dusty. Wauchope. Horsfall.
Klipstein. Krumpacker.)
iHola Doris! jHola Dusty! ;Coémo les
va?
(Cémo estan? ;Como estan? Permitid-
me .-
Creo que ambas ya conocen al Capi-
tan Horsfall . . .
queremos presentarles dos amigos de
nosotros,
caballeros americanos de négocios por
aqui.
El sefior Klipstein. El sefior Krum-
packer.



Klipstein:

Krumpacker:

Klipstein:

Krumpacker:

Klipstein:

Krumpacker:

Klipstein:

Krumpacker:

Klipstein:

Krumpacker:

Dusty:

Klipstein:

Krumpacker:

Klipstein:

Doris:

Krumpacker:

Klipstein:

Krumpacker:

Dusty:

Klipstein:

Mucho gusto.
Mucho gusto.

Encantado de conocerlas.

Encantadisimo de conocerlas.

Sam ... Yo diria el Picaro Sam Wau-
chope.

De la Fuerza Expedicionaria del Cana-
da.

El Picaro que nos habl6 tanto de uste-
des.

Todos nosotros estuvimos juntos en la
guerra.

Klip y yo, el Capitan y Sam.

Si, como ustedes dicen: mordimos nues-
tro pedazo,

icontaré al mundo cémo hicimos correr
a los alemanes!

.Y qué hay de la partida de poker, eh
Sam?

. Te acuerdas de la partida de poker en
Burdeos?

Si, miss Dorrance, pida a Sam

que les cuente lo de la partida de poker
en Burdeos.

(Conoce bien Londres, senor Krum-
packer?

No, nunca antes estuvimos aqui.

Hemos llegado a esta ciudad anoche
por vez primera.

Y por cierto espero que no sera la ul-
tima.

(Le gusta Londres, sefior Klipstein?

(S1 nos gusta Londres? ;Si, nos gusta!

jiNos gusta Londres!! ;Eh Klip?

Es decir, senorita er —uh— Londres
es elegante.

Nos gusta, Londres es bello.

Perfectamente cémodo.

(Por qué entonces no vienen a vivir
aqui?

Bueno, no sefiorita —este— no nos ha




éntendido

- (me temo que no escuché su nombre,

pero igualmente estoy muy contento de
estar con usted)

: ‘Londres tiene muy poca alegria para

~ nosotros,

si, yo dirfa que muy poca alegria.

Krumpacker:

Klipstein:

Krumpacker:

Si, Londres tiene muy poca alegria pa-
ra nosotros,

no vaya a pensar que quiero decir que

- es rustico . . .

pero me temo que no podemos aban-
donar nuestro negocio.

(Qué dices de esto, Klip?

Ya lo dijiste, Krump.

Londres es un lugar c6modo, es un lu-
gar elegante,

Londres es un hermoso lugar para ve-
nir de visita. '

Especialmente cuando ustedes se dan
una real vida briténica,

un personaje como Sam se las ha mos-
trado de cerca.

Por supuesto, Sam esta en su hogar en
Londres.

y prometid ensefiarnoslo.

FRAGMENTO DE UN AGON

Sweeney. Wauchope. Horsfall. Klipstein. Krum-
packer. Swarts. Snow. Doris. Dusty.

Sweeney:

Doris:
Sweeney:

Doris:
Sweeney:
Doris:

Yo te llevaré
a una isla de canibales.
jTa seras el canibal!
iTu seras la misionera!
T serds mi pequeiia misionera de cien

libras.
Yo te engulliré. Seré el canibal.
(Me llevaras a una isla de canibales?
Yo seré el canibal.
Yo seré la misionera.

Doris:

Sweeney:

Doris:

Sweeney:

Doris:

Sweeney:

iYo te convertiré
dentro de una olla!
Pequena, blanca y dulce misionera co-
cida.
iNo me comerias!
iSi, te comeria!
pequeiia, blanca, dulce, tierna y suave,
pequefia saludable y sabrosa misionera
cocida.
Ves este huevo
ves este huevo
eso es la vida en una isla de cocodrilos.
Alli no hay teléfonos
alli no hay graméfonos
alli no hay automoviles
de dos o seis asientos,
ningin Citroen, ningln Rolls-Royce.
Nada para comer, solamente crecen fru-
tas.
Nada para ver, s6lo las palmeras a un
lado
y el mar al otro,
nada para oir tan sélo el oleaje sonoro.
Nada hay, sélo tres cosas.
(Qué cosas?
Nacimiento, copula y muerte.
Eso es todo, todo, eso es todo,
nacimiento, c6pula y muerte.
Me aburriria.
Te aburririas.
Nacimiento, cépula y muerte.
Esos son los hechos cuando vas al gra-
no:
nacimiento, copula y muerte.
Me hicieron nacer, y una vez es sufi-
ciente.
T no recuerdas, pero yo si recuerdo,
una vez es suficiente.

Cancién por Wauchope y Horsfall
Swarts como pandereta. Snow como matra-



Bajo el bambu

bambu bambu

bajo el junco de bambii
dos viven como uno
uno vive como dos

dos viven como tres
bajo el bam

bajo el bu

bajo el junco de bambii.

Donde cae el pan de fruta

el pingiiino llama

y el sonido es el sonido del mar
bajo el bam

bajo el bu

bajo el junco de bambi.

Donde las nativas de Gauguin
a la sombra de banianos
usan ropajes de palmas

bajo el bam

bajo el bii.

bajo el junco de bambu.

Dime, cen qué lugar del bosque
juguetear quieres conmigo?

Doris:

/Bajo el pan de fruta, banianos o pal-
meras _

o bajo el junco de bambu?

Un viejo drbol sembrards para mi

un hermoso bosque antiguo

una vieja isla de mi gusto

- un huevo fresco

un huevo fresco
y el sonido del mar de coral.

No me gustan los huevos. Nunca me
han gustado.

Y no me gusta la vida en tu isla de
cocodrilos.

Cancion por Klipstein y Krumpacker

Snow y Swarts como antes.

Mi pequeria islenia

mi pequeria islefia

iré a vivir contigo

y no lamentaremos que para hacerlos
no necesitemos coger algiin tren

y no iremos a casa cuando llueva
cogeremos flores de hibisco

pero para eso no serdn horas sino aios
y a la mafiana

y el atardecer.

y mediodia



diminuendo

Doris:
Sweeney:
Doris:

Sweeney:

Doris:

Swarts:
Doris:

Snow:

Sweeney:

Swarts:

Snow:

y noche
manana
atardecer
mediodia
noche

Eso no es vida, eso no es vida

porque yo prontamente moriria.

Eso es como la vida es

Precisamente . . .

({Qué es?
¢ Qué clase de vida es?
...la vida es la muerte.

Una vez conoci un hombre que maté a
una nifa . . .

Oh Sweeney, por favor, no nos cuen-
tes.

Jugué los naipes antes de que llegaran

y saqué el féretro.

(Saco el féretro?

Al jugar el Gltimo naipe saqué el FE-
RETRO.

Semejante conversacion no me importa,

una mujer corre un riesgo terrible.

Deje que el sefior Sweeney prosiga su
historia.

Le aseguro sefior que estamos muy in-
teresados.

Una vez conoci un hombre que maté a
una nifa,

cualquier hombre puede matar una ni-
na,

cualquier hombre tiene, necesita, quiere

una vez en la vida matar una nifa.

Con un galén de lisol

la mantuvo en la tina de un baiio.

Esos tipos siempre tienen problemas al
final.

Perdéneme pero no todos tienen pro-
blemas al final.

{Qué me dice acerca de los huesos de
Epson Heath?

Doris:
Snow:

Sweeney:

Swarts:

Sweeney:

Doris:
Dusty:

Sweeney:

Yo lo vi en los periddicos,
(no lo ley6 en los periddicos?
No todos tienen problemas al final.
Una mujer corre un riesgo terrible.
Deje que el sefior Sweeney prosiga su
historia.
Este no tuvo problemas al final
pero eso seria otra historia.
Este se fue por un par de meses,
nadie vino
y ninguno se fue
pero tom¢ la leche y pagd el alquiler.
(Qué hizo?
Todo aquel tiempo ;qué hizo?
(Qué hizo? ;Qué hizo?
No pidié nada.
Habl6 de lo que hacen los hombres.
Algunas veces solia venir a verme
yo le servia un trago y lo animaba.
(Lo animabas?
(Lo animabas?
Si, y nuevamente no pidié nada,
pero yo debo usar palabras cuando ha-
blo con ustedes.
Pero he aqui lo que iba a decirles.
El no supo si él estaba vivo
y ella estaba muerta
él no supo si ella estaba viva
y él estaba muerto
él no supo si los dos estaban vivos
0 ambos muertos
si él estaba vivo el lechero no lo estaba
y no lo estaba el cobrador.
No habia ninguna ilacién.
no habia ninguna ilacién
porque cuando uno esté solo
cuando uno estd solo como €l estaba
solo
a cualquiera de ustedes o a ninguno
que nada pidi6 les diré nuevamente.

La muerte o la vida o la vida o la muer-
te



La muerte es la vida y la vida es la
muerte
pero debo usar palabras cuando hablo
con ustedes
si me entienden o no
ni les importa ni me importa
nosotros hacemos lo que hacemos
aqui nos sentamos y nos emborracha-
mos
aqui nos sentamos y cantamos
estamos y nos vamos
y alguien paga el alquiler.
Doris: Yo sé quién.
Sweeney: Pero eso ni les importa ni me importa.
Todo el Coro: Wauchope, Horsfall, Klipstein, Krum-
packer
Cuando ta estas solo en la mitad de la
noche y te despiertas sudando en un
infierno de espanto
cuando tu estas solo en medio de la ca-
ma y te despiertas como si alguien
te golpeara en la cabeza
has tenido una horrible pesadilla y has
visto al ju-ja viniendo hacia ti
ju ja ja
t sonaste que a las siete despertabas;
estd neblinoso y hay humedad, es el
alba y hay oscuridad
y ta esperas por un golpe y el voltear
de la cerradura para conocer al ver-
dugo esperando por ti.
Y tal vez estés vivo
y tal vez estés muerto.
Ja ja ja
ju jaja
ja
ja
ja
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Sweeney Agonista
El primer epigrafe de este poema draméitico pertenece a la tragedia Las
Coéforas, segunda parte de la trilogia La Orestiada, de Esquilo.

E} segundo epigrafe pertenece a Subida del Monte Carmelo, libro 1, ca-
pitulo 4, de San Juan de la Cruz.

Sweeney Agonista pertenece a la seccién Unfinished Poems de los Col-
lected Poems (1909-1962).

TOC
TOC

(Entra un anciano. Estd con un vestido completa-
mente rojo que lo hace muy parecido a Papd Noel.
En una mano lleva una botella de champagne vacia,
en la otra un reloj despertador.)

El Anciano: Buenas noches. Mi nombre es Tiempo.
La hora exacta es ahora nueve y
cuarenticinco (o cualquiera). Vengo
del terreno desolado frente al Depo-
sito de la Gran Union, donde se en-
cuentra la heroica estatua ecuestre
del General Diego Cierra del Para-
guay. Nadie sabe por qué estuve alli.
Nadie sabe nada. Espero por los ul-
timos trenes que traen las tltimas
almas después de medianoche. La
hora exacta es ahora nueve y cuaren-
tiséis.

Sweeney: (No tiene nada mas que decir?

El Anciano: ;Tiene algo para preguntarme?

Sweeney: Si. !

El Anciano: Diga.

Sweeney: (Cuando volara el ave de corral antes
del amanecer?

(Cuando sera la lechuza operada de
cataratas?

(Cuando saldré el aguila de su oscila-
cion?

Cuando el camello esté demasiado can-

" sado para seguir caminando
entonces el pastel de pichones florece-
ra en el desierto

en el desayuno nupcial de la vida y de
la muerte.

Gracias.

Buenas noches.

El Anciano:

Sweeney :
El Anciano:

(Como el Anciano sale, el reloj despertador en su
mano desaparece.)

Después de los nueve toques con que termina el fragmento en los
Collected Poems, he afiadido la traduccién del final que Eliot envié a
Hallie Flanagan para una produccién del melodrama en el teatro Vasar
de Nueva York. En la carta que contenia dicho final, fechada el 16 de
marzo de 1933, Eliot le indicaba al productor que los nueve toques
debian repetirse dos veces para que fuesen dieciocho como en el An-
gelus. Esta carta est4 incluida en el libro Dynamo de Hallie Flanagan,
Nueva York, 1943.



PEDRO
~ ORGAMBIDE

Uno de los problemas que mds se discuten actualmente en América
Latina, es el de la dependencia cultural. Es 16gico que sea asi, ya que
este problema estd asociado intimamente a la misma lucha de
liberacion que se libra en otros campos —el de la economia, la
politica— y no puede ser observado, a riesgo de un gran margen de
error, sin tomar en cuenta esos factores. Por eso, este trabajo que
registra algunas expresiones del llamado “teatro de evangelizacion”
del siglo XVI en el México colonial, sigue, en lo posible, esa
relacion entre lo cultural y lo politico, entre la estética y un
determinado momento historico. Tratamos de observar no solo el
hecho estético, sino su resonancia en la audiencia, en los grupos
socio-étnicos a los que se dirigia.

El desigual didlogo entre vencedores y vencidos que da paso a la
colonizacion y formacion del pais mestizo, ese teatro no escrito,
es, al fin, tan o mas importante que las mismas representaciones con
que el imperialismo espafiol libro su batalla espiritual. Por lo tanto,
parece imprescindible marcar claramente el encuadre ideolo-
gico de ese teatro, embajador estético del conquistador. A través
de él, al fin, puede observarse no solo una conducta frente a la
idea de Dios, sino un sentido de la vida y la muerte terrenales, una
proyeccion de las ideas de la Espafia imperial acerca del poder , la
distribucion del trabajo y la riqueza, de las jerarquias terrestres,
amparadas o identificadas en una misma cosa con el cielo.

La presencia de Dios en las tierras de México exigia su escena-
‘rio, su ceremonia, su representacion. El debia hacer olvidar a los
antiguos dioses, resumir en El las divinas potencias de las viejas
deidades, establecer su Imperio sobre el imperio muerto. Para ello
contaba con los rituales de la misa, el bautismo, la extramauncion,
con la arquitectura, la pintura de las catedrales; con la misica, con
las voces del coro, con la magnificencia, el lujo, la solemnidad de
los gestos del culto, con la erudicion de los sacerdotes que podian
convocar las bellezas del Cielo y las torturas del Infierno.

La misma iglesia era el escenario de esa representacion, de esa
ceremonia. Pero también podia expandirse en otros gestos, en las
figuras y las voces del teatro, en los autos sacramentales que los
indios y los mestizos de México podian contemplar como una
representacion del mismo Dios. En 1533, en Santiago Tlatilulco,
“los mexicanos quedaron grandemente admirados y maravillados”,
por esas imdgenes del Teatro de Dios que los espafioles propiciaban
como ejemplo de moral a los vencidos. Podian ver el rostro de la
Muerte, las escenas escalofriantes que anticipan el Fin del Mundo.
Podian sentir el temor por su propio fin inevitable y comprender,
a través del teatro, el enorme poder del Sefior al que rendirian
cuentas al final de los tiempos. Se trataba del primer ejemplar de
teatro de evangelizacion, que continuaria, en tiempos de la Colo-
nia, como una forma auxiliar de la propaganda eclesidstica. México
se transformaria en escenario de numerosos autos sacrramentales.
El auto sacramental, “‘drama teologico en que se confunden el
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ingrediente biblico y el escoldstico™! serviria, desde entonces, para
difundir los misterios y moralidades de la fe.

En el Teatro de Dios, la Muerte tenia un lugar de privilegio. Ella
era la encargada de poner fin a ese suefio de goces, apetencias,
excesos, tensiones, risas, llantos, al que los hombres y las mujeres
se entregaban sin pensar en la virtud, la castidad, la penitencia que
los autos sacramentales se encargaban de exaltar. Ese era su
principal fin frente a su auditorio de indios y mestizos. Tal vez los
mis viejos recordaban los disfraces de monos, de perros, de gatos,
de coyotes, de tigres, de leones, el baile del platero, del pintor, los
juegos de ilusionismo, los acrobatas, las danzas y la musica del
antiguo teatro azteca. Menos espectacular, menos ruidoso, este
teatro del nuevo Dios ponia énfasis en lo sombrio. Hecho de
moral y misterio. Hijo de la Edad Media, imponia una suerte de
irracional acatamiento. El indio lo aceptaba como una forma de
entretenida leccion, aprendia su codigo del mismo modo que las
oraciones del cristiano. “Fue en los grandes centros indigenas
donde el teatro de evangelizacion florecio, porque alli cumplia
plenamente su mision: en Tlaxcala, en Etla, en todos los sitios
propiamente misionales. All{ el escenario se improvisaba en dife-
rentes lugares. Algunas veces debe haberse representado en el
interior de los templos, otras muchas en los atrios, como lo
sabemos por diversos relatos, y en estas ocasiones es indudable que
se usaria de preferencia la capilla abierta (si en ese lugar la habia)
que ofrece ventajas y sitio perfecto para convertirse en teatro,
como podemos imaginar con solamente ver capillas abiertas como
las de Acolman, la de Tlalmanalco y muchisimas mas”.?

Desde el punto de vista de los vencidos, esas representaciones
deben haber tenido una pluralidad de significados: 1) la de simple
distraccion visual; 2) la de cuento y leyenda; 3) la de informacion
acerca de hechos lejanos y ajenos a su historia; 4) la de recreacion
de su mitos; 5) la de fusion cultural; 6) la de acto de contricion;
7) la de conversion religiosa, etc. Una pluralidad de significados

que, por un lado, confundia al espectador, pero por el otro
ampliaba su vision del mundo. La geografia, la historia del
conquistador entraba en una vasta mitologia: la conquista de
Rodas, la conquista de Jerusalén, los sarracenos, Galilea, Judea, un
mundo conquistado inscripto en otro mundo conquistado, una
representacion de las tragedias humanas, de ese universo cadtico
que los europeos proponian como ejemplo. Tal vez el vencido, a
través de esas representaciones, oy “el sonido y la furia” de la
vida entera, de su propia vida. No lo sabemos. Sabemos, si, que al
oir en lengua mexicana el auto de La caida de nuestros primeros
padres, en Tlaxcala, en 1539, los indigenas lloraron de emocion.
Pero ;por qué lloraban? ;Por el Paraiso perdido de Addn y Eva, o
por su propio paraiso, por los jardines arrebatados a los dioses?
“Y asi muchos de ellos tuvieron ldgrimas y mucho sentimiento en
especial cuando Addn fue desterrado y puesto en el mundo”.

Tan importante como el discurso, como el texto de la represen-
tacion, lo es la “‘puesta en escena™, los decorados, la escenografia
y vestuario del Teatro de Dios. Y es significativo el empefio de los
indigenas en contribuir al lucimiento de los actores, aportando su
artesania, sus dibujos y el colorido de su cultura sojuzgada. Dice el
padre Motolinia: “Estaba tan adornada la morada de Adéin y Eva,
que bien parecia paraiso de la tierra, con diversos arboles con
frutas y flores, de ellas naturales y de ellas contrahechas de pluma
y oro; en los drboles mucha diversidad de aves desde biho y otras
aves de rapifia, hasta pajaritos pequefios, y sobre todo tenian
muchos papagayos, y era tanto el parlar y gritar que tenian, que a
veces estorbaban. la representacion”®. Como en el parloteo de las
aves, nosotros creemos oir, detrds de la representacion sacramental,
las voces profanas del mundo sumergido, los gestos y los cantos de
los indios que, como Addn, habian perdido su paraiso, su cielo y
su tierra.

Como Adan, habian sido privados del placer. El placer era causa
de culpa en el Teatro de Dios. Pero ellos lo rescataban mas alla del



texto y los ademanes. Honraban la casa del placer, la exaltaban y
levantaban —como puntualiza el cronista— “el arbol de la vida en
medio del paraiso”. Ese mismo arbol que los artesanos mexicanos
siguen haciendo hoy, drbol lujoso de frutos y animales, arbol del
amor, drbol pagano y cristiano al mismo tiempo drbol en que el
hombre y la mujer se encaraman como pequefios dioses.

El Arbol de la vida aparece como una respuesta al Reino de la
Muerte de los autos sacramentales. Compdrese su riqueza y colo-
rido con el reparto funebre y medieval de El dia del Juicio, obra de
fray Andrés de Olmos:

San Miguel, Heraldo del Dia del Juicio.

Cristo, Juez de los muertos y los vivos.

Lucifer, Sefior del Infierno.

Antecristo, que pretende ser Cristo.

Lucia, que desprecia el matrimonio y prefiere llevar una vida libre.
Tres demonios, sirvientes de Satanas.

Un vivo, que va al tribunal el Dia del Juicio.

Un muerto, que contesta al llamado de San Miguel.

Primer Angel, que llama a los muertos al Juicio.

Segundo Angel, que despierta a los vivos.

Sacerdote, consolador y consejero.

Santa Iglesia, siempre piadosa madre que da luz a sus hijos.
Penitencia, 1a que llama a todos a la confesion.

Muerte, Oficial de la ley de Cristo.

Tiempo, que previene a la gente continuamente.

Confesion, que lava las almas de los pecadores.

Angeles de la Corte Celestial, Demonios y huéspedes de Lucifer.

Si la Muerte, Oficial de la ley de Cristo, persigue a la pecadora,
nos, persigue a todos. Si Dios castiga a Adén, castiga a todos los
hombres. Y si el teatro actia como espejo de la vida, es en él
finalmente donde vemos ejemplificada nuestra existencia y nuestra
suerte. Parece razonable que los religiosos optaran por esta forma
de evangelizacién. Y también parece aceptable que dentro de esta
forma se infiltraran ideas y mitos del pueblo indigena. La vida
mestiza del México colonial debia encontrar sus propias respuestas
al planteo religioso de los espafioles. Y si bien absorvia, por un
lado, las ensefianzas y credos de los sacerdotes, por otro integraba
sus creencias y tradiciones en el Teatro de Dios.

El discurso quedaba en manos del conquistador, pero €l con-
quistado podia expresarse, como ya vimos, en la escenografia o la
humilde utileria del teatro. Més alin: en algunas representaciones
aportaba sus danzas y su misica. Irrumpia con el gesto, los
ademanes, la pantomima, las contorsiones, la acrobacia, la coreo-
grafia de un teatro sometido. No podia rescatar la letra, el
significado explicito del antiguo teatro mexicano, pero si una de
sus partes vitales: lo corporal, lo fisico. Era la danza que venia de
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un antiguo ritual, que se adaptaba a la nueva ceremonia; la danza
con la memoria del paraiso. perdido, la danza del amor y también
de la guerra, con sus bailarines emplumados, con el sonido de las
pulseras en los tobillos, con los 4giles saltos, los contoneos, las
cadencias de la antigua musica. Ella acompafi6 las representaciones
del Teatro de Dios. Adn hoy, en los pueblos y hasta en las calles
del Distrito Federal, se anticipa a los fieles de las procesiones. El
Teatro de Dios levant6é sus tinglados en las iglesias, pero los
antiguos mexicanos entraron en é|, le dieron su impronta, su sello.
A la vez, los sacerdotes espafioles lograron, durante la época
colonial, mediatizar los mensajes implicitos en las danzas y cantos
de los aztecas. “Cantan fibulas y antigiiallas que hoy se podrian
reformar y darles cosas a lo divino que canten.”” Asi, en el Teatro
de Dios se concili6 la necesidad de expresion de un pueblo
sometido con las necesidades de penetracion ideoldgica de los
colonizadores. De esa sintesis, de ese mestizaje espiritual, se
alimentaron los autores-sacerdotes, los incipientes dramaturgos del
teatro religioso mexicano que, como Ferndn Gonzilez de Eslava,
trataron de traducir en el Nuevo Mundo las experiencias literarias
de Europa. El teatro-moralizador didictico, “‘edificante”, era un
arma eficaz en la conquista espiritual de México.

Entretanto, el Arbol de la Vida, el arbol del paraiso perdido,
continud creciendo, diversificindose, extendiendo sus raices y sus
ramas. Mientras en el Teatro de Dios la Muerte llamaba a los
pecadores y les anunciaba el Dia del Juicio, el Arbol de la Vida
llegé a su plenitud en el escenario de los pueblos y mercados
indigenas, entre las bambalinas de la vida colonial, mientras el
mestizo tomaba en préstamo el vestido y disfraz del espafiol.
Habia nacido, siglos antes, en el templo del dios Huitzilopochtli,
en su casa de rosas. Era el drbol en donde se habia encaramado la
diosa Xochiquetzalli. Por él habian trepado los dgiles atletas, los
jovenes vestidos como péjaros. Y ella les daba flores y también
pipas de tabaco y de hierbas que acercan el paraiso al suefio de los
hombres. Era el Arbol de la Vida, dador del placer. El mismo que
reencontramos en la artesania mexicana. So6lo que en ¢l ahora
ocupan su lugar los personajes del teatro religioso: los dngeles y los
hijos expulsados del paraiso; el primer hombre y la primera mujer;
los primeros parias; los exiliados eternos del Reino de Dios.

Notas

1 Ver “Los autos sacramentales en Espafia y América”, en Obras Comple-
tas, de Alfonso Reyes. México, 1957.

2 José Rojas Garciduenas: El teatro de Nueva Espaiia en el siglo XVI,
México, 1935.

3 Fray Toribio de Benavente o Motolinia: Historia de los indios de la
Nueva Esparia, México, 1941.

4 Op, cit.

5 Pedro Sanchez de Aguilar: Informe contra idolorum cultores del obispado
de Yucatin, 1606, México, 1900.
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Viene en los dedos del viento el invierno. El padre Sckilshich nos
dio la bendicion esta maiiana. No tuve fuerzas para decir adi6s a
nadie. Fue lo mejor. Si no, los pocos amigos que aguardaban en el
frio del puerto nuestra partida hubieran visto que temblaba con
s6lo mirar el oleaje del mar. No recuerdo ningin paisaje memora-
ble; atras, sumergidas en la neblina, quedaron algunas cabafias, los
lagos congelados del interior y las praderas cubiertas por la
primera nevada. Mds que la tierra, dejamos la vida y el pasado: el
recuerdo de muchos anos tranquilos en la larga noche invernal con
el abrigo del fuego, el suefio de nuestros hijos, la sonrisa de una
mujer y la voz profunda del padre Sckilshich explicando con
gravedad en la misa de madianoche el misterio de la redencion.
Ahora, somos solo tres hombres perdidos para siempre en la
nostalgia del sueno eterno, como dicen los rezos del padre
Sckilshich, por amor a nuestros hermanos.

Desde los limites de mi memoria estaba el mar. Hoy, por vez
primera en muchos anos, lo vi con miedo, cuando senti el vértigo
que anuncia, en el fondo de la carne, la proximidad de la muerte.
El mar me estaba esperando porque me ha esperado siempre.

Veo los brazos tensos de Adrian. En medio de la llovizna hace
con las cuerdas unas cuerdas mds largas para dominar la vela, el
viento y el mismo miedo.

Todo hijo de las verdes tierras de Evin, las islas del oso blanco,
lleva en su sangre el amor a las olas y a la negra tempestad.
Ninguno teme el embate de las flotas piratas ni la espada naranja
del relimpago que corta la mitad de las naves. Pero un escalofrio
recorre las espaldas y las almas de los hombres, cuando a principio
de la noche de invierno, las estrellas marcan la hora (nunca
mencionada en las reuniones) de lanzar al mar los cuerpos vivientes
de los tres mejores marinos: -los que tienen mds trofeos en su
cabafla, los que no dejan romper al ocedno sus redes, los tres
hombres que con la mayor cantidad de peces fortalecieron los
cuerpos de las mujeres de piel de nieve que engendran hijos para
Evin y los llevan en su seno en la larga --Unica— noche .de
invierno.

Cuando me canse de sacar el agua del fondo de la nave y me
canse de mis pensamientos, supliré a Andrés. Luego me suplird
Adridn y a ¢l lo volvera a suplir Andrés hasta que el cansancio del
tiempo rompa el madstil y el timén y juegue el mar con nosotros y
venga la paz de la muerte.

Otros pueblos nos acusan de idolatria. Es falso. Nosotros obede-
cemos la ley que nos dio la vida: lo dicta la tradicion. En otras
latitudes Dios puede ser misericordioso. Por el meridion de Evin
no pasan sino el dolor y el sufrimiento, a menos que Dios reciba
las almas de los mejores. Los que supieron ser hombres. En ese
momento el cielo deja ver su luz, rompe la noche y los pescadores
pueden guiarse en la transparente claridad del alba. La tormenta
perdona sus navios y la negra ballena respeta los costados de sus
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embarcaciones. Se abre el mar con la muerte de los hombres, se
abre el dia y las praderas verdecen y quedan cientos de peces en
las redes y en las costas. Nuestros hijos crecen, pueblan las
montafias y dominan los acantilados de las islas innumerables.
Harsen, mi hermano, coloniz6 la isla de Docken. Mi hermana es
reina de la tierra de Ginig. Gresen, mi hijo, duerme con su mujer
en el fjord de Brehn.

Cuando vuelven las ocas a los lagos en la primavera y huelen a
celo los bosques, el padre Sckilshich —y antes que él los
antecesores del padre Sckilshich— bendice los barcos anclados en el
puerto y oficia la misa de San Pablo el menor. Entonces se
desplegan las velas, el viento las hincha como botas de aglid y tan
valerosas como un bebedor de aglid las naves hienden las aguas.
Ese mismo dia, cada familia celebra la fiesta de las lanzas y se
invita a los peregrinos a comer junto al hogar la carne de jabal{
guardada en cerveza durante un afio. Los cazadores bajan a los
poblados y se consuman las bodas de las virgenes de la tierra de
Evin (suaves como la brisa que en las tardes hace regresar a Evin
nuestras naves).

Pero asi como hay dias felices, la llegada del invierno es una
madrugada con las primeras estrellas. Todos quisieran el suefio,
pero velan. Sienten cercano el dolor: se los llevardn las olas. (Ya
sentimos por ellos nostalgia.) Lloran algunas mujeres. Ese dia
también recordamos a los muertos. Ahora mi mujer se acostari en
el insomnio y estara con mi vacio.

Muchas estaciones atris el rey Gern se lamentaba por su pueblo.
El hambre, la enfermedad y la supersticion hacian infeli-
ces a sus gentes. Eran idélatras que sacrificaban aves y peces a los
dioses condenados. Pero el colera y las tempestades acababan a los
hombres. Un dia, compadecido del sufrimiento de aquellos igno-
rantes Dios envi6 a las costas de la isla de Levn a Joel el arcingel.
Joel no llevaba mas que una tinica suave y delgada como el pelo
de los osos. Y en nuestros oidos sus palabras parecian de musica.
Hablaba nuestro idioma y comia como nosotros: los mismos peces
de escamas azuladas que nos alimenten (los peces tienen el color
del mar). Y nos ensefid a tejer redes mds fuertes y a amar a Dios y
a nuestros hermanos. Fue el primer periodo de tranquilidad que
tuvo el pueblo de Gern. Y Gern tuvo a Joel entre sus favoritos.

Gern casd6 con Rega, hija del emperador de Wilch, y Dios
bendijo su unién y la sabiduria de Joel protegia a los hombres de
la isla de Levn y a los aliados de la prosperidad de las islas de Gern y
Wilch (el imperio del mar y de las islas). Un dia, dice la cronica de
Gern, el dia del nacimiento de Lyf, el hijo de la alianza de los
reinos, los hombres de la isla y sus hijos y sus mujeres festejaron el
advenimiento del principe. Cuenta la misma crdnica que en toda la
isla se ofa el eco de los cantos de las mujeres y los gritos de jubilo
de los varones. Un estallido luminoso en el cielo parecid profetizar
grandes venturas a Lyf. Y —es testimonio de la iglesia— nueve

hombres justos volvieron a la vida. Dios bendecia la floreciente
tierra de Evin.

Pero Joel y dos consejeros del rey celebraron bebiendo aglid en
demasia. Después, el arcdngel apenas recordaba haber dicho, un
momento antes del suefic, palabrassecretas de Dios.

Dios se sinti6 traicionado. Joel amaneci6 adolorido, hablando
como cualquier hombre. En sus suefios Dios le habia dicho que le
quitaba la inmortalidad. En adelante Joel seria como el rey y los
pescadores, es decir, cualquier hombre.

Volvieron los antiguos males, las viejas enfermedades y las
tormentas. La muerte volvi6 a ser la mas dificil y triste costumbre
en las tierras de Lyf y Gern. Los cazadores, los nifios y el rey
hicieron penitencia: “Dios, ten misericordia de nuestros pecados y
de tu arcdngel que ha pecado.”

De nuevo hablo Dios en suefios a Joel y le dictd la condicidn
para hacer de Levn el antiguo paraiso. Y los hombres de Levn
esculpieron en el portal de la iglesia del arcdngel, al pie de la mds
alta colina de la isla, las palabras con que Dios nos perdonaba:

EN LA ESTACION DE LA NOCHE

ENVIA LOS MEJORES HOMBRES.

DIOS TE PERDONA LEVN. QUIERO TRES.

Y POR ELLOS LA FUERZA DE MI BRAZO

TE DEFENDERA DEL MAL'Y DE LA ETERNA MUERTE.

Asi estd escrito. Y los que dieron de beber a Joel y Joel
salieron ese afio de las costas de la tierra de Gem y el mar se
quedd con ellos. Y el acto se repitio en el reinado de Lyf y en el
de los hijos de Lyf. Y continia. Lo confirma la antigua historia
de Evin. Desde entonces, el Unico orgullo para nuestra raza ha sido
la fidelidad al Dios que alimenta a nuestros hijos. Asi esta noche
nos corresponde abandonar la tierra.

Nuestro viaje no es muy largo. Para llegar al reino de los
hombres negros bastarian apenas tres meses. Con nuestra muerte
las ocas regresan con su vuelo a Evin y hacen su nido en los
juncales. La mano fuerte del protector limpia de nubes el cielo y
las noches tienen la claridad del dia. No podemos arrepentirnos. Y
no venceremos al mar.

—No extrafio nada. Dishé me dijo anoche que puede amar
todavia a muchos otros. Pero pienso en la nostalgia del mar en la
muerte —las palabras de Adridn apenas tenian cierto dejo de
rencor. Tal vez él sea el Ginico que no tiene miedo. Es el mds joven
de nosotros; la vida y las mujeres apenas lo han marcado. Yo, a mi
edad, no puedo hablar con tanta indiferencia de esas cosas. Pero
—lo veo— su barba alGn es negra y en su cara no hay ninguna
arruga mads alli del gesto con que aprieta los dientes porque quiere
que el madstil resista todavia unas horas.



Andrés lleva el timodn, se abraza con el cuerpo al timén como si
fuera el cuerpo de la Gltima mujer que ha de tocar en su vida. No
deja de mirar, admira las olas crecientes que libra infatigablemente
la nave. Persiste la llovizna y aunque me duelan los brazos, las
piernas y la espalda no dejaré de sacar el agua del fondo de la
nave. Aunque algo en mi me quiera convencer de que es inutil; la
nave no resistird.

Dios vela sobre el mundo, no duerme como la luz ni protege la
noche como los fantasmas. Estd siempre invisible. Cuida de que
cada momento nos acerque mas a él. Recuerdo que el padre
Sckilshich -explicaba que seriamos poderosos si supiéramos cuales
fueron las palabras de Joel la noche de su embriaguez. S6lo puedo
imaginar. Ahora la noche estd cerrada, Dios contempla y se
esconde en la oscuridad. Esta tal vez mas solo que nosotros. Y
aunque la nave se dirige hacia algiin puerto, no tocaremos ninguno.
Si el mar fuera silencio oiria las respiraciones de mis compafieros.
No es posible. Nada es posible.

No sé cudntas horas llevamos en el mar. Las nubes ocultan el
cielo. No hay ni pedazos de estrellas. Apenas puedo entrever

algunos' recuerdos que nunca antes habian vuelto. Yo estaba con el
torso desnudo en el lago de Mdm cuando el padre Sckilshich (es
muy viejo el padre Sckilshich) vestido con una tinica clara que me
hizo pensar en Dios, se acercO hacia mi para bautizarme. Después,

siempre, el padre Sckilshich usé la tunica negra.

Andrés escupe furioso contra el mar; apenas lo guian el ruido
de las olas y los golpes del viento contra la barca. Han pasado ya
muchas horas. Me duele saber que Dios podria ser tan misericor-
dioso como permitir que nunca se hundiera la barca. Asi, nuestros
cuerpos se perderian a la deriva. Pero los peces devorardn nuestra
carne. Solo siento frio. He perdido las fuerzas. Es fuerte el viento;
nos remolcard hasta el abismo. Me pregunto por qué es tan amargo
el sabor de la agonia. Ya basta.

Con la costa, con el recuerdo de Evin, el miedo se ha ido
alejando poco a poco. Quedo en el mar con mis dos amigos. Soy
el mds viejo: seré el primero en despedirme de ellos. Ojald nada
quede de nosotros. Y regresen a Evin las aves de la primavera. Cae
el mastil. Como Andrés, Adridgn y yo nos hemos amarrado a
cubierta. Nos pueden arrastrar las olas. O el viento.

No volveremos a ver la luz ni a tocar la arena himeda de la
playa. No creo que quede mucho tiempo. Adridn reza a gritos:
“Librame Sefior de la Muerte Eterna...” Y yo me muerdo los
labios; apenas siento mis labios. Mi hijo duerme con su mujer en el
bosque que huele a celo en el fjord de Brehn. Andy es reina de la
tierra de Ganig. Bella como una rama de abeto es Aly la mujer que
matard mi ausencia. A esta hora, como de costumbre, el padre
Sckilshich reza por el descanso eterno de las almas de los muertos.
Ruega por nosotros, padre Sckilshich.
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Antes de establecerse el Tribunal del Santo Oficio en la Nueva
Espafia en 1571, algunas 6rdenes mendicantes y ciertos obispos
ostentaban poderes inquisitoriales. Entre ellos, fray Juan de Zumi-
rraga, primer obispo de México. En este su papel conocié entre
1535 y 1544 ciento cuarenta y cinco casos de idolatras, hechice-
ros, blasfemos, bigamos y judaizantes. Varios de los acusados
fueron de los primeros conquistadores y colonizadores de la Nueva
Espafia. En el presente ensayo nos ocuparemos de Gonzalo Gomez,
rico encomendero de Guayanguareo, sitio en que se erigio la villa
de Valladolid, hoy Morelia. Gémez llegd a la Nueva Espafia en
compafifa del licenciado Alonso Zuazo en 1524. El letrado fungia
desde 1521 como Justicia Mayor en la isla de Cuba, y en este
papel tomé residencia al gobernador Diego de Veidzquez, acérrimo
enemigo de Hernando Cortés. Esto propici6 una confianza y
amistad entre el licenciado y el conquistador, todavia antes de que
se conocieran personalmente.

Cuando Zuazo abandond, a fines de 1523, la isla de Cuba, su
barca se fue a pique y se perdi6 en unas islas llamadas Viboras o
Alacranes. Tres de sus hombres, entre ellos Gonzalo Gomez,!
lograron cruzar el mar hasta Medellin (en el Estado de Veracruz)
en una nave fabricada con los restos del buque. Cortés socorri6 de
inmediato a los ndufragos y a Zuazo “...le mandé salir a recibir y
le llevé a sus palacios y se regocijo con €l, y le hizo su alcalde
mayor. . .”? 4

Después de esta hazafia, Gomez permanecié al lado del licencia-
do Zuazo en la ciudad de México y qued6 vinculado al bando de
Cortés. Mds o menos en marzo de 1528 se traslad6 a la provincia
de Zacatula, donde se inicié en la cria del ganado. Con la llegada
de la Segunda Audiencia, logré una estancia y algunos pueblos
encomendados en Guayanguareo, “en la provincia de Mechoacan a
seis dias yendo y viniendo”.

Gémez fue uno de los primeros colonizadores de Michoacan,
donde poseyé tierras de cultivo, cri6 ganado mayor y exploto la
mineria. Prosperé rdpidamente y provocd muchas envidias, espe-
cialmente entre los que seguian viviendo de la soldada y buscaban
nuevas aventuras. A su vez, éstos fueron instigados por sus
“enemigos mortales”, como el corregidor Sayavedra de Michoacan
y el contador Rodrigo de Albornoz, uno de los hombres eminentes
de la faccién contraria a Hernando Cortés. El contador queria
eliminar a Gémez todavia mucho antes de 1536, fecha en la que
se inici6 su proceso. Albornoz lo acusé de que al contemplar una
vez en Cuernavaca un cuadro que representaba a los dominicos
bautizando a miles de indigenas, GOmez dijo que: “los pafios pinta
cada uno como quiere”. Ademds, alegd, que habfa dicho que si un
franciscano hubiese elaborado el cuadro, sin duda hubiese atribui-
do a su orden la salvacion de estas almas. Semejante falta de
respeto ante lo sagrado fue un agravante cuando en 1536 se acuso
al encomendero de guardar la fe judaica.
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Gonzalo Gomez fue gran amigo de Alonso de Avila, que como
primer procurador de la Nueva Espana fue enviado a Espafia, antes
de la Conquista de Tenochtitlan, para entregarle a Carlos V las
joyas ofrecidas a los espafioles por los emisarios de Motecuhzoma
en Chalchiuhcueyecan (San Juan de Ulta) y negociar el nombra-
miento de Cortés como Capitin General y Conquistador de la
Nucva Espana. En efecto, don Hernando supo escoger a su
embajador que era pariente de su homoénimo Alonso de Avila, que
junto con Fernando Alvarez y el cronista Fernando del Pulgar
servian como secretarios de la reina Isabel y gozaban de sus
deferencias. Los tres eran judios conversos.* El procurador, al
igual que su hermano Gil Gonzilez de Benavides de Avila, tenia
que vérselas con los ministros del Santo Oficio. El altimo fue
penitenciado por fray Domingo de Betanzos en 1527 por blasfe-
mo. justo en el afio en que su hermano regresaba a la Nueva
Espafia en compafiia del Adelantado Montejo, que traia en sus
manos las capitulaciones para emprender la conquista de Yucatdn.
Diez afos mds tarde fue acusado Alonso de Avila por fray Juan de
Zumirraga de judaizante y por pisotear un crucifijo que tenfa
debajo de su escritorio.® Suponemos que fue ésta la respuesta de
los ministros del Santo Oficio al conquistador que pretendia
defender a su allegado Gonzalo Gomez.

Cuando Alonso de Avila supo que Gomez habia sido denuncia-
do ante la Inquisicion, le envio rapidamente un corredor a caballo
a Michoacan con una carta. En ésta le indica en lenguaje figurado
lo sucedido. Entre otras cosas le escribe *“. . .que aveys dicho, que
no quiero ver a Dios ni que ¢l os vea, y si asi lo habeis dicho no
es de persona cuerda...” Gomez confiaba en su amigo y pronto
aparecid en casa de Alonso de Avila, quien le reveld ademas los
nombres de sus denunciadores. El dia siguiente el encomendero se
presentd ante el inquisidor apostdlico fray Juan de Zumdrraga y
ante el fiscal doctor Rafael de Cervantes o Cervanes, que lo
mandaron a prender.

Las acusaciones en materia de fe abundaban contra Gémez.

s

Varios de los trece testigos que presentd el fiscal del Santo Oficio
afirmaron que el encomendero solia blasfemar, incluso en presen-
cia de indios. Uno de ellos le oy6 a decir “. . .reniego y descrec de
Dios...”. Otro vio que se reia del bautizo de nifios indios y
cuando bautizaban en su presencia a un viejo indigena opind
“...que esto no aprovecha nada...”. Gomez negb el primer cargo
de esta acusacion y del segundo alegdé que aquél hombre no estaba
lo suficientemente adoctrinado para recibir las aguas lustrales.

Fue denunciado de que los viernes cambiaba las sdbanas de su
cama y su ropa personal para el advenimiento del sibado. Que “‘se
holgaba y trabajaba los domingos y dias festivos...” y asi lo
hacfan también los indios que le servian. Y que una vez, cuando
trafa ganado de Michoacan a México, suspendio el viaje el viernes
en la tarde y lo continué el domingo para no profanar el sibado.
Se dijo también que en su rancho tenia una iglesia en que
almacenaba trigo y maiz y que estaba sucia y llena de camas. Otro
testigo afirmé que Gomez dormia alli con sus mancebas y también
lo hacia Alonso de Avila, que lo frecuentaba. Se le acusé de
romper varias cruces e incluso tres en un Viernes Santo. Y que la
cruz que tenia en su patio la eché encima de un techo y secaba
sobre ella ajos. Gdmez dijo que la puso en el techo para que los
caminantes no pisaran su sombra y que .. .el licenciado Quiroga
(Vasco de Quiroga) le dijo que asi esta bien hecho. ..”

Pero la acusacién mds grave se debid a los testimonios presenta-
dos por varios sevillanos, entre ellos un tal Alonso de Carrién, que
conocia la familia desde su ciudad natal de Castilla. Estos lo
denunciaron de ser hijo de Juan Gémez Parholero (sobreapellido
del padre de Gonzalo), judio confeso y hereje penitenciado y
reconciliado por el Santo Oficio. Asimismo, que Gémez tenia un
medio hermano llamado Diego, en la Nueva Espafia, que también
tenia que vérselas con los ministros del Santo Oficio.

Desde un principio, Gémez declaré que su padre era labrador,
pero durante el proceso reconocid que era sastre, aunque insistia
en que jamads practico este oficio. Es posible que desde 1506, afio



en que Gomez y su padre arribaron a las Indias Occidentales, sus
ingresos provinieran de otras fuentes y no del trabajo artesanal.
Del presente proceso se desprende que esta ocupacion no fue
solamente mal vista por si en una sociedad que nacid de la
Conquista, sino que fue despreciada por considerdrsele un oficio
judio. Esto se puede deducir también del proceso de Alvaro
Mateos, natural de Sevilla, de oficio sastre, juzgado en 1539 por
judaizante.® El gobernador del Nuevo Reino de Ledn, don Luis de
Carvajal y de la Cueva reniega de sus familiares que siguen
practicando la religién judaica, por ser ésta la fe ‘““de sastres y
zapateros perdidos”.”

Gonzalo GOémez contrapuso a los testigos del Santo Oficio
otros, que afirmaron que €l era un hombre liberal, hospitalario y
trataba bien a los indios; que a la mencionada iglesia la usaba
como posada para los caminantes porque se le quemd una estancia
que utilizaba para este fin. Uno de ellos, un tal Pedro de Incillo,
minero, declar6 que GOmez lo tenia en su casa hospitalizado
durante seis meses curandolo de un accidente.

Pero el fiscal del Santo Oficio proclamé que todos aquellos a
los cuales Gémez consideraba sus enemigos capitales eran sus
amigos y lo querian bien. Por lo tanto, exigia que el acusado fuese
“.. .sentenciado como hereje dogmatizante y que se le confisquen
los bienes que tuviere, pues de derecho por los dichos delitos estdn
confiscados”. Gomez tenia un hijo legitimo y dos naturales, que
en este caso perderian la herencia.

Sin embargo, Gomez logré defenderse. Por el Santo Oficio
desfilaron nuevos testigos por ambas partes. Ademds, el acusado
presentd varias cartas firmadas por unos frailes, que por alguna
coincidencia uno de sus apellidos era Avila. Uno de ellos, fray
Alonso de Avila, fue juzgado en 1569 por proporciones heréticas y
sus dos hermanos, Ldzaro de Avila y Joan de Benavides, por atacar
al fiscal del Santo Oficio cuando vino a prender a Alonso.?

Y finalmente, el nueve de noviembre de 1539 fue pronunciada
la sentencia por el Inquisidor episcopal fray Juan de Zumdrraga.
Este condend a Gonzalo Gémez “. . .que el dia que por nos fuera
sefialado en la iglesia mayor de esta ciudad esté en una misa de
rodillas y con una candela en la mano y sin caperuza, y mientras
la misa se dice, rece cinco avemarias con cinco padrenuestros a las
llagas que nuestro Redentor recibié en el drbol de la Cruz por
salvar el linaje humano y el rosario de Nuestra Sefiora porque Dios
perdone sus pecados y éstos por que es penitenciado; y mds le
mandamos que esté recluso haciendo penitencia en un monasterio
por un mes mds o menos cuanto fuere nuestra voluntad, el cual
monasterio por nos le serd sefialado. Otro si, le condenamos mds
en cuatrocientos pesos de oro de minas los cuales dé y pague antes
que salga de la prision en que estd y los reciba el receptor
Tesorero del Santo Oficio, los cuales aplicamos para el Fisco de su
Magestad de este Santo Oficio. . .”

i,
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Después de pagar la enorme suma de dinero que le salvé la vida,
Goémez sabia que sus tribulaciones no habian terminado atn. Por
esta razon exigi6 del fiscal una copia de la probanza que éste tenia
contra él. Comportamiento inaudito en los juicios del Santo
Oficio. La utilizo en sus proximas gestiones que hizo en Espafia
para que cesaran todos los procedimientos inquisitoriales en contra
suya. En efecto, el contador Albornoz y el corregidor Sayavedra
pretendian parte de sus tierras y no dejaban de instigar. Las
acusaciones de que no asiste a misa y de que es mal cristiano
segufan abundando. Pero, a pesar de estas persecuciones, el
empresario multiplicd sus bienes y amplié sus tierras y logrd que el
virrey le concediera en 1550 una merced de un sitio en Urirapin-
daro para la cfa de ganado mayor.’

Y por fin, en 1554, Gonzalo Gémez logré una Real Cédula
dirigida al corregidor Sayavedra de la ciudad de Vihirila en la
provincia de Michoacan, en la cual se le decia entre otras cosas
que ““...vos por odio y enemistad que le tengays e por molestar
por vuestra propia autoridad andays fiziendo pesquiza...”'® O
sea, se le ordenaba en nombre del rey a dejar en paz a Gomez.
Con aquella adquisicién, desconocemos su precio, Gémez preten-
dia comprarse una tranquila vejez.

Sin embargo, para la desgracia de sus sucesores, un tal Juan
Judrez de Peralta logré apoderarse de la orden de aprehension en
su contra, firmada por fray Juan de Zumarraga, v decidié infamar
a su victima y explotar el documento. Desde un principio el
extorsionista fue modesto y exigi6 de los hijos de Gonzalo, de
Salvador Gémez Corona y hermanos, solamente doscientos pesos
por el papel comprometedor. Estos no aceptaron la propuesta y
exigieron la intervenciéon del obispo Montafar, que en aquél
entonces tenia en sus manos la vara inquisitorial. Este no les hizo
caso.

Al instalarse en 1571 formalmente el Santo Oficio en la Nueva
Espafia, Judrez Peralta pensé que habia llegado la oportunidad de
ganarse una buena suma de dinero y aumenté el precio del
documento de doscientos a mil pesos. Esta vez el nieto del
encomendero, Juan Gémez Corona, sali en defensa del nombre de
su abuelo, que fue honrado “con cargos por gobernadores y
virreyes”. Efectivamente, el fiscal de la Inquisicion, el licenciado
Bonilla, recogié el documento, amonestd a Juan Judrez Peralta y
lo obligd a guardar secreto.!! Y es notorio que no recordd al
descendiente del confeso su origen.

Bien, en medio de todas estas peripecias, a Gonzalo Gomez
favorecian mds que nada dos grandes circunstancias. Por principio,
le valian siempre sus vinculos con el bando de Cortés. El mismo
fue de los allegados del marqués y es posible que ocupara durante
cierto tiempo un cargo c¢n el Marquesado del Valle. Uno de los
testigos en su contra fue un tal Martin Xonofre que fungia como
calpixque (recaudador de tributo) en el Marquesado, y Gomez lo
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corri6 porque maltrataba a los indios. En suma, Gonzalo GOmez
fue ligado a un grupo que, a pesar de todas las luchas posibles que
se sucedieron en el transcurso del tiempo y a diferentes niveles
entre los oficiales reales y los conquistadores, gozaba en la Nueva
Espafia de gran prestigio hasta la década de los sesenta del siglo
dieciseis.

La segunda circunstancia que favorecia a Gonzalo Gomez fue
que las tres primeras décadas del virreinato estaban totalmente
inspiradas por la evangelizacion y extirpacion de las religiones
vernaculas mesoamericanas, y el inquisidor apostdlico fray Juan de
Zumdrraga se preocupaba mucho mds por los indigenas que por los
criptojudios u otros posibles herejes de origen hispano. Entre los
148 casos que se tramitaron durante el periodo inquisitorial del
obispo, aproximadamente 115 estan dirigidos contra espafioles y el
resto contra indios. Pero a pesar de esta gran desproporcion
numérica, las sentencias hacia los hispanos son mucho mads laxas
que hacia los indios. Es evidente que aquellos no hacian peligrar la
Corona espafiola en América ni podian dafiar la implantacion de la
religion catdlica en la Nueva Espafia.

En suma, dentro de su época, fue éste un lapso benévolo para
los multiples criptojudios que radicaban en aquél entonces en la

Nueva Espaiia.

Notas

1 Goémara, Francisco Lépez de, Historia General de las Indias, Conquista
de México, Barcelona, Iberia, 1954, T. II. p. 286.

2 Bernal Diaz del Castillo, Historia Verdadera de la Congquista de la
Nueva Esparfia, México, Porrua, 1960, T. II. p. 121.

3 Todo lo referente a G. Gomez esta sacado dec: A.G.N. Ramo Inquisi-
cion, Proceso contra . . .por palabras malsonantes, 1536, T. 2. 77 f. y 54 sin

numerar,

4 Jos¢ Amador de los Rios, Historia social, politica y religiosa de los
judios de Esparia y Portugal, pp. 683-684. Los hermanos Avila eran hijos de
Gil Gonzdlez de Avila y de Ilena dc Villalobos, naturales de Ciudad Real,
adonde los Avila llegaron de Toledo.

5 A.G.N. Ramo Inquisicion. T.I.A. 23 bis. De la acusacién existe
solamente un resumen cn ¢l indice del tomo, ya que éste esta por ahora
extraviado.

6 Proceso contra Alvaro Mateos y su mujer Beatriz Gomez, judaizantes,
1539, A.G.N. Ramo Inquisiciéon, T. 30, 9 bis, 114 y 9 fojas.

7 Proceso contra Luis de Carvajal, gobernador del Nuevo Reino de Leon,
1589, A.G.N. Ramo Inquisicion, coleccion Riva Palacios, T. 11, 139 f.

8 Proceso contra fray Alonso de Avila y fray Cristobal Mufioz por
proposiciones y faltas a la autoridad, Michoacan, 31 de diciembre, 1569.
A.G.N. Ramo Inquisicion, T. 9.

9 A.G.N. Mercedes, vol. I1. 50 bis, 1550.

10 Real Cédula ancxa al proceso de Gomez.

11 Salvador Gémez y hermanos testifican contra Juan Judrez Peralta por
afirmar que su padre Gonzalo Gémez era confeso, 1571, A.G.N. Ramo
Ingquisicion, T. 72, exp. 29, {f-269-284.
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POEMAS
DE AMOR
DE NERUDA
Y SU
VERSION

ZAPIEN LI LATINA

Estas interpretaciones de Neruda a la lengua de Virgilio no estan
destinadas solo a los latinistas.

Ya hacia falta reflejar, para deleite de todos los lectores
sensibles, algunos poemas de ‘‘el unico best-seller de la poesia
latinoamericana de este siglo” que decia José Emilio Pacheco, en
las liquidas profundidades del latin eterno.

Pacheco mismo sefialaba en su Inventario (hoy Baulmundo) la
publicacion, en 1974, de un volumen poético de Ogden Nash
traducido al latin ( jAve, Ogden!), con cuya publicacion coincidian
mis primeras versiones de Borges a la lengua de Horacio (El otro
Borges, Revista de la Universidad, febrero 1974).

Serd un descubrimiento para todo lector atento a la oportuni-
dad de paladear, acaso tanto como el latinista, la resonancia de
siglos que adquiere Neruda al cantar con la misma nostalgia de
Ovidio y con la misma majestad de Virgilio.

Inicié mi version de alejandrinos de Neruda en disticos elegiacos
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Para mi corazén basta tu pecho,
para tu libertad bastan mis alas.
Desde mi boca llegard hasta el cielo
lo que estaba dormido sobre tu alma.

Es en ti la ilusién de cada dia.
Llegas como el rocio a las corolas.

- Socavas el horizonte con tu ausencia,
eternamente en fuga como la ola.

He dicho que cantabas en el viento
como los pinos y como los mastiles.
Como ellos eres alta y taciturna.

Y entristeces de pronto, como un viaje.

Acogedora como un viejo camino.

Te pueblan ecos y voces nostélgicas.
Yo desperté y a veces emigran y huyen
pdjaros que dormian en tu alma.

latinos, que alternan hexametro y pentametro y son la forma
métrica mds cercana a ellos. El pentametro muchas veces coincide
con los dos hemistiquios heptasilabos del alejandrino de los
modernos, pues es su probable origen. El hexametro, por su parte,
fluctia en latin entre trece y diecisiete silabas, y a veces coincide
con el alejandrino. Pero, a lo largo de la amena translacion de giros
poéticos, me fui inclinando hacia una versificacion latina “bar-
bara”, como lo hacia Baudelaire en sus poemas latinos. O sea, me
decidi por medidas y acentuaciones espariolas. Pero separé siempre
las vocales que no forman diptongo en latin, idioma escaso en
diptongos y abundante en sinalefas. Mi proposito ha sido instru-
mentar en esa lengua de odas y epopeyas duraderas la herida
inmortal que estremece la lirica de un Virgilio latinoamericano de
hoy.

De Veinte poemas de amor y una cancion desesperada

Meo satis est cordi latus tuum,
emancipandae tibi pennae meae.

Ex ore meo caelum tenus veniet
quod supra animam tuam dormiebat.

In te intuitio est quotidiana.
Pervenis quasi ros super corollas.
Horizontem absentia corrodis,
perenniter effugiens ut unda.

Olim dixi cantare te per auras

pinorum more palorumque ritu.
Celsa tu es velut illi et taciturna
Moestaque fis repente, velut iter.

Receptatrix antiqua tamquam via.

Echus te implent cupidaeque voces.
Expergiscor migrantque aut saepe fugiunt
passeres in tuo animo sopiti.
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Nifia morena y dgil, el sol que hace las frutas,
el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas,
hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos 0jos

y tu boca que tiene la sonrisa del agua.

Un sol negro y ansioso se te arrolla en las hebras
de la negra melena cuando estiras los brazos.

Ta juegas con el sol como con un estero

y €l te deja en los ojos dos oscuros remansos.

Nifia morena y agil, nada hacia ti me acerca.
Todo de ti me aleja, como del medio dia.
Eres la delirante juventud de la abeja,

la embriaguez de la ola, la fuerza de la espiga.

Mi corazén sombrio te busca, sin embargo,

y ama tu cuerpo alegre, tu voz suelta y delgada.
Mariposa morena dulce y definitiva

como el trigal y el sol, la amapola y el agua.

ST
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Puella agilis fuscaque: sol qui fructus effingit,
qui frumenta maturat, ille qui torquet ulvas,
corpus tuum jucundum, clara lumina fecit
buccamque tuam risum aquarum possidentem.

Niger sol anxiusque tibi sese convolvit

in nigrae comae filis, cum brachia protendis.
Tu sole ludis velut quiescentibus undis

isque in oculis tibi duo atra stagna linquit.

Puella agilis fuscaque, ad te nil me propellit.
A te procul me omnia ceu a meridie elongant.
Tu es imaginosa apis juvenis aetas,

ebrietas in unda et in aristis robur.

Atrum attamen cor meum teipsam quaerit,
corpusque laetum, laxam tenumque amo vocem.
O papilio fusca, compendialis, dulcis

velut seges et sol, ut papaver et agua.
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Puedo escribir los versos mis tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: “La noche esté estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”.

El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos mis tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la queria.
Cémo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Qir la noche inmensa, mas inmensa sin ella.

Y el verso cae al alma como al pasto el rocio.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche estd estrellada y ella no estd conmigo.
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.

Mi corazdn la busca, y ella no esti conmigo.

La misma noche. que hace blanquear los mismos drboles.
Nosotros, los de entonces; ya no somos 1los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cudnto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su aido.

De otro. Sera de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.

Es tan corto el amor, y tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta, la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el Gltimo dolor que ella me causa,
y éstos sean los Gltimos versos que yo le escribo.

Carmina possum hac tristissima scribere nocte.
Verbi scribere gratia: “Stellifera nox est,
et frigore tremunt caerulea astra procul”.

Nocturnus ventus gyrat in caelo canitque.
Carmina possum hac tristissima scribere nocte.
Amavi eam et saepe me amavit illa quoque.

In noctibus ut haec bracchiis tenui eam.
Toties osculavi sub infinito caelo.

Me amavit, ego quoque eam amabam saepe.
Quidni ingentia amare lumina possem fixa.

Carmina possum hac tristissima scribere nocte.
Eam me non tenere; ea(m) amisisse reri.
Innensa(m) audire noctem sine ea immensiorem.
Meamque in mentem cadit versus ut ros in gramen.

Quid, quod mea dilectio tenere eam nequivit.
Stellifera nox est, illa non autem mecum.
Satis id est. A longe quidam canit. A longe.
Non animus obdurat puellam amisisse.

Mea lumina, ut eam apropinquent, inquirunt.
Illam cor meum petit, illa non autem mecum.
Eadem nox easdem albas effingens arbores.
Nos, qui fuimus olim, iidem jam non sumus.

Non amplius sane amo, sed quam eam amavi.
Voce ventum quaerebam ut ei tangere(m) aurem.
Aliena. Aliena erit. Ut prae oscula mea.

Vox ejus, corpus fulgens. Et lumina infinita.

Non amplius sane amo, sed fortasse eam amo.
Adeo brevis amor; adeo oblivio longa.
Similibus nam noctibus eam tenui bracchiis,
non animus obdurat puellam amisisse.

Etsi ultimus hic fuerit mihi ab ea actus dolor,
et haec fuerint ultima carmina a me illi scripta.
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ARGUEDAS

Al enajenarse, y al no ser ‘“pagada” una parte del mismo al
trabajador. el trabajo humano se cosifica y puede acumularse:
puede convertirse en capital. La separacion (la diferenciacion)
entre trabajo y capital (entre trabajo enajenado y trabajo acumula-
do) acelera profundamente el proceso de produccién en la socie-
dad. Mediante la acumulaciéon del trabajo de unos hombres y su
apropiacién por otros hombres (o sea la formacion del capital) se
crearon los excedentes en la produccién y su comercializacion; la
riqueza y diversidad de la sociedad. Es decir, fue posible la
transformacion de la primitiva sociedad en la sociedad desarrollada.
La sociedad entonces pudo crecer, desarrollarse y volverse mas
compleja: pudo vivir. Pero vivi, y vive a expensas del individuo,
del trabajador, del productor directo que es quien la mantiene
viva.

La division antagénica entre trabajo y capital inicia y propicia
un doloroso y progresivo empobrecimiento fisico y moral de la
inmensa mayoria de los individuos, mientras se enriquece técnica,
cientifica y culturalmente la sociedad. Perfeccionamiento del cual
disfrutan inicamente los duenos del capital (del trabajo acumulado
por otros) y del cual estin excluidos los productores directos (los
trabajadores desposeidos del producto de su trabajo).

Esta contradiccion insalvable entre trabajadores y propietarios;
este ininterrumpido conflicto entre el trabajo y el capital, estd en
el nicleo mismo del desarrollo historico del hombre social. No se
puede negar, por crueles que hayan sido los efectos de este
fenomeno historico, la utilidad que reportd la separacion del
capital y del trabajo para acelerar el proceso de la produccion (de
la cultura).

De igual manera se pueden juzgar la separacion entre el trabajo
manual y el trabajo intelectual, y el divorcio entre la vida
instintiva y la actividad inteligente (que aumentd inmensurable-
mente la riqueza espiritual de la sociedad) por deformantes que
hayan sido para el hombre las consecuencias de estos fendmenos
prehistoricos. Pero tales fendmenos llegaron ya al final de su
mision dialéctica. Su impulso estd agotado. Las fuerzas productivas
han crecido hasta un grado inimaginable gracias a la ciencia, a la
técnica y al aumento de la poblacion mientras que las relaciones
sociales establecidas para efectuar el proceso de la produccion se
vuelven cada dfa mds cerradas, mds mezquinas, mds paralizantes,
en relacion con el crecimiento de las fuerzas productivas. El
contenido crece mds que el continente y no puede constrefiirse
mds. El estallido es inevitable. Y el camino quedard abierto para
Fausto.

Margarita, Mefistofeles y Fausto buscan, inconscientemente, resta-
blecer su primera y elemental unidad disuelta: su armoniosa
trinidad. No lo logran porque cada uno lucha por separado,
repartiéndose, modificando y dispersando asi las armas. Fausto dice:

W No se aclaré en el nimero anterior que el ensayo Una teologia
para ateos concluiria en este nimero.
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“Pienso, luego soy”. Margarita murmura: “Siento, luego existo™.
Mefistofeles se queja: “Sufro: ni pienso ni siento”.

Y se pasan la vida llorando, como huérfanos, su soledad e
incomunicacién. Sin pertenecer ni pertenecerse. Como huéspedes
transitorios en una morada ajena. Sufriendo cada uno lo que el
otro. Pero tratando de convencerse de que ése es el precio
obligado por el privilegio de constituirse en vestales del fuego
sagrado que convirtié al mono en hombre.

No comprenden todavia que la conciencia de la inequivoca,
intima y plena individualidad sélo puede ser extraida de un ser
colectivo. Que la individualidad perfecta serd la autoconciencia de
la sociedad.

Mientras tanto, equivocan los caminos pensando que se es tanto
miés individuo cuanto se es menos “masa”, y que para individuali-
zarse hay que ser distinto: mds alto, mds bello, mds sabio, mds
astuto, mas célebre, mas rico.

Creen necesario sobresalir en cualquier forma, y a cualquier
precio, porque piensan que la individuaciéon no es un impulso que
nos deba nacer de adentro, sino una condicién que nos imponen
los de afuera.

Como pretenden afirmarse en si mismos negando a los demds,
han perdido el vinculo con los otros. Y, por lo tanto, con ellos
mismos. Han perdido las fuentes de su humanidad. Estidn solos e
incomunicados. Ellos, cada uno, y los otros se miran como
enemigos. (Y el hombre es los hombres, los hombres son su
cultura, cultura es sociedad, sociedad es naturaleza y, finalmente,
la naturaleza es el hombre. Pero ellos hacen de su unidad un
circulo muerto).

Fausto no es, todavia, Fausto. Y, sin embargo, es Fausto: va
siendo Fausto. Es un conjunto de dualidades resolviendo sus
conflictos, de mitades buscindose y encontrandose y separandose
para volver a buscarse en otros planos. Al adquirir conciencia,
Fausto (Fausto hembra y Fausto macho) recibié de ésta un
mandato: liberarse. (Y la libertad se convirtid, desde entonces, en
el camino que emprendi6 Fausto y que prosiguieron todos los
hombres). Recibié el mandato en el sitio en que tuvo que iniciar
su marcha: a las puertas del paraiso de donde fue echado. Junto
con el mandato se le entregaron sus armas y su plazo.

De la conciencia recibié Fausto la orden de liberarse. Pero la
conciencia naci6 en Fausto precisamente por su necesidad de
liberarse. De liberarse, de desprenderse, de separarse de la naturale-
za primigenia, de adaptarse a vivir fuera del paraiso original. La
conciencia aparece como una cualidad nueva en el proceso acumu-
lativo y selectivo de la vida orgdnica.

Para Fausto librarse significa humanizarse: desprenderse, arran-
carse de la naturaleza animal. Pero Fausto sigue siendo naturaleza:
la lleva dentro de él. Por eso, para acabar de desprenderse de la

naturaleza, Fausto debe salirse de si mismo. Debe expresarse. Y
esto lo logra objetivandose, credndose un nuevo cuerpo distinto al
biolégico, materializando sus suefios, sus pensamientos, fabricando
satisfactores de sus necesidades, en un todo orgdnico que se llama
“cultura”: la cultura material y espiritual de la sociedad (de los
hombres, de Fausto). Y para expresarse necesita comunicarse.
Porque ir hacia otros hombres significa restablecer el vinculo
consigo mismo.

Para lograr todo esto, Fausto necesita remover el obsticulo que
le impide apropiarse los instrumentos de su expresion y de su
comunicacion humanas. Ese obsticulo es la propiedad privada.
Necesita quitar el freno de su liberacion interrumpida: el trabajo
enajenado. Necesita rescatar su humanidad robada, al resolver el
conflicto antagénico que divide a la sociedad (a los hombres, al
hombre, a él mismo) en poseedores y desposeidos, en propietarios
y trabajadores (en hombres todos enajenados).

Fausto (el hombre) tiene un plazo (su conciencia lo ha vuelto
mortal); obedece a un mandato (crear, producir y utilizar los
instrumentos para conseguir libertad), y estd provisto de armas que
s6lo €1 puede manejar (un cerebro, sus manos y un $eX0).

Pero Fausto (los hombres) también es inmortal.



LIBROS

ARIDJIS Y LA
AVENTURA
POETICA

por Juan Carlos Ghiano

En su prologo de la coleccién antologica
Poesia en movimiento, Octavio Paz reco-
noce a Marco Antonio Montes de Oca y a
Homero Aridjis como los adelantados de la
audacia renovadora en la generacidon mas
reciente, sefialando que ambos han escrito
los poemas mas originales de los Gltimos
libros mexicanos; al diferenciarlos, advierte
en Aridjis la condicion de usar y consumir
la herencia del principio creador, y le indi-
ca la necesidad de ‘‘recogerse, concen-
trarse”. Advertencia justa para quien vive
en estado permanente de creacion, segin lo
compueban los textos que ordenan seis
poemarios y dos relatos: La musa roja
(1958), Los ojos desdoblados (1960), La
tumba de Filidor (1961), Antes del reino
(1963), Mirandola dormir (1964), Perséfone
(1967), Los espacios azules (1969). Como
un puente entre poemas y relatos se pre-
senta su libro Ajedrez-Navegaciones (Mé-
xico, Siglo XXI) que reune piginas escritas
a lo largo de diez anos.

El libro se organiza en cuatro nucleos
centrales: “Navegaciones™ “El juego de los
4 tiempos”, “Ajedrez” y “Cirabel”. El pri-
mero comprende poemas escritos en Lon-
dres, entre fines de 1967 y enero y febrero
de 1968, y el ultimo se ha tomado de Los
ojos desdoblados, cerrando de esta manera
un circulo alrededor del tema erético, cuyo
centro debe situarse en Perséfone, culmina-
cion de una linea expresiva buscada por
Aridjis como experiencia total de su crea-
cion. “El juego de los 4 tiempos™, escrito en-
tre el 15 de octubre y el 15 de noviembre en
Nueva York, y “Ajedrez”, que suma paginas
que van del 61 en adelante, intentan formas
distintas de aproximaciéon a la poética del
autor, alrededor de las obsesiones vitales y
creadoras que testimonian el volumen.
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En la pagina inicial de “Navegaciones”
se lee: “‘los libros son abiertos y las mujeres
amadas/ en la pagina justa en el circulo
henchido™; la coincidencia es aclarada mas
adelante con las alusiones al “Diario de
Navegacion” de ““Christoforo Colombo Ge-
novese hemo de alta et procera statura
rosso de grande ingegno et faza longa”, el
Almirante que se aventurd mads alld de la
Gltima Tule, en experiencia tan llena de
sorpresas como el descubrimiento de la
amante. De esta manera se proyecta mito-
logicamente la revelacion de la mujer, a
partir del reconocimiento fisico: “hay un
cuerpo en el cuerpo que es el cuerpo de
todo™; “‘el cuerpo entero es instante”; “‘asi
en sus apariciones cada vez se muestra
distinta para que en la sucesidon intermi-
nable de si misma el ser que la acompana
halle la mas semejante a si”’. Formas distin-
tas de comprender la presencia incitante de
Plap, cuya condicion dual es confirmada
por las letanias del poema que cierra la
serie reforzando el motivo que centraliza la
relacion poeta-amada: “Plap que se va pre-
sente/ Plap que se ird mafiana/ Plap”. El
poeta se ha ido reconociendo a si mismo a
medida que daba testimonio de los instan-
tes dispares en que se ha hecho suya la
mujer, quien, a su vez, es afirmada y
renovada, una y muchas, por la actividad
poética. El hombre amante y el objeto de
sus celebraciones se van mostrando en refle-
jos y asimilaciones mutuas, incitantes y
excitantes, como si las anotaciones que se
suceden fueran el comentario del naci-
miento de la poesia, imbricando en el
origen de la vida cotidiana; voluntad ‘confir-
madora, que necesita el dia y la noche, el
alba y el anochecer, con el tiempo asumido
en vaivén que une lo instantaneo, variable y
sorprendente, a un ansia de perduracion,
proyectada a permanencia memorable. Aun-
que son mas evidentes las alegrias momen-
tdneas, nunca se escamotea el contracanto
de lo perdurable, afirmado en las definicio-
nes que se imponen en busca de esencias
recordables: *‘y como mariposas que balan-
cean su peso en ambas alas el cuerpo
mutuo que entre los dos se lleva no pesa a
nadie, pues libre y propio consigue su
esplendor transcurriendo™.

Los textos de “Navegaciones” se orga-
nizan como una galeria de espejos, amante-
amada, que desemboca en “Cirabel”; los
poemas del Ultimo apartado, escritos antes
del 60, comentan ya las compenetraciones
entre poeta y mujer: “soy lo que eres/
miro por tus 0jos/ camino pcr tus pies/ me
levanto sin peso en ti/ y me sumerjo en tus

0
I

Al st iahes o e

aguas/ soOlo conozco el sentido particular/
que ha dado tu vision del universo”; “Te
hago nacer en mi a cada instante/ eres una
creacion continua/ como el tiempo en mis
manos”. Se marca asi el punto de partida
cronolégico de una actividad renovada sin
variaciones esenciales.

La estructura del apartado inicial del
libro y la del que lo cierra se marcan por
los desplazamientos entre la mdxima ten-
sion del poema en verso, pleno de significa-
dos que se centran en una sola imagen, y el
poema en prosa, que abre el deslumbra-
miento de las imagenes hasta los lindes del
relato. La brevedad de algunas composicio-
nes —unas pocas lineas, una sola frase—
concreta los nucleos irradiantes de las visio-
nes, expandidas en otras pdginas hasta el
desarrollo de una situacién anecddtica, con
la asuncién de un tiempo, cuyas adorme-
cidas tensiones se revelan de pronto, desar-
ticulando el discurso o dejindolo en sus-
penso. Una explicacioén de estas diferencias
puede entreleerse en “El juego de los 4
tiempos” o ‘“Acedrez de los quatro tiem-
pos”, como subtitula el lector atento de
tratados y retoricas medievales. Estaciones,
elementos, colores, y humores despliegan
cuatro series de equivalencia: Primavera-
Aire-Verde-Sangre; Verano-Fuego-Rojo-
Colera; Otofio-Tierra-Negro-Melancolia; In-
vierno-Agua-Blanco-Apatia, reelaboradas en
coincidencias complacidas, pero también en
retruécanos criticos, con dualidad que es-
capa al facil simbolismo, latente en las
relaciones. Diferencias de tension vital y
poética que se resumen en la actividad
incansable expuesta por la enumeracion de
términos dispares que intenta ‘“Creacion’:
“abri6 los ojos y salio el cuervo, salio el
bisonte, salié la luna, salid el viento, sali0
la nube, salié el arbol, salié la nieve, etc.,
salio el hombre, salidé la estrella, salié la
planta, salié el venado, sali6 la piedra, etc.,
salio el delfin, y sigue”. La serie serd
siempre incompleta a pesar de los etcéteras
y la prometida continuacion, porque todo
ingresa en la creacion y todo se renueva
diariamente desde la infinita - alegria del
nombrar y nombrarse. Esta idea es reafir-
mada por “Signos”, aludiendo a una tras-
cendencia nunca olvidada por los poemas
de Aridjis: “las cosas que vemos cada dia
en su silencio/ los seres que vienen cada dia
a visitarnos/ la luz que llega para entrar y
salir de lo que amamos/ lo que va hacia
adentro/ y lo que nos atraviesa para seguir
al infinito”. Desde tal actividad abarcadora,
la estructura dispar de los textos marca las
tensiones y las distensiones del creador, con
alternancia de la acentuacion critica y la
amplificacién narrativa.

“El juego de los 4 tiempos” introduce el
segundo nucleo del libro: “Ajedrez”, con
sus variantes en prosa y verso. El apartado
es abierto por una serie de canciones, la
lirica mas perfilada en la creacion de Arid-
jis: “mi ser va al canto cada dia/ como a
una casa de deseo/ que va siendo cada dia/
mis su casa”; “Boca de Luz/ donde apare-
ce/ blanco/ el Verbo/ di/ tu canto/ lo
visible” En el avance de esta seccion apa-
rece un subtitulo, “Ajedrez y otros tex-
tos”, seflalado por un epigrafe del Arcipres-
te de Hita: ““Cadavida es juego”: definicion



que aclara la unidad en que se desenvuelven
las experiencias vitales y la poesia, propo-
niendo una poética que se confunde con
madgimas para la buena vida. Arte y moral
coinciden en los aforismos de esta seccion:”
“en la diversidad estd un poema o varios/
en el poema una palabra abierta/ y en la
palabra el tiempo”; “Escribo por amor a
ciertos nombres, a lo que esos nombres
significan, y persisten adentro y afuera de
nosotros”, “Todo poema es un viaje, una
aventura a lo desconocido, una voz hacia el
‘Poema Humano./ Todo poeta quiere ser en
el hombre lo que ama y perdura, rescatar
lo que vive en toda muerte,/ y no quiere
morir, pues ha vivido”. Acentuando la coin-
cidencia entre vida y poema, surge un
reclamo contra la muerte: busqueda de
perduracion terrena en que culminan los
compromisos del poeta para remarcar ese
anhelo, el romanticismo subyacente en la
poética de Aridjis se revela en la apretura
de las incitaciones que anotan.” “Prop6-
sitos”: “cantar lo vivo interminablemente
en su sustancia, en su espacio y en su
nombre”; “la poesia como la sabiduria
brota de la cabeza herida”; “haz de tu ser
un poema”’; “y siempre/ entre soledades/ y
nacimientos/ sé poeta”; “di si al hombre”.

El subtitulo “Sobre una ausencia” pre-
senta un desarrollo narrativo, cuya anéc-
dota liga los dos temas sustanciales del
libro: el que corresponde a “Navegaciones”,
con su obsesion erotica, y el que cubre
“Ajedrez”, con su programa de vida. La
base de la historia, el extravio de la amada
y los subterfugios de un ajedrecista que
demora la revelacion de una posible verdad,
la que también puede ser una mentira —la
acerca al asunto de Perséfone; el juego de
suspensiones y equivocos se renueva hasta
el reconocimiento de la soledad frente a las
cosas: “mientras yo constataba que el foco
de la ldmpara estaba fundido y me quedaba
pensando viendo ya las piezas sobre el
tablero, ya los vidrios sucios de la ventana,
ya el retrato sobre el muro de una mucha-
cha desnuda”. En ‘“Sobre una ausencia”,
aparecen las situaciones intolerables, sin Ile-
gar a trgicas, que multiplican los veintiin
relatos agrupados por un nuevo subtitulo:
“Prosas”, muy cerca del cuento fantastico,
estas ficciones se desenvuelven en el nivel
de las experiencias narrativas a que tantas
veces derivd la poesia sobrerrealista. Esta
relacion es exagerada por notas naturalistas
o de feismo irritante, que Aridjis anota con
la misma inocencia con que admite sus
celebraciones. Los - temas centrales de los
poemas son reiterados por los relatos, con
marcada atencién a las coordenadas tempo-
rales; las ejemplifican “Bindo Altoviti”,
“Continuidad”, “El amor que yo habito es
una casa angustiada”, “Sexo”, “Encuen-
tro”, “El abuelo”, “Breve viaje por un
pequefio rostro”, “Gambito de caballo en
Troya”.

La cuidada composicién del libro de
Aridjis subraya el sentido de la aventura
verbal que ha ido registrando el autor desde
Los ojos desdoblados, con inclusion rele-
vante de la teoria erdtica que ahondd desde
Mirindola dormir; en la totalidad de su
obra, abundante por la juventud del autor,
las repeticiones aproximativas suelen demo-
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rar una busqueda que por veces se engrana
en lo experimental, sin alcanzar el texto
definitivo, extraviado entre copias meca-
nicas de sus hallazgos. Este riesgo domina
en muchos momentos de Perséfone, su es-
fuerzo mayor, y se prolonga en péginas de
Ajedrez-Navegaciones. La forma circular de
este libro, con una produccién elegida en
diez afios de trabajo, parece indicar un
balance de cierre; tal vez una apertura hacia
nuevos temas, o el ahondamiento esencial
de aquellos que lo han obsesionado hasta el
presente.

“LA CULTURA
COMO EMPRESA
MULTINACIONAL”

de Armand Mattelart

Serie Popular ERA
México 1974

por Jorge Witker V.

Armand Mattelart agrega a su ya abundante
y profunda serie de investigaciones en el
campo de la dependencia cultural, esta
obra, centrada en el andlisis de las empresas
electrnicas, aeroespacial y turistica, detec-
tando una nitida integracion tanto horizon-
tal como vertical a niveles mundiales con-
troladas por capitales esencialmente trasna-
cionales. La utilizacidon de dichas empresas
obedece a un claro proposito de domina-
ci6on cultural, pues a través del dominio de
la informacion, imagen y valores, proyec-
tado a niveles planetarios, es posible canali-
zar en las conciencias de los pueblos el
modo de vida existente particularmente en
la sociedad de consumo norteamericana.

Sin embargo, Mattelart enfatiza que es legi-
timo propagar determinadas nociones y pa-
trones de vida en el dmbito de las fronteras
interiores de cada pais; pero, en cambio,
imponer a otros paises con culturas diversas
y realidades distintas , valores y sistemas de
reproduccion extrafios, es para el autor fran-
camente reprobable. El dominio de la alta
tecnologia espacial que incluye la industria
de satélites, constituye en la actualidad un
instrumento de penetracion extranjera en
todo el ambito del Tercer Mundo, lo que
viene a agregarse a la ya estructural depen-
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dencia en el campo econémico. En este
marco, grandes empresas provistas de sofis-
ticados mecanismos de propagacion se
abocan a la tarea de estructurar Series
Infantiles, television educativa, arquetipos
de héroes y personajes que, indirectamente,
van consolidando y legitimando un modo
de produccién y apropiacion determinado.

Ocupa numerosas paginas para analizar
el caricter paternalista e idilico que se
proyecta en la Teleserie “Plaza Sésamo” de
amplio auditorio en América Latina, en la
que aflora en forma natural la propiedad,\ el
comerciante, el artesano y un marcado
autoritarismo que impone y reprime toda la
espontaneidad y creatividad propias de la
nifiez. Alli, en esa idilica plaza, los nifios
encuentran una sociedad sin contradic-
ciones ni problemas, matizadas ademds de
esterotipados animales y monstruos que
solo existen en la mente del libretista. El
factor trabajo y su dindmico efecto en toda
sociedad estin al margen de ese mundo
artificial que, segin Mattelart, estd destina-
do a adormecer y aislar al nifio de la
verdadera sociedad y del angustioso mundo
del nicleo familiar empobrecido y margina-
do.

Se agrega, a los documentados cuatro
capitulos, uno final, referido a la industria
del turismo que ha tomado un inusitado
ritmo de crecimiento y expansion en intima
conexi6n con la industria aereocomercial.
La venta del tiempo de ocio, propio de las
sociedades altamente industrializadas, pene-
tra en las atrasadas regiones de India, Sin-
gapur, Centroamérica y Africa.

El turista puede recorrer el mundo bajo
el estilo de vida americano a través de sus
lineas hoteleras y shopping cenfers sin per-
cibir la contaminaciéon y el mundo depri-
mente de la pobreza y el atraso. Ese estilo
de consumo es impuesto al hombre medio
del Tercer Mundo que en sus privaciones
estructurales ve en ello otro aspecto mds
para su frustracion y alienacién. Culmina la
obra de Mattelart con una ironia profunda,
al constatar, en una Revista infantil de
lationamérica la muerte de Superman, per- |
sonaje mezcla de poderes sobrenaturales y




generosidad, que se vuelve innecesario ante
la hegemonia de los rayos laser, los satélites
televisivos, las lluvias artificiales y lo anti-
histérico que es Ser generoso en un mundo
en que el entretenimiento, la distraccién y
juegos infantiles, tienen un precio determi-
nado por los controladores de la electroni-
ca, la industria espacial y el turismo.

En resumen, es una obra penetrante,
polémica y de extendida y profunda docu-
mentacion, escrita en un agil lenguaje perio-
distico de ficil acceso. Documento de refle-
xion para maestros y encargados de organi-
zar y proyectar el mundo cultural en nues-
tras sociedades dependientes y atrasadas.

EL LIBRO
MALDITO
NECRONOMICON

por Antonio de Cortado y Lopez

Howard Phillips Lovecraft nacio el 20 de
agosto de 1890 en Providence, Rhode Is-
land, hijo de Winfield Scott Lovecraft y
Sarah Susan (Phillips) Lovecraft. Su padre
era un agente viajero, de cardcter solemne y
pomposo quien fue puesto bajo la vigilancia
de un tutor cuando Howard tenia tres afios
de edad y murio en 1898 victima de
alguna oscura enfermedad neuroldgica. Su
madre tenia caracter excesivamente posesi-
vo, y entre esta circunstancia y las frecuen-
tes enfermedades que el niflo padecia,
transcurrio la existencia infantil recluida y
solitaria de un nifo precoz y sensitivo,
quien preferia la compania de adultos a la
de los otros nifios. Pasaba mucho tiempo
en la biblioteca de su abuelo, Winfield V.
Phillips y devoraba los libros que su esposa
tenia sobre astronomfa.

Esta formacion se proyectd en la publi-
cacion de The Rhode Island Journal of
Astronomy, revista editada en mimeografo
por €l en sus afos adolescentes y en su
entrega mensual de un articulo sobre obser-
vaciones astrondmicas personales al periodi-
co Tribune de Providence. Los juegos fisi-
camente activos y competitivos eran relega-
dos a favor la actuacién de sucesos histori-
cos o ficticios, y a los trece afios fundd,
con otros nifios que se asociaron con él, la
“Agencia de Detectives de Providence”.

Miembro de la United Amateur Press
Association desde los catorce, principio a
tener sus contactos con el mundo exterior

® Antonio de Cortado y Lopez nacio en Vi-
llahermosa, Tabasco, y estudio Derecho antes
de especializarse en la investigacion biblio-
grifica. Poeta y novelista, participé en una
investigacion sobre la figura de Teseo. Na-
poleon y Beethoven han sido tema de sus
estudios, y se ha dedicado a la traduccion de
diversos textos en lenguas vivas Y muertas,
antes de volcarse en el andlisis de la vida ve-
getal.

a través de su siempre copiosa correspon-
dencia.

La abuela de Howard habia muerto
cuando éste tenia seis afios, su abuelo
fallecid en sus catorce y su madre principi6
a mostrar los crecientes sintomas de la
enfermedad mental que la llevo a la tumba
alrededor de 1904. El adolescente quedd al
cuidado de las dos hermanas de su madre y
se encerr0, casi en definitiva, en su mundo
interior.

Llegd a adquirir una cultura soprenden-
temente vasta, pero su material de lectura
predilecto tocaba temas cientificos (con
especial énfasis en la astronomia), historia
de Grecia y Roma, historia de la Inglaterra
del Siglo XVIII y la tradicibn de la novela
gotica que, junto con las Mil y una Noches,
lo llevd a escribir regularmente poesia y
prosa desde sus trece afios.

El o6rgano de la United Amateur Press
Association, The United Amateur, publicd
un cuento que habia escrito en 1908 (The
Alchemist) pero su definicion profesional
como escritor llegd hasta 1923, cuando la
revista Weird Tales publico su cuento Da-
gon escrito en 1917. La declinacion de la
buena estrella familiar y la muerte de su
madre, en 1921, le llevaron a ofrecer sus
SErvicios, en un curioso anuncio, como “‘es-
critor de historias de fantasmas™, critico y
revisor de estilo en poesia y prosa, oficio
que lo dejo en el mds estricto margen de
subsistencia economica.

Entre sus alumnos literarios aparecid
Sonia Greene, diez afios mayor que él,
quien vivia en Brooklyn y era el polo
opuesto del modo de ser de Lovecraft. Se
casaron en 1924, pusieron su casa en New
York y dos afios después se separaron. En
1927, Lovecraft regresd para divorciarse a
Providence. Y no volvi6 a salir, con ex-
cepcion de viajes cortos para relacionarse con
las reliquias historicas del pasado en New Or-
leans, Massachusetts, Quebec y Philadelphia.

A partir de 1923, principi6 a ganar fama
y reconocimiento como escritor especiali-
zado, a pesar de ser un productor lento en
parte debido a su necesidad laboral de
efectuar revisiones literarias y en parte por
su increiblemente vasta correspondencia. Le

~ gustaba escribir de noche y durante el dia

cerraba por completo sus ventanas para
escribir con luz eléctrica. Su delicada salud
fue menguando graduaimente hasta que,
después de ocho meses de padecimiento,
muri6 en el Jane Brown Memorial Hospital
de su ciudad natal, el 15 de marzo de
1937, victima de cdncer intestinal y enfer-

~ medad de Bright. Fue enterrado tres dias

después, en el lote de su abuelo matemo
del Swan Point Cementery y su tumba no
tiene ldpida que la distinga.

Las narraciones de Lovecraft pueden ser
divididas en dos tipos principales. Uno es el
fantdstico, dentro de la escuela de Lord
Dunsany (cuya influencia fue reconocida
por Lovecraft desde 1919) y otro es el
macabro, relacionado con episodios alrede-
dor de entes moradores del espacio cosmi-
co, que puede, a su vez, tener dos campos -
basicos, el de los cuentos sobre Nueva
Inglaterra y el de las historias de los mitos
de Cthulhu.

Los cuentos sobre Cthulhu pertenecen a
la Gltima etapa creadora de Lovecreaft y su
ritmo fundamental representa la vieja y
primaria lucha entre el bien y el mal que
acompafia a la humanidad desde su naci
miento. Estos cuentos principiaron a es
cribirse sin plan predeterminado, pero pos-
teriormente, Lovecraft principid a crear
conscientemente el panteén e invitd a di-
versos colegas a colaborar en él. A mds de
que la mitologia de Cthulhu terminé do-
minando la obra de Lovecraft, sus cuentos
y los de sus seguidores se enlazaron con
trabajos anteriores a ellos, como The narra-
tive of A. Gordon Pym de Edgar Allan Poe,
The yellow sign de Rober W. Chambers, An
inhabitant of Carcosa de Ambrose Bierce y
The white people y The black seal de Ar-
thur Machen.

Los sitios donde suelen desarrollarse los
cuentos estdn, principalmente, en la Nueva
Inglaterra: Arkham (basado en Salem,
Mass.); Kingsport (proveniente de Marble-
head), y Dunwich (inspirado en la zona de
Wilbraham, Monson y Hampden, pequefios
pueblos del drea).

Como base y trampa del panteén love-
craftiano, aparecieron una serie de libros
malditos, reales unos y otros inventados
por Lovecraft como Pnakotic manuscripts,
R'lyeh text, Book of Dzyan, Dhol chants,
Seven cryptical books of Hsan; o por su
escuela como Book of Eibon y Liber ivoris
creados por Clark Ashton Smith; Unaus
sprechlichen kulten de von Junzt, invento
de Robert E. Howard; De vermis mysteriis
de Ludvig Prinn, afiadido por Robert
Bloch; las ficciones de August Derleth Cultes
del goules del Conde d’Erlette y Celaeno
fragments; y sobre todos ellos, destaca el ge-
nial ente de ficcion de Lovecraft, el Necro-
nomicon del poeta drabe loco Abdul Al-Haz-
red, objeto de una resefia publicada en esta

Revista. ; ~ )
Es con tal sugestivo y engafioso titulo,

como la Editorial Barral de Barcelona, Es-
pafla, presenta la traduccion hecha por Me-
litobn Bustamante Diaz, de una serie de
cuentos de Lovecraft, en dos tomos aparen-
temente enlazados por el hilo comin del
libro maldito. La primera edicion, que ven-
de en este pais la Distribuidora Enlace
Mexicana, data de Julio de 1974 y apare-
cen en ella las traducciones de The color
out of space, The haunter of the dark, The
call of Cthulhu, The Dunwich horror,
The whisperer in Darkness, publicado ori-
ginalmente en el volumen The Dunwich
horror, que contiene 16 cuentos y The
Hound y el estupendo ensayo Supernatural
horror in literature que aparecen original-



mente en Dagon, donde hay 38 trabajos.
Resulta extrafio que de 54 cuentos publi-
quen 16 y anuncien en las primeras paginas
la reproduccion de los titulos originales.
Tampoco resulta comiin el que en volime-
nes dedicados a la ficcion y el cuento
aparezca un ensayo que tiene una obvia
esencia técnica. El hecho de afirmar que
algunos cuentos pertenecen a un libro que
no los contiene y algin error tipogrifico
notable (vol. II, pp. 235 y 236) permiten
afirmar un cierto descuido editorial que
corresponde a la barata encuadernacion,
escasa calidad del papel y bajo precio.
~ El dmbito de traduccion entre forma
literal y la version personal es muy amplio
y da lugar a diversas deformaciones. De
suyo, en vista de la importancia de la
lengua en la comunicacion literaria, no es
posible conocer una obra de arte, como tal,
fuera de su lengua original. Siempre se
puede conocer el pensamiento del autor,
pero la dristica variacion de la forma inhi-
be el acceso a la obra de arte completa.
Estos volimenes han sido traducidos con
cvidado, pero el problema de traducir cos-
tumbres o instituciones de culturas diversas
de la iberoamericana (menos sutil que el
otro, pero también mds evidente) provoca
grandes fallas. Las referencias historicas y
los refranes, por no decir mds, obligan a la
sustitucion por equivalentes castellanos y
desnaturalizan por completo los trabajos.
De esta forma, el impecable estilo, el
dominio de la lengua, el fluido periodo y la
légica forma de Lovecraft se ven severa-
mente comprometidos y el enfoque artis-
tico es desplazado por una actitud que
enmarca lo sensacional, destinada a ensor-
decer al publico en vez de sensibilizarlo y
tratar de dar rienda suelta al morbo y no
estimular el sentido estético. El titulo, bajo
el amparo de un buen nombre comercial,
consagrado, resulta equivoco, pues aparte
de la ilégica inclusion del ensayo, los
cuentos abarcan muy diversos temas y re-
sulta mds razonable tomar a Cthulhu como
hilo conductor que al sutil y popular Ne-
cronomicon. El libro maldito se vuelve una
especie de personaje y su presencia constan-
te, enfatizada en el titulo, puede pasarlo de
elemento a héroe, desnaturalizando el pen-
samiento de Lovecraft, quien pensaba en la
narracion objetiva de los hechos y en que
los héroes eran los sucesos y la oposicion
entre el mundo interior y los acontecimien-
tos exteriores y no los personajes. La ver-
dad secreta de algin acontecer exterior, o
la aclaracién de un incidente poco usual, o

la siniestra implicacion de un accidente, son
mds importantes que cualquier personaje o
parapersonaje que pueda encontrarse. De
acuerdo al pensamiento de Lovecraft (que
puede leerse en el ensayo) la raza y la
lengua espafiola no se prestan a lo sobrena-
tural y podriamos afiadir que la falta de
sutileza y delicadeza del ser social espafiol
se transmiten a esta rotunda traduccion.

Lovecraft creia que nada era tan bdsica-
mente aterrador al espiritu humano como
la dislocacion del tiempo y del espacio, y
como la forma normal de presentar un
“hecho” nuevo al conocimiento e¢xistente
es la exposicion cientifica, su tonica litera-
ria estd en dicha exposicion y no cambia
mientras que la narracion se desliza gradual-
mente de lo posible a lo imposible. Siempre
penso que la ficcion espectral de sus obras
debia ser realista y atmosférica y confinar
solamente su alejamiento de la naturaleza a
solo un canal sobrenatural escogido previa-
mente, y que los horrores debian ser siem-
pre originales, pues el uso-de mitos y
leyendas comunes constituia una influencia
debilitante.

La devocion de Lovecraft por lo maca-
bro fue descrita por él mismo como “un
sutil accidente de personalidad, que sdlo el
psiquiatra, el bidlogo, el genetista. . . podria
tener la esperanza de rastrear hasta su
fuente, y nunca he siquiera sofiado con
inyectar tan personal predisposicion en nin-
gin enfoque critico general. La funcion
natural de un cuento corto es reflejar pode-
rosamente un humor singular, una emocion
0 una auténtica situacion vital, y cuando
consideramos qué débil papel juega lo ma-
cabro en nuestros humores, sentimientos y
vidas, podemos ver ficilmente cudn basica-
mente menor debe ser necesariamente el
cuento de horror. Puede ser arte, pues el
sentido de lo misterioso es una emocion
humana auténtica, pero es obviamente una
forma de arte restringida y estrecha. Creo
que mi amor por lo macabro y misterio-
so nacid de la completa soledad”.

Arkham House publico la primera colec-
ciobn de la obra de Lovecraft en inglés en
1939 (The Outsider and Others), y la

segunda en 1943, (Beyond the wall of sleep).
Después vinieron seis colecciones
entre 1944 y 1963. Tras la Segunda Guerra
Mundial la popularidad de Lovecraft princi-
pi6 a crecer enmedio de la censura de los
criticos literarios, quienes pretendian igno-
rarlo y esperaban que se desvaneciera.

Pero no se desvanecio. Dentro de los
limites de la aficion por lo misterioso,
Lovecraft se ha convertido en el gran sefior
del Siglo XX y su lugar esti junto al de
Hoffmann y al de Poe. Sus libros publica-
dos en vida alcanzan precios fantisticos y
son robados de todas las bibliotecas ameri-
canas. Hasido traducido al alemadn, al italiano,
al francés, al japonés y, desde luego, al
castellano. Algunas de sus creaciones tienen
tal fuego que, al igual que Sherlock Holmes,
han principiado a vivir en la imaginacion de
sus lectores una existencia independiente.
El caso mas evidente es el del célebre
Necronomicon, del que muchos lectores
rehusan creer que es completamente imagi-
nario y lo buscan por librerias y tiendas de
antigiiedades por todo el mundo, haciendo
elevadas ofertas a los intermediarios que
logren conseguirlo.

“DE ALFONSO Xl
A FRANCO”

por F.M.S.

Después de “Contribucion a la historia
del movimiento obrero espaiiol”, obra en
tres volimenes, publicada por Editorial Ca-
jica, de Puebla, y cuyo altimo tomo apare-
ci6 hace aproximadamente tres afios, el
infatigable militante anarcosindicalista espa-
fiol-argentino, acaba de dar a la estampa el
libro de que nos ocupamos, y que es una
nueva y valiosa aportacion a la historia
politica y social de la Espafia contempord-
nea. Un libro apasionado y apasionante,
pero a la vez sereno y objetivo, que habrad
de ser muy leido especialmente por las
generaciones espafiolas posteriores a la gue-
rra civil, deseosas de conocer a fondo la
verdad de la reciente historia de Espafia
que durante casi cuatro décadas le ha sido
deformada por los gobernantes franquistas.
Mas como todo tiene su fin, no siempre los
vencedores consiguen tergiversar definitiva-
mente la verdadera histdrica; y menos aho-
ra, cuando la guerra civil espafiola ya se ha
escrito posiblemente mas libros que de
cualquier otro acontecimiento historico de
la Edad Moderna.



Partiendo de la guerra de Cuba, con la
pérdida para Espafia de las Gltimas f:olon%as
del que fuera antafio su gigantesco 1mperio,
y de la generacion del 98, tan estrechamen-
te ligada a la famosa frase de Joaquin
Costa: “hay que cerrar con doble llave el
sepulcro del Cid™, Santillin hace un pro-
fundo andlisis de los principales aconteci-
mientos que jalonan la historia de Espafia
del presente siglo, deteniéndose en los he-
chos de especial significacion social y politi-
ca: la vigorosa reorganizacion del movi-
miento obrero a partir de principios de siglo;
el decisivo planteamiento del problema de
las nacionalidades ibéricas con sus aspiracio-
nes autondmicas por la conjuncion de los
partidos politicos catalanes (1902-1906);
los sucesos de la Semana Tragica en Barce-
lona (1909), que tuvieron como epilogo el
proceso y fusilamiento de Francisco Ferrer
Guardia, fundador de la Escuela Moderna,
de ideas pedagogicas y sociales avanzadas;
la asamblea de parlamentarios de 1916,
enfrentindose a los abusos de poder de
Alfonso XIII; la huelga general revoluciona-
ria en 1917; la criminal represion del prole-
tariado catalan (1920-22), conocida por la
lucha sindical contra el ‘“‘terror blanco”,
etcétera.

Después del advenimiento de la Segunda
Repiblica, Santillin resefia y analiza la
denodada lucha del proletariado espafiol
por establecer nuevas estructuras sociales
mds justas, por llevar a término la revolu-
cién social, esfuerzo que culminaria y al-
canzara su mayor gloria con la revolucion
de Asturias (1934), cuyos principales prota-
gonistas fueron los trabajadores sindicaliza-
dos en la CNT y la UGT, anarcosindicalis-
tas y socialistas, respectivamente. Esa revo-
lucion fue salvajemente. aplastada por el
ejército peninsular reforzado con tercios de
moros traidos de Marruecos, accidon puniti-
va que constituye el mds rotundo fracaso
del liberalismo republicano-burgués espaiol,
incapaz de dar paso a nuevas instituciones
y estructuras socialmente mds justas, cual
lo exigia el proletariado organizado. La
pugna habria de culminar con la rebelion
militar-fascista a la que hicieron frente los
trabajadores a pesar de la actitud pusildni-
me y politicamente suicida de los gober-
nantes republicanos. '

Santillan dedica, como es natural, princi-
pal atencion al proceso de la guerra civil,
durante la cual los sublevados contaron
desde el primer momento con el apoyo y
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contribucién, sin reservas, de los estados
fascistas, mientras las democracias, escuda-
das tras el comité de No Intervencion,
prepararon el advenimiento del fatidico
Pacto de Munich que habria de desembocar
en la Segunda Guerra Mundial. Es éste el
episodio mds tragico de la Espafia de este
siglo y, por ende, el mas apasionante del
libro de Santillin. Ahi expone como el
proletariado espafiol no solo hace frente al
fascismo en los campos de batalla, sino en
la retaguardia trata valientemente de llevar
a cabo la revolucién social, secundado tibia-
mente por algunos republicanos de izquier-
da, pero que obstaculizan por todos los
medios las huestes comunistas a las drdenes
de Mosci, “para no asustar a las democra-
cias”. Apoyados por la GPU, los comunis-
tas llevaron a cabo en los frentes y en la
retaguardia republicana las peores manio-
bras politicas, (tales como los sucesos de
mayo en Barcelona), con el fin de hacer
abortar los esfuerzos revolucionarios y con-
seguir el domimio del aparato estatal, al
amparo del chantaje de la controvertida
ayuda (? ) rusa a la Republica espafiola, de lo
que Santillan se ocupa extensamente.

“De Alfonso XII a Franco”. (Apuntes de
historia politica de la Espafia Moderna.) Diego
Abad de Santillan. Editorial TEA, Buenos Aires,
Argentina. 1974. 546 paginas.

EPISTOLAS
DE HORACIO

por Roberto Heredia Correa

A poco de habernos dado la traduccion
del Arte poética, Tarsicio Herrera Zapién
nos presenta la de las Epistolas. Aquella,
también llamada Espistola a los Pisones, es
en realidad parte de esta obra.

Las epistolas —platicas (sermones) las lla-
ma Horacio— son verdaderas cartas, conversa-
ciones a distancia, en que se siente la
presencia lejana del destinatario. Dos libros
componen la obra. El primero consta de 20
cartas; el segundo, excluida el Arte poética,
tiene sélo dos.

Este fue su ultimo trabajo literario. En
él, Horacio, maduro y reflexivo, discurre pla-
cidamente, desde su retiro campestre, sobre
sobre temas de filosofia practica, sobre

poesia y en general sobre las preocupacio-
nes humanas: importancia de la filosofia,
insatisfaccion de los deseos del hombre,
ventajas de la vida en el campo, la virtud,
la amistad, la pobreza y la riqueza. No
faltan los comentarios y las preguntas sobre
el estado de la salud o del 4nimo, sobre ¢l
clima, sobre la marcha de los negocios.

Como en las sdtiras, que Horacio llama
igualmente sermones, abundan en las epis-
tolas las confidencias personales y las diva-
gaciones. Pero, dejando un poco de lado la
sonrisa burlona —quamquam ridentem di-
cere uerum / quis uetat? — y a veces casi
bondadosa de aquellas, ahora el poeta, apli-
cado por entero a la bilisqueda de lo verda-
dero y lo honesto —quid uerum atque
decens, curo et rogo et omnis in hoc sum—,
siente mds hondo su mision de guia espiri-
tual. La intencién moralizante corre al pa-
rejo de la dedicacion del venusino a su
perfeccionamiento espiritual; en ningin mo-
mento tiene tono magisterial ni choca por
una pretension didéctica patente: fluye casi
por si, y como que se desprende esponti-
neamente de sus reflexiones.

Como todos los volimenes de la Biblio-
theca Scriptorum Graecorum et Romanorum
Mexicana, esta edicion de las Epistolas
consta de una introduccion, texto latino y
traduccidn, y notas a ambos.

El estudio introductorio se compone de
dos partes: la primera estudia el contenido
ideologico de las epistolas;la segunda, algu-
nos elementos del estilo. En un epilogo se
sefialan algunas influencias de las epistolas
horacianas en la literatura de lengua espa-
fiola: la Epistola moral a Fabio, Sor Juana
Inés de la Cruz, Ignacio Ramirez.

Todos los temas que el doctor Herrera
estudia o apunta en la introduccion son, sin
duda, un gran auxilio para la mejor aprecia-
cion no soélo de las Epistolas, sino de la
obra toda de Horacio. Sin embargo, el
capitulo en que se confrontan las ideas
filosoficas del poeta con las tesis principales
de Epicuro, tiene el valor de ser un estudio
sistemdtico, comprensivo de -toda la obra
horaciana e ilustrado con abundantes ejem-
plos.

La conclusién, que alguna vez hemos
leido en los textos de historia de la litera-
tura, queda, de este modo, iluminada por la
luz de un razonamiento minucioso:

“Ya se ve que, en rigor, Horacio no es
un epiciireo, pues unas veces sigue fielmen-
te las teorias de Epicuro, otras veces las
interpreta a su manera y otras las rechaza
del todo.” (p. XLIV). La traduccion “pri-
mera en hexametros castellanos”, “intenta
reproducir en nuestra lengua toda la fuerza
y profundidad del decir horaciano. ..”

“Para traducir los hexdmetros latinos el
traductor ha hecho uso del respectivo hexd-
metro castellano usado en Espafia por Sini-
baldo de Mas y en México por los doctores
Méndez Plancarte y por Rubén Bonifaz
Nufio. Este hexdmetro latinizante castella-
no. . . consiste en un nimero fluctuante de
silabas que va de 13 a 17, con cesura mévil
hacia la mitad del verso, y una acentuacion
que es libre con excepcién de las cinco
{iltimas silabas, de las cuales se acentia la
primera y la cuarta. . .” (p. CXXX-CXXXi).

En efecto, la version del doctor Herrera



- i

no solo es una transcripcion fiel del lengua-
je de Horacio y un traslado ritmico de sus
hexdmetros, sino que sigue con apego la
sucesion de las expresiones y, en gran medi-
da, de las palabras.

Por otra parte, la traduccion es latinizan-
te no solo en el metro y en.algunos
aspectos de la sintaxis (hipérbato, particu-
larmente), sino también en cuanto al len-
guaje: neologismos, empleo frecuente de
nombres sin articulo, uso de términos en
acepciones poco usuales. Con esto ha inten-
tado el traductor acercarnos ain mds al
texto de Horacio. Y por otra parte, en
palabras del maestro Bonifaz Nufio, “no
hay pérdida para el espafiol en volver a
latinizarse y a reconquistar formas y voca-
blos que empobreciéndolo, han caido en
desuso”.

Solo a guisa de muestra, entre los mu-
chos posibles, he escogido unos cuantos
ejemplos de la Epistola I, que muestran
algunas cualidades de la version: fidelidad
de palabra a palabra, apego a la secuencia
de ellas, concision (particularmente notable
en el ultimo verso):

Inuidus, iracundus, iners, uinosus, amat-

or
nemo adeo ferus est, ut non mitescere
: DOSSIt,

si modo culturae patientem commodet

aurem.

El envidioso, el airado, el inerte, el
vinoso, el amante, nadie es tan fiero que
ser domado no pueda, con tal que al
cultivo acomode paciente el oido.

(versos 38-4)

per mare pauperiem fugiens, per saxa,
per ignes
por mar la pobreza huyendo, por rocas,
por fuegos
(verso 46)

nec sequar aut fugiam quae diligit ipse
uel odit,
ni sigo o huyo las cosas que él mismo

ama u odia,
(verso 72)

Las notas, tanto al texto latino como al
espafiol, son abundantes y oportunas.
Aquellas, en su mayor parte, tienen caréc-

‘ter gramatical; hay también algunas de

indole estilistica. Las segundas explican o
comentan referencias y alusiones a perso-
nas, lugares, costumbres, etc., o bien, acla-
ran expresiones cuyo sentido requiere una
exposicion mds explicita en espafiol.

WD \\W
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A la nutrida tradicion horaciana en la
literatura de lengua espafiola y de México
en particular, se ha sumado este hermoso
volumen. Valioso por muchos conceptos, lo
es ademds por el entusiasmo que el doctor
Herrera aplica a sus tareas horacianas.

Q. Horatii Flacci Epistolarum libri I-II. Quinto
Horacio Flaco. Espistolas. Libros I-II. Estudio
introductorio, version latinizante y notas de Tarsi-
cio Herrera Zapién. México, Universidad Nacional
Autonoma de México. Coordinacion de Humani-
dades. Centro de Traductores de Lenguas Clésicas,
1972. cexcix, 63, 63p. (Bibliotheca Scriptorum
Graecorum et Romanorum Mexicana).

“NACIONALIZACION
Y RECUPERACION
DE RECURSOS
NATURALES

ANTE LA LEY
INTERNACIONAL "™

por Jorge Witker V

El destacado jurista chileno, Eduardo No-
voa Monreal, actual Investigador del Institu-
Investigaciones Juridicas de la
UNAM, agrega a su abundante produccion
juridica esta obra de sintesis que constituye
un verdadero aporte técnico a la ardua
lucha que dan los paises del Tercer Mundo
por imponer un criterio de justicia y respe-
to en materia de relaciones econdmicas con
los paises capitalistas dominantes.

El andlisis de Novoa Mornreal se centra
en el concepto juridico de la nacionaliza-
cién, entendida como una institucion cuali-
tativamente distinta a las “expropiaciones”
establecidas en las legislaciones internas de
los paises que exigen, segin la concepcion
liberal individualista, una indemnizacién
pronta, adecuada y efectiva. Por el contra-
rio, la nacionalizacion es un acto de sobe-
rania econémica que tiene una clara conno-
tacion politica y en que el Estado, en
nombre de una colectividad nacional, pasa
a suplantar al propietario privado en aras
de proyectos de politica econémica de inte-
rés general. Solo situando en ese contexto
el acto de nacionalizacidn, es posible armo-
nizar los intereses de los paises periféricos
con una concepcidon moderna del Derecho
Internacional en el cual, por lo demids, hay
claras disposiciones que habilitan a los Esta-
dos a utilizar el mecanismo nacionalizador,
como instrumento recuperador de los recur-
sos naturales. Por otra parte, la prictica
politica de los Estados demuestra que desde
1917 hasta 1960 se han producido en el

i i
mundo mds de 40 nacionalizaciones, todas
insertas en movimientos politicos nacio-
nalistas y al amparo de Resoluciones de
Naciones Unidas y Jurisprudencia vilida-
mente aceptadas.

Como expresa el autor, el gobierno nor-
teamericano ha insistido en tipificar la na-
cionalizacién como una expropiacién que
debe sujetarse a las limitaciones que ema-
nan de aquel concepto romdnico de la
propiedad en que el titular no puede ser
privado sino mediante una compensacion
adecuada y oportuna. Pretender, por ejem-
plo, asimilar el derecho de una empresa
trasnacional sobre el cobre chileno al dere-
cho que tiene cualquier persona sobre su
casa habitaciébn, es comparar situaciones
antojadizas e interesadas. Si agregamos que
para muchos paises sus recursos naturales
son el Gnico bien productor de divisas, que
por razones de diversos tipos han estado
privados de ellos por afios, comprobaremos
la importancia que tiene sostener una tesis
tan unilateral como la de la expropiacion.

Novoa Monreal fundamenta su progresis-
ta tesis juridica en una-abundante y prolife-
ra bibliografia, jurisprudencia internacional
y opiniones de tratadistas no siempre al
alcance del jurista tradicional, quien sigue
apegado a viejas concepciones. Su lenguaje
sencillo, casi periodistico, refleja ademds la
experiencia y sabidurfa de un jurista que
vivi6 en la prictica todos los efectos y
presiones internacionales que se alzaron so-
bre Chile cuando, en uso de sus institucio-
nes constitucionales y juridicas, procedi6 a
la nacionalizacién del cobre.

En resumen, Nacionalizacion y recupe-
racion de recursos naturales ante la ley
internacional de Novoa Monreal es una
obra de consulta indispensable para estudiar
juridicamente el problema de las nacionali-
zaciones. A la calidad cientifica del autor, se
suma la experiencia profesional que le tocod
vivir en su calidad de asesor juridico del
Presidente mértir Salvador Allende.

* EDUARDO NOVOA MONREAL. .
Fondo de Cultura Econdmica. Mexico. 1974,

131 pags.
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LA ESTRELLA ES...
ELESCRITOR

COMO FERNANDEZ DE LIZARD!,
MANUEL PAYNO, ROJAS GONZALEZ, JUAN RULFO,
CARLOS FUENTES , VICENTE LENERO,
CARBALLIDO, REVUELTAS, MENDOZA, MAGANA,
ROBLES ARENAS Y MUCHOS OTROS,
ENRIQUECIENDO NUESTROS RECURSOS
Y REVALORIZANDO LA TELEVISION.
PORQUE SE HA DESPERTADO EN EL AUDITORIO
UN INTERES AUTENTICO POR EL BUEN TEATRO
Y EL AMOR A LA LECTURA.

PORQUE SE ESTA FOMENTANDO EL ENTUSIAMO
DE LOS NUEVOS VALORES DE LAS LETRAS.

POR TODAS ESTAS RAZONES,CANAL 13 ES:

PORQUE SE HAN INTEGRADO A NUESTRO MEDIO
DE EXPRESION LAS OBRAS
DE AUTORES NACIONALES Y EXTRANJEROS
QUE APORTAN AL ESPECTACULO
ELECTRONICO LA ALTURA DE
SU PENSAMIENTO Y SU SENSIBILIDAD.

PORQUE SE HAN INCORPORADO A NUESTRA
PROGRAMACION OBRAS REPRESENTATIVAS
DE VALORES INTERNACIONALES

COMO DOSTOIEVSKI, TOLSTOI, VICTOR HUGO,
CHEJOV, GARCIA LORCAYY ROMULO GALLEGOS.

PORQUE HAN DIGNIFICADO NUESTRA
PANTALLA TALENTOS NACIONALES
UN NUEVO ESTILO EN TELEVISION




@

Usted tiene una oportunidad que otros hombres no tuvieron.
Un libro significa acumulaciéon de ciencias v sabiduria. Un

libro es una respuesta a muchas incognitas que usted se
plantea sobre la vida. El FONDO DE CULTURA ECONO-

MICA edita para usted, entre otras, sus colecciones: Popu-
lar, Breviarios, Testimonios y Archivo.

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

LIBROS: EL FONDO QUE PRESERVA LAS IDEAS.




CUADERNDS
POLITICUS o

Revista trimestral de Ediciones Era
Alejandro Alvarez y Elena Sandoval »
Desarrollo industrial y clase obrera en México
® Salvador Hernandez » El magonismo 1911:
la otra revolucion @ Rossana Rossanda »
Reflexiones sobre el socialismo @ Perry
Anderson » Entrevista politico-filosofica
con Lucio Colletti ® Tran Van Tra »
Vietnam: una nacion que supo vencer
@ Fernando Arauco » Sobre la Central
Obrera Boliviana

Abril-junio de 1975 = § 25.00

Suscripcion por cuatro nameros:

Meéxico: $80.00 M.N. (aéreo $ 150.00 M.N.)
Centroamérica, Sudamérica, EUA y Canada:
US. DIs. 11.00 (aéreo US. Dls. 19.00)
Europa: US. DIs. 12.00 (aéreo US. Dls. 30.00)

Ediciones Era / Avena 102 / México 13, D. F.

LY JOAQUIN MORTIZ
‘Jm J

libros recientes

Sergio Galindo
iOH HERMOSG MUNDO!

Ana Mairena
CENA DE CENIZAS

Arturo Azuela
UN TAL JOSE SALOME

Eduardo Lizalde
LA ZORRA ENFERMA

Homero Aridjis
QUEMAR LAS NAVES

En todas las librerias y en

Tabasco 106, México 7, D.F.
Teléfonos 533-12-50 y 533-12-51

e —

X(Iszglo vetnnuno editores sa

novedadesS eeeoeee oo

E. Jacoby

EL CAMPESINO Y LA TIERRA EN LOS PAISES PO-
BRES :

392 pp. $80.00

M. Duchet

ANTROPOLOGIA E HISTORIA EN EL SIGLO DE LAS
LUCES

480 pp. $120.00

E. Novoa .

EL DERECHO COMO OBSTACULO DEL CAMBIO SO-
CIAL

212 pp. $42.00

N. Braunstein y otros
PSICOLOGIA: IDEOLOGTA Y CIENCIA
436 pp. $92.00

J. Lacan
ESCRITOS Il
432 pp. $100.00

C. Guzman Bockler :
COLONIALISMO Y REVOLUCION

288 pp. $50.00
0

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERTAS
EN:
SIGLO XXI EDITORES, S. A.
Ave. Cerro del Agua 248 — Tel: 550-2571
kMéxico 20, D. F. Y,

gaplural

ritica / Arte / Literatura

Ndmero dedicado a:

Nueva Espafia.
Colaboraciones de:
Octavio Paz

Gabriel Zaid

Jacques Lafaye

Richard M. Morse
Woodrow Borah

Porfirio Martinez Penaloza
José Pascual Buxo6

Libros: José Olivio Jiménez sobre Carlos Bou-
sofic y José Angel Valente

Salvador Elizondo sobre Ezra Pound

José de la Colina sobre Juan Gil Albert

Director: Octavio Paz
Jefe de Redaccion: Kazuya Sakai
Reforma 12-505, México 1, D. F.




CORIEDIA

A. SCHOPENHAUER

LA MORAL
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pintores y musicos.
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