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CARLOS ZRA
MONTEMAYOR~ ~POUND

1.
Una obra poética con:c1uída es el capullo donde nuestra
metamorfosis se reáliza, lentamente; permanecemos ahí, como la
oruga, hasta' que el de'senvolviíniento paulatino nos hace salir.
Ingresamos en el orbe de 'Ia poesfa y sufrimos la violencia, la
estructura y los cambios vitales que nutren cada poema, cada
época dél poeta que la escribe, y también cada época que, como
lectores, asumimos o abandonamos. Muchas veces, inesperadamen­
te, nos damos cuenta que nuestra convivencia con un poeta es
profunda, que nos hallamos próximos a él a pesar de que no
hemos seguido consciehtem~nte sus pasos. Es que raramente
descubrimos la belleza' co'n la sistematización del pensamiento
crítico; la encontr~mos con una sor,presa semejante a la del placer,
el ritmo o la exaltación. con que también nos atrae la mujer, la
música, la danza o el árrianecer.

La obra poética de .~úa Pound es un sistema de arterias que
nos conduce a preocupaciones semejantes, que nos lleva a mirar la
poesía con su urgencia; a' que los ojos exijan más, la recopilación
exhaustiva de-todo lo que puede "cargar" cada palabra; ofrece sus
ojos para que nos enterremos en el infierno de lecturas donde
tenazas candentes .abren los poemas hasta que las palabras suenen
en nosotros con su historia y apremio, su ardua perennidad.

Aquí, por lo que_toca· al ámbito de las palabras, a la sorpresa de
las palabras, a su- infierno, es decir, a su oficio, recuerdo los versos
del primer canto del Infierno (61-3)

Mentre ch 'i' ruinava in basso loco,
dinanzi a li occhimi si fu offerto
ehi per lungo silenzio parea fiaca.

(Mientras me precipitaba en profundos lugares,
alguien apareció ante mis ojos
que por tan largo silencio- creí mudo.)

Sin saber que se trata de Virgilio, clama Dante:

"miserere di me", gridai a lui,
"Qua! che tu sie, od ombra od amo certo" (65-6)

("Piedad de mi", le grité
quienqUiera que seas, fantasma u hombre verdadero).

"Non amo, amo gia fui. .. " responde Virgilio, y alude a
Eneas diciendo:

Poeta fui, e cantai di quel giusto . .
f1igliuol d!Anchise che venne da Troia . .. (734)

(Poeta fui: canté a aquel justo
hijo de Anquises que vino de Troya . ..)

Esto siento al pensar en Ezra Pound, el mismo encuentro, un
agradecimiento semejante al que Dante tuvo para Virgilio, el
maestro que, aparte de haberlo formado en el lenguaje poético
("Tu se' lo mio maestro e '1 mio autore..." etc), lo conduce
después al orden profundo de los infiernos, al descubrimiento de
los fundamentos irreparables que el universo pudo guardar para
Dante, que una obra poética puede ofrecer a otro poeta, a otro
lector, inesperadamente. Sólo vale aquí el gran anlOr y estudio que
descubren el .orbe interior, personal -esto es, infernal-, de la
poesía:

Vagliami il fungo studio e '1 grande amare
che m 'ha fatto cercar lo tuo volume. (83-4)

(Tenga un valor el largo estudio
y el gran amor con que he repasado tu libro j.

Acaso recuerdo siempre estos versos porque debo a Ezra Pound
el haber comenzado a leer poesía con su exigencia, con la misma
urgencia que no destruye la prisa. Su apremio, su tenaz presencia,
conduce por caminos ya preparados de antemano. En ocasiones su
exaltación es tan luminosa que persuade con la fragancia o la
belleza, pero en otras su exaltación es infernal, es una fragua
infernal de Lemnos donde se cría el joven dios arrojado del cielo,
que Thetis y Eurynome recogen de las aguas del mar, Hefaistos, y
esa exaltación enloquecida no persuade, pero exige. Esta sensación
de dos extremos, de dos capacidades, de dos fases opuestas y a la
vez unidas, es la que produce Ezra Pound. Es el regreso de los
Dióscuros, que alternaban la luz del día con las cavernas del
infierno para que ambos pudieran vivir.

Una frase del Enchiridion Theologicum (De Gratia Christi, prf.
1421) de San Agustín, sirve para indicar los dos tipos de exalta­
ción, de la exigencia preceptista de Pound. Es de un hereje
pelagiano, Iulianus, que elegantemente afirma sobre el nombre:
"Tam liberum Deo obedire imperanti, quam diabolo persuadenti"
(tan libre de obedecer a Dios que manda como al diablo que
persuade). Poeta para poetas, lector para lectores, progenitor para
progenitores, manda y persuade según la frase de Juliano: un ángel
luminoso y un demonio fétido de incontable poder y lecturas han
escrito su obra.

Los poetas (los poetas, no los que tratan de ser poetas) siempre
provienen del cielo o del infierno. La vida de Ezra Pound, su
conducta política, despide un olor fétido del infierno de nuestro
tiempo. La explosión poética siempre estuvo acompañada en él
con la diabólica lujuria de la técnica poética. Su obra, su prepara-
ción exhaustiva para "cargar" las palabras que tocaba el poema, el
lenguaje mismo, tuvo la dimensión infernal de la elaboración y
exaltación minuciosamente técnicas.
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En cambio, su luz, su poder poético, su virtud de renovar, de
redimir la historia poética, de entregar en una poesía reciente, ~;

nueva, los cantos de la Odisea, las elegías de Propercio, o glosar
poemas chinos y provenzales, su virtud de hacer poesía, de
aferrarse a la belleza para siempre, proviene del cielo, tal como se

, ve en Envol 1919, con la música y el ritmo de la Ballatteta de
Cavalcanti:

...When 0\lr two dusts with Waller's shall be laid
Siftings on siftings in oblivion
Till change hath broken down
Al! things save beauty alone.

(cuando nuestras 'dos cenizas con las de Waller
sean abandonadas,

tamizándose y tamizándose en el olvido
hasta que la mudanza quebrante
todas las cosas, y quede'lo bello)

El trabajo intenso de lecturas, borradores, traducciones, paráfra­
sis, el conocimiento de lenguas, la búsqueda de todo 'aquéllo que
sirviera a través de siglos de labor poética para llenar la cabeza de
ritmos, métricas, rimas, música, tuvo un sentido preciso, artesanal
y luminoso en Ezra Pound. Congregó todo ese material de poesía
para forjar la suya, la que debía surgir con la carga peculiar de
nuestro siglo. Afirmó que los grandes poetas han nacido justamen­
te a su hora y que les fue dado amontonar y arreglar y armonizar
los resultados de los trabajos de muchos hombres. Esta facultad
para la amalgama es parte de su genio... Aquellos de quienes
Dante pidió prestado son recordados tanto por haberle prestado
como por sus propias composiciones. .. Si Dante no hubiera hecho
bastante más que pedirle prestadas' rimas a Amaut Daniel y
teología a Santo Tomás de Aquino no lo publicaría Dent en el año
de gracia de 1913.

Esa peculiar "modestia", como también la llamó, de servir en
medio de lecturas innumerables como el conducto de un nuevo
poema, de una nueva expresión en que la belleza persista entre
nosotros, es lo que deseo recalcar en estas notas. Ahí entendemos
la comunicación vital que nutre a la poesía, a la literatura -como
en nuestra lengua lo indica Borges.- En El oro de los tigres Borges
escribe: En cuanto a las. influencias que se advertirán en este
volumen. .. En primer término, los escritores que prefiero -he
nombrado ya a Robert Browning-; luego, los que he leído y
repito; luego, los que nunca he leído pero que están en mI: Un
idioma es una tradición, un modo de sentir la realidad, no un
arbitrario repertorio de símbolos. Un poeta como Pound descubre
la armonía, la comunicación, la simphies (en el más ortodoxo
sentido estoico, la connaturalidad) de la tradición poética, de la
tradición del poder poético, del hacer poético, y a traves de él, de

3;.,



sus palabras, de su cuerpo, pasa la música de ese universo, el
centro cardinal de la poesía. Pound se estableció en esa fradición.
Pound continuó esa tradición.

II

Llegar al Pound de los Cantos es culminar una metamorfo~is lenta
y minuciosa.' El que los e.scribió fue un múltiple poeta que de la
poesía anterior no sólo heredó la tradición de construcciones,
temas y órdenes, sino la tradición más importante y delicada de
ser la manifest,ación renovada de la poesía de un siglo, la manifes­
tación que las reunía simultáneamente.

Esto implicó no sólo la inspiración o la rebeldía individual en
que cada poeta se descubre a sí mismo, sino la necesidad de
asumir con la conciencia múltiple de veinte siglos la misma labor
técnica en que estuvieron submersos Homero, Sófocles, Propercio,
Catulo Arnaut Daniel, Guido Cavalcanti, Dante, etc. Más que la
urgencia de lectura o el hallazgo de la poesía aún contemporánea,
inteligible, aplicable en nuestros días, la precisa labor que realizó
fue la de preparar un múltiple rostro del siglo XX que recibiera,
simultáneamente, el del hombre anterior que nos escribió la
historia poética, que ha hecho posible la permanencia poética, la
técnica, la sujeción de las palabras y su b.úsqueda.

A este respecto, por 1928, en la introducción a Selected Poems
of Ezra Pound, Eliot escribió que los Cantos de Pound serían a
text-book of modem versiflCation Añadió que la obra de Pound
no es tan variada como se supone generalmente; por el contrario,

. constituye un desarrollo continuo donde Hugh Selwyn Mauberley
es el último escalón de ~portancia inmediatamente anterior a los
Cantos. Mucha de la dificultad que ofrece su densa obra, concluye
T.S. Eliot, desaparece cuando el lector ha seguido la poesía de
Pound desde el principio.

A distancia, utilizando la luz que irradia una obra poética
cerrada sobre cualesquiera de sus épocas, comprendemos que
Pound mantuvo un mismo objetivo en la obra que finalmente dejó
escrita. La múltiple preocupación poética que nos muestra Perso­
nae o[ Ezra Pound (1908-1910) es significativa: desde el inicio
de su poesía Pound arriba íntegro, sin ningún ápice de su persona
retrasada o dispersa. La tarea de penetrar en la poesía Provenzal,
en los italianos, en los griegos y aun en Propercio, cuando glosa en
Personae por primera vez Elegiae, 1II, 26, no marca un comienzo
(menos un término) sino que constituye su manifestación intempo­
ral, el instante sin tiempo en que su persona (en el sentido latino:
máscara actuación, a través de lo que se habla).existe. Esto mismo
ocurre ~n Ripostes, donde avanza en su tarea de interrogación poé-

. tica con el anglosajón de The' Seaferer. Ejemplos del Pound idéntico
al. que crea los Cantos son, entre muchos otros, los poemas Na
Audiart, Bailad of The Gibbet, Marvoil, Sestina: A!taforte, Piere
VidalOld, Qallatetta, Rome Prayer [or his lady 's life, etc.

La tarea poética, la preparación en que estos libros se empeña­
ron, indica ya el camino 'que lo condujo a los Cantos. Ingresar en
estas obras de Pound es comprender el sistema circulatorio de sus
posteriores poemas. .

Como advirtió Eliot en su introducción ya citada, la acumula~

ción de experiencia hizo cristalizar la forma de su arte, X los años
de trabajo en la técnica poética prepararon un adecuado medium
para la realización .de ese arte. Recorrer paso a paso la obra de
Pound es experimentar una preparación semejante, interior y
cerebral, técnica y poética, que permite entender el verse as song
poundiano.

Sus primeros libros no sólo son la apertura a su visión, a su
mundo, sino también a sus propósitos, a su formación y al
desarrollo cada vez más agudo de una labor crítica, sistemática,
que corrió a la par de sus ensayos literarios, de su ansia de
erudición y de la permanente labor selectiva en la lectura de la
historia poética.

Por ello, Pound es un maestro para escritores; la formación que
permite se dirige tanto a la selección de la historia poética, como a
la exigencia del pensamiento, al dominio del lenguaje y, como
diría Cuesta, a la sensibilidad de la inteligencia. Los ensayos y los
primeros poemas de Pound desenvuelven un mismo complejo,
insisten en una misma labor y acaso se mantienen en un mismo
nivel formativo: son las caras de una misma moneda; ambas son
una unidad, como Jano, que ve el pasado y el futuro.

En sus libros siguientes, Lustra, Cathay, Hugh Selwyn Mauber­
ley, vemos otro ámbito: distintas tensiones poéticas, sensibles a gran
variedad de esferas, ritmos y propósitos, un valle donde comienza
el ascenso a los Cantos. No ignoramos su personalidad ni su
influjo, pero requerimos de la única relación efectiva, vital, que la
poesía ofrece: el intercambio de consecuencias siempre imprevistas,
laberínticas, entre el poema y el lector. .. y después entre el lector
y el poeta.

III

Eliot apuntó que en ],ustra hay muchas resonancias, muchas voces.
.Esto no implica una invasión en la obra de Pound. A través de todas
las resonancias descubrimos una voz personal, una particular
expresión de Pound, ya sea al recordar a Browing o Whitman, ya
sea en los breves poemas chinos y todos los que presentan o,
mejor, ostentan una característica peculiar de estilo -en griegos y
latinos, en provenzales e italianos.

Encontramos en este libro una diversa tensión poética: una
escala que diversifica tonos, alientos y propósitos, mantenie~do

siempre una cuidadosa emoción de líneas delicadas, no tenues, smo
delicadas, precisas. Muchos poomas diferentes contiene I~~stra;

p e ro rasgos semejantes de maestría y dulzura, de ductilIdad,



manifiestan cada uno de esos poemas. Eliot escribió que en ellos
the "feeling" or "mood" is more interesting than the writing (la

. emoción o sensibilidad es más interesante que la escritura).
La delicadeza de un poema, su ductilidad o modo, señala, más

que resonancias o estilos, el regocijo de haber alcanzado la tensión
interna (la capacidad de sentir, de vibrar con la efímera ilumina­
ción poética) y la externa (la sencillez o ductilidad que un poema
consigue). J?ound acude a las resonancias poéticas de otras lenguas
y otras épocas porque es la etapa en que él nace intuitiva e
interiormente; es decir, en que la simiente del trabajo técnico, del
oficio de muchos años, lecturas e idiomas fructifica en la tensión
poética y en su expresión, en un ritmo interior que se torna
natural, mas no en la palabra o forma que por si misma trata de
vivir: es el ingreso armonioso en toda expresión, el ascenso
espiritual de Pound a todas esas múltiples voces, que recibe de
todos puntos, que busca simultáneamente.

Logra arribar a un tono que no lo da el estilo ni las resonancias,
sino uila tensión personal, espiritual. Pound no se sofoca en
ninguna de las voces; por el contrario, vive: cada poema comprue­
ba esa vivencia, cada poema es el regocijo de esa capacidad, y su
desplazamiento de un sitio a otro, de una resonancia a otra, es
como el regocijo de un niño que prueba su cuerpo corriendo, o
caminando, alcanzando en cada momento la iluminación casi"
espiritual de su identidad, de su descubrimiento. Por ello, Lustra
deja la sensación poderosa de un valle muy abierto, libre; de una
alegría, de una pureza en que el hombre logra ~er poeta.

En el poema April por ejemplo, cada palabra está sostenida por
un aliento, por una tensión pura y precisa:

Three spirits carne to me
and drew me apart
to where the olive boughs
!ay stripped upon the ground:
pale carnage beneath bright misto

(Tres espiritus se acercaron a mi
y mecondujeron
a donde las ramas de los olivos
yacian deshojadas sobre la tierra:
pálida matanza bajo brillante niebla.)

.No es el dominio de la técnica, es la iluminación que más allá de
la técnica aparece, el alba que a todo oficio sobreviene, que a todo
poeta, en la minuciosa transformación del oficio, un día lo redime.
Lustra me parece uno de los más bellos momentos que en un poeta
puede darse. Todo joven poeta siente, busca ese ritmo, esa tensión
que Pound nos descubre. Compruebo ahí la vida poética, la presencia
poética en todas sus distancias de tiempo, idiomas y hombres.
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En el poema A pact, no regresa a Whitman porque de.cida
transar o porque le fuerá' imposible salir de su sombra: A pact es
un poema que Whitman no hubiera podido descubrir porque ya
tiene un peculiarísimo aliento, una precisa transformación espiri­
tual (esto no significa que no haya sido influido por él o que se
haya apartado de la técnica o la forma, sino que a todo ello se le
ha' exaltado, se le ha redimido): el poema es poundiano, y nadie
sino Pound podía escribirlo. La conclusión es su mayoría de edad
espiritual, interior: Pound· ya no se oscurece por la sombra de
Whitman, 'ya es el hombre' y el poeta; por ello hace, y reconoce
ya, a sus amigos:

./
I make a pact with you, .Walt Whitman
I have detested you' iong enough.
I come to you as a grown child
Who has hiJa pig-headed father;
I am old enough now to make friends,
li was you that broke the new wood,
Now ir is a time for carving.
We have one sap and one root­
Let tFlere be commerce between uso

(Yo hago un pacto contigo, Walt Withman
Te he detestado ya lo suficiente.
Vengo a ti como un niño crecido
que ha soportado la tozudez del padre,
Soy lo bastante grande para que seamos amigos.
Fuiste el que cortó la tierna madera.
es tiempo ahora de tallarIa. .
Tenemos una savia y una misma raíz-
Que haya intercambio entre nosotros).

El poema posee el mismo estilo de Whitman, pero tamizado ya
por una dulzura que no es del panteísmo poético y conceptual de
Whitman. Cuando llegamos a: ,

I am old enough now to make friends

no salimos de Whitman, pero al abrirse el siguiente verso:

It was you that broke the new wood

hay una ductilidad, un aliento que ya no es de Whitman. Lbs
versos siguientes -van cayendo en otra persona, en otro sentido,
hasta el último, dOI).de comprendemos -y sentimos- que otro
poeta redimió el poema: ocurre así el encuentro de dos poetas
formados en una misma savia.

Idéntico cuidado presentan poemas que parecen ejercicios mar­
ginales para los versos definitivos de Cathay. Es la pincelada de
Ts'ai Chih:

The petals faU in the fountain
The orange-couloured rose-leaves,

their ochre clings to the stone.

(Los pétalos caen en la fuente,
hojas rosas teñidas de naranja,
su ocre se adhiere a la piedra)

Igual sucede con el contrapunto entre la imagen y la inmovili­
dad y el amanecer en Alba:

As cool as'the pale wet leaves
of liIy-ofthe-valley

She lay beside me in the dawn.

(Serena, pálida como las hojas húmedas
del lirio-de-los-valles,
ella duerme junto a mi, al amanecer.)

Este cuidadoso arpegio aparece en otro poema que, por el
~ontrario, concluye en la imagen inmóvil de In station of the
metro:

The apparition of these faces in the crowd;
petais on a wet, black bough.

(El surgimiento de estas caras en la muchedumbre;
hojas de una húmeda, negra rama).

La delicadez tan cuidada en los poemas de Lustra, aparece en
Ione, dead the long year, con la sensación misma de un aire purí­
simo, cadencioso y abandonado como el sabor del poema.

, , .Empty are the ways of this land
and the flowers

bend over wiht heavy heads.
.. .but seems like a person just gone.

(. .. Vacios están los caminos de esta tierra
y las flores
abatidas inclinan sus pétalos
Se inclinan vanamente. .. .
mas parece como si alguien acabase de partir.)

Señalemos, pues, concretamente, uno de los principales motivos
que estimulan la poesía de Pound en esta época. Es tan tenue y a la
vez tan intensa la pincelada de sus poemas, que Pound busca y se
identifica continuamente con la frescura e inmovilidad de una rama
o de una flor, lo cual es sintomático de su florecimiento espiritual,
de la quietud y asentamiento en su poesía. En la gran myoría de
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los poemas que comprende ese libro, y en los ejemplos dados hasta
aquí, se apoya en la imagen, en la semejanza o nostalgia de los
pétalos, la flor, las hojas, las ramas. Esto no es una coincidencia,
sino una significación de espíritu, una motivación específica por la
que Pound atravesaba en la época de Lustra. La sencillez y la
nitidez de una flor, de un pétalo, de una rama seca o cubierta de
hojas finnes, se unía a la búsqueda de su poesía durante ese
tiempo; la manera quieta y acabada de una hoja o una rama,
semejaba a la palabra buscando asentar su pureza, el nacimiento
del poeta que hacía perdurables las palabras, aunque él fuese
efímero como la flor y la rama.

Para terminar con este aspecto de Lustra menciono otros dos
ejemplos de esta perfección inmóvil que lo llevaron a utilizar
repetidamente la imagen de las flores y las ramas. Tales son los
que inician y concluyen el poema Coitus;

The gilded phaloi of the crocuses
are thrusting at the spring airo ..

The dew is upon the lea!
The night about us is restless.

(Los falos dorados de los azafranes
hienden el aire de la primavera.

Sobre la hoja, el rocío.
La noche nos rodea, agitada.)

Es comprensible que este contexto espiritual del ritmo y ten.
sión poética de Pound, diese origen al bellísimo y arcaizante
poema (una de las múltiples deudas con Safo) , que lleva el título­
griego de ¡méroo, Anhelo, del que transcribo los dos versos finales:

1 long for thy narrow breasts
thou restless, ungathered.

(Anhelo tus tenues pechos,
oh inquieta, intacta.)

[,
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IV

Hemos iniciado ya la diversidad de tonos, de tensiones, que
aparecen. en Lustra; constituye el pulimiento poético de cada
estilo y las distintas maneras de ingresar en su ámbito. Es el agua
lustral del poema que empapa cada palabra con el aliento particu­
lar de Pound.

En Lustra se encuentran también, tamizados ya por su pureza
excesiva, una paráfrasis del provenzal, Dompna pois de me no'us
cal', poemas chinos breves, poemas que recogen un elaborado
gusto de los griegos antiguos y agudos poemas que describen el
amor, la .mujer y la sociedad en los intersticios que sólo una clara
atención poética y humana (quiero decir, una lucidez de su vid~,

de su experiencia, de su sentimiento) pueden conseguir:
Pero todos estos ángulás, todos estos poemas, se originan en la

red~nción de los estilos particulares. Pound convive con Dante o
Catulo, directamente, y sabe q\le muchos se han desprendido de
ellos sin poder mantenerse a la misma altura, desvirtuando la
poesía nueva que cada poeta real ofrece. Esto se desprende de su
The study in aesthetics: los niños

...with an unusual wisdom

gritan cuando ella pasa junto a ellos:

Guarda! Ah, guarda! ch'e be 'a!
(,Mira! ¡Ah, mira) ¡Qué bella! )

y confiesa en seguida:

Sut three years after this
1 he'ard the young Dante, whose last name

1 do not know.
For there are, in Sirmione, twenty-eigth

young Dantes and
.Thirty-four Catulli. ..

(Pero tres años después
oí al joven Dante, cuyo último nombre
desconozco
Pues hay en Sirmion veintiocho
jóvenes Dantes y
treinta y cuatro Catulos. .. )

El poema concluye explicando que las personas repiten un eco
que no nace de ellas, que no saben redimir, y las palabras
semejantes son, sin embargo, distintas:

Murmuring for his own satisfaction

this identical phrase:
ch'e be'a

and at this 1 was mildly abashed.

(.. .murmurando por propia satisfacción
esta idéntica frase:
ch'e be'a
y'me puso algo abatido.)

o sea, no basta el lenguaje poético, es .necesaria la persona que
las utiliza, es necesario el poeta que las dice. Nunca las palabras
hacen un nuevo poeta; un poeta hace nuevas las palabras, hace
nuevo su oficio. Y Lustra es la prueba; un verdadero poeta puede
tomar todas las expresiones que se han utilizado antes de él
porque se comprueba a sí mismo, manifiesta su identidad por
encima de las palabras, por encima de los poemas; cada poema
suyo es nuevo, lo sentimos nuevo. ,

Lo mismo ocurre con The coming of war: Acteaon, cuyos
versos son exactos, cargados de una imagen y un laconismo
excelentes, clásicos; veamos sólb su primera parte, la descripción:

A n image of Lethe,
and the jields

full of faint light
but golden,

Grey cUffs,
and beneath them

A sea
harsher than granite,
unstill, never ceasing. ..

(Una imagen de Leteo,
los campos

llenos de luces agonizantes
y doradas,

acantilados grises,
y debajo de ellos

un mar duro como granito
desesperado siempre, incesante. .. )

Es difícil dar lustre a la sencillez, no precipitarse en la
descripción sino contenerse con un gusto clásico, con una mesura
clásica; estos versos guardan mucho trabajo de palabras, de escrito­
rio, de pensamiento; quiero decir, tienen ese laconismo que sólo
con la edad (la edad de oficio, la edad poética) se adquiere.

He mencionado ya sus incursiones en algunos rasgos de la
poesía china; mencionemos como ejemplo los poemas breves de
Epitaphs:

1.
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Fu lloved the high cloud and the hiU,
Alas, he died of alcohol.

LI PO

And Li Po also died drunk,
He tried to embrace a moon
in the Yellow River.

(Fu I amó las altas nubes y la colina.
y murió ¡ay! de alcohol.

y Li Po también murió borracho.
Quiso abrazar la luna
en el Rio Amarillo.

Igual ocurre en los poemas Ancient Wisdom, Rather Cosmic,
Fan-Piece. .. , After Ch 'u Yuan

Algunos otros son relampagueantes, como To Dives:

Who am f to condemn you, o Dives
I who am as much emittered
with poverty
as you are with useless riches?

(¿Quién soy yo para condenarte, oh Dives,
yo, tan amargado
por la pobreza
como tu lo está~ por la inútil riqueza? )

Hay también poemas de apreciaciones agudísimas. A la sutileza
de las apreciaciones corresponde la de los poemas; el vehículo
inunda la precisión poética, y sus confesiones, sus observaciones,
descubren desde el poema mismo, desde la exactitud de la poesía
y las palabras. Son observaciones sobre la mujer, el amor y la
sociedad. Las dice libremente, sin detenerse, sin insistir. Por
ejemplo, Epitaph:

Leucis, who intended a Grand Passion,
ends with a willingness-oblige,

(Leucis, que deseó una Gran Pasión,
terminó en el bello-deseo-de-complacer.)

Con cierta insistencia señala varios tipos de mujer por medio de
s~s hábitos de amor. Unos demasiado planos, otros tan sencillos y
c.ertos que es imposible no someir al leerlos. Es el caso de

Phylidula o The temperaments, o la young lady de Ladies y aun,
por la virginidad de Auster y Apeliota, Iñe faun. Otros son tan
hermosos como el poema ¡merao" Lesbia //la, Passing. A través de
esto, llega a imágenes fulminantes de la familia, como en Society:

The family position was waning,
and on this account the little Aurelia,
Who had laughed on eighteen summers,
now bears the palsied contact ofPhilippus.

(La situación de la familia menguaba,
es por esto que la pequeña Aurelia,
que se habia reido de dieciocho veranos
soporta el contacto artrítico de Filipo.)
(traducción de Salvador Elizondo)

Lo mismo en Patterns:

Erinna is a model parent;
he,. children have never discovered adulteries.

(Erinna es una madre ejemplar,
sus hijos nunca han descubierto sus adulterios.)

También ésta, magnífica, de Commissíon, sobre la cual ha
llamado la atención Salvador Elizondo:

Oh how hideous it is
to see three generations of one house

gathered together!
It is like an old tree wiht shoots,
and wíht some branches ratted and fallíng.

( ¡Oh, qué ho"íble es
ver tres· generaciones de una casa reunidas!
Es como un árbol seco con retoños
del que caen otras ramas ya podridas.¡
(traducción de Salvador Elizondo)

En fin, Lustra descubre todos los ritmos de la poesía de Pound.
Lo dúctil, la dulzura de los versos, imágenes, y ritmos (Genttíld~

nna, Apríl, Dompna pois. .. , Passing, Coítus, ¡merao, etc.) como
prueban el asentamiento interior que como poeta experimentaba
Pound. Después de su excesivo trabajo, de su oficio de poeta, todo
en Lustra es natural, exacto. Estaba ya formado interiormente para
entrar en otra serenidad clásica, la oriental: los poemas chinos de
Cathay, que exigen la sabiduría espiritual que da un nacimiento
definitivo, interior. Estaba listo para encontrarse con la poesía
china, la cuidadosa y precisa dulzura de esa poesía.

I.
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Acaso el sentido de Cathay, el trabajo de Pound al traducir estos
poemas chinos, lo encontramos en los versos finales del poema
Leave-taking near Shoku:

Men 's fates are aiready set,
There is no need ofasking diviners.

(Los hados de los hombres están yq dispuestos,
no es necesario interrogar a adivinos.)

Siento que esos versos expresan la sabiduría de los poemas de
Cathay, de esa belleza pulcra, nítida, estática, de cristal.

Uegó a este libro después de muchos años de trabajo, después
de acumular una experiencia de conocimiento y de intuición
poética a través de las traducciones de sus libros anteriores, a
través del ensayo y de la crítica También, Pound preparó su
camino hacia este libro desde sus paráfrasis, traducciones y reela­
boraciones de Ovidio, Catulo, Safo, etc., que componen el volu­
men de Lustra. Esta luminosidad desemboca en la sobria belleza de
la poesía china, en su contemplación estática, pero viva.

Hay una contraposición, o mejor, una polaridad en estos
poemas: el transcurso o el movimiento frente a la palabra inmóvil,
el vocablo exacto que consigue la inmovilidad -por ser incesante,
por transcurrir en la belleza exacta. Veamos algunos ejemplos.

Comienzo con los versos iniciales del poema 171e City of
Choan:

The phoenix are at play on their terrace.
The phoenix are gane, the river flows on alone.

(Los fénix juegan sobre su terraza.
Los fénix se han ido, el río fluye solo.)

Es interesante que en dos versos tan concisos esté implicada una
distancia de horas: el tiempo ha transcurrido de un verso a otro,
sufrimos un cambio de lugar, una soledad. El segundo verso nos da
dos nociones similares de partida, de cambio:

The phoenix are gane. ..

es la sensación del súbito vuelo de las aves y:

... the river flow on alone

insiste, como un eco, en algo que se va, que continúa marchándo­
se.

El poema Taking leave of a friend comienza con la siguiente
visión de la distancia:

Blue mountains to the north of the walls,
White river winding about them. ..

(Al norte de las murallas, las montañas azules,
y el río blanco dobla cerca de ellas. .. )

En los siguientes versos hay un transcurso: se nos desplaza a
otro lugar. El "aquí" con que se abre el tercer verso nos sitúa ya
en esas montañas, con un tácito recorrido:

Here we must make separation
and go out through a thousand miles of dead grass.

Este juego en varios poemas de Cathay es muy notable; que
intervenga el transcurso como un elemento adicional de poemas
tan breves me parece un hallazgo afortunado en los poetas chinos
de ese entonces. La segunda parte del poema contiene otro juego
con la distancia, un movimiento desde el horizonte hasta los
amigos y los caballos en que montan. Transcribiré los versos en
que se sustituye el saludo de despedida por una visión del
horizonte -después de lo cual se sitúa en los relinchos de los
caballos, como último contraste:

Sunset like the parting of old acquaintances
who bow over their clasped hands at a distance.

(El ocaso como la separación de viejos amigos,
se saludan uniendo las manos en la distancia.)

El poema se cierra simétricamente y el verbo correcto con el
objetivo del poema:

as we are departing.
(cuando partimos.)

Esto sucede también, para terminar con estos ejemplos, en
Separatian on the river Kiang. El poema presenta tres momentos
sucesivos, tres experiencias visuales de la despedida de Ko-jin. La
primera parte se expresa en los dos versos iniciales:

Ko-jin goes west fmm Ko-kaku-ro,
the smoke-flowers are blurred over the river.

(Ko-jin va al oeste de Ko-kaku-ro,
flores humeantes cubren de vaho el río)

Ignoro si "the smoke-flowers" refiere una clase de nores,



"flores de humo" o "del humo", o si, por el contrario, expresa
una imagen de la hora temprana en que sobre los ríos descansa
una neblina que cubre la corriente, la hierba cercana y las flores.

El poema describe en su comienzo la cercanía de Ko-jin, su
preparación en la nave, pues de otro modo no se detendría en la
visión del río, en el vaho que cubre la corriente.

The smoke-flowers are blurred over the river.

El verso que sigue ya describe una acción donde el transcurso
concurre tácitamente:

His lone sail blots the fair sky,
(Su vela solitaria mancha el lejano cielo.)

La nave se ha despegado del muelle, se ha desplazado en la
corriente y la meditación paulatina del poema es el transcurso
visual del que permanece junto al río.
En los versos finales esta meditación se ha convertido ya en una
visión contemplativa del tiempo, del río incesante, de la soledad
del transcurso:

And now 1 see only the river,
the long Kiang, reaching heaven.

(Y ahora miro sólo el río,
el dilatado Kiang, que alcanza los cielos.)

En varios poemas se ha logrado esta sabia implicación del
transcurso; se le utiliza sin mencionarlo para hacer dúctiles,
clásicas, las imágenes visuales de los poemas, el devenir tácito en su
inmóvil belleza.

La peculiaridad de los ideogramas chinos, la evolución de esa
escritura ideográfica, empapa la poesía de concisión, de imágenes
cerradas, exactas, pero de amplísimos significados, inclinando
siempre a un acercamiento visual, en una contemplación que, si no
es ajena a la violencia, sí carga las palabras de nitidez: lo que en el
radio visual de esa contemplación se desvanece es la implicación
del transcurso, es el límite que envuelve cada verso, ilándolo en
otro orden, concurriendo en él sin invadirlo.

Pero volvamos al poema de The city of Choan. Después de los
versos iniciales:

The phoenix are at play on their terrace.
The phoenix are gone, the river flows on alone.

los siguientes dan otra noción temporal e introducen por vez
primera una noción de distancia, a diferencia de la contemplación
pura, solitaria:
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Flowers and grass
cover over the dark path
where lay the dynastic house of the Go.

(Flores y césped
cubren el camino oscuro
donde estaba la casa dinástica de los Go.)

Cuidadosos mecanismos van interviniendo en el poema, confor­
mando el movimiento, el tiempo, la distancia, sin invadir expresa­
mente las contadas palabras del poema.pespués:

Now the high clouds cover the sun

(Ahora las altas nubes cubren el sol.)

nos comprueba el transcurso del día y nos separa de todo
panorama terrestre, como culminación de una escala que comienza
desde

The phoenix are at play on their terrace

y sube poco a poco hasta llegar ahí, para servir como principio del
cerrado final.

Now the high clouds cover the sun
and 1 cannot see Choan a far

(ahora las altas nubes cubren el sol,
y no puedo ver a Choan a lo lejos)

El segundo de estos versos es el objetivo del poema; la
intención de contemplar desde lejos la cuidad de Choan.

And 1 am sud,
(Y quedo triste.)

Con éste último, el poema se sintetiza en sus tres versos finales:
es el instante real, íntimo, del hombre que contempla la ciudad -y
del que contempla el poema.

Esta interioridad, estos contrastes o movimientos de niveles
distintos de una palabra a otra, de un verso a otro, aparecen en
The Jeweled stairs'grievance. Por ser breve, lo transcribo completo:

The jewelled steps are aiready quite white
with dew,

it is so late that the dew soaks my gauze
stockings,

~-; \
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and 1 let down the crystal curtain
and watch the moon through the e/ear autumn.

(Las gradas enjoyadas están casi blancas de rocío,
es tan tarde que moja el rocío mis medias de gasa,
abro la cortina de cristal
y observo la luna a través del claro otoño.)

El poema está colmado de imágenes, de datos sensuales, de
movimiento, de tiempo, de intemperie y de habitación, que lo
hace un poema espléndido. Pound anota: "Jeweled stairs, por lo
tanto, un palacio. Grievance, por lo tanto, una dama de la corte,
no un sirviente... Clear autumn, por lo tanto, no tiene excusa por
causa del agua. También, ella viene temprano, y el rocío no sólo
ha emblanquecido las gradas, sino que ha mojado sus medias".
Pound concluye diciendo que el poema elude dar directamente
estas referencias: "The poem is especialIy prized because she utters
no direct reproach." El poema, pues, guarda en su inmovilidad, en
su brevedad, un movimiento interno, una gran compenetración
interna.

Esta capacidad de envolver el movimiento en frases o en
palabras escasas lo vemos, por ejemplo, en South-folk in cold
country. La batalla, la sorpresa de la emboscada, la tormenta de
nieve las banderas enemigas (Sea sun) se dan en versos ceñidos:

.. .Surprised.. Desert turmoil. Sea sun
Flying snow bewilders the barbarian heaven. ..

(...Sorprendidos. Tumulto en el desierto. Sol marino.
La rápida nieve aturde los cielos bárbaros. . .)

Dentro del poema completo estos versos concentran el movi­
miento de los ejércitos en tan escasos vocablos.

Con estos ejemplos de Cathay indico los detalles que me atraen.
El que haya recorrido ese volumen coincidirá, también, evidente­
mente, en la belleza de poemas como The beautiful toilet, Exile's
letter o el espléndido de The river merchant's wife a letter.

VI

Eliot fue penetrante al detenerse con especial cuidado no en el
Homage to Sextus Propertius, sino en estos poemas de Cathay. El
entusiasmo que él muestra lo comparto yo también. Es la mejor
traducción literaria; no la glosa de abrumadoras invasiones, no;
Cathay es la medida pródiga del entusiasmo poético definido y
exacto. En Cathay la poesía es una labor minuciosa, un oficio, una
técnica y un espiritu agudo, ágil para retener, para perseguir el más
mínimo contacto con la esfera veraz de un poema. Esta translu-
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cence de Pound merece grandes elogios de Eliot: Vaticino que en
tres siglus Cathay de Pound será una "Windsor Translation" como
las obras de Chapman y North son ahora "Tudor Translation ":
será llamada (y con justicia) un "espléndido ejemplo de la poesía
del siglo XX", más bien que una "traducción".

Pound ha sido fiel aqu í a un orden mental, casi a una
preceptiva, que no asumió normalmente en las lenguas latina y
gricga. Desconozco el chino, mas puedo ver esa armonía que corre
cuidadosamente en todos los poemas de Cathay. Conozco, en
cambio, el lat ín y el griego, y también he traducido los poetas que
Pound ¡!losó y que tradujo de esas lenguas: encuentro ahí sus
irregulares criterios de paráfrasis o de traducción. El Homage to
Sextus !'ropertills es un camino totalmente distinto de Cathay: en
aqucl, Pound hace el asalto genial de una obra latina de la que
muy poco permanece después de su invasión yanqui .- ¿se entende­
rá con huen sentido') Cathay presenta, en cambio, en cualquiera de
sus poemas, un orden, un exigente criterio de respeto o de unidad,
dc transm inación de los poemas traducidos, de translucence, esa
serenid~d que después dc una gran experiencia de traducción en
muchas lenguas pudo alcanzar Pound. Creo que esta experiencia la
comparto con varios lectores de Cathay.

Eliot advirtió en su IlIlroduction que Pound disponía, además
de su ~xperiencia ("los frUlos de la lectura y la reflexión, los variados
intereses de toda e/ase, contactos y amistades, así como la pasión y
la aventura") de "un adecuado medio" y lo que resulta es algo
en que el medio y el material, la forma y el contenido, son
indistillgu ibles.

Es aqu í donde el consejo de Eliot: é"ach generation must
trans/ate fur itself tiene tanta riqueza, tanta importancia para
nosotros. La traducción nutre casi en un 60 por ciento la lectura
de nuestro país. En poesía nos formamos ideas de poetas extranje­
ros muy frecuen temente equivocadas, pues más que seguir al poeta
traducido seguimos los vicios y carencias del traductor. Un poeta
que traduzca para su tiempo desempeña una doble labor: establece
el respeto literario mínimo que otra obra escrita en un idioma
extranjero nos merece, y crea, quizás de manera definitiva el
carácter de una generación literaria en nuestra lengua. Creo qu~ la
literatura será incompleta en cualquier época o lengua sin la
traducción. Nuestras lecturas y traducciones configuran el orbe de
los lectores, influencias y movimientos que por un azar cronoló­
gico viviremos durante mucho~ años en nuestro medio.

Para esto (y toda labor exaltada de la poesía) Pound es un
maestro; pocos hombres en su vejez muestran aún el entusiasmo
ingenuo, adolescente, por la poesía, por su trabajo de poeta. Y
esto: precisamente, se le ha impugnado. Creo que si Pound, como
esc~lbe Gilde Biedma, "fue casi siempre incapaz de exp~esar
poetlcamente otra emoción que la emoción poética, otra experien-

cia que la experiencia de la creaClOn poética, y esa fue su mayor
limitación, la que le impidió ser algo más que "il miglior !abbro",
creo, repito, que 'esta es precisamente la exaltación ·de .Pound, su
fuerza.

Estamos cansados de que muchos escritores expresen sus emo·
ciones y sus experiencias sin la más mínima capacidad poética para
expresarlos; el lector no está obligado a ser el confidente de las
experiencias de nadie y menos aún la poesía está obligada a ser el
pañuelo de limpieza de esas experiencias, cuyo sitio está en
cualquier lugar, pero no en un poema, no en la poesía.

No escribas con la sangre de tu corazón,
¿a quién le importa tu corazónr

Leo en un apunte de Vicente Huidobro. Si escribimos un poema
que no es capaz de ser un poema, nada. interesa; si es la
experiencia de algún amigo o amiga, interesará; fuera de ellos no
me importa en absoluto. Y el señor Gil de Biedma viene 'a decir
que la carencia de Pound es haber sido poeta, y que el error de
Pound es haber sido un poeta de pies a cabeza, y que este Miglior
Fabbro murió en la amargura por sólo haber sido un gran, un
juvenil, un exaltado poeta. Esto me lleva a pr~ferir ¡¡ Pound muy
por encima de toda observación postrera que· .sobre él pueda
hacerse. Pound es, precisamente, como Borges dijo de Quevedo, un
poeta para poetas, un escritor para escritores, un progenitor para
progenitores de ese país ~del que casi siempre estamos en exilio­
que es la poesía.

Pero mucho he escrito ya sobre Ezra Pound desde un mismo
aspecto, y tanto el lector como yo estamos algo cansados. Es
tiempo de terminar.·

Agrego, empero, las siguientes líneas. Por el año de 1968, en
noviembre o diciembre, no recuerdo bien, conocí una tarde en
Ciudad Universitaria a Salvador Elizondo. Conversamos de varios
autores ingleses y de nuestro país. Lo llevé ya en la noche hasta su
casa en mi auto. En el trayecto, por la avenida de 'los Insurgentes,
con el tránsito lento de invierno, hablando de Borges, de Arreola,
de música, citó de pronto al ABC de Pound y a partir de ahí,
hasta el parque México, donde lo dejé, me habló entusiasmado del
pensamiento y de la poesía de Pound.

-Pound es un escritor para escritores- me dijo parafraseando
esa idea de Borges sobre Quevedo.

En efecto, sólo un escritor de principio a fin, un gran poeta,
puede ser maestro de escritores. Ahora que lo leo, que lo traduzco,
que lo he seguido en varios autores italianos, latinos y griegos, que
he también traducido, lo he llegado a comprender. Va aquí, para
usted, Salvador Elizondo, mi agradecimiento.

México, enero-febrero, 1973
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La musicología y / la crítica musical tienden a constituirse en
"ciencias"; así, la importancia de la técnica y del conocimiento en
la producción llamada "estética" superan la antigua separación
entre arte y reflexión. Desde este punto de vista es posible imitar a
la crítica literaria e inspirarse en un saber que pasa como defmitiva
y firmemente aceptado y establecido: el lenguaje. No se trata del
proyecto, nada seductor en el dominio musical como en otros, de
examinar atentamente las formas, sino los principios de una
criteriología que una el conocimiento y la creación. De este modo,
en música también se encuentran en las mismas personas, la
ejecución y la compet~ncia, los que perciben y los que producen,
los "conocedores" y los "actuantes" (autores, ejecutantes) unión
teóricamente legitimada.

Dejándonos impresionar por este proyecto, existe el riesgo de
no dejar sitio a cuestiones previas, yana interrogarse -tiene tanto
encanto nuestro propósito- si algunos supuestos (la música es un
lenguaje: el discurso musical procede por yuxtaposición entre
significantes y significados que pueden distinguirse, y por conse­
cuencia separarse; el texto musical evita una filología en el sentido
amplio de la palabra, de una retórica, de un juego de metáforas, de
una práctica de la "lectura escritura" etc.), si estos supuestos
tienen la evidencia y riqueza que parecen tener a primera vista, y
si no se mueven en límites tan estrechos que los constriñan
precisamente "hasta el límite" .

Principiaremos aquí por precisar los términos de la discusión.
Enseguida, indicaremos su relación. ¿Cómo habría una discusión
teórica sin un fm, sin recutrir a nada, sin una meta? Vale más
declararlo que dejarlo caer en la sombra de la estrategia. Esta
declaración (sólo ella) legitima el empleo de la palabra "nosotros"
en algunas líneas anteriores.

l. Repaso dé algunas definiciones. No es posible mantener una
teoría general, usualmente admitida (todavía hoy, de manera
implícita), la del Sujeto -con la noción corolaria de expresión.
Desde hace mucho se ha aceptado, sin más juicio, la existencia de
este Sujeto teorizado por los filósofos (el "cogito" cartesiano, la
conciencia·de,-sí-mismo de los kantianos, etc.). Se presentaba como
razonante y razonable, real y universal, tanto humana como divina,
y frecuentemente, con ambas cualidades a la vez (filosóficamente:
ya empírica, ya trascendental). Aclarado con frecuencia, el Sujeto
no temía la obscuridad, debajo o más allá de la claridad. Así, en
las obras que han dado fama al lamentado Boris de Schloezer, la
música despierta un "ego" exaltado: mítico. Al contrario, según
Schopenhauer,' cuando reina la metafísica del Sujeto, la música
desciende a las profundidades del deseo, al margen de toda
conciencia. En este caso, aun negada, la metafísica del Sujeto sirve
de referencia.

Hoy, muchas personas entienden o creen entender que Beetho-
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ven, por ejemplo, se expresa, y que, al expresarse por medio de su
genio, se expresa también por otros; y, posiblemente, por'todos los
hombres. El Sujeto, en este caso, se define colectivamente: el
pueblo, la época, la clase social, ellírnite del Hombre, el Espíritu,
etc.

El Sujeto tiene ante él, frente él, objetos. Variados, se unen
entre sí por su situación ante el Sujeto, por y para él. No son
únicamente cosas u otros "sujetos", sino dominios y regiones (arte,
filosofía, ciencias, etc.), modalidades del espacio y del tiempo
determinados por su relación con la subjetividad. En tanto son
objetos para el sujeto, forman parte de su constitución. No son
simples espejos, sino "esencias" que se exploran, que se despliegan,
que tienen (como el sujeto y junto a él) una historia.

El abandono de esta teoría (ampliamente expuesta desde Des·
cartes a Husserl y J. P. Sartre, aunque se le encuentran después de
grandes reservas de Leibnitz, Schopenhauer, Marx y Nietzsche)
denuncia al menos el hundimiento del sujeto (el individuo, el
"yo", la conciencia) en el mundo moderno, por la democracia y la
sociedad de masas. Pero, ¿qué sentido tienen los lamentos y las
ceremonias conmemorativas?

Con la semántica y la semiología, la significación suplanta a la
expresión. Lo vivido se ve literalmente suspenso por los conceptos,
y acusado por ellos. ¿El Yo? ¿El "sujeto"? Este fue nada más un
mito, un modo de contar las cosas, una ilusión, un espejismo. El
sujeto se esfuma hasta desaparecer, excepto en el narcisismo del
Ego. ¿Qué lo sustituye? Un campo (o campos) con una forma de
existencia específica, ni subjetiva ni objetiva: un espacio en que las
significaciones se. dan a leer (en la lectura). Los signos asocian
significantes y, significado de tal ,manera que, por inseparables que
sean, se disocian perpetuamente y hay siempre un desprendi­
miento, una separación, significantes flotantes, significados perdi­
dos; de tal modo, en fin, que es necesario voiverlos a hallar al
momento en la práctica específica (lectura-escritura). Los signos se
encadenan independientemente a la subjetividad, articulando (com­
binando) unidades mínimas (por ejemplo, los "fonemas", los
sonidos elementales de cada lengua, las "sIlabas") y en unidades
máximas (frases y demás) por medio de intermediarios (las pala­
bras). ¿El lector? Como el escritor, es un pretexto, una ocurren­
cia, un incidente, un feliz accidente. En la teoría se ejerce una
fascinación de lo escrito y de la escritura: la inscripción marca un
acontecimiento, dura milenios, enloquece esperando que alguien la
libere; el"espacio" está allí cargado de significaciones, Plural y en
plural, fuera de toda intervención subjetiva. 1

La semántica,2 en principio, estudia los sistemas de signos
verbales (las lenguas y el lenguaje en general). La semiología, en
principio, estudia los sistemas de signos no verbales (ejemplos: las
señales de tránsito, los blasones, etc.) Ni Saussure ni sus sucesores
ha establecido las vías, las relaciones entre ellas que constituirían

1 Señalemos de paso: a) En El materialismo y Empirocriticismo, Lenin, con
su genio político, comprende los desarrollos futuros dI< las tesis en germen en
el pensamiento de los "empirocriticistas"; b) las objeciones de Lenin no salen
de la trivialidad, a veces al borde de la tórpeza: estarríesa t:xiste y yo existo, yo
(el sujeto) que escribo. . . .
2 La palabra griega "seme", que significa "signo", titme Una realción con
"semilla", con "elemento".
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la lingüística o la semiótica general. La música sustituiría a la
semiología.

2. !,as esencias. Para ponerlas sobre la mesa, es preciso ir a
tomarlas donde están depositadas. Muy lejos. Hélas ahí. A pesar de
las decepciones y de las amenazas, a pesar de la "crisis del sujeto",
es decir, "del hombre", y "del humanismo" han podido crecer
desembarazadas (al menos en el plan teórico) del prestigio de lo
espectacular y la seducción de la "mirada pura".

Sc creía que el espectáculo exorcizado (o dejado sus desprecia­
bles brujos) dejó el campo libre al verdadero principio del placer.
Más allá de los espectáculos comercializados, nosotros creíamos
haber quebrantado la dictadura del ojo (el ojo de Dios y el del
"voyeur", la idea pura y la mirada, lo visual y lo visible) en la
modernidad: el poder en marcha, después siglos. Nosotros (los que
estamos en este juego y siempre nos entendemos) pensamos haber
desentrañado las astucias de la historicidad y las trampas de lo
cotidiano con haber puesto fin (al menos en el plan teórico) a las
ideologías cómplices del productivismo y del consumo, de la
mercancía y del trabajo. El problema esencial parecía, obvia y
prácticamente político: ejecutar las decisiones tomadas por la
crítica radical.

Por cierto, nosotros (los más lúcidos) aún nos sentíamos
amenazados, cercados. asediados: cercados por los poderes, amena­
zados por las mcntiras, asediados por las manipulaciones. Sólo
había que contestar: a los argumentos, con mejores argumentos; a
la fuerza. con la fuerza.

Pero he aquí que la situación cambia. La amenaza venía de otra
parte. Pero no: ven ía, viene también de nosotros como toda
verdadera amenaza. l.uchamos por la Verdad y lo que se necesita
es la amenaza de la verdad. Lo que se anuncia es el Lagos-Rey
reinando sobre el espacio. Es el Mundo de los signos presentado y
mantenido como mundo verúadero (el de la Verdad). En este
mundo, que sobrepasaría la oposición moral de lo humano y de lo
inhumano. como el del "sujeto" y el del "objeto" filosóficos,
coincidirían, en fin, lo real y lo racional, lo sensible y lo ideal. El
arte, las ciencias, la mosofía, se unificarán bajo la mirada de los
maestros. conservando a los especialistas en sus especialidades. El
dogmatismo y la autoridad (legítima) estarían unidos. La cientifi­
cidad (elaborada, justificada, instituida) alcanzaría al tecnicismo y
la ciencia aplicada en esta sociedad: el conocimiento ligado a la
producción. El código genético, el código civil, el código informati­
vo se aliarían con algunos otros en tarjetas perforadas. La escritu­
ra, como práctica social (escribo para existir socialmente) alcan­
zaría la práctica social de la escritura: la burocracia, sus papeles,
sus firmas. sus circulares. Esta cientificidad excluiría, ciertamente,
la ideología y los separatismos, el error y la anomia; la certeza de
un universo compuesto de micro-universos claros y cerrados.
Paradoja suprema: la integración en esta sociedad se cumpliría por

la Lógica en generala por la lógica concreta (especializada). Los
significantes y los significados se fusionarían deftnitivamente, arra­
pados por un poder que certifica el saber, después de algunas
separaciones accidentales. En efecto, las autorregulaciones triunfan
sobre las perturbaciones; las primeras provocan a las segundas para
enel au s tra rl a s. El m un do verdadero Se presentaría como
no-político, pues la política estaría implícita en él, y el poder en
todas partes. Se presentaría, decimos nosotros, como no-ideológico
(excluyendo, en nombre de la cientiftcidad, las interpre!aciones y
lo imaginario) y como no-dialéctico, luego no-trágico (descartando,
ahogando, o resolviendo los conflictos por medio de la lógica
aplicada). ¿Paradojas? Sí, pero en la mira de la perspectiva más
actual, la de la informática, la de la cibernética, la del arte
permutacional, serial y combinatorio. Nada más paradójico, en
efecto, que un "mundo verdadero", más falso que todas las
mentiras, acreditándose con la filosofía, la ciencia, la historia, con
el Estado (hegeliano: racional y real) y con poder del Estado, y
con toda autoridad, incluyendo en ella cierto marxismo. Nada más
paradójico que el mundo visible, erigido como criterio parodiador
y simulador, que imita el placer y el deseo. Y se establece en el
vacío ansioso del espacio especular donde las gentes ven otras
miradas... ¿"El hombre"? No era, no es más que un signo,
conservado en el estado del signo. ¿Con qué? Mientras se espera la
respuesta la pregunta pierde, reduce su sentido.

El mundo verdadero implica la reducción generalizada: ·del ser
al conocer y del conocimiento a la información -del pensamiento
a la lectura-, de la palabra al discurso escrito -de lo imaginario a
lo combinatorio-, del descubrimiento al sistema y de la obra al
producto, etc., etc. (j de la ilusión de lo "vivido" y de "lo que se
quiere vivir" a la conciencia desencantada y satisfecha! )

Luego, la música es un terreno favorable para hacer sensible y
público el debate. Es posible que este terreno sea estratégicamente
decisivo: simultáneo desde el punto de vista del "público" que vive
la musicalidad y desde el punto de vista del pensamiento teórico.

3. La problemática y las hipótesis. El problema se formula clara­
mente. ¿Qué es la música en relación a los signos? (y a los
mensajes compuestos de signos, sin excluir la filosofía y la
poesía) ¿En música, hay significante? ¿Dónde está? ¿Cuál es?
¿Qué relación mantiene con los significados? (si en cualquier
momento se les puede separar y si esta dificultad no actúa sobre
las presuposiciones de la teoría a tal punto que pueda limitarla Y
romperla). Dicho de otra forma, ¿hay para la música y la
musicalidad una "revolución copérnica" en curso, que volvería al
Sujeto proscrito (el genio creador, la conciencia y lo humano, los
sentimientos y las pasiones, etc.) para pasar al "mundo de los
signos", al arreglo, al montaje, a la combinación de los elementos?
¿Entra la música en el mundo de los signos, contribuye al



trastorno eventual de ese "mundo verdadero" -el más falso de los
mundos- que se muestra eL principio del camino hacia la Verdad a
través de los extravíos y el error?

No mantendremos como objeciones preliminares las dificultades
actuales de la lingüística, y sobre todo, de la lingüística saussuria­
na. Esta ciencia progresa a saltos. La distinción entre significante y
significado, que parecía perfectamente clara con Saussure y Jakob­
son, pierde su alcance en la teoría de Chomsky. Según Saussure y
su escuela inmediatamente se demuestra la importancia de los
conceptos dejados en la obscuridad, en provecho de la oposición
significante significado; la polisemia, la homonimia y la sinonimia,
el caso de los "nombres propios", el "valor" atribuido en un
término para darle tal o cual significación según el texto y el
contexto, etc. La relación entre lingüística, semántica y semiolo­
gía, se obscurece. ¿Qué es primordial: el conocimiento de los
sistemas verbales o el de los sistemas no-verbales, por ejemplo, los
gestos y los ritos? Si -los sistemas verbales son plena y rigurosa­
mente sistemáticos, los conjuntos no-verbales escapan en parte a
este conocimiento. Es posible que los "no verbales" no sean
sistemas sino artefactos construidos según una finalidad específica
estrechamente definida, en una vida sistemática, preexistente,
como el señalamiento de tránsito. En fin, ¿si el valor domina lo
significante y lo significado, y determina su unión, de qué valores
se trata? Si los sistemas son sistemas de valores (aunque eso no
sea obligatoriamente un "orden moral" que adoptan en las pala­
bras) hay, entonces, otro problema. El maestro del lenguaje sería
por los valores (a través de lo que se llama historia, los jefes y los
notables, los padres y las madres) el poder con sus instancias y
estrategias. El paradigma (oposición pertinente) supremo no sería
entonces ni "masculino·femenino " ni "singular-plural" sino "poder
-no poder", "dominantes-dominados", "valorizantes-des­
valorizados", con la capacidad práctica y política (y no solamente
verbal o gramatical) implicada por estas oposiciones tenidas y
mantenidas en el seno del "mundo de los signos". El discurso más
frecuente sería el discurso del poder. ..

Hipótesis: La distinción "significante-significado" puede intro­
ducirse en musicología y desarrollarse en una investigación y
disciplina específica: la semiología musical. Se podrá tratar cual­
quier música escrita o no escrita como un mensaje, que se
describirá construyendo un código, o bien reconociendo que se co­
noce ya (en lo esencial) y que cada "auditor" (con.ocedor) lo tenía
dentro de él (al menos "inconscientemente").

Para que toda música pueda asimilarse a un mensaje completa­
mente descriptible, sería necesario que se pudieran definir sin
ambigüedad: a) unidades mínimas, análogas a los fonemas en
lingüística; b) reglas de coordinación y combinaciones para esas
unidades discretas; c) un conjunto de oposiciones (llamadas "perti­
nentes") constituyendo un sistema, excluyendo ciertas combina-

ciones, y, además, pasando por encima de todo, lo referente al
exterior.

Dicho en otra forma, es necesario definir un repertorio con una
estructura; esto implica técnicas de fabricación, un empleo riguroso
del azar y la necesidad, un juego complejo de redundancias y
sorpresas. Las reglas de uso pueden ser conocidas, ignoradas,
desconocidas, según los casos y situaciones; es decir, que en música
como en el discurso verbal, "se" puede emitir o descifrar un
mensaje sin tener necesidad de conocer completamente las condi­
ciones y los elementos de la comunicación.

A primera vista, la música (todo fragmento musical) parece
satisfacer estas exigencias teóricas. Por lo tanto, la duda nace más
bien, cuando seguimos con el análisis.

a) ¿Dónde se encuentra el átomo, el signo elemental, la unidad
musical? En lingüística, no está claro. ¿Es la palabra la unidad de
significación? ¿Es el fonema (la letra, el sonido, la SIlaba, en
nuestra escritura) el elemento· que no tiene significación más que
como unión de los significantes verbales? ¿En música es el
sonido? ¿la "nota"? ¿Es el sonido aislado del diapasón? ¿o el
sonido con sus armónicas? ¿No sería más bien, comunidad
significante el intervalo? ¿el acorde? ¿o el grupo de notas?
Algunos teóricos han querido definir los "melemas" como molécu­
las o vehículos provistos de significación musical: pero la anterior
interrogante sigue en pie "¿Tiene por sí mismo una significación el
elemento musical? ¿o bien entra, en tanto no-significante, en la
constitución de significantes cada vez más complejos?" A esta
pregunta la hipótesis de los "melemas" o melesmas no puede
responder. Correctamente planteada, la pregunta obliga a distinguir
niveles, en lugar de dar una definición unitaria y global de la
relación "significante-significado" en los sistemas verbales y no-ver­
bales. Puede añadirse que musicalmente la unidad máxima se defi­
ne con impresión. ¿Existen verdaderamente "frases" aunque se ha­
ble de "fraseado", de puntuación, etc.? ¿Existen "palabra" etc.?

b) ¿Las regÚls de uso? Si las diferencias clásicas entre melodía,
ritmo, armonía no han perdido toda su trascendencia, el empleo
de las unidades (definidas equívocamente), no tiene nada de
riguroso. Su tratamiento puede utilizárse en tal o cual dirección,
en tal o cual dimensión: es decir, hacia el dominio de la melodía-,
de los ritmos y de la armonía. Si no se reduce previamente ia
multiplicidad de dimensiones a la unidimensionalidad por una
operación discriminatoria excluyendo una o dos de ellas, ¿pueden
formularse reglas en el sentido requerido: constricción, imperati­
vos, exigencias formales?

c) En cuanto al sistema, parece fácil de establecer partiendo de
oposiciones reconocidas: lo agudo y lo grave, lo consonante y lo
disonante, lo unido y lo disperso, etc. Por tanto, este intento
teórico no puede despreciar el hecho de que haya teorías musicales
ya elaboradas, basadas en prácticas diferentes que comprenden



sistemas efectivos: las gamas, modos y tonos. ¿Puede escapar la
rebeión entre estas sistematizaciones a la ambigüedad') ¿Vale la
pena construir un "sistema de sistemas"') ¡.Por qué preferirlo a los
sistemas concretos')

A decir verdad, sí existe sistema y código: se da en la armonía
clásica. Teori7.ado por Rameau, poco después del descubrimiento
físico·matemático de los armónicos, recibió de él la más rigurosa
estructura. Rameau concibió la organización sistemática (lógica) de
los 3cordes encadenados según sus leyes, la sucesión en la verticali­
dad. Despejó la irracionalidad inmanente al hallazgo, y la corres­
pondencia entre esta racionalidad y la que se apartaba, entonces,
de la sociedad occidental. Esta racionalidad, aún nueva, definía la
música "pura". I'retcnd ia a la vez comprender (descodificar) y
relegar en lo arcaico las músicas an teriores. unidas al contexto (el
tiempo. las horas y las estaciones. las edades y los sexos, etc.) y,
ell consecuencia. remitía al referente social. religión. ritos, gestos,
y finalmente naturale/.a. Desaparecía lo expresivo. El gran adversa­
rio de barman ía y de Rameau, Rousseau. lo sabía. En su
Dicciunario de I/Iúsica (que por desgracia no se lee hoy conjunta­
mente con su investigación sobre las lenguas) J. J. Rousseau señala
la conexión entre arman ía y escritura musical, la simultaneidad de
los acordes y la verticalidad sobre el espacio simbólico del
"alcance"; denuncia la relación entre la armonía y lo ficticio de la
civilil.aci(lll. que ahandona el canto, el sentimiento, la palabra, en
consecuencia: su naturalel.a misma.

La arman ía se daba, simultáneamente, por el código que
permitía comprender y dominar las otras dimensiones de la música
(el ritmo. el canto). y por un conjunto de reglas que permitían
producir, indefinidamente, textos musicales tan correctos como
llenos de sentido. Parece que esto ocurre en la "bel1e époque" de
la sinfonía y la ópera. O, de otro modo, la armonía, teórica y
prácticamente. se ha agotado. Este código que se decía fijo
(definido y sistemático) y productivo (indefinidamente) a la vez;
apenas perduró poco más de un siglo (a partir de 1750). Después,
la armonía se deteriora. se disgrega, se transforma, explota, como
muchos otros sistemas grandes y pequeños. Pero deja huellas.

En resumen, la introducción de conceptos teóricos co~o nivel y
dimensión prohibe la sistematización apresurada. En lingüística y
en música la tesis del código unitario pone de relieve su dogmatis­
mo. Tema reductor, hace planteamientos discriminatorios y exclu­
sione~., Indica lo que la desmiente y la desborda la "translingüísti­
ca... ).

Además, ¿no puede pensarse que la música precede a la
literatura porque en música se ha hecho ya el intento (cumplido
pero terminado) de sistematización') ¿Si es así, por qué seguir ese
camino trillado, obsoleto?

No obstante, no terminamos aún con la semiología, en la
medida en que investigaciones precisas han continuado las primeras

tentativas, donde una semiótica más exacta reemplaza las primeras
construcciones. ¿Pluralidad de código y en consecuencia de lectu·
ras, multiplicidad de sentidos, "obra abierta", que lleva esas
nociones a la comprensión de la música? Pero la cuestión no
concierne sólo a la música. Si esos conceptos tienen una validez en
el dominio musical puede proponerse su generalización.

y por el contrario; si aportan poco en cuestiones musicales
habrá que construirlos y juzgarlos en su origen: la literatura y la
crítica literaria. Aun, podría revelar otra cosa: una ambigüedad,
por ejemplo, ya que se han convertido en científicos y rigurosos.
Si en esta elaboración más sutil la evaluación vence a la significa­
ción en la relación formal significante- significado. Si el "mensa·
je" como valor (o desvalorizado) no contiene distintos sentidos, si
el sentido a los códigos se jerarquizan (tal código pasa a primer
plano y otra queda relegado) ¿no es que entra de nuevo en escena
el Sujeto? , ¿pero qué sujeto?

La tesis de un segundo grado, de una retórica considerada como
un código (el de las connotaciones, distintas del grado primero, el
de las denotaciones), no es suficiente. Falta introducir la hipótesis
de un código simbólico. Aunque todo depende de la aceptación de
este término. En un sentido más amplio, con el simbolismo, es la
obra del sueño la que se introduce, es lo imaginario. Por el
contrario, si se limita el uso de la palabra "símbolo", se conserva
posiblemente el rigor formal, pero la elaboración teórica pierde su
amplitud y el "valor" se limita con el simbolismo. ¿Puede hablarse
de un código hermenéutico? Sin duda, pero ¿es un código
terminado, o simplemente la posibilidad de varias interpretaciones
del texto, de varios desciframientos? Si hay interpretaciones, hay
más que una práctica "lectura-escritura". En cuanto al código



personal ¿implica que el "yo" sigue el mensaje que leo, y es una
presencia pasiva como en publicidad? o bien, camino haciendo,
implica que "yo" construyo mi código, el de mi presencia activa,
como me ocurre cuando llego a una ciudad desconocida?

Estas preguntas son ~uficientes para demostrar que la sistemati­
cidad se borra, que el rigor y la comprensión no van juntos. Lo
valonal se impone, significado activo, sobre el significante pasivo.
El espacio inteligible puesto que es legible, transparente porque es
susceptible de ser escrito, no se define como tal y tampoco puede
imponerse como criterio. El codificar-descodificar es una actividad
perpetua que deja lugar a opciones y evaluaciones. No es la
imposición de un rigor estipulado. Es cierto que la constitución de
un código, aunque fuera frívolo y rápido necesita cierta coheren­
cia. ¿Cómo pasar de un conjunto (de un grupo aunque sea
provisional de objetos, acontecimientos, actos, situaciones) es decir
de cierta lógica?_ Una serie de operaciones debe contener en sí
misma su regulación (auto) específica. De acuerdo. Pero si se
introduce la noción de "sistema valorial", la noción de valor
desplaza y' domina al del sistema tal como se utiliz.aba dogmática­
mente y, en consecuencia, la del espacio inteligiblé, la de "lectura­
escritura", y la de lógica especializada, y pueden ser todavía otras.

¿Podríamos hallar en música el "sistema valorial" o sistemas
valoriales diversos y diferentes? Esta hipótesis libera de ahora en
adelante "al actuante" ("autor" y/o ejecutante) del mismo modo
que el auditor (conocedor) de una hipoteca: la obligación de
descifrar el texto musical según un código y solamente uno. Es lo
que prohibiría el sueño y el llamado al sueño, el éxtasis y la
violencia o. el llamado a la violencia y al éxtasis en música.
¿Pudiera ser que el sueño, el éxtasis, la violencia se manifiesten en
la creación y la recepción musicales como "sistemas de valores"
pero de modo tal que la ambigüedad y las transiciones sean
frecuentes, que sus valores no sean sino momentos?

Se puede distinguir lo logogénico y lo protogénico. ¿Por qué no
usar los términos nietzscheanos, lo apolíneo y lo dionisíaco?
¡Porque estas palabras llevan una carga poética y teórica afectiva y
polémica tan fuerte que hay que aceptarlas con precauciones, bajo
pena de ver estallar (como Nietzsche lo quiso) nuestro "logocen­
trismo"! Lo patogénico no tiene nada en común con lo patológi­
co. Al contrario: _hay una potencia "catártica", apaciguadora hasta
en el llamado a la angustia y la violencia. Tiene su dominio en
ambas partes del discurso, en el mundo de los signos y en el del
Sujeto. Evoca la irrupción de un espacio dionisíaco, lo inverso
y el adversario de un espacio inteligible y especializado: la
irrupción del deseo. En cuanto a lo logogénico, se aproxima al
sujeto (el cantante, la voz) al mismo tiempo que a los signifi­
cantes y la relación "Significante-significado" del espacio lúdico
preparado y razonable. En el límite: el que canta es el Logos
que se convierte en encantador.

¿Cómo formular la hipótesis inversa? Puede decirse que la
música presenta un horizonte de sentidos, es decir, de sentidos
multiplicados indefinidamente, no importa que su captación exija
"planos sucesivos"; pero la metáfora visual corre el riesgo de
traicionar la hipótesis considerada. ¿Se dirá que la música implica
un regreso de la significación (no sensible) en el sentido de la
vuelta a lo sensible, materia musical, sonido o ruidos trabajados?
Esta determinación parece más justa. Los sentidos (los "valores")
emergen de lo vivido: son productos porque usan un material
(sonoro) y una materia (los instrumentos). Por la música, lo
sensible se impregna de sentido; y ese "sensible" no puede ser sino
musical (acústico), porque el ojo y la mirada imponen un espacio
abstracto, mientras que el olfato y el gusto apenas pueden
impregnarse de sentido porque en ellos está, inmediato, el sentido.
La "materialidad" de la música, primordial, no se defme por la
inercia, el peso, la resistencia palpable, la opacidad, sino por lo
práctico-sensible, ritmo, canto, ruidos elaborados, voz; esta mate­
rialidad penetrada de sentido caracteriza la música más que una
relación "significante-significado".

Hay sentido incluso si hay ideología encamada en los sentidos,
materializada en la obra musical, lo que Adorno ha señalado para
la música clásica y la ópera.

Más que un repertorio y una combinación de señales, el "men­
saje" musical, si es que queremos emplear este término, contiene
los "valores". Los sentidos son valores y lo "valoral" encuentra a
lo "sensorial", es decir lo inmediato. La temporalidad se "valoriza"
como tiempos del deseo, la música transgrede la disociación entre
la realidad y la fantasía, la distancia entre la necesidad y el objeto.
y éste contra la pureza narcisita del "yo" subjetivo, contra el
arcaísmo de la pura conciencia filosófica, contra las instancias
regresivas y represivas, incluida la abstracción de la cientificidad.
Contra el deseo reducido a las necesidades y la intelectualidad
"surmoi"que". Contra la materialidad bruta, de las cosas. Lo que
expli<;a el inmenso papel de la música en la impugnación, las
"subculturas" (underground). Con relación al "mundo real y verda­
dero", última instancia de la represión, la música se mantiene
como el contraespacio, la contra-mirada, la contradicción vivida, la
justificación de la revuelta, el último recurso.

Es cierto que un tratamiento reductor puede también aplicarse
al material de la música. En lugar de contribuir a su ampliación
-la conquista de los ruidos-- se la reducirá a una combinación de
unidades defmidas, no sin cierta arbitrariedad. Nada más fácil. En
ese dominio, como en otros, se trabajará con la casualidad y la
necesidad. ¿Qué ocurrirá? Un espacio especializado, el espacio
musical, fragmento del espacio visual, ~ragmento disl~cado y por
tanto integrado. Sobre esto se lanzaran arreglos mas o menos
complicados de "notas", ver "melemas". Se valorizará el principi?
de rendimiento simulando en ello el principio de placer. Se tendra
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una muslca permutacional y serial, institucional, seudo-lúdica, en
una sucesión premeditada para alcanzar lo inesperado en medio de
perturbaciones sabiamente administradas. El tiempo musical será
(también) autorregulado. Luego, a esta música racional se opondrá
(se opone ya) una música salvaje que encuentra a su manera la
espontaneidad del deseo. ¿Esta estructura desgarrante y desgarrada
no es ya, en sí misma, un hecho consumado? De un lado, hasta el .
extremo, la falsa conciencia en pleno "mundo verdadero" y del
otro la revuelta absoluta con el sostén de la música. ¿Se requeriría
en verdad, erigir este desgarramiento?

Va de sí, digámoslo de paso, en un dominio aparentemente
alejado: la ciudad, los recorridos de la realidad urbana y, en
consecuencia, la arquitectura y "el urbanismo". El espacio urbano
se reduce a una combinación de elementos preconcebidos y prefa­
bricad,os, unidos en conjuntos visuales y espectaculares. El paradig­
ma del poder se inscribe en él, con una evidencia caricaturesca:
verticalidad monumental que tiende a eternizar (simbólicamente) a
la burocracia-desprecio de lo que no participa del poder. Las
normas, las limitaciones, las consignas se prescriben en y por este
espacio especializado. En él se parodian el juego y el placer. Lo
visual se oprime o más bien, se suprime el deseo. Este espacio es,
como ya se ha dicho muchas veces, el vacío angustioso, "la palabra
amordazada y el gesto roto". La música juega ahí un papel
ambiguo. Cuando queda red ucida a una función complementaria
acentúa este espacio y lo certifica. Una vez en él, es el fermento y
el índice de la otra cosa y de los demás: lo imaginario y el deseo.
Transgrede, no importa que se haya recuperado. Por antipolítica,
se transforma en política con la protesta (Woodstock).

4. Estos análisis no aportan ninguna razón suficiente para anular la
investigación en materia musical y hacer un llamado, después de
este suicidio teórico, a la espontaneidad bruta.

En primer lugar, ¿de dónde viene la inteligibilidad de la música
(una vez descartada la hipótesis de un espacio específico y especia­
lizado, o de una inteligibilidad "puramente" intelectual)? Si la
musicalidad no puede comprenderse a partir de la oposición, muy
pertinente "lectura-escritura", ¿de dónde proviene con la alternan­
cia y la alternativa "opacidad-transparencia"? ¿Cómo se produce
el predominio de lo "Iogogénico" o el de su inverso, lo '~patogéni-

"?ca .
Otra pregunta (la misma, dicha de otra forma): después de la

desviación que se produce durante el discurso verbal -la desviación
del deseo-- en la música hay retomo y recurso. Después de lo
visible que mata a lo sensible, sensorial y sensual, ¿hacia. qué o
hacia quién va dirigido este retomo, si no es al sujeto ni a sus
profundidades?

Respuesta: hacia el cuerpo. Sí, hay que llegar a esta conclusión;
aunque los caminos difieran, convergen. Pero, como decía Spino~a,

,

no sabemos lo que es un cuerpo, ni de lo que es capaz. ¿Quién
puede decirlo hoy? La música, mucho mejor que 'el deporte y los
deportistas, que los ftIósofos materialistas y que tutti quaizti. La
musicalidad comunica la corporeidad (estos términos, como estas
entidades, tienen por fin el refuerzo de la afirmación). Hacen
práctico y sensible (social) el cuerpo, opaco para la mirada y que
la mirada niega y desvía. La música une (socializa) los cuerpos
desplegando sus recursos. Es necesario aún situar, en el tiempo
musical, a qué niveles se colocan y desplazan:

a) lo comunicable y la superficie transparente, nivel al que se
niegan los signos -sonidos y palabras- utilizado según su ambigüe­
dad, en tanto que la comunicación verbal los utiliza según su
orden y certeza maximizadas (óptimas);

b) lo simbólico y lo sintomático (Nivel en el cual se transparen­
tan el deseo y la espera; la frustración y la realización, la fragmen­
tación y la búsqueda de la plenitud);

c) ló gestual (Nivel en el que el cuerpo se manifiesta y se
afirma como significante, el ritmo unido a la música y a la danza,
a la progresión del deseo);

d) la articulación paradójica de lo repetitivo y de lo diferen­
cial;

e) los lugares de paso y de transición entre lo comunicable
(consciente) y lo que está por encima y debajo de lo comunicable,
con la doble trampa del descubrimiento musical: comunicar todo
lo comunicable, hacer irreductible el residuo de la comunicación y

1
ponerlo en reserva, a la defensa.

¿Presencia? No. ¿Cambio? No, más y mejor: don (y restitu­
ción). Apropiación del "otro" y de "sí" en el tiempo recobrado y
producido, el tiempo del deseo. Ilusión y apariencia más verdade­
ras que la verdad. Lo significante, traicionado por los signos y
revelado, es el cuerpo, lo que se llama en un "mensaje" que
comienza apenas a descifrarse, Marx, Nietzche y posiblemente
Freud. La música y la tragedia recuerdan a los mósofos y aun a
los poetas el cuerpo olvidado. "El ser" que se oculta, el camal. El
discurso verbal es ideal, y posiblemente idealista por esencia, por
naturaleza, es decir por anti-natural.

Pero entonces, los que avanzan hacia ese lugar paradójico deben
comprender que no han cumplido aún con el derrocamiento de las
viejas tablas de las ley. No han terminado, ellos mismos, con los
fetichismos del saber especializado, del espacio, del intelecto y de
la mirada a los angustiosos vacíos. ¿Es preciso seguir señalando
interminablemente y volver a mostrar el recorrido del Lagos a
estas transgresiones del hombre abstraído de su superación? (Uber­
windung) ¿Necesitamos salir a derribar minuciosamente, piedra por
piedra, el edificio cartesiano? Ha llegado el momento de negar
nuestros .propios orígenes, y volver a partir sobre esta base.

Por último que los que sigan este camino escuchen en lugar de
ver y saber. ¡Salve, buen entendedor!



OMERO:
LA
ILIADA

Presentación y traducción de ..__...__.... (CANTO XXII)
Enrique Zulbarán

La obra homérica puede ser vista desde diversas perspectivas. En
épocas pasadas ha preocupado más el testimonio' histórico que
ofrece la obra y la- autenticidad de la misma. Pero las antiguas
disputas establecidas entre unitarios y analistas han desembocado
en considerar· como verídica la existencia de Homero y en
considerar la necesidad de analizar su poes ía como obra de arte
antes que como documento histórico. Esta situación hace aún más
veraces las palabras de Muschg: "Cuando todos los conceptos
históricos se han vuelto dudosos y se han convertido en ruinas
todas las torres babüónicas, aún queda la obra de arte poética, con
cuya explicación aislada se contentaron durante siglos sus admira­
dores, antes de que apareciese la crítica histórica. "

y es que la obra poética ciertamente se da condicionada por
circunstancias eXternas, pero su esencia va más allá de cualquier
definición o condicionamiento, surge de una· necesidad interior del
poeta por transmitir la emoción.

Homero se enfrenta al mundo y lo descubre lleno de energía,
siente la' necesidad de descomponer las cosas en sus diferentes
elementos constitutivos y en sus momentos sucesivos, para hacer­
nos partícipes de la emoción. Por eso hace tan repetido uso "fiel
símil; no es sino un intento por transmitir la emoción de las cosas, .
pues el Poeta es tan hábil que su emoción personal queda oculta
en la inmutabilidad .que le ofrece la rítmica del verso, porque él
únicamente desea cantar los hechos gloriosos de los héroes y
describir el enfrentamiento de éstos con la realidad cósmica.

Se ha llegado a decir que Homero se asoma al mundo como un
hombre primitivo que lo descubre con ingénuidad. Pero antes que
primitivo debemos llamarlo primigenio, pues sin duda los griegos
no hubieran llegado a ser lo que fueron sin e! Poeta que señaló los
rumbos de la "aventura"l y el'! consecuencia, nosotros mismos no se­
ríamos lo que somos, puesto que "la humanidad está integrada engran­
des círculos de pueblos y culturas derivadas de una cultura proto­
tipo, que es recibida y recreada de acuerdo con las peculiares' esen­
cias del genio de cada pueblo", y esa cultura prototipo es la griega.

Pero tampoco es posible hablar de ingenuidad homérica, porque
lo que a primera vista parece ingenuo no es sino un intento, de
todas maneras consciente, por comprender y explicar el porqué de
la existencia humana; que a nosotros nos pueda parecer ingenuo es
un error de apreciación. Es querer juzgar a Homero con nuestra
mentalidad contemporánea, olvidando lo que el Poeta representa
como mensajero de! despertar humano y como p'rimer intérprete
de li.z realidad, pues no es mera casualidad que el ciclo épico
anterior a él haya desaparecido y que se hayan podido conservar la
Díada y la Odisea como tampoco es casualidad que los diferentes
pueblos helenos. aceptaran a Homero como su maestro y desearan
ardientemente que su' antepasados figurasen en sus epopeyas, no
importándoles, muchas veces, interpolar versos que ensalzaran sus
propills ciudades y héroes.

1 "Cuando nace-la literatura propiamente dicha, es decir el arte reflexivo
de la composición y del estilo, obra enteramente personal y que coincide en
todas partes con el advenimiento de la prosa... la epopeya muere o por 10
menos se transforma. Unas veces, se combina con la poesía lírica, como
vemos en las .9das Triuhfales de Pindaro... es maestra de la vida en
Hesíodo, o intérprete' del pensamiento filosófico en la poesía física de

y es que la llíada y la Odisea Uegaron a ser verdaderas
epopeyas nacionales, no gracias a la visión primitiva o ingenua del
Poeta, sino a una visión tal, que el mismo tiempo que permitió a
Homero ordenar al mundo por pn'mera vez, convirtió su obra en
ese "mar de poesía" que le ha permitido sobrevivir, ",Milagro de
la Traditio! ", dos mil ochocientos años de recitación y lectura
ininterrumpida.

La obra homérica es la culminación de una tradición secular,
más aún: es culminación y principio, y por citar un ejemplo, allí·
está Alsina, que ve anticipado en Homero el "mundo de las ideas"
de Platón, en el sentido de que toda acción importante que ocurre
en el mundÓ' terrestre de Homero tiene su contrapartida en el
mundo de los dioses.

Pero las virtudes que se han conjugado en Homero para hacer
de su obra lo que es -fin y principio, milagro de la Traditio- han
sido cuatro: su oficio de aedo; la inspiración de la Musa; la medida
constante del hexámetro y su lengua poética.

Homero pertenece a la raza de los aedos, aquellos poseedores de
"cordura de mente" y "belleza del lenguaje", aquellos "divinos"
consagrados por los dioses y elevados a la misma categoría de
reyes y sacerdotes.

El lenguaje del aedo, lenguaje poético, manifestaba una capaci­
dad especial de aprehender la realidad, de transmitir la emoción, el
raciocinio y la intUición integrados de tal modo que, ampliando la
visión de la realidad, el poeta se convertía en descubridor de
verdades y era capaz de penetrar en los enigmas que escapan al
pensar lógico. Sin embargo, Homero sabe que no es exclusivamente
el oficio de aedo lo que se necesita para el acto creador, sino la
inspiración de la Musa, deidad que las más de las veces habla en su
boca y que otras le ayuda a decir la verdad.

Homero, al igual que Demódoco, sabe mejor la tradición y por
eso es capaz de contarla persuadiendo. Los dos son "sacerdotes de
la palabra" capaces de ver y de entender el mundo más claramente
que lo haya visto y entendido nadie y, paradójicamente, los dos se
nos presentan ciegos por voluntad de la Musa: es el precio que
deben pagar por la inspiración y el canto.

El don que recibe Homero de la M1-!sa no consiste en una reve­
lación cosmogónica como la que cree recibir Hesíodo, ni tampoco se
siente probeta de la Musa como Píndaro, ni es un poseso "a la
manera de las bacantes", como creía Platón, pues él, a pesar de que
recibe de la Musa un conocimiento supranormal, no cae en éxtasis
ni es poseído por ella. Por eso la creación homérica es lúcida,
explicativa y persuasiva: tal es el don de la Musa, don que eleva a
Homero por sobre el común de los mortales.

Inspirado por ella, el Poeta lograba descubrir la intervención de
los dioses en la vida del hombre y lo inexorable del destino
"descubría, no inventaba y de ninguna manera mentía", porque
para Homero inventar detalles que ayudaran a la narración era

Empédocles y Parménides; otras veces se cOnvierte de narrativa en activa y
los dioses y héroes de la epopeya... pronuncian las aladas palabras que en
su boca ponen Esquilo y Sófocles. Y no paran aquí las transformaciones del
genio homérico, que es a modo de río inagotable para el pensamiento y el
arte de la Hélade..." M. Menéndez y Pelayo: Orígenes de la novela, Vol. 1,
pp. 9-10,



revelar la verdad. El confía en la Musa cuando la invoca y recibe
su ayuda; no piensa -como Hesíodo- que la Musa pudiera mentir
"imitando la verdad".

Homero sabe contemplar en todos sus pormenores la realidad
sensible. observa no sólo el orden natural, sino también el sobrena­
tural, como cuando el Janto sale de su cauce y persigue a Aquiles,
o cuando el caballo del héroe, también llamado Janto, adquiere
milagrosamente el don del habla y profetiza la muerte de Aquiles.

Homero observa, es vidente, pero nos parecerá minúsculo aquel
disco de unos dos mil kilómetros de radio que constituye todo su
mundo y sin embargo, a pesar de ese mundo estrecho -o quizá
precisamente a causa de él- su obra pudo señalar el rumbo de la
civilización helena, pues gracias a la amplia visión de ese mundo,
de esa realidad, el Poeta puede concebir al hombre y al mundo
como "espejos que se confrontan y descifran mutuamente".

Homero es capaz de contemplar y transmitir las cosas que
vuelven una y otra vez, que son siempre iguales, y que participan
de las mismas o muy semejantes emociones. Para él no es
monotol/ia el uso de fórmulas estereotipadas; "la aurora de rosados
dedos" y el "sueño, hermano de la muerte, que afloja los
miembros ", siempre serán los mismos, pero Homero contempla
estos fenómenos como si día a día descubriese sus efectos. De
ninguna manera es monotonía; son momentos dignos de sentirse y
apreciarse siempre, pues él no contempla la naturaleza inerte y por
si misma, sino en relación con las acciones y afanes del hombre. Y
no es que para Homero la naturaleza actúe en dependencia del
hombre, sino que sabe contemplarla como telón de fondo de los
actos humanos y como parte integrante del todo.

Para Homero la vida no es un río que fluye interminable e
incomprensiblemente; ni busca únicamente lo imperecedero: cada
dia, cada recuerdo, cada objeto, cada acto, tienen y manifiestan el
valor inapreciable del presente. Por eso Homero es capaz de ver a
los hombres, a los cuales ama, perecederos, de existencia brev.e,
cuyas generaciones nacen y mueren como las hojas de los árboles
que brotan cada primaliera. Para él la muerte y la vida el gozo y
el sufrimiento están unidos indisolublemente. Y si acaso alguien
pudiera decir que "en el seno de la vigorosa luminosidad del
mundo homérico late, invencible, la melancolia", pienso que la
visión del Poeta sobre su mundo es tan amplia que no late en su
obra sino la vida misma, conflictiva a veces, armoniosa, melancóli­
ca, alegre o triste otras más, y él, como verdadero poeta, es capaz
de transmitir los matices de la emoción en el momento mismo en
que se producen. Con singular maestría deja que el sentimiento se
produzca espontáneo en sus oyentes a partir de su relato; por eso
no es posible decir cuál tono emocional es el más constante,
porque en su obra el carácter dramático centrado en un conflicto
humano es lo que le da unidad, mas no la tónica definitiva.

La medida constante 'del hexámetro permite a Homero perma-



necer ajeno aJ acontecer mismo asegurando su identidad en la
rítmica del verso..

Su persona desaparece detrás de sus personajes y puede ver lo
existente en su realidad eterna y momentánea, puede ver las
situaciones y los sentimientos que recurren sin cesar. Como dijera
Schuré, tomando una imagen de la mitología india:

"Homero contempla el velo ondulante de Maya, sobre el que
todos los seres se agitan sin sospechar el cuerpo misterioso de la
diosa, ni su.penetrante mirada' que a veces produce la muerte."

Traducir es un problema de equilibrio. Es un querer ser fiel a la
lengua a traducir y a la lengua a que se traduce. A veces somos
fieles a una y a veces a otra, pero las más de las veces a ninguna.
Siempre IuJbremos de sentir la traducción como el "peligroso
viaje" a que alude Alfonso Reyes.

Al traducir un poema en prosa se destruyen sus efectos de
ritmo y metro. Pero esto no q~iere decir que traduciéndolo en
verso logremos' conservar tales efectos, pues es evidente que de
todos modos se destruyen, porque "los sentidos del poema son
múltiples y cambiantes, las palabras del mismo poema son únicas e

insustituibles. Cambiarlas seria destruir el poema. La poesia, sin
cesar de ser el lenguaje, es un más allá del lenguaje. " Por próximas
que sean las lenguas, nunca existirán co"espondencias exactas, y
en el caso de la lengua griega el problema se agrava debido a sus
conceptos de valor unitario -tan lejanos a los nuestros-, a su
libertad sintáctica, a su rica variedad de monosílabos de sutiles
matices, etc.

Traducir la lengua griega es, en efecto, "más dificil que
ence"ar al genio en la botella': y aunque sólo podamos mostrar
en esta traducción una pálida imagen del original, puesto que "es
más fácil robarle a Hércules su clava, que a Homero un solo
verso", hemos adoptado el sistema silábico-acentual de medida
oscilante entre trece y diecisiete sílabas, con cesura o pausa
intermedia móvil, y el final acentual adonio, por parecernos el más
aproximado -dentro de las limitaciones de la lengua castellana- al
ritmo hexamétrico original, (los cuatro primeros pies del hexáme­
tro pueden ser dáctilos o espondeos, sólo quedan fijos el dáctilo y
troqueo finales, de manera que el verso oscila entre 13 y 17
sz1abas.), pues lo importante de la traducción es que "se dejen
entrever las esencias lejanas, darle al lector las nostalgias de ellas':
Creo que este sistema lo logra.

Homero: La ¡liada (canto XXII) que descendió arrojándose desde la Olímpica Cumbre.
y acosándolo, perseguía el veloz Aquiles a Héct'Jr
Como en el monte el perro sigue al cervato, hijo de cierva,
que levantó de la cama, a través de canadas y cuestas, (190)
y aunque agazapado bajo un arbusto éste se oculte,
aquél hasta que lo descubre, rastreando corre incesante;
así Héctor no se ocultaba del rápido Aquiles.
Tantas veces como quería las Puertas Dardanias
directamente alcanzar, al pie de las sólidas torres, (195)
por si los teucros de los alto disparaban sus flechas,
tantas otras, adelantándose lo apartaba de frente
hacia el llano. Y Héctor cerca de la ciudad siempre volaba.
Como en un sueño no es posible alcanzar al que huye,
pues ni uno puede huir del otro, ni el otro alcanzarlo; (200)
así no lo podía alcanzar con sus pies, ni éste escaparse.
¿Cómo hubiera escapado Héctor a las Keres de muerte,
si por postrera y última vez Apolo no acude
de cerca e infunde vigor a sus veloces rodillas?
El divino Aquiles con la cabeza negaba a sus huestes, (205)
no permitióles lanzar contra Héctor saetas mortales:
¡No se gloriase alguno al matarlo y él llegara el segundo!
Pero cuando por cuarta vez a los veneros llegaron,
en ese momento el padre Zeus tomó su áurea balanza
y puso en la misma dos Keres de soporífera muerte (210)
una de Aquiles y otra de Héctor domador de caballos.

(I80)

(185)

y respondiéndole, dijo Zeus que amontona las nubes:

"Confía Tritogenia, hija mía, con mente resuelta
no hablo y quiero ser complaciente contigo:
Obra según sea tu deseo, no tardes más tiempo."
Hablando así, incitó a la ya impaciente Atenea

y habló el primero el padre de hombres y dioses:
.. ¡Oh dioses, a un caro varón perseguido en torno del muro
veo con mis ojos! Y mi corazón se lamenta
por Héctor, que me ha quemado muchos muslos de bueyes (170)
en las cumbres del Ida sinuoso y, otras veces, en cambio,
en la acrópolis; ahora el divino Aquiles lo sigue
en tomo a la ciudad de Príamo con pies presurosos.
¡Vamos! Deliberad y considerad, oh deidades,
si lo salvaremos de la muerte o en este momento (175)
lo rendiremos al Pelirla Aquiles, aun siendo esforzado."

y respondióle Atenea, la diosa de ojos brillantes:

"¿Qué dices? ¡Padre de nítidos rayos y nubes sombrías!
¿A este hombre mortal, tiempo ha por el sino marcado,
de nuevo quieres librar de horrísona muerte?
Hazlo, pero no te lo aprcJaremos todos lo~ dioses."



"Espero que nosotros dos, caro a Zeus, ínclito Aquiles,
ganemos gran gloria para los aqueos, junto a las naves,
matando a Héctor aunque sea insaciable en la lucha.
No es posible que ahora a escapársenos llegue
ni aunque el arquero Apolo, a hacer muchas cosas dispuesto,(220)
se postrase ante el padre Zeus que la égida lleva.
Pero detente y respira; para que Héctor contigo
contienda frente a frente yo iré a engañarle."
Así dijo Atenea; él obedeció y alegre en su alma
se detuvo y apoyóse en su lanza de punta bronCÍnea. (225)
Ella dejóle y alcanzó a Héctor divino,
y a Deífobo parecida en el cuerpo y la voz poderosa,
deteniéndose cerca, dijo estas aladas palabras:

La elevó por el centro y el fatal día de Héctor
descendió al Hades y Febo Apolo dejóle al instante.

Atenea, la diosa de ojos glaucos, alcanzó al Pelida
y acercándose le dijo estas aladas palabras:

" ¡Querido hermano! Mucho te acosa el rápido Aquiles
persiguiéndote en torno a la ciudad con pies presurosos,
vamos, detengámonos y perseverantes luchemos."

Entonces el gran Héctor de tremolante casco le dijo:

"¡Deífobo! Desde antes para mí el más amado ya eras
de los hijos que Hécuba yPríamo al mundo trajeron,
pero desde ahora en mi corazón más debo apreciarte
porque te has atrevido, cuando con tus ojos me viste,
a salir del muro mientras los otros esperan adentro."

y respondióle Atenea, la diosa de ojos brillantes:

(215)

(230)

(235)

"¡Querido hermano! Mucho el padre y la madre sagrada
me rogaron por mis rodillas, y también los amigos, (240)
para que allí me quedase - ¡d~ tal modo están temblorosos! ­
pero allí se afligía mi alma por dolor lamentable...
¡Mas ahora valerosos luchemos de frente, las lanzas
no estén en reposo, para que veamos si Aquiles
matándonos se lleva nuestros sangrientos despojos (245)
a las cóncavas naves o si por tu lanza se abate! "

y Atenea lo precedió así hablando con, dolo...
y cuando ellos, marchando uno:: contra el otro cerca quedaron,
el gran Héctdr, de tremolante casco, dijo al primero:

" ¡Hijo de Peleo, como ahora ya no he de .temerte! (250)
En torno a la gran ciudad de Príamo he huído tres veces
yen ninguna osé esperar tu ataque, el alma me induce
ahora a resistir contra tí, ya sea que te m~te o me mates.

Ea, añadamos aquí a los dioses, serán los mejores
y certeros testigos de nuestros acuerdos: (255)
en verdad yo no te ultrajaré cruelmente si leus
me da supremacía y la vida te arranco,
sino que tras quitarte tus célebres armas, Aquiles,
daré tu cuerpo a los aqueos. Haz tú lo mismo conmigo."

y Aquiles veloz de los pies, mirando con furia le dijo: (260)

" ¡Aborrecido Héctor, no me anuncies convenios! '
Así como no hay fieles juramentos entre leones y hombres,
ni lobos y corderos tienen alma de igual sentimiento,
sino que piensan sin cesar mutuas desgrac·ias;
así, no es posible tenernos afecto. Entre nosotros (265)



no habrá juramentos, hasta que uno de los dos feneciendo
sacie de sangre a Ares indomable guerrero.
¡Reúne toda clase de valor, lo que ahora te cumple

es ser belicoso y resuelto guerrero!
¡No tienes escapatoria, Palas Atenea enSeguida (270)
te domará con mi lanza y pagarás todos los males
de mis arn~os, los que con tu lanza mataste furioso! "

-
Habló así, y blandiendo su sombrilarga lanza arrojóla,
y viéndola enfrente la esquivó el espléndido Héctor:
se inclinó evitándola y el bronce voló por encima, (275)
se clavó en tierra y Palas Atenea arrancólo
y lo dió a Aquiles, de Héctor, pastor de pueblos, oculta.
y al irreprochable Aquiles díjole Héctor:

" ¡Herraste porque nada, oh Aquiles semejante a los dioses,
te ha revelado Zeus de mi suerte como afirmabas; (280)
sino que fuiste en palabras hábil y astuto
para que temiéndote olvidara mi valor y mi fuerza!
¡No me hundirás huyendo de tí tu lanza en la espalda,
cuand.o ardiente vaya en tu contra atraviésame el pecho
si te lo concedió un dios! ¡Ahora desvía mi lanza (285)
de bronce, ojala la recibas entera en tu cuerpo!
¡Para los troyanos será más faéilla guerra
al morir tú, pues eres para ellos su mayor sufrimiento! "

Habló así, y blandiendo su sombrilarga lanza arrojóla,
dio en mitad del escudo del Pelida: no había fallado (290)
mas la lanza botó lejós del escudo y Héctor, furioso'
porque en vano el veloz proyectil escapó de su mano,
quedóse turbado pues no tenía otra lanza de fresno.
y a Deífobo de blanco escudo llamó gritando con fuerza,
pidióle una larga pica; mas él ya no estaba a su lado (295)
y dijo Héctor, que en su corazón comprendió su destino:

" ¡Ay de mí, ya los dioses a !a muerte me llaman!
He creído que el héroe Deífobo estaba a mi lado,
pero él está dentro del muro. Engañóme Atenea
y ahora está cerca la funesta muerte, no tarda- (300)
ni hay refugio, pues tip.mpo ha que esto era grato
a Zeus y al hijo de Zeus, al Arquero, que antes
benévolos me han protegido. jAhora me alcanza la Moira
pero en verdad no moriré sin luchar y sin gloria,
sino haciendo algo grande que los venideros conozcan!" (305)

Hablando así, desenvainó la espada cortante
que de su costado pendía grande y pesada,
y encogiéndose se arrojó como el águila leve

que desciende a la llanura, a través de nubes sombrías,
para arrebatar tierna oveja o tímida líebre; (310)
así, Héctor se arrojó blandiendo la espada cortante.

y arrojóse Aquiles, el corazón rebosante de furia
salvaje, como defensa antepuso al pecho su escudo
bellamente labrado y agitaba su lúcido casco
de cuatro bollones y oscilaban las magníficas crines (315)
de oro que en la cimera sujetó abundantes Hefesto.
Como avanza entre los astros en el abismo nocturno
el Véspero, el astro más bello que se alza en el cielo;
así, salía un resplandor de la aguda punta que Aquiles
blandía en la diestra al pensar en dañar a Héctor divino, (320)
viendo en su hermoso cuerpo dónde más vulnerable sería.
Cubrían casi todo el cuerpo de aquellas armas broncíneas
y bellas que al poder de Patroclo arrancó tras matarle,
mas veíase donde las clavículas el cuello separan
del hombro, la garganta, donde es ruda la fuga del alma; (325)
ya atacaba, allí hirióle con su lanza Aquiles divino
y atravesóle el delicado cuello la punta,
mas no cercenó la tráquea el fresno cargado de bronce,
para que respondiendo con palabras algo dijera.
Cayó en el polvo y se jactó Aquiles divino: (330)

" ¡Creías, Héctor, después. de despojar a Patroclo,
que salvo serías! No me temiste pues lejos estaba.
¡Necio, lejos de él como vengador vigoroso
yo quedaba detrás, en las cóncavas naves,
yo, que aflojé tus rodillas! ¡Perros y buitres (335)
te destrozarán sin honor, y a él honrarán lo aqueos! "



Así dijo, y arrancó del cadáver la lanza broncínea,
la puso a un lado, y de los hombros quitóle las armas
ensangrentadas. Acudieron los otros hijos de aqueos
y contemplaban la estatura y figura admirable (370)
de Héctor, y ninguno sin herirle acercóse.
y aún hubo quien, al mirarle, a su vecino dijera:
" ¡Oh dioses! Ahora sin duda más blando se muestra
Héctor que cuando las naves incendió con fuego inflamado."
Así decía alguno, y acercándose hirióle. (375)
y cuando lo despojó el divino y ágil Aquiles,
de pie entre los aqueos dijo estas aladas palabras:

y Héctor de tremolante casco sin fuerzas le dijo:

Al decir esto el poder de la muerte cubrióle,
su alma volando del cuerpo al Hades había llegado,
llorando su suerte por dejar su juventud y su fuerza.
y aunque ya había muerto, el divino Aquiles le dijQ.=

"¡Muere ya, que yo habré de aceptar mi destino
cuando quiera ordenarlo Zeus y los demás inmortales! "

(365)

"Te suplico por tu vida, por tus rodillas, tus padres:
¡No permitas que los perros junto a las naves aqueas
me devoren' Acepta en abundancia el bronce y el oro (340)
que tomo dones te darán mi padre y mi madre sagrada.
Mi cuerpo devuelve a mi morada, porque del fuego
me hagan partícipe los teucros y sus esposas, ya muerto."

y Aquiles veloz de los pies mirando con furia le dijo:

" ¡No me supliq ues, perro, por mis rodillas ni mis padres! (345)
¡Ojalá me incitaran el furor y el coraje
a cortar y a comer cruda tu carne, por cuanto me has hecho!
No habrá quien aparte de tu cabeza los perros,
ni aunque diez o veinte veces el debido rescate
aquí traigan y pesen y demasiado prometan, (350)
ni aunque a peso de oro tu rescate ordenase
el Dardánida Príamo, ¡ni así la madre sagrada.
que te parió te llorará en fúnebre lecho,
sino que perros y aves te destrozarán por entero! "

y Héctor de tremolante casco moribundo le dijo: (355)

" ¡Te reconozco bien al mirarte, no era posible
persuadirte, pues hay un corazón de hierro en tu pecho! !
¡Guárdate de que yo no te atraiga de los dioses la cólera
el día en que Paris y Febo Apolo, aún siendo esforzado,
habrán de matarte ante las puertas Esceas! " (360)

" ¡Oh amigos, capitanes y jefes de argivos!
Ya que vencer a este hombre me concedieron los dioses,
a éste que causó más daño que juntos todos los otros, '(380)
ea, en torno a la ciudad con nuestras armas marchemos
para que sepamos la intención de los teucros:
si abandonarán la acrópolis, puesto que éste ya ha muerto,
o si desean resistir aunque Héctor no exista.
¡Pero por qué tales cosas mi alma discurre? (385)
Yace jvnto a las naves, cadáver no llorado, insepulto
Patroclo, al cual no olvidaré mientras entre los vivos
yo esté y durante el tiempo que mis rodillas se muevan.
Y aun cuando en el Hades de los muertos se olvidan,

yo también allí me acordaré del compañero querido, (390)
Y ahora, oh hijos de los aqueos, el peán entonando, .
a las cóncavas naves regresemos y a éste traigamos.'
¡Obtuvimos gran gloria, matamos a Héctor divino (395)
a quien como a un dios dirigían sus votos los teucros! "

Así dijo, y meditaba ultrajes contra Héctor divino.
Entonces de ambos pies horadó los tendones
del talón al tobillo, introdujo boyunas correas,
le ató del carro y dejó que la cabeza arrastrase.
Y subiendo al carro, tras levantar las célebres armas,
azotó a los dos caballos que gozosos volaron. (400)
Y aquél, arrastrando, levantó gran polvareda, el cabello
obscuro esparcióse y la cabeza toda en el polvo
yacía - ¡antes tan bella! - ¡Zeus al enemigo ultrajarla
había concedido, allí, en su tierra paterna!



T.S.
ELIOT

WEENEY
AGONISTA

Fragmentos de un
melodrama aristofánico

Las Coéforas

Sam puede hacerte reír.
Sam es un encanto.

Pero Pereira nunca lo será.
Debemos deshacernos de Pereira.

¿Pero qué vas a hacer?
Tin a lin lin
Tin a lin lin

Ése es Pereira.
Sí, ése es.

Bien, ¿qué vas a hacer?
Tin a lin lin
Tin a -lin lin

Es Pereira.
¡Caray! ¿No puedes parar ese horrible

ruido?
Levanta el fono.

¿Y qué vaya decirle?
Di lo que gustes: que estoy enferma,
que me rompí una pierna en las esca­

leras,
que hemos tenido· un incendio.

Hola, hola ¿quién es?
Sí, el departamento de Miss Dorran­

ce ...
¡Oh, señor Pereira, es usted! ¿Cómo

está?
oh, lo siento, lo siento mucho
pero Doris llegó a casa con un terrible

resfriado
no exactamente un resfriado
pero yo creo que es sólo un resfriado
sí, ciertamente así lo espero
sí, espero que no habrá que llamar al

doctor
Doris odiaría tener que hacerlo
ella dijo que iba a llamarlo a usted el

lunes
espera estar bien para entonces
supongo que no le molestaría cortar

ahora
ella tiene los pies en agua y mostaza
digo que le he puesto los pies en agua

Doris:

Dusty:
Doris:

Dusty:
Teléfono:

Dusty:

Dusty:
Doris:
Dusty:
Teléfono:

Dusty:
Doris:

Dusty:

¿Qué hay de Pereira?
¿Qué hay de Pereira?

No me importa.
¡No te importa!

¿Quién paga el alquiler?
Bueno, él lo paga.

Sí, tú sabes que algunos hombres lo
hacen y otros no;

algunos hombres no y ya sabes quiénes.
Puedes quedarte con Pereira.

¿Qué hay con Pereira?
Que no es un caballero:
¡y no puedes confiarte en él!

Sí, es verdad.
No es un caballero, y si no puedes con­

fiarte en él
si no puedes confiarte en él ...
entonces nunca sabrás lo que irá a ha­

cer.
No valdría la pena ser muy cortés con

Pereira.
Sam sí que es un caballero de cabo a

rabo.
Me gusta Sam.

Me gusta Sam, sí,
y además es un muchacho encantador.
Es muy gracioso.

Es muy gracioso
es como alguien que una vez conocí,
seguro que te hubiera hecho reír.

Dusty:

Doris:
Dusty:

Dusty. Doris.

FRAGMENTO DE UN PRÓLOGO

Dusty:
Doris:

Oresles: ¡Vosotros no las veis, pero yo sí las veo! ¡Me persiguen! ¡No,
no puedo estar aquí!

De aquí es que en el alma no se puede asentar la luz de la divina unión
si primero no se ahuyentan a las afecciones de ella.

San Juan de la Cruz

Dusty:

Doris:
Dusty:
Doris:

Doris:

Dusty:

Doris:

Doris:
Dusty:

Traducción de Ricardo Silva-Santisteban



Doris:

Dusty:
Doris:
Dusty:
Doris:
Dusty:
Doris:
Dusty:
Doris:

Dusty:

Doris:
Dusty:

Doris:

Dusty:
Doris:

Dusty:

Doris:
Dusty:

y mostaza
muy bien, el lunes le telefoneará.
Sí, se lo diré. Adiós. Adiooós.
Estoy segura, es muy gentil de su par­

te.
Ah-h-h

Ahora vamos a barajar los naipes pa­
ra la noche

oh, imagino que el primero es ...
¿Cuál, cuál es el primero?

El Rey de Bastos.
Ése es Pereira.

Podría ser Sweeney.
Es Pereira.

También podría ser Sweeney.
Bien, de cualquier manera es extraño.
Aquí está el cuatro de diamantes, ¿qué

significa?
(leyendo) "Una pequeña suma de dinero, un

regalo de vestidos usados o una reu­
nión."
Eso también es extraño.

Aquí está el tres, ¿qué significa?
"Noticias de un amigo ausente"

¡Pereira!
¡La Reina de Corazones! ... jLa seño­

ra Porter!
jO podrías ser tú!

O podrías ser tú,
nosotros somos corazones. No puedes

estar segura
depende del siguiente que venga.
Cuando leías su significado, has pen­

sado
que no es algo que cualquiera puede

hacer.
Sí, ya sé que tienes tu secreto con los

naipes,
¿cuál es el siguiente?

El siguiente es el seis.
"Una disputa. Un distanciamiento. Se­

paración de amigos." _..._------------_...............



Doris:

Doris:

Dusty:

Doris:

Dusty:
Doris:
Dusty:
Doris:
Dusty:

Doris:

Dusty:

Doris:
Dusty:

Doris:
Dusty:

Doris:
Dusty:
Doris:

Dusty:
Doris:

Aquí está el dos de espadas.
¡El dos de espadas!

¡¡~SE ES EL F};:RETRO!!
¿EL F~RETRO?

¡Oh cielos! ¿Qué voy a hacer?
¡Precisamente antes de una reunión!
Pero no significa que sea para ti, pue-

de ser para un amigo.
No, es para mí. Estoy segura que es

para mí.
Yo soñé con un casorio toda la noche.
Sí, es para mí. Yo sé que es para mí.
¡Oh cielos! ¿Qué voy a hacer?
Jamás volveré a jugar los naipes.
Corta en busca de suerte, corta en bus-

ca de suerte.
La Sota de Espadas.

Ése debe ser Snow.
O podría ser Swarts.

Podría ser Snow.
Es gracioso el modo como corto una fi­

gura.
Existe el azar en la forma de escoger­

las.
Existe un terrible azar en la forma de

tocarlas.
Algunas veces no te dicen nada.
Has conocido lo que querías pregun­

tarles.
Tú has conocido lo que querías saber.
No se acostumbra preguntarles dema-

siado.
Se acostumbra preguntarles una vez.
Algunas veces ninguna.
Me hubiera gustado saber acerca del

féretro.
¡Bueno, yo nunca! ¿Qué te decía?
¿No estaba diciéndote que siempre

corto naipes con figura
¡La Sota de Corazones!

(Silbidos tras la ventana)
Bueno, yo nunca . ..

Doris:
Dusty:
Doris:

Dusty:

Wauchope:

Dusty:

Wauchope:

Dusty:

Doris:

Wauchope:

¡Qué coincidencia! ¡Los naipes son ex­
traños!

(Silban nuevamente)
¿Es ése Sam?
¡Por supuesto!
¡Por supuesto, la Sota de Corazones es

Sam!
(inclinándose sobre la ventana hacia

afuera)
¡Hola Sam!

Hola querida.
¿Cuántos hay arriba?

Ninguno.
¿Cuántos hay abajo?

Cuatro de nosotros.
Espera que estacione el carro voltean-

do la esquina,
estaremos bien arriba.
Muy bien, sube.
(a Doris)
Los naipes son extraños.
Me hubiera gustado saber acerca del

féretro.
TOC TOC TOC
TOe TOC TOC
Toe
Toe
Toe
(Doris. Dusty. Wauchope. Horsfall.

Klipstein. Krumpacker.)
¡Hola Doris! ¡Hola Dusty! ¿Cómo les

va?
¿Cómo están? ¿eómo están? Permitid­

me ...
Creo que ambas ya conocen al Capi-

tán Horsfall ...
queremos presentarles dos amigos de
nosotros,
caballeros americanos de negocios por

aquí.
El señor Klipstein. El señor Krum­

packer.



Klipstein: Mucho gusto.
Krumpacker: Mucho gusto.
Klipstein: .. Encantado de conocerlas.
Krumpacker: Encantadísimo de conocerlas.
Klipstein: Sam ... Yo diría el Pícaro Sam Wau~

chope.
Krumpacker: De la Fuerza Expedicionaria del Cana-

dá.
Klipstein: El Pícaro que nos habló tanto de uste-

des.
Krumpacker: Todos nosotros estuvimos juntos en fa

guerra.
Klip y yo, el Capitán y Sam.

Klipstein: Sí, como ustedes dicen: mordimos nues-
tro pedazo,

¡contaré al mundo cómo hicimos correr
a los alemanes!

Krumpacker: ¿Y qué hay de la partida de poker, eh
Sam?

¿Te acuerdas de la partida de poker en
Burdeos?

Sí, miss Dorrance, pida a Sam
que les cuente 10 de la partida de poker

en Burdeos.
Dusty: ¿Conoce bien Londres, señor Krum-

packer?
Klipstein: No, nunca antes estuvimos aquí.
Krumpacker: Hemos llegado a esta ciudad anoche

por vez primera.
Klipstein: Y por cierto espero que no será la úl-

tima.
.1Doris: ¿Le gusta Londres, señor K1ipstein?

Krumpacker: ¿Si nos gusta Londres? ¡Sí, nos gusta!
¡¡Nos gusta Londres!! ¿Eh K1ip?

K1ipstein: Es decir, señorita er -uh- Londres
es elegante.

Nos gusta, Londres es bello.
Krumpacker: Perfectamente cómodo.
Dusty: ¿Por qué entonces no vienen a vivir

aquí?
Klipstein: Bueno, no señorita -este- no nos ha
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Sweeney. Wauchope. Hors/al!. Klipstein. Krum­
packer. Swarts. Snow. Doris. Dusty.

. ¡Yo te convertiré
dentro de una olla!
Pequeña, blanca y dulce misionera co­

cida.
¡No me comerías!

¡Sí, te comería!
pequeña, blanca, dulce, tierna y suave,
pequeña saludable y sabrosa misionera

cocida.
Ves este huevo
ves este huevo
eso es la vida en una isla de cocodrilos.
Allí no hay teléfonos
allí no hay gramófonos
allí no hay automóviles
de dos o seis asientos,
ningún Citroen, ningún Rolls-Royce.
Nada para comer, solamente crecen fru-

tas.
Nada para ver, sólo las palmeras a un

lado
y el mar al otro,
nada para oír tan sólo el oleaje sonoro.
Nada hay, sólo tres cosas.

¿Qué cosas?
Nacimiento, cópula y muerte.
Eso es todo, todo, eso es todo,
nacimiento, cópula y muerte.
Me aburriría.

Te aburrirías.
Nacimiento, cópula y muerte.
Esos son los hechos cuando vas al gra­

no:
nacimiento, cópula y muerte.
Me hicieron nacer, y una vez es sufi­

ciente.
Tú no recuerdas, pero yo sí recuerdo,
una vez es suficiente.

Doris:
Sweeney:

Doris:
Sweeney:

Doris:
Sweeney:

Canción por Wauchope y Horsfall
Swarts como pandereta. Snow como matra­

ca.

Yo te llevaré
a una isla de caníbales.
¡Tú serás el caníbal!
¡Tú serás la misionera!
Tú serás mi pequeña misionera de cien

libras.
Yo te engulliré. Seré el caníbal.
¿Me llevarás a una isla de caníbales?
Yo seré el caníbal.

Yo seré la misionera.

entendido
(me temo que no escuché su nombre,
pero igualmente estoy muy contento de

estar con usted)
Londres tiene muy poca alegría para

nosotros,
sí, yo diría que muy poca alegría.

Krumpacker: Sí, Londres tiene muy poca alegría pa­
ra nosotros,

no vaya a pensar que quiero decir que
es rústico . . ;

pero me temo que no podemos aban­
donar nuestro negocio.

¿Qué dices de esto, Klip?
Klipstein: Ya lo dijiste, Krump.

Londres es un lugar cómodo, es un lu­
gar elegante,

Londres es un hermoso lugar para ve­
nir de visita.

Krumpacker: Especialmente cuando ustedes se dan
una real vida británica,

un personaje como Sam se las ha mos­
trado de cerca.

Por supuesto, Sam está en su hogar en
Londres.

y prometió enseñárnoslo.

Sweeney:

Doris:
Sweeney:

Dorís:
Sweeney:
Doris:
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Bajo el bambú
bambú bambú
bajo el junco de bambú
dos viven como uno
uno vive como dos
dos viven como tres
bajo el bam
bajo el bú
bajo el junco de bambú.

Donde cae el pan de fruta
el pingüino llama
y el sonido es el sonido del mar
bajo el bam
bajo el bú
bajo el junco de bambú.

Donde las nativas de Gauguin
a la sombra de banianos
usan ropajes de palmas
bajo el bam
bajo el bú.
bajo el junco de bambú.

Dime, ¿en qué lugar del bosque
juguetear quieres conmigo?

¿Bajo el pan de fruta, banianos o pal­
meras

- o bajo el junco de bambú?
Un viejo árbol sembrarás para mí
un hermoso bosque antiguo
una vieja isla de mi. gusto

. un huevo fresco
un huevo fresco
y el sonido del mar de coral.

Doris : No me gustan los huevos. Nunca me
han gustado. .

y no me gusta la vida en tu isla de
cocodrilos. .

Canción por Klipstein y Krumpacker
Snow y Swarts como antes.

Mi pequeña isleña
mi pequeña isleña
iré a vivir contigo
y no lamentaremos que para hacerlos
no necesitemos coger algún tren
y no iremos a casa· cuando llueva
cogeremos flores de hibisco
pero para eso no serán horas sino años
ya la mañana
y el atardecer.
y mediodía



diminuendo y noche
mañana
atardecer
mediodía Doris:
noche Snow:

Doris: Eso no es vida, "eso no es vida Sweeney:
porque yo prontamente moriría.

Sweeney: Eso es como la vida es
Precisamente ...

Doris: ¿Qué es?
¿Qué clase de vida es?

Sweeney: . . . la vida es la muerte. Swarts:
Una vez conocí un hombre que mató a

una niña ... Sweeney:
Doris: Oh Sweeney, por favor, no nos cuen-

tes.
Jugué los naipes antes de que llegaran
y saqué el féretro.

Swarts: ¿Sacó el féretro? Doris:
Doris: Al jugar el último naipe saqué el FÉ- Dusty:

RETRO. Sweeney:
Semejante conversación no me importa,
una mujer corre un riesgo terrible.

Snow: Deje que el señor Sweeney prosiga su
historia.

Le aseguro señor que estamos muy in-
teresados.

Sweeney: Una vez conocí un hombre que mató a
una niña,

cualquier hombre puede matar una ni-
ña,

cualquier hombre tiene", necesita, quiere
una vez en la vida matar una niña.
Con un galón de lisol
la mantuvo en la tina de un baño.

Swarts: Esos tipos siempre tienen problemas al
final.

Snow: Perdóneme pero no todos tienen pro-
blemas al final.

¿Qué me dice acerca de los huesos de
Epson Heath?

Yo lo vi en los periódicos,
¿no lo leyó en los periódicos?
No todos tienen problemas al final.
Una mujer corre un riesgo terrible.
Deje que el 'señor Sweeney prosiga su

historia.
Éste no tuvo problemas al final
pero eso sería otra historia.
Éste se fue por un par de meses,
nadie vino
y ninguno se fue
pero tomó la leche y pagó el alquiler.
¿Qué hizo?
Todo aquel tiempo ¿qué hizo?
¿Qué hizo? ¿Qué hizo?
No pidió nada.
Habló de lo que hacen los hombres.
Algunas veces solía venir a verme
yo le servía un trago y lo animaba.
¿Lo animabas?

¿Lo animabas?
Sí, y nuevamente no pidió nada,
pero yo debo usar palabras cuando ha­

blo con ustedes.
Pero he aquí lo que iba a decirles.
Él no supo si él estaba vivo

y ella estaba muerta
él no supo si ella estaba viva

y él estaba muerto
él no supo si los dos estaban vivos

o ambos muertos
si él estaba vivo el lechero no lo estaba

y no lo estaba el cobrador.
No había ninguna ilación.
no había ninguna ilación
porque cuando uno está solo
cuando uno está solo como él estaba

solo
a cualquiera de ustedes o a ninguno
que nada pidió les diré nuevamente.
La muerte o la vida o la vida o la muer·

te



La muerte es la vida y la vida es la
muerte

pero debo usar palabras cuando hablo
con ustedes

si me entienden o no
ni les importa ni me importa
nosotros hacemos lo que hacemos
aquí nos sentamos y nos emborracha-

mos
aquí nos sentamos y cantamos
estamos y nos vamos
y alguien paga el alquiler.

Yo sé quién.
Pero eso ni les importa ni me importa.
Wauchope, Horsfall, Klipstein, Krum­

packer
Cuando tú estás solo en la mitad de la

noche y te despiertas sudando en un
infierno de espanto

cuando tú estás solo en medio de la ca­
ma y te despiertas como si alguien
te golpeara en la cabeza

has tenido una horrible pesadilla y has
visto al jú-ja viniendo hacia ti

jú jú jú
tú soñaste que a las siete despertabas;

está neblinoso y hay humedad, es el
alba y hay oscuridad

y tú esperas por un golpe y el voltear
de la cerradura para conocer al ver­
dugo esperando por ti.

y tal vez estés vivo
y tal vez estés muerto.
Jú já já
jú já já
jú
jú
jú

TOC
TOC

(Como el Anciano sale, el reloj despertador en su
mano desaparece.)

Buenas noches. Mi nombre es Tiempo.
La hora exacta es ahora nueve y
cuarenticinco (o cualquiera). Vengo
del terreno desolado frente al Depó­
sito de la Gran Unión, donde· se en­
cuentra la heroica estatua ecuestre
del General Diego Cierra del Para­
guay. Nadie sabe por qué estuve allí.
Nadie sabe nada. Espero por los úl­
timos trenes que traen las últimas
almas después de medianoche. La
hora exacta es ahora nueve y cuaren­
tiséis..

¿No tiene nada más que decir?
¿Tiene algo para preguntarme?
Sí.
Diga.
¿Cuándo volará el ave de corral antes

del amanecer?
¿Cuándo será la lechuza operada de

cataratas?
¿Cuándo saldr.á el águila de su oscila­

ción?
Cuando el camello ,esté demasiado can­

o sado para seguir caminando
entonces el pastel de pichones florece­

rá en.el desierto
en el desayuno. nupcial de la vida y de

la muerte.
Gracias.
Buenas noches.

El Anciano:

(Entra un anciano. Está con un vestido completa­
mente rojo que lo hace muy parecido a Papá Noel.
En una mano lleva una botella de champagne vacía,
en la otra un reloj despertador.)

El Anciano:

Sweeney:
El Anciano:
Sweeney:
El Anciano:
Sweeney:

Sweeney:
El Anciano:

TOC
TOC

TOC
TOC

TOC
TOC
TOC

Doris:
Sweeney:
Todo el Coro:

Sweelley Agonista
El ~rimer epígrafe de este poema dramático pertenece a la tragedia Las
Coeforas, segunda parte de la trilogía La Orestiada, de Esquilo.

El segundo epígrafe pertenece a Subida del Monte Cm'melo, libro J, ca.
pltulo 4, de San Juan de la Cruz.

Sweeney Agonista pertenece a la sección Ullfil1is[¡ed POell1S de los Col.
lected Poems (1909.1962).

Después de los nueve toques con que termina el fragmento en los
Collected Poems, he añadido la traducción del final que Eliot envió a
HaJlie Flanagan para una producción del melodrama en el teatro Vasar
de Nueva York. En la carta que contenía dicho final, fechada el 16 de
marzo de 1933, Eliot le indicaba al productor que los nueve toques
debían repetirse dos veces para que fuesen dieciocho como en el An·
gelus. Esta carta está incluida en el libro Dynamo de HaJlie Flanagan,
Nueva York, 1943.
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Uno de los problemas que más se discuten actualmente en América
Latina, es el de la dependencia cultural. Es lógico que sea así, ya que
este problema está asociado íntimamente a la misma lucha de
liberación que se libra en otros campos -el de la economía, la
política- y no puede ser observado, a riesgo de un gran margen de
error, sin tomar en cuenta esos factores. Por eso, este trabajo que
registra algunas expresiones del llamado "teatro de evangelización"
del siglo XVI en el México colonial, sigue, en lo posible, esa
relación entre lo cultural y lo político, entre la estética y un
determinado momento histórico. Tratamos de observar no sólo el
hecho estético, sino ,su resonancia en la audiencia, en los grupos
socio-étnicos a los que se dirigía.

El desigual diálogo entre vencedores y vencidos que da paso a la
colonización y fonnación del país mestizo, ese teatro no escrito,
es, al fin, tan o más importante que las mismas representaciones con
que el imperialismo español libró su batalla espiritual. Por lo tanto,
parece imprescindible marcar claramente el encuadre ideoló­
gico de ese teatro, embajador estético del conquistador. A través
de él, al fm, puede observarse no sólo una conducta frente a la
idea de Dios, sino un sentido de la vida y la muerte terrenales, una
proyección de las ideas de la España imperial acerca del poder, la
distribución del trabajo y la riqueza, de las jerarquías terrestres,
amparadas o identificadas en una misma cosa con el cielo.

La presencia de Dios en las tierras de México exigía su esce na­
río, su ceremonia, su representación. El debía hacer olvidar a los
antiguos dioses, resumir en El las divinas potencias de las viejas
deidades, establecer su hpperio sobre el imperio muerto. Para ello
contaba con los rituales de la misa, el bautismo, la extramaunción,
con la arquitectura, la pintura de las catedrales; con la música, con
las voces del coro, con la magnificencia, el lujo, la solemnidad de
los gestos del culto, con la erudición de los sacerdotes que podían
convocar las bellezas del Cielo y las torturas del Infierno.

La misma iglesia era el escenario de esa representación, de esa
ceremonia. Pero también podía expandirse en otros gestos, en las
figuras y las voces del teatro, en los autos sacramentales que los
indios y los mestizos de México podían contemplar como una
representación del mismo Dios. En 1533, en Santiago Tlatilulco,
"los mexicanos quedaron grandemente admirados y maravillados",
por esas imágenes del Teatro de Dios que los españoles propiciaban
como ejemplo de moral a los vencidos. Podían ver el rostro de la
Muerte, las escenas escalofriantes que anticipan el Fin del Mundo.
Podían sentir el temor por su propio fin inevitable y comprender,
a través del teatro, el enorme poder del Señor al que rendirían
cuentas al fmal de los tiempos. Se trataba del primer ejemplar de
teatro de evangelización, que continuaría, en tiempos de la Colo­
nia, como una fonna auxiliar de la propaganda eclesiástica. México
se transformaría en escenario de numerosos autos sacrramentales.
El .auto sacramental, "drama teólógico en que se confunden el
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ingredien te bíblico y el escolástico" I serviría, desde entonces, para
difundir los misterios y moralidades de la fe.

I:.n el Teatro de Dio, la Muerte tenía un lugar de privilegio. Ella
era la encargada de poner fin a ese sueño de goces, apetencias,
excesos, tensiones, risas, llantos, al que los hombres y las mujeres
se entregaban sin pensar en la virtud, la castidad, la penitencia que
los autos sacramentales se encargaban de ex'altar. Ese era su
principal fin frente a su auditorio de indios y mestizos. Tal vez los
más viejos recordaban los disfraces de monos, de perros, de ga'1:Os,
de coyotes, de tigres, de leones, el baile del platero, del pintor, los
juegos de ilusionismo, los acróbatas, las danzas y la música del
antiguo teatro azteca. Menos espectacular, menos ruidoso, este
teatro del nuevo Dios ponía énfasis en lo sombrío. Hecho de
moral y misterio. Hijo de la Edad Media, imponía una suerte de
irracional acatamiento. El indio lo aceptaba como una forma de
entretenida lección, aprendía su código del mismo modo que las
oraciones del cristiano. "Fue en los grandes centros indígenas
donde el teatro de evangelización floreció, porque allí cumplía
plen<\mente su misión: en Tlaxcala, en Etla, en todos los sitios
propiamente misionales. Allí el escenario se improvisaba en dife­
rentes lugares. Algunas veces debe haberse representado en el
interior de los templos, otras muchas en los atrios, como lo
sabemos por diversos relatos, y en estas ocasiones es indudable que
se usaría de preferencia la capilla abierta (si en ese lugar la hab ía)
que ofrece ventajas y sitio perfecto para convertirse en teatro,
como podemos imaginar con solamente ver capillas abiertas como
las de Acolman, la de Tlalmanalco y muchísimas más"2

Desde el punto de vista de los vencidos, esas representaciones
deben haber tenido una pluralidad de significados: 1) la de simple
distracción visual; 2) la de cuento y leyenda; 3) la de información
acerca de hechos lejanos y ajenos a su historia; 4) la de recreación
de su mitos; 5) la de fusión cultural; 6) la de acto de contrición;
7) la de conversión religiosa, etc. Una pluralidad de significados

que, por un lado, confundía al espectador, pero por el otro
ampliaba su VlSlOn del mundo. La geografía, la historia del
conquistador entraba en una vasta mitología: la conquista de
Rodas, fa conquista de Jerusalén, los sarracenos, Galilea, Judea, un
mundo conquistado inscripto en otro mundo conquistado, una
representación de las tragedias humanas, de ese universo caótico
que los europeos' proponían como ejemplo. Tal vez el '(encido, a
través de esas representaciones, oyó "el sonido y la furia" de la
vida entera, de su propia vida. No lo sabemos. Sabemos, sí, que al
oír en lengua mexicana el auto de La caída de nuestros primeros
padres, en Tlaxcala, en 1539, los indígenas lloraron de emoción.
Pero ¿por qué lloraban? ¿Por el Paraíso perdido de Adán y Eva, o
por su propio paraíso, por los jardines arrebatados a los dioses?
"Y así muchos de ellos tuvieron lágrimas y mucho sentimiento en
especial cuando Adán fue desterrado y puesto en el mundo".

Tan importante como el discurso, como el texto de la represen·
tación, lo es la "puesta en escena", los decorados, la escenografía
y vestuario del Teatro de Dios. Y es significativo el empeño de los
indígenas en contribuir al lucimiento de los actores, aportando su
artesanía, sus dibujos y el colorido de su cultura sojuzgada. Dice el
padre Motolinía: "Estaba tan adornada la morada de Adán Y Eva,
que bien parecía paraíso de la tierra, con diversos árboles con
frutas y flores, de ellas naturales y de ellas contrahechas de pluma
y oro; en los árboles mucha diversidad de aves desde búho y otras
aves de rapiña, hasta pajaritos pequeños, y sobre todo tenían
muchos papagayos, y era tanto el parlar y gritar que tenían, que a
veces estorbaban. la representación,,4. Como en el parloteo de las
aves, nosotros creemos oír, detrás de la .representación sacramental,
las voces profanas del mundo sumergido, los gestos y los cantos de
los indios que, como Adán, habían perdido su paraíso, su cielo y
su tierra.

Como Adán, habían sido privados del placer. El placer era causa
de culpa en el Teatro de Dios. Pero ellos lo rescataban más allá del



texto y los ademanes. Honraban la casa del placer, la exaltaban y
levantaban -como puntu~Iiza el cronista- "el árbol de la vida en
medio del paraíso". Ese mismo árbol que los artesanos mexicanos
siguen haciendo hoy, árbol lujoso de frutos y animales, árbol del
amor, árbol pagano y cristiano al mismo tiempo árbol en que el
hombre y la mujer se encaraman como pequeños dioses.

El Arbol de la vida aparece como una respuesta al Reino de la
Muerte. de los autos sacramentales. Compárese su riqueza ycolo­
rido con el reparto fúnebre y medieval de El día del Juicio, obra de
fray Andrés de Olmos:

San Miguel, Heraldo del Día del Juicio.
Cristo, Juez de los muertos y los vivos.
Lucifer, Señor del Infierno.
Antecristo: que pretende ser Cpsto.
Lucía: que desprecia el matrimonio y prefiere llevar una vida libre.
Tres demonios, sirvientes de Satanás.
Un vivo, que va al tribunal el Día del Juicio.
Un muerto, que contesta al llamado de San Miguel.
Primer Angel, que llama a los muertos al Juicio.
Segundo Angel, que despierta a los vivos.
Sacerdote, consolador y consejero.
Santa Iglesia, siempre piadosa madre que da luz a sus hijos.
Penitencia, la que llama a todos a la confesión.
Muerte, Oficial de la ley de Cristo.
Tiempo, que previene a la gente continuamente.
Confesión, que lava las almas de los pecadores.
Angeles de la Corte Celestial, Demonios y huéspedes de Lucifer.

Si la Muerte, Oficial de la ley de Cristo, persigue a la pecadora,
nos, persigue a todos. Si Dios castiga a Adán, castiga a todos los
hombres. Y si el teatro actúa como espejo de la vida, es en él
finalmente donde vemos ejemplificada nuestra existencia y nuestra
suerte. Parece razonable que los religiosos optaran por esta forma
de evangelización. Y también parece aceptable que' dentro de esta
forma se infIltraran ideas y mitos del pueblo indígena. La vida
mestiza del MéxiCo colonial debía encontrar sus propias respuestas
al planteo religioso de los españoles. Y si bien absorvía, por un
lado, las enseñanzas y credos de los sacerdotes, por otro integraba
sus creencias y tradiciones en el Teatro de Dios.

El discurso quedaba en man'os del conquistador, pero el con­
quistado podía expresarse, como ya vimos, en la escenografía o la
humilde utilería del teatro. Más aún: en algunas representaciones
aportaba sus danzas y su música. Irrumpía con el gesto, los'
ademanes, la pantomima, las contorsiones, la acrobacia, la coreo­
grafía de un teatro sometido. No podía rescatar la letra, el
significado explícito del antiguo teatro mexicano, pero sí una de
sus p~rtes vitales: lo corporal, lo físico., Era la danza que venía de

un antiguo ritual, que se adaptaba a la nueva ceremonia; la danza
con la memoria del paraíso. perdido, la dañ'za del amor y también
de la guerra, con sus bailarines emplumados, con el' sonido de las
pulseras en los tobillos, con los ágiles saltos, los contoneos, las
cadencias de la antigua música. Ella acompañó las represent¡¡ciones
del Teatro de Dios. Aún hoy, en los pueblos y hasta en las calles
del Distrito Federal, se anticipa a los fieles de las procesiones. El
Teatro de Dios levantó sus tinglados en las iglesias, péro los
antiguos mexicanos entraron en él, le dieron su impronta, su sello.
A la vez, los sacerdotes españoles lograron, durante la época
colonial, mediatizar los mensajes implícitos en las danzas y cantos
de los aztecas. "Cantan fábulas y antigüallas ~e hoy se podrían
reformar y darles cosas a lo divino que canten." Así, en el Teatro
de Dios se concilió la necesidad de expresión de un pueblo
sometido con las necesidades de penetración ideológica de los
colonizadores. De esa síntesis, de ese mestizaje espiritual, se
alimentaron los autores-sacerdotes, los incipientes dramaturgos del
teatro religioso mexicano que, como Fernán González de Eslava,
trataron de traducir en el Nuevo Mundo las experiencias literarias
de Europa. El teatro-moralizador didáctico, "edificante", era un
arma eficaz en la conquista espiritual de México.

Entretanto, el Arbol de la Vida, el árbol del paraíso perdido,
continuó creciendo, diversificándose, extendiendo sus raíces y sus
ramas. Mientras en el Teatro de Dios la Muerte llamaba a los
pecadores y les anunciaba el Día del Juicio, el Arbol de la Vida
llegó a su plenitud en el escenario de los pueblos y mercados
indígenas, entre las bambalinas de la vida colonial, mientras el
mestizo tomaba en préstamo el vestido y disfraz del español.
Había nacido, siglos antes, en el templo del dios HuitziJopochtli,
en su casa de rosas. Era el árbol en donde se había encaramado la
diosa Xochiquetzalli. Por él habían trepado los ágiles atletas, los
jóvenes vestidos como pájaros. Y ella les daba flores y también
pipas de tabaco y de hierbas que acercan el paraíso al sueño de los
hombres. Era el Arbol de la Vida, dador del placer. El mismo que
reencontramos en la artesanía mexicana. Sólo que en él ahora
ocupan su lugar los personajes del teatro religioso: los ángeles y los
hijos expulsados del paraíso; el primer hombre y la primera mujer;
los primeros parias; los exiliados eternos del Reino de Dios.

Notas
1 Ver "Los autos sacramentales en España y América", en Obras Comple·
tos, de Alfonso Reyes. México, 1957.
2 José Rojas Garcidueñas: El teatro de Nueva España en el siglo X VI,
México. 1935.
3 Fray Toribio de Benavente o Motolinia: Historia de los indios de la
Nueva Espaiia, México, 1941.
4 Op, cit. .
5 Pedro Sánchez de Aguilar: Informe contra idolon/m cultores del obispado
de Yucatán, 1606, México, 1900.
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Viene en los dedos del viento el invierno. El padre Sckilshich nos
dio la bendición esta mañana. No tuve fuerzas para decir adiós a
nadie. Fue lo mejor. Si no, los pocos amigos que aguardaban en el
frío del puerto nuestra partida hubieran visto que temblaba con
sólo mirar el oleaje del mar. No recuerdo ningún paisaje memora­
ble; atrás, sumergidas en la neblina, quedaron algunas cabañas, los
lagos congelados del interior y las praderas cubiertas por la
primera nevada. Más que la tierra, dejamos la vida y el pasado: el
recuerdo de muchos años tranquilos en la larga noche invernal con
el abrigo del fuego, el sueño de nuestros hijos, la sonrisa de una
mujer y la voz profunda del padre SclUlshich explicando con
gravedad en la misa de madianoche el misterio 'de la redención.
Ahora, somos sólo tres hombres perdidos para siempre en la
nostalgia del sueño eterno, como dicen los rezos del padre
Sckilshich, por amor a nuestros hermanos.

Desde los límites de mi memoria estaba el mar. Hoy, por vez
primera en muchos afíos, lo vi con miedo, cuando sentí el vértigo
que anuncia, en el fondo de la carne, la proximidad de la muerte.
El mar me estaba esperando porque me ha esperado siempre.

Veo los brazos tensos de Adrián. En medio de la llovizna hace
con las cuerdas unas cuerdas más largas para dominar la vela, el
viento y el mismo miedo. .

Todo hijo de las verdes tierras de Evin, las islas del oso blanco,
lleva en su sangre el amor a las olas y a la negra tempestad.
Ninguno teme el embate de las flotas piratas ni la espada naranja
del relámpago que corta la mitad de las naves. Pero un escalofrío
recorre las espaldas y las almas de los hombres, cuando a principio
de la noche de invierno, las estrellas marcan la hora (nunca
mencionada en las reuniones) de lanzar al mar Jos cuerpos vivientes
de los tres mejores marinos: .los que tienen más trofeos en su
cabaña, los que no dejan romper al oceáno sus redes, los tres
hombres que con la mayor cantidad de peces fortalecieron l.9s
cuerpos de las mujeres de piel de nieve que engendran hijos para
Evin y los llevan en su seno en la larga --única- noche .de
invierno.

Cuando me canse de sacar el agua del fondo de la nave y me
canse de mis pensamientos, supliré a Andrés. Luego me suplirá
Adrián y a él lo volverá a suplir Andrés hasta que el cansancio del
tiempo rompa el mástil y el timón y juegue el mar con nosotros y
venga la paz de la muerte.

Otros pueblos nos acusan de idolatría. Es falso. Nosotros obede­
cemos la ley que nos dio la vida: lo dicta la tradición. En otras
latitudes Dios puede ser misericordioso. Por el meridión de Evin
no pasan sino el dolor y el sufrimiento, a m~nos que Dios reciba
las almas de los mejores. Los que supieron ser hombres. En ese
momento el cielo deja ver su luz, rompe la ¡lOche y los pescadores
pueden guiarse en la transparente claridad del alba. La tormenta
perdona sus navíos y la negra ballena respeta los costados de sus
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embarcaciones. Se abre el mar con la muerte de los hombres, se
abre el día y las praderas verdecen y quedan cientos de peces en
las redes y en las costas. Nuestros hijos crecen, pueblan las
montañas y dominan los acantilados de las islas innumerables.
Harsen, mi hermano, colonizó la isla de Docken. Mi hermana es
reina de la tierra de Ciinig. Cresen, mi hijo, duenne con su mujer
en el fjord- de Brehn.

Cuando vuelven las ocas a los lagos en la primavera y huelen a
celo los bosques, el padre Sckilshich -y antes que él los
antecesores del padre Sckilshich- bendice los barcos anclados en el
puerto y oficia la misa de San Pablo el menor. Entonces se
desplegan las velas, el viento las hincha como botas de aglid y tan

_valerosas como un bebedor de aglid las naves hienden las aguas.
Ese mismo día, cada familia celebra la fiesta de las lanzas y se
invita a los peregrinos a comer junto al hogar la carne de jabalí
guardada en cerveza durante un año. Los cazadores bajan a los
poblados y se consuman las bodas de las vírgenes de la tierra de
Evin (suaves como la brisa que en las tardes hace regresar a Evin
nuestras naves).

Pero así como hay días felices, la llegada del invierno es una
madrugada con las primeras estrellas. Todos quisieran el sueño,
pero velan. Sienten cercano el dolor: se los llevarán las olas. (Ya
sentimos por ellos nostalgia.) Lloran algunas mujeres. Ese día
también recordamos a los muertos. Ahora mi mujer se acostará en
el insomnio y estará con mi vacío.

Muchas estaciones atrás el rey Cern se lamentaba por su pueblo.
El hambre, la enfennedad y la superstición hacían infeli­
ces a sus gentes. Eran idólatras que sacrificaban aves y peces a los
dioses condenados. Pero el cólera y las tempestades acababan a los
hombres. Un día, compadecido del sufrimiento de aquellos igno­
rantes Dios envió a las costas de la isla de Levn a Joel el arcángel.
Joel no llevaba más que una túnica suave y delgada como el pelo
de los osos. Y en nuestros oídos sus palabras parecían de música.
Hablaba nuestro idioma y comía como nosotros: los mismos peces
de escamas azuladas que nos alimenten (los peces tienen el color
del mar). Y nos enseñó a tejer redes más fuertes y a amar a Dios y
a nuestros hennanos. Fue el primer período de tranquilidad que
tuvo el pueblo de Cerno y Cern tuvo a Joel entre sus favoritos.

Cern casó con Rega, hija del emperador de Wilch, y Dios
bendijo su unión y la sabiduría de Joel protegía a los hombres de
la isla de Levn y a los aliados de la prosperidad de las islas de Cern y
Wilch (el imperio del mar y de las islas). Un día, dice la crónica de
Cern, el día del nacimiento de Lyf, el hijo de la alianza de los
reinos, los hombres de· la 'isla y sus hijos Y sus mujeres festejaron el
advenimiento del príncipe. Cuenta la misma crónica que en toda la
isla se oía el eco de los cantos de las mujeres y los gritos de júbilo
de los varones. Un estallido luminoso en el cielo pareció profetizar
grandes venturas a Lyf. Y -es testimonio de la iglesia- nueve

hombres justos volvieron a la vida. Dios bendecía la floreciente
tierra de Evin.

Pero Joel y dos consejeros del rey celebraron bebiendo aglid en
demasía. Después, el arcángel apenas recordaba haber dicho, un
momento antes del sueño, palabras secretas de Dios.

Dios se sintió traicionado. loel amaneció adolorido hablando
como cualquier hombre. En sus sueños Dios le' había di~ho que le
quitaba la inmortalidad. En adelante Joel sería como el rey y los
pescadores, es decir, cualquier hombre.

Volvieron los antiguos males, las viejas enfermedades y las
tormentas. La muerte volvió a ser la más difícil y triste costumbre
en las tierras de Lyf y Cerno Los cazadores, los niños y el rey
hicieron penitencia: "Dios, ten misericordia de nuestros pecados y
de tu arcángel que ha pecado.'.'

De nuevo habló Dios en sueños a J oel y le dictó la condición
para hacer de Levn el antiguo paraíso. Y los hombres de Levn
esculpieron en el portal de la iglesia del arcángel, al pie de la más
alta colina de la isla, las palabras con que Dios nos perdonaba:

EN LA ESTAClON DE LA NOCHE
ENVIA LOS MEJORES HOMBRES.
DIOS TE PERDONA LEVN. QUIERO TRES.
Y POR ELLOS LA FUERZA DE MI BRAZO
TE DEFENDERA DEL MAL Y DE LA ETERNA MUERTE.

Así está escrito. Y los que dieron de beber a loel y loel
salieron ese año de las costas de la tierra de Cem y el mar se
quedó con ellos. Y el acto se repitió en el reinado de Lyf y en el
de los hijos de Lyf. Y continúa. Lo confirma la antigua historia
de Evin. Desde entonces, el único orgullo para nuestra raza ha sido
la fidelidad al Dios que alimenta a nuestros hijos. Así esta noche
nos corresponde abandonar la tierra.

Nuestro viaje no es muy largo. Para llegar al reino de los
hombres negros bastarían apenas tres meses. Con nuestra muerte
las ocas regresan con su vuelo a Evin y hacen su nido en los
juncales. La mano fuerte del protector limpia de nubes el cielo y
las noches tienen la claridad del día. No podemos arrepentirnos. Y
no venceremos al mar.

-No extraño nada. Dishé me dijo anoche que puede amar
todavía a muchos otros. Pero pienso en la nostalgia del mar en la
muerte -las palabras de Adrián apenas tenían cierto dejo de
rencor. Tal vez él sea el único que no tiene miedo. Es el más joven
de nosotros; la vida y las mujeres apenas lo han marcado. Yo, a mi
edad, no puedo hablar con tanta indiferencia de esas cosas. Pero
-lo veo- su barba aún es negra y en su cara no hay ninguna
arruga más allá del gesto con que aprieta los dientes porque quiere
que el mástil resista todavía unas horas.
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Andrés lleva el timón, se abraza con el'cuerpo al timón como si
fuera el cuerpo de la última mujer que ha de tocar en su vida. No
deja de mirar, ¡¡.dmira las olas crecientes que libra infatigablemente
la nave. Persiste la 110vizn'a y aunque me duelan los brazos, las
piernas y la espalda no dejaré de Saéar el agua del fondo de la
nave. Aunque algo en mí me quiera convencer de que es inútil; la
nave no resistirá.

Dios vela sobre el mundo, no duerme como la luz ni protege la
noche como los fantasmas. Está siempre in~isible. Cuida de que
cada momento nos acerque más a él. Recuerdo que el padre
Sckilshich 'explicaba que seríamos poderosos si supiéramos cuáles
fueron las palabras de Joella noche de su embriaguez. Sólo puedo
imaginar. Ahora la noche está cerrada, Dios conteml>la y se
esconde en la oscuridad. Está tal vez más solo que nosotros. Y
aunque la nave se dirige hacia algún puerto, no tocaremos ninguno.
Si el mar fuera silencio oiría las respiraciones de mis compañeros.
No es posible. Nada es posible.

No sé cuántas horas llevamos en el mar. Las nubes ocultan el
cielo. No hay ni pedazos de estrellas. Apenas puedo entrever
algunos' recuerdos que nunca antes habían vuelto. Yo estaba con el
torso desnudo en el lago de Mam cuando el padre Sckilshich (es
muy viejo el padre Sckilshich) vestido con una túnica clara que· me
hizo pensar ep. Dios, se acercó hacia mí para bautizarme: Después"
siempre, el padre Sckilshich usó la túnica negra.

Andrés escupe furioso contra el mar; apenas lo guían el ruido
de las olas y los golpes del viento contra la barca. Han pasado ya
muchas horas. Me duele saber que Dios podría ser tan misericor­
dioso como permitir que nunca se hundiera la,barca. Así, nuestros
cuerpos se perderían a la deriva. Pero los peces devorarán nuestra
carne. Sólo siento frío. He perdido las fuerzas. Es fuerte el viento;
nos remolcará hasta el abismo. Me pregunto por qué es tan amargo
el sabor de la agonía. Ya basta.

Con la costa, con el recuerdo de Evin, el miedo se ha ido
alejando poco a poco. Quedo en el mar con mis dos amigos. Soy
el más viejo: seré el primero en despedirme de ellos. Ojalá nada
quede de nosotros. Y regresen a Evin las aves de la primavera. Cae
el mástil. Como Andrés, Adrián y yo no~ hemos amarrado a
cubierta. Nos pueden arrastrar las olas. O el viento.

No volveremos a ver la luz ni a tocar Id arena húmeda de la
·playa. No creo que que.de mucho tiempo. Adrián reza a gritos:
"Líbrame Señor de la Muerte Eterna..,." Y yo me muerdo los
labios; apenas siento mis labios. Mi hijo duerme con su mujer en el
bosque que huele a celo en el fjord de Brehn. Andy es reina de la
tierra de Ganig. Bella como una rama de abeto es Aly la mujer que
matará mi ausencia. A esta hora, como de costumbre, el padre
Sckilshich reza por el descanso eterno de las almas de los muertos.
Ruega por nosotros, padre Sckilshich.
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EN LA NUEVA ESPAÑA
Antes de establecerse el Tribunal del Santo Oficio en la Nueva
España en 1571, algunas órdenes mendicantes y ciertos obispos
ostentaban poderes inquisitoriales. Entre ellos, fray Juan de Zumá­
rraga, primer obispo de México. En este su papel conoció entre
1535 y 1544 ciento cuarenta y cinco casos de idólatras, hechice­
ros, blasfemos, bígamos y judaizantes. Varios de los acusados
fueron de los primeros conqúistadores y colonizadores de la Nueva
España. En el presente ensayo nos ocuparemos de Gonzalo Gómez,
rico encomendero de. Guayanguareo, sitio en que se erigió la villa
de Valladolid, hoy Morelia. Gómez llegó a la Nueva España en
compañía del licenciado Alonso Zuazo en 1524. El letrado fungía
desde 1521 como Justicia Mayor en la isla de Cuba, y en este
papel tomó residencia al gobernador Diego de Veiázquez, acérrimo
enemigo de Hernando Cortés. Esto propició una confianza y
amistad entre el licenciado y el conquistador, todavía antes de que
se conocieran personalmente.

Cuando Zuazo abandonó, a fines de 1523, la isla de Cuba, su
barca se fue a pique y se perdió en unas islas llamadas Vlboras o
Alacranes. Tres de sus hombres, entre ellos Gonzalo Gómez, I

lograron cruzar el mar hasta Medellín (en el Estado de Veracruz)
en una nave fabricada con los restos del buque. Cortés socorrió de
inmediato a los náufragos y a Zuazo " .. .le mandó salir a recibir y
le llevó a sus palacios y se regocijó con él, y le hizo su alcalde
mayor...,,2

Después de esta hazaña, Gómez permaneció aliado del licencia­
do Zuazo en la ciudad de México y quedó vinculado al bando de
Cortés. Más o menos en marzo de 1528 se trasladó a la provincia
de Zacatula, donde se inició en la cría del ganado. Con la llegada
de la Segunda Audiencia, logró una estancia y algunos pueblos
encomendados en Guayanguareo, "en la provincia de Mechoacan a
seis días yendo y viniendo". 3

Gómez fue uno de los primeros colonizadores de Michoacan,
donde poseyó tierras de cultivo, crió ganado mayor y explotó la
minería. Prosperó rápidamente y provocó muchas envidias, espe­
cialmente entre los que seguían viviendo de la soldada y buscaban
nuevas aventuras. A su vez, éstos fueron instigados por sus
"enemigos mortales", como el corregidor Sayavedra de Michoacan
y el contador Rodrigo de Albornoz, uno de los hombres eminentes
de la facción contraria a Hernando Cortés. El contador quería
eliminar a .GÓmez todavía mucho antes de 1536, fecha en la que
se inició su proceso. Albornoz lo acusó de que. al contemplar una
vez en Cuernavaca un cuadro que represen taba a los dominicos
bautizando a miles 'de indí&enas, Gómez dijo que: "los paños pinta
cada uno como quiere". Además, alegó, que había dicho que si un
franciscano hubiese elaborado el cuadro, sin duda hubiese atribui­
do a su orden la salvación de estas almas. Semejante falta de
res?eto ante lo sagrado fue un agravante cuando en 1536 se acusó
al encomendero de guardar la fe judaica.



Gonzalo Cómez fue gran 3migo de Alonso de Avila, que como
primer procurador de la Nueva España fue enviado a España, antes
de la Conquista de Tenochtitlan, para entregarle a Carlos V las
joyas ofrecidus a los españoles por los emisarios de Motecuhzoma
en Chalchiuhcueyecan (San Juan de Ulúa) y negociar el nombra­
miento de Cortés COIllO Cupitán General y Conquistador de la
Nueva Espaiia. En efecto. don Hernando supo escoger a su
embajador que era pariente de su homónimo Alonso de Avila, que
junto con r:ernando Alvarez y el cronista Fernando del Pulgar
servían como secretarios de la reina Isabel y gozaban de sus
deferencias. Los tres eran judíos conversos4 El procurador, al
igual que su hermano Gil GOllzález de Benavides de Avila, tenía
que vérselas con los ministros del Santo Oficio. El último fue
penitenciado por fray Domingo de Betanzos en 1527 por blasfe­
mo. justo en el año en que su hermano regresaba a la Nueva
España en compañ ía del Adelantado Montejo, que traía en sus
manos las capitulaciones para emprender la conquista de Yucatán.
Diez años más tarde fue acusado Alonso de Avila por fray Juan de
Zumárraga de judaizante y por pisotear un crucifijo que tenía
debajo de su escritorio. s Suponemos que fue ésta la respuesta de
los ministros del Santo Oficio al conquistador que pretendía
defender a su allegado Gonzalo GÓmez.

Cuando Alonso de Avila supo que Gómez había sido denuncia­
do ante la Inquisición, le·envió rápidamente un corredor a caballo
a Miehoacan con una carta. En ésta le indica en lenguaje figurado
lo sucedido. Entre otras cosas le escribe " ...que aveys dicho, que
no quiero ver a Dios ni que él os vea, y si así lo habeís dicho no
es de persona cuerda..." Gómez confiaba en su amigo y pronto
apareció en casa de Alonso de Avila, quien le reveló además los
nombres de sus denunciadores. El día siguiente el encomendero se
presentó ante el inquisidor apostólico fray Juan de Zumárraga y
ante el fiscal doctor Rafael de Cervantes o Cervanes, que lo
mandaron a prender. .

Las acusaciones en materia de fe abundaban contra GÓmez.

Varios de los trece testigos que presentó el fiscal del Santo Oficio
afirmaron que el encomendero solía blasfemar, incluso en presen­
cia de indios. Uno de ellos le oyó a decir " ...reniego y descreo de
Dios...". Otro vio que se reía del bautizo de niños indios y
cuando bautizaban en su presencia a un viejo indígena opinó
" ...que esto no aprovecha nada...". Gómez negó el primer cargo
de esta acusación y del segundo alegó que aquél hombre no estaba
lo suficientemente adoctrinado para recibir las aguas lustrales.

Fue denunciado de que los viernes cambiaba las sábanas de su
cama y su ropa personal para el advenimiento del sábado. Que "se
holgaba y trabajaba los domingos y días festivos..." y así lo
hacían también los indios que le servían. Y que una vez, cuando
traía ganado de Michoacan a México, suspendió el viaje el viernes
en la tarde y lo continuó el domingo para no profanar el sábado.
Se dijo también que en su ranchó tenía una iglesia en que
almacenaba trigo y maíz y que estaba sucia y llena de camas. Otro
testigo afirmó que Gómez dormía allí con sus mancebas y también
lo hacía Alonso de Avila, que lo frecuentaba. Se le acusó de
romper varias cruces e incluso tres en un Viernes Santo. Y que la
cruz que tenía en su patio la echó encima de un techo y secaba
sobre ella ajos. Gómez dijo que la puso en el techo para que los
caminantes no pisaran su sombra y que " ...ellicenciado Quiroga
(Vasco de Quiroga) le dijo que así está bien hecho..."

Pero la acusación más grave se debió a los testimonios presenta­
dos por varios sevillanos, entre ellos un tal Alonso de Carrión, que
conocía la familia desde su ciudad natal de Castilla. Estos lo
denunciaron de ser hijo de Juan Gómez Parholero (sobreapellido
del padre de Gonzalo), judío confeso y hereje penitenciado y
reconciliado por el Santo Oficio. Asimismo, que Gómez tenía un
medio hermano llamado Diego, en la Nueva España, que también
tenía que vérselas con los ministros del Santo Oficio.

Desde un principio, Gómez declaró qué su padre era labrador,
pero durante el proceso reconoció que era sastre, aunque insistía
en que jamás practicó este oficio. Es posible que desde 1506, año



en que Gómez y su padre arribaron a las Indias Occidentales, sus
ingresos provinieran de otras fuentes y no del trabeY0 artesanal.
Del presente proceso se desprende que esta ocupación no fue
solamente mal vista por sí en una sociedad que nació de la
Conquista, sino que fue despreciada por considerársele un oficio
judío. Esto se puede deducir también del proceso de Alvaro
Mateos, natural de Sevilla, de oficio sastre, juzgado en 1539 por
judaizante.6 El gobernador del Nuevo Reino de León, don Luis de
Carvajal y de la Cueva reniega de sus familiares que siguen
practicando la religión judaica, por ser ésta la fe "de sastres y
zapateros perdidos".7

Gonzalo Gómez contrapuso a los testigos del Santo Oficio
otros, que afirmaron que él era un hombre liberal, hospitalario y
trataba bien a los indios; que a la mencionada iglesia la usaba
como posada para los caminantes porque se le quemó una estancia
que utilizaba para este fin. Uno de ellos, un tal Pedro de Incillo,
minero, declaró que Gómez lo tenía en su casa hospitalizado
durante seis meses curándolo de un accidente.

Pero el fiscal del Santo Oficio proclamó que todos aquellos a
los cuales Gómez consideraba sus enemigos capitales eran sus
amigos y lo querían bien. Por lo tanto, exigía que el acusado fuese
" ...sentenciado como hereje dogmatizante y que se le confisquen
los bienes que tuviere, pues de derecho por los dichos delitos están
confiscados". Gómez tenía un hijo legítimo y dos naturales, que
en este caso perderían la herencia.

Sin embargo, Gómez logró defenderse. Por el Santo Oficio
desfIlaron nuevos testigos por ambas partes. Además, el acusado
presentó varias cartas firmadas por unos frailes, que por alguna
coincidencia uno de sus apellidos era Avila. Uno de ellos, fray
Alonso de AviJa, fue juzgado en 1569 por proporciones heréticas y
sus dos hermanos, Lázaro de Avila y Joan de Benavides, por atacar
al fiscal del Santo Oficio cuando vino a prender a Alonso. 8

y finalmente, el nueve de noviembre de 1539 fue pronunciada
la sentencia por el Inquisidor episcopal fray Juan de Zumárraga.
Este condenó a Gonzalo Gómez " ...que el día que por nos fuera
señalado en la iglesia mayor de esta ciudad esté en una misa de
rodillas y con una candela en la mano y sin caperuza, y mientras
la misa se dice, rece cinco avemarías con cinco padrenuestros a las
llagas que nuestro Redentor recibió en el árbol de la Cruz por
salvar el linaje humano y el rosario de Nuestra Señora porque Dios
perdone sus pecados y éstos por que es penitenciado; y más le
mandamos que esté recluso haciendo penitencia en un monasterio
por un mes más o menos cuanto fuere nuestra voluntad, el cual
monasterio por nos- le será señalado. Otro sí, le condenamos más
en cuatrocientos pesos de oro de minas los cuales dé y pague antes
que salga de la prisión en que está y los reciba el receptor
Tesorero del Santo Oficio, los cuales aplicamos para el Fisco de su
Magestad de este Santo Oficio..."

Después de pagar la enorme suma de dinero que le salvó la vida,
Gómez sabía que sus tribulaciones no habían terminado aún. Por
esta razón exigió del fiscal una copia de la probanza que éste tenía
contra él. Comportamiento inaudito en los juicios del Santo
Oficio. La utilizó en -sus próximas gestiones q~e hizo en España
para que cesaran todos los procedimientos inquisitoriales en contra
suya. En efecto, el contador Albornoz y el corregidor Sayavedra
pretendían parte de sus tierras y no dejaban de instigar. Las
acusaciones de que no asiste a misa y de que es mal cristiano
seguían abundando. Pero, a pesar de estas persecuciones, el
empresario multiplicó sus bienes y amplió sus tierras y logró que el
virrey le concediera en 1550 una merced de un sitio en Urirapún­
daro para la cría de ganado mayor.9

y por fin, en 1554, Gonzalo Gómez logró una Real Cédula
dirigida al corregidor Sayavedra de la ciudad de Vihirila en la
provincia de Michoacan, en la cual se le decía entre otras cosas
que " ...vos por odio y enemistad que le tengays e por molestar
por vuestra propia autoridad andays fiziendo pesquiza...,,10 O
sea, se le ordenaba en nombre del rey a dejar en paz a GÓmez.
Con aquella adquisición, desconocemos su precio, Gómez preten­
día comprarse una tranquila vejez.

Sin embargo, para la desgracia de sus sucesores, un tal Juan
Juárez de Peralta logró apoderarse de la orden de aprehensión en
su contra, firmada por fray Juan de Zumárraga, y decidió infamar
a su víctima y explotar el documento. Desde un principio el
extorsionista fue modesto y exigió de los hijos de Gonzalo, de
Salvador Gómez Corona y hermanos, solamente doscientos pesos
por el papel comprometedor. Estos no aceptaron la propuesta y
exigieron la intervención del obispo Montúfar, que en aquél
entonces tenía en sus manos la vara inquisitorial. Este no les hizo
caso.

Al instalarse en 1571 formalmente el Santo Oficio en la Nueva
España, Juárez Peralta pensó que había llegado la oportunidad de
ganarse una buena suma de dinero y aumentó el precio del
documento de doscientos a mil pesos. Esta vez el nieto del
encomendero, Juan Gómez Corona, salió en defensa del nombre de
su abuelo, que fue honrado "con cargos por gobernadores y
virreyes". Efectivamente, el fiscal de la Inquisición, el licenciado
Bonilla, recogió el documento, amonestó a ] uan J uárez Peralta y
lo obligó a guardar secreto. 11 Y es notorio que no recordó al
descendiente del confeso su origen.

Bien, cn medio de todas estas peripecias, a Gonzalo Gómez
favorecían más que nada dos grandes circunstancias. Por principio,
le valían siempre sus vínculos con el bando de Cortés. El mismo
fue de los allegados dcl marqués y es posible que ocupara durante
cierto tiempo un cargo cn el Marquesado del Valle. Uno de los
testigos en su contra fue un tal Martín Xonofre que fungía como
calpi'Cque (recaudador de tributo) en el Marquesado, y Gómez lo



corrió porque maltrataba a los indios. En suma, Gonzalo Gómez
fue ligado a un grupo que, a pesar de todas las luchas posibles que
se sucedieron en el transcurso del tiempo y a diferentes niveles
entre los oficiales reales y los conquistadores, gozaba en la Nueva
España de gran prestigio hasta la década de los sesenta del siglo
dieciseis.

La segunda circunstancia que favorecía a Gonzalo Gómez fue
que las tres primeras décadas del virreinato estaban totalmente
inspiradas por la evangelización y extirpación de las religiones
vernáculas mesoamericanas, y el inquisidor apostólico fray Juan de
Zumárraga se preocupaba mucho más por los indígenas que por los
criptojudíos u otros posibles herejes de origen hispano. Entre los
148 casos que se tramitaron durante el período inquisitorial del
obispo, aproximadamente 115 están dirigidos contra españoles y el
resto contra indios. Pero a pesar de esta gran desproporción
numérica, las sentencias hacia los hispanos son mucho más laxas
que hacia los indios. Es evidente que aquellos no hacían peligrar la
Corona española en América ni podían dañar la implantación de la
religión católica en la Nueva España,

En suma, dentro de su época, fue éste un lapso benévolo para
los múltiples criptojudíos que radicaban en aquél entonces en la
Nueva España.

Notas
1 Gómara, Francisco López de, Historia General de las Indias, Conquista

de México, Barcelona, Iberia, 1954, T. 11. p. 286.
2 Bernal Díaz del Castillo, Historia Verdadera de la Conquista de la

Nueva España. México, Porrúa, 1960, T. 11. p. 121.
3 Todo lo referente a G. Gómez está sacado de: A.G.N. Ramo Inquisi­

ción, Proceso contra . . .por palabras malsonantes, 1536, T. 2. 77 f. Y 54 sin
numerar.

4 José Amador de los Ríos, Historia social, política y religiosa de los
judíos de España y Portugal, pp. 683-684. Los hermanos Avila eran hijos de
Gil González de Avila y de nena de VilIalobos, naturales de Ciudad Real,
adonde los Avila llegaron de Toledo.

5 A.G.N. Ramo Inquisición. T.I.A. 23 bis. De la acusación existe
solamente un resumen en el índice del tomo, ya que éste está por ahora
extraviado.

6 Proceso contra Alvaro Mateas y su mujer Beatriz Gómez, judaizantes,
1539, A.G.N. Ramo Inquisición, T. 30, 9 bis, 114 y 9 fojas.

7 Proceso contra Luis de Can'ajal. gobernador del Nuevo Reino de León,
1589, A.G.N. Ramo Inquisición, colección Riva Palacios, T. 11, 139 f.

8 Proceso contra fray Alonso de A vilo y fray Cristóbal Muñoz por
proposiciones y faltas a la autoridad, Michoacan, 31 de diciembre, 1569.
A.G.N. Ramo Inquisición, T. 9.

9 A.G.N. Mercedes, vol. 11. 50 bis, 1550.
10 Real Cédula anexa al proceso de GÓmez.
11 Salvador Gómez y hermanos testifican contra Juan Juárez Peralta por

afirmar que su padre Gonzalo Gómez era confeso, 1571, A.G.N. Ramo
Inquisición. T. 72, exp. 29, ff-269-284.
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Estas interpretaciones de Neruda a la lengua de Virgilio no están
destinadas sólo a los latinistas.

Ya hacía falta reflejar, para deleite de todos los lectores
sensibles, algunos poemas de "el único best-seller de la poesia
latinoamericana de este siglo" que decía José Emilio Pacheco, en
las líquidas profundidades del latín eterno.

Pacheco mismo señalaba en su Inventario (hoy Baulmundo) la
publicación, en 1974, de un volumen poético de Ogden Nash
traducido allatin (¡Ave, Ogden!), con cuya publicación coincidian
mis primeras versiones de Borges a la lengua de Horacio (El otro
Borges, Revista de la Universidad, febrero 1974).

Será un descubrimiento para todo lec tor atento a la oportuni­
dad de paladear, acaso tanto como el latinista, la resonancia de
siglos que adquiere Neruda al cantar con la misma nostalgia de
Ovidio y con la misma majestad de Virgilio.

Inicié mi versión de alejandrinos de Neruda en disticos elegíacos

latinos, que alternan hexámetro y pentámetro y son la forma
métrica más cercana a eQos. El pentámetro muchas veces coincide
con los dos hemistiquios heptasílabos del alejandrino de los
modernos, pues es su probable origen. El hexámetro, por su parte,
fluctúa en latín entre trece y diecisiete sílabas, y a veces coincide
con el alejandrino. Pero, a lo largo de la amena translación de giros
poéticos, me fui inclinando hacia una versificación latina "bár­
bara", como lo hacía Baudelaire en sus poemas latinos. O sea, me
decidí por medidas y acentuaciones españolas. Pero separé siempre
las vocales que no forman "diptongo en latín, idioma escaso en
diptongos y abundante en sinalefas. Mi propósito ha sido instru­
mentar en esa lengua de odas y epopeyas duraderas la herida
inmortal que estremece la lírica de un Virgilio latinoamericano de
hoy.

De Veinte poemas de amor y una canción desesperada

12

Para mi corazón basta tu pecho,
para tu libertad bastan mis alas.
Desde mi boca llegará hasta el cielo
lo que estaba dormido sobre tu alma.

Es en ti la ilusión de cada día.
Llegas como el rocío a las corolas.
Socavas el horizonte con tu ausencia,
eternamente en fuga como la ola.

He dicho que cantabas en el viento
como los pinos y como los mástiles.
Como ellos eres alta y taciturna.
y entristeces de pronto, como un viaje.

Acogedora como un viejo camino.
Te pueblan ecos y voces nostálgicas.
Yo desperté y a veces emigran y huyen
pájaros que dormían en tu alma.

Meo satis est cordi latus tuum,
emancipandae tibi pennae meae.
Ex ore meo caelum tenus veniet
quod supra animam tuam dormiebat.

In te intuitio est quotidiana.
Pervenis quasi ros super carallas.
Horizontem absentia corrodis,
perenniter effugiens ut unda.

Olirn dixi cantare te per auras
pinorum more palorumque ritu.
Celsa tu es velut illi et taciturna
Moestaque fis repente, velut itero

Receptatrix antiqua tamquam vía.
Echus te ímplent cupidaeque voces.
Expergiscor migrantque aut saepe fugiunt
passeres in tuo animo sopiti.
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Niña morena y ágil, el sol que hace las frutas,
el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas,
hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos ojos
y tu boca que tiene la sonrisa del agua.

PueHa agilis fuscaque: sol qui fructus effingit,
qui frumenta maturat, ille qui torquet ulvas,
corpus tuum jucundum, cIara lumina fecit
buccamque tuam risum aquarum possidentem.

Un sol negro y ansioso se te arroBa en las hebras
de la negra melena cuando estiras los brazos.
Tú juegas con el sol como con un estero
y él te deja en los ojos dos oscuros remansos.

Niger sol anxiusque tibi sese convolvit
in nigrae comae filis, cum brachia protendis.
Tu sale ludís velut quiescentibus undis
isque in oculis tibi duo atra stagna linquit.

Niña morena y ágil, nada hacia ti me acerca.
Todo de ti me aleja, como del medio día.
Eres la delirante juventud de la abeja,
la embriaguez de la ola, la fuerza de la espiga.

PueHa agilis fuscaque, ad te nil me propellit.
A te procul me omnia ceu a meridie elongant.
Tu es imaginosa apis juvenis aetas,
ebrietas in unda et in aristis rabur.

Mi corazón sombrío te busca, sin embargo,
y ama tu cuerpo alegre, tu voz suelta y delgada.
Mariposa morena dulce y definitiva
como el trigal y el sol, la amapola y el agua.

Atrum attamen cor meum teipsam quaerit,
corpusque laetum, laxam tenumque amo vocem.
O papilio fusca, compendialis, dulcis
velut seges et sol, ut papaver et aqua.
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Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".

El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
y o la qlÚse, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos..
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.
Ella me qlÚSO, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versós más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Oir la noche inmensa, más inmensa sin ella.
y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué· importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche eStá estrellada y ella no está conmigo.
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la b~ca, y ella no está conmigo.
La misma noche. que hace:blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los dé ·entonces, y~ no somos los mismos.

Ya no la qlÚero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.
De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infmitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y tan largo el olvido.
Porque en noches como ésta, la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea· el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

Carmina possum hac tristissima scribere nocte.
Verbi scribere gratia: "Stellifera nox est,
et frigore tremunt caerulea astra procul".

Nocturnus ventus gyrat in caelo canitque.
Carmina possum hac tristissima scribere nocte.
Amavi eam et saepe me amavit illa quoque.

In noctibus ut haec bracchiis tenui eam.
Toties osculavi sub infinito caelo.
Me amavit, ego quoque eam amabam saepe.
Quidni ingentia amare lumina possem fIxa.

Carmina possum hac tristissima scribere nocte.
Eam me non tenere; ea(m) amisisse reri.
lnnensa(m) amlire noctem sine ea immensiorem.
Meamque in mentem cadit versus ut ros in gramen.

Quid, quod mea dilectio tenere eam nequivit.
Stellifera nox est, illa non autem mecum.
Satis id est. A longe quidam canit. A longe.
Non animus obdurat puellam amisisse.

Mea lumina, ut eam apropinquent, inquirunt.
Il1am COI meum petit, illa non autem mecum.
Eadem nox easdem albas effingens arbores.
Nos, qui fuimUS olim, iidem jam non sumus.

Non amplius sane amo, sed quam eam amavi.
Voce venturo quaerebam ut ei tangere(m) aurem.
Aliena. Aliena erit. Ut prae oscula mea.
Vox ejus, corpus fulgens. Et lumina infInita.

Non amplius sane amo, sed fortasse eam amo.
Adeo brevis amor; adeo oblivio longa.
Similibus nam noctibus eam tenui bracchiis,
non animus obdurat puellam amisisse.

Etsi ultimus hic fuerit mihi ab ea actus dolor,
et haec fuerint ultima carmina a me illi scripta.
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Al enajenarse, y al no ser "pagada" una parte del mismo al
trabajador, el trabajo humano se cosifica y puede acumularse:
puede convertirse en capital. La separación (la diferenciación)
entre trabajo y capital (entre trabajo enajenado y trabajo acumula­
do) acelera profundamente el proceso de producción en la sacie·
dad. Mediante la acumulación del trabajo de unos hombres y su
apropiación por otros hombres (o sea la formación del capital) se
crearon los excedentes en la producción y su comercialización; la
riqueza y diversidad de la sociedad. Es decir, fue posible la
transformación de la primitiva sociedad en la sociedad desarrollada.
La sociedad entonces pudo crecer, desarrollarse y volverse más
compleja: pudo vivir. Pero vivió, y vive a expensas del individuo,
del trabajador, del productor directo que es quien la mantiene
viva.

La división antagónica entre trabajo y capital inicia y propicia
un doloroso y progresivo empobrecimiento físico y moral de la
inmensa mayoría de los individuos, mientras se enriquece técnica,
científica y culturalmente la sociedad. Perfeccionamiento del cual
disfrutan únicamente los dueños del capital (del trabajo acumulado
por otros) y del cual están excluidos los productores directos (los
trabajadores desposeídos del producto de su trabajo).

Esta contradicción insalvable entre trabajadores y propietarios;
este ininterrumpido conflicto entre el trabajo y el capital, está en
el núcleo mismo del desarrollo histórico del hombre social. No se
puede negar, por crueles que hayan sido los efectos de este
fenómeno histórico, la utilidad que reportó la separación del
capi tal y del trabajo para acelerar el proceso de la producción (de
la cultura).

De igual manera se pueden juzgar la separación entre el trabajo
manual y el trabajo intelectual, y el divorcio entre la vida
instintiva y la actividad inteligente (que aumentó inmensurable­
mente la riqueza espiritual de la sociedad) por deformantes que
hayan sido para el hombre las consecuencias de estos fenómenos
prehistóricos. Pero tales fenómenos llegaron ya al final de su
misión dialéctica. Su impulso está agotado. Las fuerzas productivas
han crecido hasta un grado inimaginable gracias a la ciencia, a la
técnica y al aumento de la población mientras que las relaciones
sociales establecidas para efectuar el proceso de la producción se
vuelven cada día más cerradas, más mezquinas, más paralizantes,
en relación con el crecimiento de las fuerzas productivas. El
contenido crece más que el continente y no puede constreñirse
más. El estallido es inevitable. Y el camino quedará abierto para
Fausto.

Margarita, Mefistófeles y Fausto buscan, inconscientemente, resta­
blecer su primera y elemental unidad disuelta: su armoniosa
trinidad. No lo logran porque cada uno lucha por separado,
repartiéndose, modificando y dispersando así las armas. Fausto dice:

~ No se aclaró en el número anterior que el ensayo Una teologia
~~ para ateos concluiría en este número.
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"Pienso, luego soy". Margarita murmura: "Siento, luego existo".
Mefistófeles se queja: "Sufro: ni pienso ni siento".

y se pasan la vida llorando, como huérfanos, su soledad e
incomunicación. Sin pertenecer ni pertenecerse. Como huéspedes
transitorios en una morada ajena. Sufriendo cada uno lo que el
otro. Pero tratando de convencerse de que ése es el precio
obligado por el privilegio de constituirse en vestales del fuego
sagrado que convirtió al mono en hombre.

No comprenden todavía que la conciencia de la inequívoca,
íntima y plena individualidad sólo puede ser extraída de un ser
colectivo. Que la individualidad perfecta será la autoconciencia de
la sociedad.

Mientras tanto, equivocan los caminos pensando que se es tanto
más individuo cuanto se es menos "masa", y que para individuali­
zarse hay que ser distinto: más alto, más bello, más sabio, más
astuto, más célebre, más rico.

Creen necesario sobresalir en cualquier forma, y a cualquier
precio, porque piensan que la individuación no es un impulso que
nos deba nacer de adentro, sino una condición que nos imponen
los de afuera.

Como pretenden afirmarse en sí mismos negando a los demás,
han perdido el vínculo con los otros. Y, por lo tanto, con ellos
mismos. Han perdido las fuentes de su humanidad. Están solos e
incomunicados. Ellos, cada uno, y los otros se miran como
enemigos. (Y el hombre es los hombres, los hombres son su
cultura, cultura es sociedad, sociedad es naturaleza y, finalmente,
la naturaleza es el hombre. Pero ellos hacen de su unidad un
círculo muerto).

Fausto no es, todavía, Fausto. Y, sin embargo, es Fausto: va
siendo Fausto. Es un conjunto de dualidades resolviendo sus
conflictos, de mitades buscándose y encontrándose y separándose
para volver a buscarse en otros planos. Al adquirir conciencia,
Fausto (Fausto hembra y Fausto macho) recibió de ésta un
mandato: liberarse. (Y la libertad se convirtió, desde entonces, en
el camino que emprendió Fausto y que prosiguieron todos los
hombres). Recibió el mandato en el sitio en que tuvo que iniciar
su marcha: a las puertas del paraíso de donde fue echado. Junto
con el mandato se le entregaron sus armas y su plazo.

De la conciencia recibió Fausto la orden de liberarse. Pero la
conciencia nació en Fausto precisamente por su necesidad de
liberarse. De liberarse, de desprenderse, de separarse de la naturale­
za primigenia, de adaptarse a vivir fuera del paraíso original. La
conciencia aparece como una cualidad nueva en el proceso acumu­
lativo y selectivo de la vida orgánica.

Para Fausto librarse significa humanizarse: desprenderse, arran­
carse de la naturaleza animal. Pero Fausto sigue siendo naturaleza:
la lleva dentro de él. Por eso, para acabar de desprenderse de la
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"naturaleza, Fausto debe salirse de sí mismo. Debe expresarse. Y
esto lo logra objetivándose, creándose un nuevo cuerpo distinto al
biológico, materializando sus sueños, sus pensamientos, fabricando
satis factores de sus necesidades, en un todo orgánico que se llama
"cultura": la cultura material y espiritual de la sociedad (de los
hombres, de Fausto). Y para expresarse necesita comunicarse.
Porque ir hacia otros hombres significa restablecer el vínculo
consigo mismo.

Para lograr todo esto, Fausto necesita remover el obstáculo que
le impide apropiarse los instrumentos de su expresión y de su
comunicación humanas. Ese obstáculo es la propiedad privada.
Necesita quitar el freno de su liberación interrumpida: el trabajo
enajenado. Necesita rescatar su humanidad robada, al resolver el
conflicto antagónico que divide a la sociedad, (a los hom?res,. al
hombre, a él mismo) en poseedores y desposeldos, en propletanos
y trabajadores (en hombres todos enajenados).

Fausto (el hombre) tiene un plazo (su conciencia lo ha vuelto
mortal); obedece a un mandato (crear, producir y utilizar los
instrumentos para conseguir libertad), y está provisto de armas que
sólo él puede manejar (un cerebro, sus manos y un sexo).

Pero Fausto (los hombres) también es inmortal.



aguas/ sólo conozco el sentido particular!
que ha dado tu visión del universo"; "Te
hago nacer en mí a cada instante/ eres una
creación continua/ como el tiempo en mis
manos". Se marca así el punto de partida
cronológico de una actividad renovada sin
variaciones esenciales.

La estructura del apartado inicial del
libro y la del que lo cierra se marcan por
los desplazamientos entre la máxima ten·
sión del poema en verso, pleno de Significa·
dos que se centran en una sola imagen, yel
poema en prosa, que abre el deslumbra­
miento de las imágenes hasta los lindes del
relato. La brevedad de algunas composicio·
nes -unas pocas líneas, una sola frase­
concreta los núcleos irracliantes de las visio­
nes, expandidas en otras páginas hasta el
desarrollo de una situación anecdótica, con
la asunción de \In tiempo, cuyas adorme­
cidas tensiones se revelan de pronto, desar·
ticulando el cliscurso o dejándolo en sus­
penso. Una explicación de estas diferencias
puede en trelee rse en "El juego de los 4
tiempos" o "Acedrez de los quatro tiem·
pos", como subtitula el lector atento de
tratados y retóricas medievales. Estaciones,
elementos, colores, y humores despliegan
cuatro series de equivalencia: Primavera­
Aire· Verde·Sangre; Verano-Fuego-Rojo­
Cólera; Otoño-Tierra-Negro-Melancolía; In­
vierno-Agua-Blanco-Apatía, reelaboradas en
coincidencias complacidas, pero también en
retruécanos críticos, con dualidad que es·
capa al fácil simbolismo, latente en las
relaciones. Diferencias de tensión vital y
poética que se resumen en la actividad
incansable expuesta por la enumeración de
términos dispares que intenta "Creación":
"abrió los ojos y salió el cuervo, salió el
bisonte,' salió la luna, salió el viento, salió
la nube, salió el árbol, salió la nieve, etc.,
salió el hombre, salió la estrella, salió la
planta, salió el venado, salió la piedra, etc.,
salió el delfín, y sigue". La serie será
siempre incompleta a pesar de los etcéteras
y la prometida continuación, porque todo
ingresa en la creación y todo' se renueva
diariamente desde la infmita· alegría del
nombrar y nombrarse. Esta idea. es reafir­
mada por "Signos", aludiendo a una tras·
cendencia nunca olvidada por los poemas
de Aridjis: "las cosas que vemos cada día
en su silencio/ los seres que vienen cada día
a visitarnos/ la luz que llega para entrar y
salir de lo que amamos/ lo que va hacia
adentro/ y lo que nos atraviesa para seguir
al infinito". Desde tal actividad abarcadora,
la estructura clispar de los textos marca las
tensiones y las distensiones del creador, con

alternancia de la acentuación crítica y la
amplificación narrativa.

"El juego de los 4 tiempos" introduce el
segundo núcleo del libro: ':Ajedrez", con
sus variantes en prosa y verso. El apartado
es abierto por una serie de canciones, la
lírica más perfilada en la creación de Arid­
jis: "mi ser va al canto cada día/ como a
una casa de deseo/ que va siendo cada día/
más su casa'\ "Boca de Luz/ donde apare­
ce/ blanco/ el Verbo/ di! tu canto/ lo
visible" En el avance de esta sección apa­
rece un subtítulo, "Ajedrez y otros tex­
tos", señalado por un epígrafe del Arcipres­
te de Hita: "Cada vida es juego": defInición11

En la pagIna inicial de "Navegaciones"
se lee: "los libros son abiertos y las mujeres
amadas/ en la página justa en el círculo
henchido"; la coincidencia es aclarada más
adelante con las alusiones al "Diario de
Navegación" de "Christoforo Colombo Ce­
novese horno de alta et procera statura
rasso de grande ingegno et faza langa", el
Almirante que se aventuró más allá de la
última Tule, en experiencia tan llena de
sorpresas como el descubrimiento de la
amante. De esta manera se proyecta mito­
lógicamente la revelación de la mujer, a
partir del reconocimiento físico: "hay un
cuerpo en el cuerpo que es el cuerpo de
todo"; "el cuerpo entero es instante"; "así
en sus apariciones cada vez se muestra
distinta para que en la sucesión intermi­
nable de sí misma el ser que la acompaña
halle la más semejante a sí". Formas clistin·
tas de comprender la presencia incitante de
Plap, cuya conclición dual es confirmada
por las letanías del poema que cierra- la
serie reforzando el motivo que centraliza la
relación poeta-amada: "Plap que se va pre­
sente/ Plap que se irá mañana/ Plap". El
poeta se ha ido reconociendo a sí mismo.a
medida que daba testimonio de los instan­
tes clispares en que se ha hecho suya la
mujer, quien, a su vez, es afirmada y
renovada, una y muchas, por la actividad
poética. El hombre amante y el objeto de
sus celebraciones se van mostrando en refle­
jos y asimilaciones mutuas, incitantes y
excitantes, como si las anotaciones que se
suceden fueran el comentario del naci­
miento de la poesía, imbricando en el
origen de la vida coticliana; voluntad 'confir­
madora, que necesita el día y la noche, el
alba y el anochecer, con el tiempo asumido
en vaivén que une lo instántaneo, variable y
sorprendente, a un ansia de perduración,
proyectada a permanencia memorable. Aun­
que son más evidentes las alegrías momen­
táneas, nunca se escamotea el contracanto
de lo perdurable, afirmado en las definicio­
nes que se imponen en busca de esencias
recordables: "y como mariposas que balan·
cean su peso en ambas alas el cuerpo
mutuo que entre los dos se lleva no pesa a
nadie, pues libre y propio consigue su
esplendor transcurriendo".

Los textos de "Navegaciones" se orga­
nizan como una galería de espejos, amante­
amada, que desemboca en "Cirabel"; los
poemas del último apartado, escritos antes
del 60, comentan ya las compenetraciones
entre poeta y mujer: "soy lo que eres/
miro por tus ojos/ camino per tus pie's/ me
levanto sin peso en ti/ y me sumerjo en tus

ARIDJIS y LA
AVENTURA
POETICA

LIBROS

por Juan Carlos Ghiano

En su prólogo de la colección antológica
Poesia en movimiento, Octavio paz reco­
noce a Marco Antonio Montes de Oca y a
Homero Aridjis como los adelantados de la
audacia renovadora en la generación más
reciente, señalando que ambos han escrito
los poemas más originales de los últimos

'libros mexicanos; al cliferenciarlos, advierte
en Aridjis la condición de usar y consumir
la herencia del principio creador, y le indi­
ca la necesidad de "recogerse, concen·
trarse". Advertencia justa para quien vive
en estado permanente de creación, según lo
compueban los tex tos que ordenan seis
poemarios y dos relatos: La musa roja
(1958), ¡.os ojos desdoblados (1960), La
tumba de Filidor (1961), Antes del reino
(1963), Mirándola dormir (1964), Perséfone
(1967), Los espacios azules (1969). Como
un puente entre poemas y relatos se pre­
senta su libro Ajedrez-Navegaciones (Mé­
xico, Siglo XXI) que reúne páginas escritas
a lo largo de diez afias.

El libro se organiza en cuatro núcleos
centrales: "Navegaciones" "El juego de los
4 tiempos", "Ajedrez" y "Cirabel". El pri­
mero comprende poemas escritos en Lon­
dres, entre fines de 1967 Y enero Y febrero
de 1968, y el último se ha tomado de Los
ojos desdoblados, cerrando de esta manera
un círculo alrededor del tema erótico, cuyo
centro debe situarse en Perséfone, culmina­
ción de una línea expresiva buscada por
I\ridjis como experiencia total de su crea­
ción. "El juego de los 4 tiempos", escrito en­
tre el 15 de octubre y el 15 de noviembre en
Nueva York, y "Ajedrez", que suma páginas
que van del 61 en adelante, intentan formas
distintas de aproximación a la poética del
autor, alrededor de las' obsesiones vitales y
creadoras que testimonian el volumen.



dencia en el campo económico. En este
marco, grandes empresas provistas de sofis­
ticados mecanismos de propagación se
abocan a la tarea de estructurar Series
Infantiles, televisión educativa, arquetipos
de héroes y personajes que, indirectamente,
van consolidandQ y legitimando un modo
de producción y apropiación determinado.

Ocupa numerosas páginas para analizar
el carácter paternalista e idllicó que se
proyecta en la Teleserie "Plaza Sésamo" de
amplio auditorio en América Latina, en la
que aflora en forma natural la propiedad" el
comerciante, el artesano y un marcado
autoritarismo que impone y reprime toda la
espontaneidad y creatividad propias de la
niñez. Allí, en esa idílica plaza, los niños
e ncuentran una sociedad sin contradic­
ciones ni problemas, matizadas además de
esterotipados animales y monstruos que
sólo existen en la mente del libretista. El
factor trabajo y su dinálpico efecto en toda
sociedad están al margen de ese mundo
artificial que, según Mattelart, está destina­
do a adormecer y aislar al niño de la
verdadera sociedad y del angustioso mundo
del núcleo familiar empobrecido y margina­
do.

Se agrega, a los documentados cuatro
capítulos, uno final, referido a la industria
del turismo que ha tomado un inusitado
ritmo de crecimiento y expansión en íntima
conexión con la industria aereocomercial.
La venta del tiempo de ocio, propio de las
sociedades altamente industrializadas, pene­
tra en las atrasadas regiones de India, Sin­
gapur, Centroamérica y Africa.

El turista puede recorrer el mundo bajo
el estilo de vida americano a través de sus
líneas hoteleras y shopping centers sin per­
cibir la contaminación y el mundo depri­
mente de la pobreza y el atraso. Ese estilo
de consumo es impuesto al hombre medio
del Tercer Mundo que en sus privaciones
estructurales ve en ello otro aspecto más
para su frustración y alienación. Culmina la
obra de Mattelart con una ironía profunda,
al constatar, en una Revista infantil de
lationamérica la muerte de Superman, per- .
sonaje mezcla de poderes sobrenaturales y

Serie Popular ERA
México 1974

de Armand Mattelart

rar una búsqueda que por veces se engrana
en lo experimental, sin alcanzar el texto
definitivo, extraviado entre copias mecá­
nicas de sus hallazgos. Este riesgo domina
en muchos momentos de Perséfone, su es­
fuerzo mayor, y se prolonga en páginas de
Ajedrez-Navegaciones. La forma circular de
este libro, con una producción elegida en
diez años de trabajo, parece indicar un
balance de cierre; tal vez una apertura hacia
nuevos temas, o el ahondamiento esencial
de aquellos que lo han obsesionado hasta el
presente.

por Jorge Witker V.

Armand Mattelart agrega a su ya abundante
y profunda serie de investigaciones en el
campo de la dependencia cultural, esta
obra, centrada en el análisis de las empresas
electrónicas, aeroespacial y turística, detec­
tando una nítida integración tanto horizon­
tal como vertical a niveles mundiales con­
troladas por capitales esencialmente trasna­
cionales. La utilización de dichas empresas
obedece a un claro propósito de domina­
ción cultural, pues a través del dominio de
la información, imagen y valores, proyec­
tado a niveles planetarios, es posible canali­
zar en las conciencias de los pueblos el
modo de vida existente particularmente en
la sociedad de consumo norteamericana.

Sin embargo, Mattelart enfatiza que es legí­
timo propagar determinadas nociones y pa­
trones de vida en el ámbito de las fronteras
interiores de cada país; pero, en cambio,
imponer a otros países con culturas diversas
y realidades distintas , valores y sistema~ de
reproducción extraños, es para el autor fran­
camente reprobable. El dominio de la alta
tecnología espacial que incluye la industria
de satélites, constituye en la actualidad un
instrumento de penetración extranjera en
todo el ámbito del Tercer Mundo, lo que
viene a agregarse a la ya estructural depen-

HLA CULTURA
COMO EMPRESA
MULTINACIONAL"

que aclara la unidad en que se desenvuelven
las experiencias vitales y la poesía, própo­
niendo una poética que se confunde con
rrliÍfirnas para la buena vida. Arte y moral
coinciden en los aforismos de esta sección:­
"en la diversidad está un poema o varios/
en el poema una palabra abierta/ y en la
palabra el tiempo"; "Escribo por amor a
ciertos nombres, a lo que esos nombres
significan, y persisten adentro y afuera de
nosotros", '.'Todo poema es un viaje, una
aventura a lo desconocido, una voz hacia el
'Poema Humano./ Todo poeta quiere ser en
el hombre lo que ama y perdura, rescatar
lo que vive en toda muerte,! y no quiere
morir, pues ha vivido". Acentuando la coin­
cidencia entre vida y poema, surge un
reclamo contra la muerte: búsqueda de
perduración terrena en que culminan los
compromisos del poeta para remarcar ese
anhelo, el romanticismo sabyacente en' la
poética de Aridjis se revela en la apretura
de las incitaciones que anotan." "Propó­
sitos"; "cantar lo vivo interminablemente
en su sustancia, en su espacio y en su
nombre"; "la 'poesía como la sabiduría
brota de la cabeza herida"; "haz de tu ser
un poema"; "y Siempre/ entre soledades/ y
nacimientos/sé poeta"; "di sí al hombre".

El súbtítulo "Sobre una ausencia" pre­
senta un desarrollo narrativo, cuya anéc­
dota liga los dos temas sustanciales del
libro: el que corresponde a "Navegaciones",
con su obsesión erótica, y el que cubre
"Ajedrez", con su programa de vida. La
base de la historia, el extravío de la amada
y los subterfugios de un ajedrecista que
demora la revelación de un¡¡ posible verdad,
la que también puede ser una mentira -la
acerca al asunto de Perséfone; el juego de
suspensiones y equívocos se renueva hasta
el reconocimiento de la soledad frente a las
cosas: "mientras yo constataba que el foco
de la lámpara estaba fundido y me quedaba
pensando viendo ya las piezas sobre el
tablero, ya los vidrios sucios de la ventana,
ya el retrato sobre el muro de una mucha­
cha desnuda". En "Sobre una ausencia",
aparecen las situaciones intolerables, sin lle­
gar a trágicas, que multiplican los veintiún
relatos agrupados por un nuevo subtítulo:
"Prosas", muy cerca del cuento fantástico,
estas ficciones se desenvuelven en el nivel
de las experiencias narrativas a que tantas
veces derivó la poesía sobrerrealista. Esta
relación es exagerada por notas naturalistas
o de feísmo irritante, que Aridjis anota con
la misma inocencia con que admite sus
celebraciones. Los· temas centrales de los
poemas son reiterados por los relatos, con
marcada atención a las coordenadas tempo­
rales; las ejemplifican "Bindo Altoviti",
"Continuidad", "El amor que yo habito es
una casa angustiada", "Sexo", "Encuen­
tro", "El abuelo", "Breve viaje por un
pequeño rostro", "Gambito de caballo en
Troya".

La cuidada composición del libro de
Aridjis subraya el sentido de la aventura
verbal que ha ido registrando el autor desde
Los ojos desdoblados, con inclusión rele­
vante de la teoría erótica que ahondó desde
Mirándola dormir; en la totalidad de su
obra, abundante por la juventud del autor,
las repeticiones aproximativas suelen demo-



generosidad, que se vuelve innecesario ante
la hegemonía de los rayos laser, los satélites
televisivos, las lluvias artificiales y lo anti­
histórico que es ser generoso en un mundo
en que el entretenimiento, la distracción y
juegos infantiles, tienen un precio detenni­
nado por los controladores de la electróni­
ca, la industria espacial y el turismo.

En resumen, es una obra penetrante,
polémica y de extendida y profunda docu­
mentación, escrita en un ágil lenguaje perio­
dístico de fácil acceso. Documento de refle­
xión para maestros y encargados de organi­
zar y proyectar el mundo cultural en nues­
tras sociedades dependientes y atrasadas.

EL LIBRO
MALDITO:
.NECRONOMICON
por Ailtonio de Cortado y López

Howard Phillips Lovecraft nació el 20 de
agosto de 1890 en Providence, Rhode Is­
land, hijo de Winfield Scott Lovecraft y
Sarah Susan (Phillips) Lovecraft. Su padre
era un agente viajero, de carácter solemne y
pomposo quien fue puesto bajo la vigilancia
de un tutor cuando Howard tenía tres años
de edad y murió en 1898 víctima de
alguna oscura enfermedad neurológica. Su
madre tenia carácter excesivamente posesi­
vo, y entre esta circunstancia y las frecuen­
tes enfermedades que el niño padecía
transcurrió la existencia infantil recluida;
solItarIa de un niño precoz y sensitivo
quien pref~ría la compañía de adultos a l~
de los .otros niños. Pasaba mucho tiempo
en la biblioteca de su abuelo, Winfield V.
Phi~lips y devoraba los libros que su esposa
tenIa sobre astronomía.

Esta formación se proyectó en la publi­
cación de The Rhode Island Joumal of
Astronomy, revista editada en mimeógrafo
por él en sus años adolescentes y en su
entrega mensual de un artículo sobre obser­
vacion.es astronómicas personales al periódi­
co Tribune de Providence. Los juegos físi­
camente activos y competitivos eran relega­
dos a favor la actuación de sucesos históri­
cos o ficticios, y a los trece años fundó
con otros niños que se asociaron con él l~
"Agencia de Detectives de Providence". '

Miembro de la United Amateur Press
Associa tion desde los ca torce, principió a
tener sus contactos con el mundo exterior

• Antonio de Cortado y López nació en Vi­
llahermosa, Tabasco, y estudió Derecho antes
de, ~specializarse en la investigación biblio­
r:.niflc~. p?~ ta y novelista, participó en una
lnveS!lgaclOn sobre la figura de Teseo. Na­
poleo~ y. Beethoven han sido tema de sus
es.tudlOs, y se ha dedicado a la traducción de
d,versos textos en lenguas vivas y muertas,
antes de volcarse en el análisis de la vid -

tal
a ve

ge .

a través de su siempre copiosa correspon­
dencia.

La abuela de Howard había muerto
cuando éste tenía seis años, su abuelo
falleció en sus catorce y su madre principió
a mostrar los crecientes síntomas de la
enfermedad mental que la llevó a la tumba
alrededor de 1904. El adolescente quedó al
cuidado ~e las. dos hermanas de su madre y
se encerro, caSI en definitiva, en su mundo
interior.

Llegó a. adquirir una cultura soprenden­
temente vasta, pero su material de lectura
.pred~ect~ to~aba temas científicos (con
especIal enfasIs en la astronomía), historia
de G~ecia y Roma, historia de la Inglaterra
del SIglO XVIII y la tradición de la novela
gótica que, junto con las Mil y una Noches,
lo llevó a escribir regulannente poesía y
prosa desde sus trece años.

El órgano de la United Amateur Press
Association, The United Amateur, publicó
un cue~to que había escrito en 1908 (The
Alchemlst) pero su definición profesional
como escritor llegó hasta 1923, cuando la
revista Weird Tales publicó su cuento Da­
gon escrito en 1917. La declinación de la
buena estrella familiar y la muerte de su
madre, en 1921, le llevaron a ofrecer sus
se~icios, en un curioso anuncio, como "es­
cn~or de historias de fantasmas", crítico y
reVISor de estilo en poesía y prosa, oficio
que lo dejó en el más estricto margen de
subsistencia económica.

~n tre sus alumnos literarios apareció
Soma ~r~ene, diez años mayor que él,
qUien VIVIa en Brooklyn y era el polo
opuesto del modo de ser de Lovecraft. Se
casaron en 1924, pusieron su casa en New
York y dos años después se separaron. En
1927, Lovecraft regresó para divorciarse a
Providence. Y no volvió a salir, con ex­
cepción de viajes cortos para relacionarse con
las reliquias históricas del pasado en New Or­
leans, Massachusetts, Quebec y Philadelphia.

A partir de 1923, principió a ganar fama
y reconocimiento como escritor especiali­
zado, a pesar de ser un productor lento en
parte debido a su necesidad laboral de
efectuar revisiones literarias y en parte por
su Increíblemente vasta correspondencia. Le
gustaba escribir de noche y durante el día
cerr~~a por completo sus ventanas para
escnbu con luz eléctrica. Su ·delicada salud
fue menguando graduaimente hasta que
desp.~és de ocho meses de padecimiento:
muna en el Jane Brown Memorial Hospital
de su ciudad natal, el 15 de marzo de
1937, víctima de cáncer intestinal y enfer-

-

medad de "Bright. Fue enterrado tres días
después, en" el lote de su abuelo materno
del Swan Point Cementery y su tumba no
tiene lápida que la· distinga.

Las narraciones de Lovecraft pueden ser
divididas en dos tipos principales. Uno es el
fantástico, dentro de la escuela de Lord
Dunsany (cuya inflúencia fue reconocida
por Lovecraft desde 1919) y otro es el
macabro, relacionado con episodios alrede·
dar de entes moradores del espacio cósmi·
ca, que puede, a su vez, tener dos campos .
básicos, el de los cuentos sobre Nueva
Inglaterra y el de las historias de los mitos
de Cthulhu.

Los cuentos sobre Cthulhu pertenecen a
la última etapa creadQra de Lovecreaft y su
ritmo' fundamental representa la vieja y
primaria lucha entre el bien y el mal que
acompaña a la humanidad desde su naci·
miento. Estos cuentos principiaron a es­
cribirse sin plan predeterminado, pero pos·
t~riormente, Lovecraft principió a crear
conscientemente el panteón e invitó a di·
versos colegas a colaborar en él. A más de
que la mitología de Cthulhu terminó do·
minando la obra de Lovecraft, sus cuentos
y los de sus seguidores se -enlazaron con
trabajos anteriores a ellos, como 1ñe narra·
tive oi A. Gqrdon Pym de Edgar AlIan Poe,
The yellow sign de Raber W. Chambers, An
inhabitant of Carcosa de Ambrose Bierce y
The white people y The black seal de AJ·
thur Machen.

Los sitios donde suelen desarrollarse los
cuentos están, princip~lmente, en la Nueva
Inglaterra: Arkham (basado en' Salem,
Mass.); Kingsport (proveniente de' Marble·
head), y Dunwich (inspirado en la zona de
Wilbraham, Monson y Hampden, pequeños
pueblos del área).

Como base y trampa del panteón lave·
craftiano, aparecieron una serie de libros
malditos, reales. unos' y otros inventados
p~r Lovecraft como Pnakotic manuscripts,
R lyeh tex t, Book of Dzyan, Dhol chants,
Seven cryptical books of Hsan; o por su
escuela como Book of Eibon y Liber ivoris
creados por Clark Ashton Smith; Unaus­
sprechlichen kulten de von Junzt, invento
de Robert E. Howard; De vermis mysteros
de Ludvig Prino, añadido por Robert
Bloch; las ficciones de August Derleth Cultes
del goules del Conde d'Erlette y Celaeno
fragments; y sobre todos ellos, destaca el ge­
nial ente de ficción de Lovecraft, el Necro·
nomicon del poeta árabe loco Abdul Al-Haz­
red, objeto de una reseña publicada en esta
Revista.

Es con tal sugestivo y engañoso título,
como la Editorial Barral de Barcelona Es·
paña, presenta la traducción hecha por' Me­
litón Bustamante Díaz, de una serie de
cuentos de Lovecraft, en dos tomos aparen·
temente enlazados por el húo común del
libro maldito. La primera edición, que ven·
de en este país la Distribuidora Enlace
Mexicana, data de Julio de 1974 y apare­
cen en ella las traducciones de The color
out of space, The haunter of the dark, 1ñe
call of Cthulhu, The Dunwich horror,
1ñe whisperer in Darkness, publicado ori·
ginalmente en el volumen The Dunwich
horror, que contiene 16 cuentos y The
Hound y el estupendo ensayo Supernatural
horror in literature que aparecen original-



segunda en 1943, (Beyond the wall ofsleep).
Después vinieron seis colecciones
entre 1944 y 1963. Tras la Segunda Guerra
Mundial la popularidad de Lovecraft princi­
pió a crecer enmedio de la censura de los
críticos literarios, quienes pretendían igno­
rarlo y esperaban que se desvaneciera.

Pero no se desvaneció. Dentro de los
límites de la afición por 10 misterioso,
Lovecraft se ha convertido en el gran señor
del Siglo XX Y- su lugar está junto al de
Hoffmann y al de Poe. Sus libros publica­
dos en vida alcanzan precios fantásticos y
son robados de todas las bibliotecas ameri­
canas. Ha sido traducido al alemán, al italiano,
al francés, al japonés y, desde luego, al
castellano. Algunas de sus creaciones tienen
tal fuego que, al igual que Sherlock Holmes,
han principiado a vivir en la imaginación de
sus lectores una existencia independiente.
El caso más evidente es el del célebre
Necronomicon, del que muchos lectores
rehusan creer que es completamente imagi­
nario y lo buscan por librerías y tiendas de
antigüedades por todo el mundo, haciendo
elevadas ofertas a los intermediarios que
logren,conseguirlo.

"DE ALFONSO XIII
A FRANCO"
por F.M.S.

Después de "Contribución a la historia
del movimiento obrero español", obra en
tres volúmenes, publicada por Editorial Ca·
jica, de Puebla, y cuyo último tomo apare·
ció hace aproximadamente tres años, el
infatigable militante anarcosindicalista espa·
ñol-argentino, acaba de dar a la estampa el
libro de que nos ocupamos, y que.es una
nueva y valiosa aportación a la historia
política y social de la España contemporá­
nea. Un libro apasionado y apasionante,
pero a la vez sereno y objetivo, que habrá
de ser muy leído especialmente por las
generaciones españolas posteriores a la gue­
rra civil, deseosas de conocer a fondo -la
verdad de la reciente historia de España
que durante casi cuatro décádas le ha sido
deformada por los gobernantes franquistas.
MuS como todo tiene su fm, no siempre los
vencedores consiguen tergiversar defmitiva­
mente la verdadera histórica; y menos aho­
ra, cuando la guerra civil española ya se. ha
escrito posiblemente mas libros que de
cualquier otro acontecimiento histórico de
la Edad Moderna.

1
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U
la siniestra implicación de un accidente, son
más importantes que cualquier personaje o
parapersonaje que pueda encontrarse. De
acuerdo al pensamiento de Lovecraft (que
puede leerse en el ensayo) la raza y. la
lengua española no se prestan a lo sobrena­
tural y podríamos añadir q~Je la falta de
sutileza y delicadeza del ser social español
se transmiten a esta rotunda traducción.

Lovecraft creía que nada era tan básica­
mente aterrador al espíritu humano como
la dislocación del tiempo y del espacio, y
cómo la forma no'rmal de presentar un
"hecho" nuevo al conocimiento éxistente
es la exposición científica, su tónica litera­
ria está en dicha exposición y no cambia
mientras que la narración se desliza gradual­
mente de lo posible a lo imposible. Siempre
pensó que la ficción espectral de sus obras
debía ser realista y atmosférica y confinar
solamente su alejamiento de la naturaleza a
sólo un canal sobrenatural escogido previa­
mente, y que los horrores debían ser siem­
pre originales, pues el uso- de mitos y
leyendas comunes constituía una influencia
debilitante.

La devoción de Lovecraft por lo maca­
bro fue descrita por él mismo como "un
sutil accidente de personalidad, que sólo el
psiquiatra, el biólogo, el genetista... podría
teñer la esperanza de rastrear hasta su
fuente, y nunca he siquiera soñado con
inyectar tan personal predisposición en nin­
gún enfoque crítico general. La función
natural de un cuento corto es reflejar pode­
rosamente un humor singular, una emoción
o una auténtica situación vital, y cuando
consideramos qué débil papel juega lo ma­
cabro en nuestros humores, sentimientos y
vidas, podemos ver fácilmente cuán básica­
mente menor debe ser necesariamente el
cuento de horror. Puede ser arte, pues el
sentido de lo misterioso es una emoción
humana au'téntica, pero es obviamente una
forma de arte restringida y estrecha. Creo
que mi amor por lo macabro y misterio'­
so nació de la completa soledad".

Arkham House publicó la primera colee·
ción de la obra de Lovecraft en inglés en
1939 (The Outsider and Others), y la

mente en Dagon, donde hay 38 trabajos.
Result~ extraño que de 54 cuentos publi­
quen 16 y anuncien en las primeras páginas
la reproducción de los títulos originales.
Tampoco resulta común el ,que en volúme­
nes dedicados a la ficción y el cuento
aparezca un ensayo que tiene una obvia
esencia técnica. El hecho de afirmar que

- algunos cuentos pertenecen a un libro que
no los contiene y algún error tipográfico
notable (vol. 11, pp. 235 Y 236) permiten
afirmar un cierto de,scuido editorial que
corresponde a la~ barata encuadernación,
escasa calidad del papel y bajo precio.

El ámbito de traducción entre forma
literal y la versión personal es muy amplio
y da lugar a diversas deformaciones. De
suyo, en vista de la importancia de la
lengua en la comunicación literaria, no es
posible conocer una obra de arte, como tal,
fuera de su lengua original. Siempre se
puede conocer el pens~ento del autor,
pefO la drástica váriación de la forma inhi­
be el acceso a la obra de arte completa.
Estos volúmenes han sido traducidos con
cuidado, pero el problema de traducir cos­
tumbres o instituciones de culturas diversas
de la iberoamericana (menos sutil que el
otro, pero tamBién más evidente) provoca
grandes fallas. Las referencias históricas y
los refranes, por no decir más, obligan a la
sustitución por equivalentes castellanos y
desnaturalizan por completo los trabajos.

De esta forma, el impecable estilo, el
dominio de la lengua, el fluido período y la
lógica forma de Lovecraft se ven severa­
mente comprometidos y el enfoque artís­
tico es desplazado por una actitud que
enmarca lo sensacional, destinada a ensor­
decer al público en vez de sensibilizarlo y
tratar de dar rienda suelta al morbo y no
estimular el sentido estético. El título, bajo
el amparo de un buen nombre comercial,
consagrado, resulta equívoco, pues aparte
de la ilógica inclusión del ensayo, los
cuentos abarcan muy diversos temas y re·
sulta más razonable tomar a Cthulhu como
hilo conductor que al su til y popular Ne·
cronomicon. El libro maldito se vuelve una
especie de personaje y su presencia constan­
te, enfatizada en el título, puede pasarlo de
elemento a héroe, desnaturalizando el pen­
samiento de Lovecraft, quien pensaba en la
narración objetiva de los hechos y en que
los héroes eran los sucesos y la oposición
entre el mundo interior y los acontecimien­
tos exteriores y no los personajes. La ver­
dad secreta de algún acontecer exterior, o
la aclaración de un incidente poco usual, o



Partiendo de la guerra de Cuba, con la
pérdida para España de las últimas .colo~as
del que fuera antaño su gigantesco Impeno,
y de la generación del 98, tan estrechamen­
te ligada a la famosa frase de Joaquín
Costa: "hay que cerrar con doble llave el
sepulcro del Cid''', Sant~lá~ hace un pr~­

fundo análisis de los prmclpales acontecI­
mientos que jalonan la historia de España
del presente siglo, deteniéndose en los he­
chos de especial significación social y politi­
ca: la vigorosa reorganización del movi­
miento obrero a partir de principios de siglo;
el decisivo planteamiento del problema de
las nacionalidades ibéricas con sus aspiracio­
nes autonómicas por la conjunción de los
partidos políticos catalanes (1902-1906);
los sucesos de la Semana Trágica en Barce­
lona (1909), que tuvieron como epIlogo el
proceso y fusilamiento de Francisco Ferrer
Guardia, fundador de la Escuela Moderna,
de ideas pedagógicas y sociales avanzadas;
la asamblea de parlamentarios de 1916,
enfrentándose a los abusos de poder de
Alfonso XIII; la huelga general revol uciona­
ria en 1917; la criminal represión del prole­
tariado catalán (1920-22), conocida por la
lucha sindical contra el "terror blanco",
etcétera.

Después del advenimiento de la Segunda
República, Santillán reseña y analiza la
denodada lucha del proletariado espafiol
por establecer nuevas estructuras sociales
más justas, por llevar a término la revolu­
ción social, esfuerzo que culminaría y al­
canzara su mayor gloria con la revolución
de Asturias (1934), cuyos principales prota­
gonistas fueron los trabajadores sindicaliza­
dos en la CNT y la UGT, anarcosindicalis­
tas y socialistas, respectivamente. Esa revo­
lución fue salvajementevaplastada por el
ejército peninsular reforzado con tercios de
moros traídos de Marruecos, acción pUTÚti­
va que constituye el más rotundo fracaso
del liberalismo republicano-burgués español,
incapaz de dar paso a nuevas instituciones
y estructuras socialmente más justas, cual
lo exigía el proletariado organizado. La
pugna habría de culminar con la rebelión
militar-fascista a la que hicieron frente los
trabajadores a pesar de la actitud pusiláni­
me y políticamente suicida d~ los gober­
nantes republicanos.

Santillán dedica, como es natural, princi­
pal atención al proceso de la guerra civil,
durante la cual los sublevados contaron
desde el primer momento con el apoyo y

contribución, sin reservas, de los estados
fascistas, mientras las democracias, escuda­
das tras el comité de No Intervención,
prepararon el adverumiento del fatídico
Pacto de MUTÚch que habría de desembocar
en la Segunda Guerra Mundial. Es éste el
episodio más trágico de la España de este
siglo y, por ende, el más apasionante del
libro de Santillán. Ahí expone cómo el
proletariado español no sólo hace frente al
fascismo en los campos de batalla, sino en
la retaguardia trata valientemente de llevar
a cabo la revolución social, secundado tibia·
mente por algunos republicanos de izquier­
da, pero que obstaculizan por todos los
medios las huestes comuTÚstas a las órdenes
de Moscú, "para no asustar a las democra­
cias". Apoyados por la GPU, los comunis­
tas llevaron a cabo en los frentes y en la
retaguardia republicana las peores mamo­
tiras políticas, (tales como los sucesos de
mayo en Barcelona), con el· fin de hacer
abortar los esfuerzos revolucióna1'ios y con·
seguir el domimio del "aparato estatal, al
amparo del chantaje de la controvertida
ayuda (? ) rusa a la República española, de lo
que Santillán se ocupa extensamente.

"De Alfonso XIII a Franco". (Apuntes de
historia política de la España Moderna.) Diego
Abad de Santillán. Editorial TEA, Buenos Aires,
Argentina. 1974. 546 páginas.

EPISTOLAS
DE HORACIO
por Roberto Heredia Correa

A poco de habernos dado la traducción
del Arle poética, Tarsicio Herrera Zapién
nos presenta la de las Epístolas. Aquella,
también llamada Espístola a los Pisones, es
en realidad parte de esta obra.

Las epístolas -pláticas (sermones) las lla­
ma Horacio- son verdaderas cartas, conversa­
ciones a distancia, en que se siente la
presenciá lejana del destinatario. Dos libros
componen la obra. El primero consta de 20
cartas; el segundo, excluida el Arte poética,
tiene sólo dos.

Este fue su último trabajo literario. En
él, Horacio, maduro y reflexivo, discurre plá­
cidamente, desde su retiro campestre, sobre
sobre temas de fIlosofía práctica, sobre

poesía y en general sobre las preocupacio­
nes humanas: importancia de la fIlosofía,
insatisfacción de los deseos del hombre,
ventajas de la vida en el campo, la virtud,
la amistad, la pobreza y la riqueza. No
faltan los comentarios y las preguntas sobre
el estado de la salud o del ánimo, sobre el
clima, sobre la marcha de los negocios..

Como en las sátiras, que Horacio llama
igualmente serm'ones, abundan en. las epís·
tolas laS confidencias .personales 'y las diva·
gaciones. Pero, dejando un poco de lado la
sonrisa burlona -quamquam ridentem di·
cere uerum / quis uetat? - y a veces casi
bondadosa de aquellas, ahora el poeta, apli­
cado por entero a la búsqueda de lo verda­
dero y lo honesto -quid uerum atque
decens, curo et rogo et omnis in hoc sum-,
siente más hondo su misión de guía espiri­
tual. La intención moralizante corre al pa·
rejo de la dedicación del venusino a su
perfeccion.amiento espiritual; en TÚngún mo­
mento tiene tono magisterial TÚ choca por
una pretensión didáctica patente: fluye casi
por sí, y como que se desprende espontá­
neamente de sus reflexiones.

Como todos los volúmenes de la Biblio­
theca Scriptorum Graecorum et Romanorum
Mexicana, esta edición de las Epístolas
consta de una introducción, texto latino y
traducción, y notas a ambos.

El estudió introductorio se compone de
dos partes: la primera estudia el contenido
ideológico de las epístolas; la segunda, algu­
nos elementos del estilo. En un epilogo se
señalan algunas influencias de las epístolas
horacianas en la litt<ratura de lengua espa­
ñola: la Epístola moral a Fobio, Sor Juana
Inés de la Cruz, Ignacio Ramírez.

Todos los temas que el doctor Herrera
estudia o apunta en la introducción son, sin
duda, un gran auxilio para la mejor aprecia­
ción no sólo de las Epístolas, sino de la
'obra toda de Horacio. Sin embargo, el
capítulo en que se confrontan las ideas
filosóficas del poeta con las tesis principales
de Epicuro, tiene el valor de ser un estudio
sistemático, comprensivo de· toda la obra
horaciana e ilustrado con abundantes ejem·
plos.

La conclusión, que alguna vez hemos
leído en los textos de historia de la litera­
tura, queda, de este modo, iluminada por la
luz de un razonamiento minucioso:

"Ya se ve que, en rigór, Horacio no es
un epicúreo, pues unas veces sigue fielmen­
te las teorías de Epicuro, otras veces las
interpreta a su manera y otras las rechaza
del todo." (p. XLIV). La traducción "pri·
mera en hexámetros castellanos", "intenta
reproducir en nuestra lengua toda la fuerza
y profundidad del decir horaciano..."

"Para traducir los hexámetros latinos el
traductor ha hecho uso del respectivo hexá·
metro castellano usado en España por Sini­
baldo de Mas y en México por los doctores
Méndez Plancarte y por Rubén Bonifaz
Nuño. Este hexámetro latinizante castella­
no. . . consiste en un número fluctuante de
sílabas que va de 13 a 17, con cesura móvil
hacia la mitad del verso, y una acentuación
que es libre con excepción de las ~inco

últimas sIlabas, de las cuales se acentua la
primera y la cuarta: .." (p. cxxx-cxxxi).

En efectQ, la versión del doctor Herrera



~undo más de 4~ nacionalizaciones, todas
msertas en mOVImientos políticos nacio­
nalistas y al amparo de Resoluciones de
Naciones Unidas y Jurisprudencia válida­
mente aceptadas.

Como expresa el autor, el gobierno nor­
teamericano ha insistido en tipificar la na­
cionalización como una expropiación que
debe sujetarse a las limitaciones que ema­
nan de aquel concepto románico de la
propiedad en que el titular no puede ser
privado sino mediante una compensación
adecuad,a y oportuna. Pretender, por ejem­
plo, asimilar el derecho de una empresa
trasnacional sobre el cobre chileno al dere­
cho que tiene cualquier persona sobre su
casa habitación, es comparar situaciones
antojadizas e interesadas. Si agregamos que
para muchos países sus recursos naturales
son el único bien: productor de divisas, que
por razones de di'versos tipos han estado
privados de ellos por años, comprobaremos
la importancia que tiene sostener una tesis
tan unilateral como la de la expropiación.

Novoa Momeal fundamenta su progresis­
ta tesis jurídica en una, abundante y prolífe­
ra bibliografía, jurisprudencia internacional
y opiniones de tratadistas no siempre al
alcance del jurista tradicional, quien sigue
apegado a viejas concepciones. Su lenguaje
sencillo, casi periodístico, refleja además la
experiencia y sabiduría de un jurista que
vivió en la práctica todos los efectos y
presiones internacionales que se alzaron so­
bre Chile cuando, en uso de sus institucio­
nes constitucionales y jurídicas, procedió a
la nacionalización del cobre.

En resumen, Nacionalización Y recupe­
ración de recursos' naturales ante la ley
internacional de Novoa Momeal es una
obra de consulta indispensable para estudiar
jurídicamente el problema de las nacionali­
zaciones. A la calidad científica del autor, se
suma la experiencia profesional que le tocó
vivir en su calidad de asesor jurídico del
Presidente mártir Salvador Allende.

* EDUARDO NOVOA MONREAL.
Fondo de Cultura Económica. México. 1974,
131 págs.

n NACIONALIZACION
y RECUPERACION
DE RECURSOS
NATURALES
ANTE LA LEY
INTERNACIONAL" *

Q. Horatii Flacci Epistolarum libri f-JI. Quinto
Horacio Flaco. Espistolas. Libros f-lI. Estudio
introductorio, versión latinizante y notas de Tarsi­
cio Herrera Zapién. México, Universidad Nacional
Autónoma de México. Coordinación de Humani­
dades. Centro de Traductores de Lengllas Clásicas,
1972. ccxcix, 63, 63p.(Bibliotheca Scriptorum
Graecorum et Romanorum Mexicana).

A la nutrida tradición horaciana en la
literatura de lengua española y de México
en particular, se ha ,sumado este hermoso
volumen. Valioso por muchos conceptos, lo
es además por el entusiasmo que el doctor
Herrera aplica a sus tareas horacianas.

por Jorge Witker V

El destacado jurista chileno, Eduardo No­
voa Monreal, actual Investigador del Institu­
to de Investigaciones Jurídicas de la
UNAM, agrega a su abundante producción
jurídica esta obra de síntesis que constituye
un verdadero ap9rte técnico a la ardua
lucha que dan los países del Tercer Mundo
por imponer un criterio de justicia y respe­
to en materia de relaciones económicas con
los páíses capitalistas dominantes.

El análisis de Novoa Momeal se centra
en el concepto jurídico de la nacionaliza­
ción, entendida como una institución cuali­
tativamente distinta a las "expropiaciones"·
establecidas en las legislaciones internas de
los países que exigen, según la concepción
liberal individualista, una indemnización
pronta, adecuada y efectiva. Por el contra­
rio, la nacionalización es un acto de sobe­
ranía económica que tiene una clara conno­
tación política y en que el Estado, en
nombre de una colectividad nacional, pasa
a suplantar al propietario privado en aras
de proyectos de política económica de inte­
rés general. Sólo situando en ese contexto
el acto de nacionalización, es posible armo­
nizar los intereses de los países periféricos
con una concepción moderna del Derecho
Internacional en el cual, por lo demás, hay
claras disposiciones que habilitan a los Esta­
dos a utilizar el mecanismo nacionalizador,
como instrumento recuperador de los recur­
sos naturales. Por otra parte, la práctica
política de los Estados demuestra que desde
1917 hasta 1960 se han producido en el

(verso 72)

(verso 46)

per mare pauperiem fugiens, per saxa,
per ignes

por mar la pobreza huyendo, por rocas,
por fuegos

no sólo es una transcripcióJ;l fiel del lengua­
je de Horacio y un traslado rítmico de sus
hexámetros, sino que sigue con apego la
sucesión de las expresiones y, en gran medi­
da, de las palabras.

Por otra parte, la traducción ,es latinizan­
te no sólo en el metro y en, algunos
aspectos de la sintaxis (lúpérbato, particu­
larmente), sino también en cuanto al len­
guaje: neologismos, empleo frecuente de
nombres sin artículo, uso de términos en
acepciones poco usuales. Con esto ha inten­
tado el traductor acercarnos aún más al
texto de Horacio. Y por otra parte, en
palabras del maestro Bonifaz Nuño, "no
hay pérdida para el español en volver a
latinizarse y a reconquistar formas y voca­
blos que empobreciéndolo, han caído en
desuso" .

Sólo a guisa de muestra, entre los mu­
chos posibles, he escogido unos cuantos
ejemplos de la Epístola 1, que muestran
algunas cualidades de la versión: fidelidad
de palabra a palabra, apego a la secuencia
de ellas, concisión (particularmente notable
en el último verso):

lnuidus: iracundus, iners, uinosus, arnat­
or

nema «deo ferus est, ut non mitescere
possit,

si modo culturae pdtientem commodet
aurern.

El envidioso, el airado, el inerte, el
vinoso, el amante, nadie es tan fiero que
ser domado no pueda, con tal que al
cultivo acomode paciente el oído.

(versos 38-4)

nec set[uar aut fugiam quae diligit ipse
uelodi!,

ni sigo o huyo las cosas que él mismo
ama u odia,

Las notas, tanto al texto latino como al
español, son abun~antes y oportunas.
Aquellas, en su mayor parte, tienen carác-

.ter gramatical; hay también algunas de
índole estilística. Lás segundas explican o
comentan referencias y alusiones a perso­
nas, lugares, costumbres, etc., o bien, acla­
ran expresiones cuyo sentido r~quiere una
exposición más explícita en español.
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Usted tiene una oportunidad que otros hombres no tuvieron.
Un libro significa acumulación de ciencias y sabiduría. Un
libro es una respuesta a muchas incógnitas que usted se
plantea. sobre la vida-. El }i""ONDO DE CULTURA ECONO­
MICA edita para usted, entre otras, sus colecciones: Popu­
lar, Breviarios, Testimonios y Archivo.

fONDO DE CULTURA ECONOMICA
LIBROS: EL FONDO QUE PRESERVA LAS IDEA.S.
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A.SCHOPENHAUER

LA MORAL

La moral no se enseña, como tampoco el genio. La idea
que se tiene de la virtud es estéril, y no puede servir más
que de instrumento, como las cosas técnicas en materia
de arte. Esperar que nuestros sistemas de moral y
nuestras éticas puedan formar personas virtuosas, nobles
y santas, es tan insensato como imaginar que nuestros
tratados de estética puedan producir poetas, escultores,
pintores y músicos.

• Traducción de A. López White
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