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Los años son pozos de memoria.
Mario Benedetti

Mi padre me dijo; 

“yo nací el año

de los dientes verdes

de los dromedarios”.

Ahora yo me pregunto:

¿qué hemos hecho de nuestros años, 

tan lejanos y estrechos?

¿Cayeron malbaratados

entre el olvido de la tradición

y la sed de las dunas?

¿Se esfumaron en el aire

como haces de leña?

Buscad los años en la poesía, 

huesos de la memoria

como nuestros antepasados. 

Nuestros años son versos, 

como una lluvia de estrellas, 

como la hermosa yerba 

o el parto de las abejas. 

Estos son nuestros años.

Este poema aparece en la antología bilingüe Gene
ración de la amistad, L’atelier du Tilde, Lyon, 2016. 
Se reproduce con autorización.
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