
Piet Mondrian, Verano, duna en Zelanda, 1910. Guggenheim Museum 



31

Los años son pozos de memoria.
Mario	Benedetti

Mi	padre	me	dijo;	

“yo	nací	el	año

de	los	dientes	verdes

de	los	dromedarios”.

Ahora	yo	me	pregunto:

¿qué	hemos	hecho	de	nuestros	años,	

tan	lejanos	y	estrechos?

¿Cayeron	malbaratados

entre	el	olvido	de	la	tradición

y	la	sed	de	las	dunas?

¿Se	esfumaron	en	el	aire

como	haces	de	leña?

Buscad	los	años	en	la	poesía,	

huesos	de	la	memoria

como	nuestros	antepasados.	

Nuestros	años	son	versos,	

como	una	lluvia	de	estrellas,	

como	la	hermosa	yerba	

o	el	parto	de	las	abejas.	

Estos	son	nuestros	años.

Este	poema	aparece	en	la	antología	bilingüe	Gene-
ración de la amistad, L’atelier	du	Tilde,	Lyon,	2016.	
Se	reproduce	con	autorización.
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