(Carlos Monsivais

Lo entretenido y lo aburrido

La television y las tablas de la ley

Inﬁtil disminuir el papel de la television en los procesos de
identidad nacional (segtin sus adversarios, el apocalipsis,
donde uno se ve obligado a repetir los mismos gestos por
toda una eternidad para respetar a los ancestros), y de inte-
gracion a la sociedad de consumo (el Juicio Final, segan sus
oponentes, donde uno se ve obligado a renunciar a la esencia
para salvar a la contingencia). Sin embargo, a esta certidum-
bre se llega muy lentamente. En 1952, en las postrimerias del
sexenio de Miguel Aleman, cuando se inicia la television, los
circulos oficiales la califican de “pasatiempo” al que, reiterati-
vamente, no puede tomarse en serio. Que otros transmitan
las Mafianitas desde la Basilica de Guadalupe la madrugada
del 12 de diciembre y capturen la atencién con teleteatros y
programas de concurso; a los gobernantes les basta con el
manejo del pais y el monopolio del lenguaje publico.

La television, “asunto de entretenimiento”. Tan se cree
eso que el Estado no toma siquiera la precaucion, entre
1952 y 1970 de reservarse un canal para difundir sus causas
politicas y sus proyectos culturales. La tecnologia deslumbra
y no hay dudas sobre la estrategia adecuada: imitar a lo nor-
teamericano, mientras se vigilan los Valores Familiares. Con
todo, y especialmente en provincia, la television cubre fun-
ciones imprevistas 0 muy mal registradas:

—Pone al dia hasta donde es posible a colectividades ais-
ladas en el costumbrismo.

—Es modesta pero elocuente y sistematica via de ingreso
a lo moderno.

—Rompe casi sin proponérselo los esquemas moralizan-
tes mas rigidos, cuyo ridiculo esencial, ya sefialado por el
cine, se pone al descubierto mediante la exhibicién de las
costumbres “modernas”, presididas por la comodidad.

—Disemina utopias del consumo y reelabora las jerar-
quias del gusto.

—Desprecia los modos de vida sustentados en el hacina-
miento (y distribuye con esto un nuevo sentimiento de
culpa entre las clases populares).

—Deja fluir el ritmo de lo contemporaneo, tal y como lo
apresan la industrializacién, la publicidad, las fantasias co-
merciales y la desinformacién.

—Alisa diferencias y crea rasgos comunes (el juego entre
los piiblicos reales y El Pablico ideal).

individual) al uso del tiempo libre.

—Acerca a los sectores rezagados a manifestaciones de la
cultura, de la vida social y de la comprension de lo externo,
en un movimiento de importancia relativa pero no menos-
preciable.

Entre 1952 y 1980, suelen ser extremistas las respuestas a
la television. Mas que el duelo de apocalipticos e integrados,
lo que cunde en el medio latinoamericano es el falso en-
frentamiento entre reticentes y feligreses. Segtin algunos, la
television es el gozo incontaminado que libra a la familia de
los peligros de la calle; para otros, que se confinan en la
murmuracion, es el asedio de la inmoralidad para la que no
hay respuesta; la mayoria la asume con gratitud distraida.
¢Por qué no? La tele salva de las rutinas del aislamiento, y
hace conscientes a los espectadores de cuanto, en sentido
positivo, los diferencia de sus ancestros, que no dispusieron
de tales prodigios de la tecnologia. La television acelera el
culto a la sociedad de consumo (que de espejismo adquisi-
tivo se trasforma en mito primigenio), y a los defensores de
la identidad nacional a ultranza les resulta el sinénimo
menos cruento o mas ameno de la fatalidad. Asi va el razo-
namiento: si, deberiamos hacer otra cosa, la nacionalidad y
la individualidad son hechos activos que requieren de la
concentracion de nuestra energia, es absurdo vivir en un
pais (en un planeta) sentados durante dias y afios frente al
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aparato, felices en la resignacion. ;Pero qué se le va a hacer?
Vivimos en el Tercer Mundo porque no tuvimos otra y la te-
levision es todopoderosa porque el Tercer Mundo nada mas
a eso llega, a las copias y los carnavales pobres. Destino sella-
do: la televisién tiraniza nuestro uso del tiempo porque no
otra cosa exige la globalizacion. ¢Qué se le va a hacer? La in-
dividualidad es, si se le toma en serio, de ardua obtencién, y
la nacionalidad, de acuerdo a las reglas telegénicas, es solo
uno de los componentes del espectaculo.

El ciimulo de dificultades urbanas arraigan a la television
en el ambito donde la sociedad de consumo se encuentra
con la sociedad tradicional. Afuera, en ese afuera que va des-
plazando en numerosos sectores al placer por la vida en la
calle, estan las multitudes y los peligros y las exigencias de
gasto. Dentro, en el dentro donde se congregan las segurida-
des, entre ellas y principalmente el espectaculo de la familia
unida en torno al aparato, se hallan las ofertas: risas, lagri-
mas, temas de conversacion. La tele es el gran interlocutor a
quien se le cede el centro del dialogo familiar.

“Aqui nadie se aburre menos que yo”

En América Latina, como en otros lugares pero sin mayor
oposicion, la television privada decide por cuenta de nacio-
nes y sociedades el significado de lo aburrido y lo entreteni-
do. El proceso se inicia, no sin reservas, en la recepcion
asombrada del cine norteamericano y del nacional, que sub-
raya las tradiciones que se consideran inoperantes, y pro-
mueve el salto de una cultura todavia penetrada por los va-
lores “criollos”, a una de expresion “mestiza” que cede a la
modernidad entre burlas y protestas. Pero el cine, de cual-
quier modo sujeto al didlogo vivisimo con su publico (la ta-
quilla como lenguaje, los mitos como exclamaciones de las
familias), ofrece muchas mas alternativas que la radio,
zona por excelencia del gusto monolitico. Una estacion de
gran alcance técnico, la XEW, la Voz de la América Latina
desde México, desde su inicio en 1930 monopoliza a los ta-
lentos de la cultura popular, asimila las formulas norteame-
ricanas, concentra el poderio de las agencias de publi-
cidad, garantiza la docilidad de los oyentes. Vinculo con el
Centro ideal y real de la nacién, la radio contribuye al fin
de los aislacionismos regionales, instaura la moda (en la
cancion, que es territorio del sentir; en los productos case-
ros, que son adelantados de la modernidad), y fija el “soni-
do popular”.

La industria cultural exige una “nueva imagen del pue-
blo”, que si quiere pertenecer al siglo Xx debera mitificar su
origen rural para mejor distanciarse de él. Esto cancela el
énfasis rustico en las canciones, el tono de letania indigena,
arrastrado y quejumbroso, todavia hoy perceptible en los
cantantes del fervor guadalupano. A este sonido de la sierra
y del llano, lo va sustituyendo —por razones del prestigio ur-
bano— un estilo que denota acercamientos a la educacion
operistica, o que ya expresa el apretujamiento urbano,
donde al énfasis melodramatico lo corrige la ironia. Tam-

bién los corridos y las canciones del costumbrismo se some-
ten a los dos minutos y medio o a los tres minutos que exi-
gen los tracks. Y las necesidades del comercio cancelan de
paso “la vulgaridad y el farrago” atribuidos al pueblo.

En el mismo orden de cosas, el dueno de la estaciéon
XEW, Emilio Azcarraga Vidaurreta, propone que se le afia-
dan las trompetas al mariachi, para desterrar el tono campi-
rano tan renido con la modernidad. Si el cine mexicano
subraya las tradiciones que considera inoperantes, y pro-
mueve el salto de una cultura aun penetrada por los valores
“criollos” a una de expresion “mestiza” que cede a la moder-
nidad entre burlas y protestas, la radio transforma insensi-
blemente el ambito hogareno, al volverse el interlocutor
ubicuo.

Apotegma de la obviedad: una es la vida doméstica antes
y después de la radio. A los entretenimientos pre-radiofoni-
cos (veladas, juegos de salon, conversaciones intermina-
bles), la radio los va eliminando, y en su desempeno
omnivoro se sirve de un nuevo personaje. “La radio invent6
al Ama de Casa”, afirma Azcarraga Vidaurreta. Ama de Casa:
el primer y mas firme auditorio cautivo, la criatura de la do-
mesticidad y los detergentes que llora, rie o se pasma a peti-
cion del melodrama y de las sugerencias como ordenes del
locutor.

La television: “O me ves o te quedas con tus pensamientos”

La sociedad de masas es un modo como otros de nombrar
las distancias entre la explosion demografica y el proceso ci-
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vilizatorio. Por motivos de distribucion del ingreso, de edu-
cacion y de incontinencia demogréfica, la democratizacion
de la cultura es todavia en América Latina una experiencia
minoritaria y con frecuencia marginal. En México, la televi-
si6n privada dispone de un poder de convencimiento tan
amplio que lo afirmado por los directivos de Televicentro
(que seré Televisa) lo repiten funcionarios, artistas, intelec-
tuales, periodistas que creen sin reservas en que lo cultural
aburre y lo popular (sinénimo de lo intrascendente) es lo
que se requiere para estar a gusto, con “el cerebro en pantu-
flas”. Al respecto, es atrozmente sincero Emilio Azcarraga
Milmo, presidente del grupo Televisa (Proceso, 15 de febrero
de 1993). Le declara Azcarraga a la prensa:

Estamos en el negocio del entretenimiento, de la infor-
macion, y podemos educar, pero fundamentalmente en-
tretener... México es un pais de una clase modesta muy
jodida, que no va a salir de jodida. Para la television es
una obligacion llevar diversion a esa gente y sacarla de su
triste realidad y de su futuro dificil. La clase media, la
media baja, la media alta. Los ricos, como yo, no somos
clientes, porque los ricos no compramos ni madre.

En pocas palabras, nuestro mercado en este pais es
muy claro: la clase media popular. La clase exquisita, muy
respetable, puede leer libros o Proceso para ver qué dice
de Televisa. Estos pueden hacer muchas cosas que los di-
vierten, pero la clase modesta, que es una clase fabulosa y
digna, no tiene otra manera de vivir o de tener acceso a
una distraccion mas que la television... Ustedes nunca
han visto un aparato de television en la basura, nunca. Y
les juego lo que quieran. ;Cuindo han visto un aparato
de television en la basura?

Lo importante, en este caso, es que la gente que en-
ciende un aparato receptor, lo hace de manera volunta-
ria. Entonces, puede escoger lo que se le chingue la
gana. La respuesta que tengo es mucho més importante
y verdadera que cualquier reconocimiento cursi que
pueda haber, sea el Oscar, los premios de Cannes y toda
la mierda que existe.

Lo que vale es cuando uno se enfrenta a un auditorio
de millones de personas y éstas deciden sintonizar algo
que, ademas, es alegria, les ofrece un entretenimiento
sano, y que les brinda satisfaccion interna. Eso es la tele-
vision, y entre muchos esfuerzos realizados, el mas impor-
tante dentro de Televisa, curiosamente, se llama Los ricos
también lloran, para que vean que yo, siendo, habiendo
nacido rico, también lloro...

El mensaje de Televisa es contundente: los jodidos solo
disponen de la television si quieren vivir a secas o acceder a
una distraccion. ;Pero qué es la distraccion en este caso, y
qué son el entretenimiento, y su oponente, el aburrimiento?
¢Se entretienen todos por igual con una telenovela, un noti-
ciero que pregona la abundancia en el mejor de los mundos
posibles, un programa de-costa-a-costa o una comedia de si-
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tuaciones donde el chiste radica en imaginar donde estara
el chiste? ¢Quién define la diversion sana? ;Y son unani-
memente aburridas las transmisiones de opera y ballet, las
peliculas de calidad, los debates sobre economia, politica,
cultura, sexualidad y actitudes éticas y bioéticas?

El fundamento de esta dictadura del gusto es evidente:
desde los afios sesentas, se reclama —con anuncios y actitu-
des— una nueva identidad social sustentada en los valores
del consumo, que busca imponer el sentido del humor, las
respuestas automaticas a las ofertas de “esparcimiento”, el
sitio de las emociones entre un comercial y otro. La censu-
ra, el menosprecio del auditorio y la degradacion artistica
hacen su propuesta: que el pueblo se convierta en el merca-
do, tal y como acontece en los demas paises. A esta meta-
morfosis basica —el traslado de la identidad colectiva a los
espacios de lo rentable— la apuntalan razonamientos diver-
sos, que desde la television comercial se dicen o se insinGan:

a) Cualquier intento de hacer pensar aburre, porque “un
senior que llega a su casa demolido por los problemas de la
oficina o de la fabrica o del subempleo, por el suplicio del
transporte y la contaminacién, no tiene ganas de que lo
hagan pensar, y s6lo desea reirse sanamente y estremecerse
o gozar viendo que su familia reacciona exactamente como
el

b) La Familia no acepta que la dividan con programas
que atentan contra su unidad bésica. En el mundo seculari-
zado, la television es también la Gltima Plaza Mayor de las
Familias, integradas por “nifios de ocho a ochenta afios”.

c) La pantalla casera admite un solo nivel educativo. Para
no atribuirle méritos al publico y para no discriminar, debe
cuidarse el uso del lenguaje al extremo, reduciéndolo a un
vocabulario basico, esterilizindolo y volviéndolo “accesible”.
La television, dicen sus propietarios, es para las mayorias, y
las mayorias se ahogan guturalmente con las palabras com-
plejas o que conduzcan al diccionario. (Lugar remoto y hos-
til al que nadie acudira.)

d) Debe protegerse a la moral tradicional, para cumplir
el pacto implicito con la iglesia catolica (que condena frivo-
lidad y lascivia, persigue el condon y ataca a la “pornografia”
sin describirla para mejor satanizarla, pero que jamds hace
campanas contra la television comercial) y esto implica ex-
hibicién de cuerpos frondosos pero nula genitalia, supre-
sion de escenas “fuertes” pero rios de insinuaciones, nada
de “palabras inconvenientes” (todo lo que no es cursi es “in-
conveniente”) pero diluvio de semblantes crispados por la
frustracién sexual. Si la censura de indole eclesidstica no de-
tiene la programacién de las antenas paraboélicas (“Que los
ricos se perviertan, al fin que entregado el diezmo todavia
les sobra dinero”), y si es vigorosa la atraccién que en paises
como México despiertan las telenovelas brasilenias, menos
vigiladas por el Concilio de Trento, si es demoledor el efec-
to de conjunto: quienes viven de manera secular ante la TV
se confiesan belicosamente tradicionalistas. “Yo no admitiré
que en la television se proyecte lo que me entusiasma en la
alcoba y en la imaginacion.”




¢) Como quien no quiere la cosa se sacraliza a la tecnolo-
gia, en acto a la vez religioso y optimista. La tecnologia, asu-
mida sin criterio alguno, es la sefial de que no se vive en el
pasado, y es el elemento innegociable, imprescindible.

f) El lenguaje es también un instrumento de participa-
cién y encierro. Por tanto —y esta “filosofia” no es progra-
mada, y resulta del nivel cultural de quienes hacen
television— hay que cuidarlo al extremo, reducirlo a un vo-
cabulario basico, volverlo pueril. Recuérdese: la television es
para las mayorias, y las mayorias se ahogan guturalmente
con las palabras dificiles o que conduzcan al diccionario.
(Lugar remoto al que nadie acudira.)

La conclusion es tajante: el publico es siempre menor de
edad, y se representa por una ama de casa que se rie de
todo, un sefior a quien la fatiga sélo le permite ver la panta-
lla seis horas seguidas, una familia ansiosa de comentarios
jocosos. Y tal idea fatalista, donde la integracion se escuda
tras la identidad, y la identidad se deja proteger por los re-
cursos de la integracion, justifica la censura, la puerilidad, el
idioma de trescientas palabras bésicas y inicas de actores y
locutores, las catedrales de la banalidad.

La television: “Si te me quedas viendo, ya te convenciste”

No sé si alguna vez existi6 el espectador disenado por Tele-
visa. Lo cierto es que desde hace una década por lo menos,
se ha desarrollado un piiblico amplio, que oye a los clasicos,
lee lo que puede, va a las exposiciones si se las anuncian de-
bidamente y, por ejemplo, permanece en vela hasta las
cinco de la mafiana contemplando una polémica sobre el
aborto, la violacion o el sida. En sectores mas vastos de lo
que se reconoce son ya distintos, gradualmente, los concep-
tos de aburrimiento y entretenimiento, pero esto no se ad-
mite, con tal de no abandonar el esquema que protege a los
incapaces organicos, a los televidentes.

Este es uno de los grandes escollos de los intentos por
una television diferente (no que abunden). Son casi cuaren-
ta anos de un solo modelo, impuesto con estrépito, de lo
aburndoy lo entretenido, un modelo que acatan por igual fun-
cionarios publicos y criticos solemnes, y que es el proyecto y
el molde de la nueva identidad. En la raiz de este criterio,
intervienen las nociones despreciativas del publico que-
acepta-lo-que-le-den, se rie con gratitud de chistes pésimos y
sufre escalofrios porque los vericuetos de dramas elementa-
les le recuerdan la existencia de su naturaleza humana. Y
muchos de quienes critican, por el solo hecho de hacerlo se
consideran inmunizados: ellos son diferentes, a ellos no los
engana esa television a la que s6lo dedican unas cuantas
horas al dia, y de la que nada mas extraen la mayoria de sus
referencias sociales.

Muy caro se ha pagado en Latinoamérica la version unica
de lo aburridoy lo entretenido, que de la television se translada
a la vida cotidiana, la cultura y la politica. La identidad co-
lectiva, cambiante por razones de creatividad y preserva-
cién, se ve paralizada en el dmbito de los prejuicios. La

despolitizacion también se inicia en la certidumbre de que
la politica aburre (por exigir puntos de vista), y al libro se le
ha hecho a un lado, qué caso tener, como acercarse a tantas
paginas y tantas letras y tantas palabras que ni usan los ani-
madores ni entretienen. Entretener, en este paisaje autorita-
rio, es hacer que el tiempo pase sin que a nadie se le ocurra
aprovecharlo, porque el sello de lo productivo se deposita
en lo industrial y lo tecnoldgico, el tiempo libre es un pa-
réntesis entre una actividad seria (econémicamente produc-
tiva) y la siguiente, y el tedio, simplemente, es la amenaza
peor: si te aburres te quedaras sin tu identidad predilecta, la
del que la pasa bien con lo que le den.

Mucho més que la “penetracion cultural” del imperialis-
mo norteamericano (un término que bosqueja la virginidad
espiritual de una América Latina sumergida en sus valores
ancestrales, vestal de las tradiciones que por si solas expul-
san al enemigo) es la implantacion exitosa de las nociones
del entretenimiento y el tedio, lo que da la medida del ava-
sallamiento de la americanizacion, magno proyecto comer-
cial y, en segundo término, ideologico. El publico
latinoamericano se ilusiona con un “tiempo libre” usado a la
manera de los norteamericanos, y alli, en el salto de la iden-
tidad antigua a la integracion superficial, se producen los
acomodos. Para empezar, y no por cortesia, no se declara
mecénicamente a la tradicion sinonimo del tedio y a la mo-
dernidad sucursal del regocijo. Se produce un enredijo
oportunista de tiempos historicos, gustos generacionales y
etapas culturales donde todo da lo mismo si se somete a las
reglas de juego: desatar sensaciones de lo-que-moderniza-
sin-riesgo-para-el-alma, y de lo que rinde tributo al pasado
sin animo de valorarlo en demasia. Y lo furiosamente de
moda o lo férreamente anacrénico son, si encuentran patro-
cinador, dos caras de la misma moneda.

¢Qué entretiene, qué aburre? Si uno aplica este cuestio-
nario a los temas vitales y a los secundarios, de alli depende,
segiin creo, una vision mas exacta de la television y de su
propia persona. ;Empavorecen de hastio o estimulan los
asuntos intelectuales, los valores patrios, los refrendos éti-
cos, la vida en provincia, los programas “espectaculares” o
del Bravo a la Patagonia, las entrevistas con las cantantes
que no cantan y los grupos que le confian su talento al play
back? ¢Hay niveles intermedios? ¢Es verdad que el auditorio
se divide por edades, y a cada edad le corresponde un tem-
peramento tnico? ¢Es el criterio del humor involuntario la
tinica defensa conocida contra las ordalias televisivas? ¢Es la
television comercial la depositaria formal de los valores mo-
rales? ;Las misas transmitidas desde la Basilica renuevan la
identidad o integran al credo con los satélites? Detras del
mito de lo fastidioso que aburre y de lo entretenido que di-
vierte, esta el debate en torno al ejercicio de la pluralidad,
punto definitorio de la América Latina de fin de siglo. A
esto se oponen los monopolios del poder politico, economi-
co, religioso y, en alguna medida, cultural. Y al negarse de
modo explicito a lo diverso, y solo aceptarlo a través de la
publicidad, la television reafirma su desdén por lo plural y
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Andrés, Domingo, Julian y Fernando Soler. Cirea, 1920

alaba la identidad monolitica y la integracién que excluye.

Por comodidad, por complicidad, se le permitié a unos
cuantos decidir el gusto en el ambito del tiempo libre, y al
cabo de cuatro décadas la mayoria se atiene a esa imposi-
cion. Para romperla, y dar paso a la genuina diversidad del
gusto y del criterio, lo primero es desmovilizar a la censura,
quizas el instrumento mas efectivo de reduccién del hori-
zonte mental del publico (en tanto publico). Con la censura
que se padece, es arduo o imposible hacer una television
contemporanea, que le permita a su audiencia renovar los
criterios de lo aburridoy lo entretenido. Sin destruir la censura,
y sin alejarse de las “facilidades” al espectador, la television
en América Latina seguira alimentando a la modernizacién
que no moderniza en medio de las tradiciones que se des-
hacen.

Nadie rebaje a ldgrima o reproche esta declaracion de la maes-
tria de las transnacionales

Con escasas excepciones (la telenovela, la mas destacada) la
sujecion técnica y psicologica a la television norteamericana
lo ha sido todo. Se copian los formatos, se masifica la imita-
ci6n, se ajustan los programas al ideal de un publico texano
que hubiese olvidado stbitamente el inglés. Y esto sucede
(causa o consecuencia) al magnificarse la fe en la tecnolo-
gia y al diluirse la confianza en la originalidad nacionalista.
Y si las telenovelas no imitan tan descaradamente (aunque
vampiricen las tramas filmicas de Bette Davis, Joan Crawford
y Barbara Stanwyck) es por la s6lida tradicién del melodra-
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ma, que alia el repertorio francés y espafiol de fines del
siglo x1X, los vericuetos de la novela de folletin, y el impulso
de la cultura oral que todavia adivina los chismes de pueblos
tras las fachadas de la élite en la megal6polis.

Desde los afios sesentas las transnacionales se encargan
de tutelar a las sociedades latinoamericanas. Vayan a su re-
gazo las modas, el sentido de los juegos infantiles, la cultura
juvenil, el uso admitido del tiempo libre. Al principio las
modas algo tardan en cruzar las fronteras comerciales y ani-
micas; luego el proceso de adaptacién mecanica se reduce
considerablemente, hasta llegar a la casi simultaneidad de
hoy (en los sectores con capacidad adquisitiva o en las van-
guardias juveniles). Una tras otra las instituciones del gusto
y el consumo de Norteamérica se vuelven las instituciones
del gusto y el consumo en América Latina: la ceremonia de
entrega de los Oscares y del Grammy, la adopcion de pelicu-
las de culto o de estrellas de cine y del rock como derecho
universal, los best-seller; los estilos de ropa, los lenguajes cor-
porales, etcétera. En la actitud conviven la genuina interna-
cionalizaci6n cultural y la imitacién patética o descarada, la
mimica como solicitud de ingreso al Primer Mundo.

¢Como separar ambas instancias? ¢Y de qué modo ayuda-
ron en otra etapa las férmulas protectoras de la Identidad
nacional y latinoamericana que divulgaron los nacionalistas
y la academia marxista? A la enjundia de la ofensiva comer-
cial (que es sin duda dispositivo ideoldgico), la vigoriza la
sacralizacion al revés. La critica marxista de los afos sesen-
tas y setentas concibi6 muchedumbres avasalladas, ganadas
para el capitalismo por el Tio Rico MacPato, inconscientes,
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hipnotizables, que convertian a la television en el pulpito
del nuevo Gran Inquisidor, cuyo centro era el imperialismo
norteamericano y de cuya irradiacion nadie se hurtaba. Las
masas, asi se creia, no llegaran a tiempo a la revolucion
mientras siga prendido el aparato. Y si a esta perspectiva se
anade por ejemplo el desplome del socialismo real y de la
ideologia que lo acompan6 como pedagogia exterminado-
ra, y el macroespectaculo de la sociedad de consumo, se en-
tenderd porqué la manipulacién mas efectiva opera sobre
los sentimientos administrativos y adquisitivos y no sobre las
convicciones, y porqué la ilusion del mundo “unipolar” se
fundamenta en el exterminio de las alternativas. Los Mass-
Media disfrutan por ahora de la credulidad planetaria, o por

lo menos de ese arresto de la sensibilidad que cree en el en-
tusiasmo pero no en la critica. Al respecto, Terry Eagleton
afirma:

Lo que esta subvirtiendo la cultura tradicional, sin em-
bargo, no es la izquierda sino la derecha, no los criticos
del sistema, sino sus custodios. Como senial6 una vez Ber-
told Brecht, no es el comunismo el radical, sino el capita-
lismo. La revolucién, afiadi6 su colega Walter Benjamin,
no es un tren a la deriva sino la aplicacion del freno de
emergencia. Es el capitalismo el que cuestiona todos los
valores, disuelve las formas de la vida familiar, derrite
todo lo que es sélido en el aire o en la telenovela... (New
Left Review 156,1992.)

Por otro lado, “la manipulacion irresistible” (la deifica-
cion de la tecnologia), es en el sentido profundo, mentira o
inexactitud. Cierto, en la estrategia de las transnacionales,
expresion que en este contexto considero mas precisa que
“‘imperialismo”, figura la demolicién de las tradiciones co-
munitarias y la implantacién de los espejismos de la vida
ultramoderna, en la eficaz combinacién de ideologia y mer-
cadotecnia. Pero también sin duda, ante el engano colori-
do, muchisimos eligen transformar en cultura popular y en
espiritu nacionalista, asumido gozosamente, la tonteria o el
envilecimiento que se les ofrecen. De seguro, a los integra-
cionistas mas ultramontanos les importa que la explotacion
se perpetie a través de la interiorizacién colectiva de dog-
mas y resignaciones, pero también de seguro nadie incorpo-
ra mecanicamente a su vida lo que oye y ve.

Los senderos de la americanizacion

A la “desnacionalizacion”, a la famosa y un tanto inasible
“pérdida de Identidad”, las apuntalan el descrédito de las
ideologias de Estado, el desgaste del civismo y de las tradi-
ciones heroicas por via del abuso oficial, y la prédica con-
memorativa ante el saqueo de recursos naturales, la
maquilizacion de la economia y las ofensivas ideolégicas de
la derecha. El neoliberalismo es la tala real y simbélica que,
al devastar los paises y loar a la explotacion que se ostenta
como técnica de salvamento, consigue que en grandes gru-
pos se perciba a lo folclérico como lo nacional, y se concen-
tre la idea de patria en lo intimo y en lo sentimental. (La
Identidad con maytsculas se arrincona en la fiesta del
barrio o del gremio, entre boleros y canciones rancheras.
Como alguien diria: “Patria es el conjunto de vivencias que
nos defiende de una globalizacion que s6lo nos hace sitio
en las margenes.”) Al mismo tiempo, la logica del cre-
cimiento requiere de un mayor apego al modelo norte-
americano. Y lo que en la década de los cincuentas es
deslumbramiento superficial, en los setentas es necesidad
urgente, y en estos anos aparece como la tinica garantia de
continuidad. La Integracion salva a la Identidad del riesgo
de que se le tome demasiado en serio.

Quien se americaniza o se “desnacionaliza”, segin se vea,
adquiere ante si mismo, en diversas escalas, solvencia psico-
16gica y fluidez social y, sin que pueda evitarlo, compara de
modo incesante lo que ocurre en su pais y en Estados Uni-
dos con resultados siempre desfavorables para lo nacional.
La imagen del “latino” (pasi6n, romance, indisciplina, in-
continencia demografica) elaborada en Norteamérica, se
expande de modo difuso y a muchos les resulta una version
convincente. Asi somos... Ya no es indispensable asustar a los
modernizables con el fantasma del primitivismo; el estupor
de los “norteamericanizados” (es decir, “modernizados” por
la imitacion reverencial o por la conviccion de que no les
queda otra) ahorra tramites de control. Una falsa concien-
cia de pertenencia a dos paises, a uno por nacimiento, a
otro por modo de vida, impregna los nuevos habitos y cos-
tumbres.

Desde los afios setentas las mayorias se aduefian a su
modo de lo que habia sido el fervor de las élites. El apego a
“lo norteamericano” (el confort, la tecnologia, el individua-
lismo, el automdvil como caceria de horizontes, la video-
casettera) es un impulso masivo. De nuevo, se confunden
aportaciones indispensables y mensajes ideologicos, y la
mentalidad competitiva de quienes no compiten se agrega a
la compra de televisores, radios de transistores, licuadoras,
grabadoras, lavadoras eléctricas, computadoras. Aqui seduc-
cién es tanto mas efectiva cuanto que identifica a cualquier
forma de consumo con la rendicién ideologica y el rechazo
a la critica, lo que lleva a concederle a la industria cultural
una influencia mucho mayor de la verdadera. En la socie-
dad de masas solo caben versiones estentoreas (atavios, cos-
tumbres, habla, sentido del humor, vision del erotismo)
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pero el dominio de las transnacionales sera muy imperfecto
mientras los modos de resentirla sean tan diversos.

Quien dice en América Latina medios electronicos, alude a
un procedimiento categorico que le permite a un mito in-
sostenible (“la democracia capitalista”) hacer las veces, en la
época del fin de las utopias, de utopia para las masas, el
gran aparato de falsificacion de vivencias y de aplazamiento
de la autodeterminacion, en la confusion institucional entre
cultura'y adquisicion de comodidades. Entre otras instancias, la
television, el cine, la musica popular, el teatro comercial, la
transferencia de los sentimientos patri6ticos al deporte, la
“cosmovision” del best-seller, el control informativo, erradi-
can o aislan las tendencias comunitarias y democraticas. A

las comunidades les resulta imposible confrontar critica-
mente sus experiencias y verificar sus metas legitimas, y al
ensueno del triunfo individual, se sujetan la ética y los senti-
mientos gregarios. Su cultura es —en palabras de Marcu-
se— la nocion de esos valores morales, intelectuales y
estéticos que dan sentido y cohesion a una sociedad, la susti-
tucion de realidades propone e impone el conjunto de valo-
res que le restan sentido y le impiden cohesién a una
colectividad.

En tanto adquisiciones ideoldgicas, los sentimientos de
bienestar terminan por ser ofrecimientos de la integracién.
No que la Identidad no posea zonas recompensantes, pero
no son globalizables por asi decirlo, y en el juego entre el
animo local y el animo universal vienen a menos. Mientras,
funciona una caracteristica implacable de la integracién
que llamamos alguna vez hegemonia: no le permite a los so-
metidos extraer conclusiones tltimas sobre la indole de su
opresion. A cambio, entrega ese conjunto de ilusiones vica-
rias que el término sociedad de consumo engloba, y al decir so-
ciedad de consumo, no evoco ni mucho menos a las
posiciones amedrentadas ante la incorporacién de tecnolo-
gias y productos culturales de cualquier parte del mundo.
Aludo 2 las actitudes de quien, extraviado en el laberinto de
su identidad, siempre considera inmerecidos tales benefi-
cios, y llega a ellos con 4nimo supersticioso. Lo colonial es la
presunci6n, en medios de escasez, de reproducir conductas
de la afluencia y el excedente, y es la posicion intimidada
que engrandece lo de “afuera”, por sentir que al hacerlo no
solo adquiere un producto, sino la psicologia que le evita
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responsabilidades con la sociedad a la que, de hecho, ya no
quiere pertenecer.

“Mientras —observé Pasolini respecto a Italia—, a espal-
das de todos, la verdadera tradicién humanista (no la falsa
de los ministerios, de las academias, de los tribunales y de
las escuelas) es destruida por la nueva cultura de masas y
por la nueva relacién que la tecnologia ha instituido —con
perspectivas hoy seculares— entre producto y consumo; la
vieja burguesia paleoindustrial estd cediendo su sitio a una
burguesia nueva que comprende, cada vez mds y més pro-
fundamente también, a las clases obreras, tendiendo final-
mente a la identificacién de burguesia con humanidad.”

La burguesia, sinonimo de la humanidad

En el fondo de la brutal transformacién de América Latina
en las Gltimas décadas, la sujecion (el culto por la integra-
cion) ya no deriva del “mandato divino” y ni siquiera del au-
toritarismo interiorizado, sino de la frustracién que se
magnifica. Sujeto de clases populares, escucha bien: en la
medida en que no consumes, o casi, tu humanidad esta en
entredicho y tu fragilidad se acrecienta volviéndose, ante tus
ojos, un eco de la fatalidad. Y en la medida en que te ampa-
res tras tu coraza de identidad, tu localismo se revierte con-
tra ti, aislindote de lo contemporineo. La nueva
industrializacion, recapitula Pasolini, ya no se contenta con
que “el hombre consuma”; ahora ve en el consumo la anica
ideologia concebible.

¢Tiene caso hablar todavia de los cruces entre el optimis-
mo y el pesimismo clasicos? Mas bien, creo que surge una
subjetividad distinta, capaz de valorar lo que ocurre desde
posiciones equidistantes de la resignacion y el alborozo,
entre la identidad fatidica y la integracién a ciegas. Esto, sin
negar que se viven etapas de singular degradacion, donde la
publicidad es el centro de la ideologia dominante, la apa-
riencia juvenil segtin los comerciales es el estanque del Nar-
ciso individual y colectivo, y la ilusién (del deseo satisfecho
de la propiedad ampliada, de la masculinidad y la femini-
dad perfectas, del cuerpo como sensualidad tecnolégica)
proviene del proceso manipulatorio y de la necesidad colec-
tiva de verse manipulados para sentirse integrados. A este
panorama se agrega el nuevo fenémeno de integracion lati-
noamericana que se da a través del espectaculo. A ciudades
y sociedades cada vez mas unificadas por la desolacion y el
arrasamiento especulativo, a economias gobernadas por el
capitalismo barbaro de la tecnocracia, llegan las filias y ma-
nias que la television impone y que, con minimas variantes,
se imponen igualmente en Lima, Caracas, Bogota, San José,
San Salvador, Ciudad de México, La Paz, Quito, Sao Paolo,
Rio de Janeiro, Guadalajara, y ya incluso en La Habana y
Buenos Aires, para no mencionar el éxito en la exUni6n So-
viética de Los ricos también lloran, que a su intérprete princi-
pal, Verénica Castro, comparada recientemente con Simén
Bolivar, le permitié el modesto envanecimiento, al ser entre-
vistada por Ana Maria Gonzilez (La Jornada, 15 de septiem-
bre de 1992):
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—¢Cdmo fue el recibimiento del pueblo ruso?

—iUy, me recibieron muy bonito!

—Por ti misma o porque ahora todo es nuevo para
ellos?

—Bueno, ha cambiado su manera de ver las cosas. Logi-
camente vienen de un sistema de mucha represion, de mu-
chas provocaciones. Entonces, de repente, poder ver una
historia con toda la libertad del mundo, apegada a la fami-
lia, como que los vuelve a reubicar como seres humanos...

—:Como viste la nueva Comunidad de Estados Inde-
pendientes?

—No, pues me di cuenta de que nosotros vivimos en el
paraiso, con plena libertad. Aqui por ejemplo, cualquiera
puede pedir limosna en las calles. Alld no, puedes hacer un
monton de cosas antes de degradarte para pedir limosna.

—¢Qué opinas del proceso por el que paso la ex
Unidn Soviética y los conflictos que ahora se viven en
Bosnia?

—Cuando volteo a ver la guerra y los pleitos éstos, no
los entiendo. Veo las noticias, me aviento todo el ECO, y
veo la guerra como una pelicula norteamericana de esas
de accion en donde se matan y se destruyen. Yo lo veo
asi, pero no logro entenderlo porque nunca lo he vivido.
Esa es otra de las cosas maravillosas que tenemos que
darle gracias a Dios: que somos un pueblo que no ha su-
frido jna-da! Hemos gozado todo. Y si sufrimos es por
idiotas. Somos un pueblo privilegiado que nunca ha su-
frido una guerra.

—¢Y la Revolucién Mexicana y los movimientos socia-
les como el del 682

—Bueno, pero de eso hace ya cuanto tiempo. Algo
muy halagador fue que el vicepresidente de Rusia me
dijo que ojala hubiera llegado el doblaje de la telenovela
a Bosnia, que asi se pudo haber evitado la guerra.

—Con ese proposito de unir musicalmente a los lati-
noamericanos, Jte crees cercana al pensamiento de
Simén Bolivar?

—No, para nada. Mi propdsito es unir musicalmente a
toda América y lo logramos. Si después ustedes hacen
comparaciones, es por parte suya.

Me he extendido en la reproduccién de la entrevista, no
con tal de subrayar el humor involuntario, sino porque des-
cribe la nueva “conquista espiritual” de América Latina (si
ese nombre queremos darle), y ejemplifica el grado de
triunfalismo de la television comercial y del aura tecnologi-
ca que los gobiernos y las sociedades le reconocen. En el ca-
pitulo de la jactancia, Verénica Castro dista de ser la
excepcion, y su vision del mundo es, en lo basico, corporati-
va. Desde el dmbito latinoamericano, la integracion comer-
cial funciona. Las telenovelas se acercan al punto de la
devocion internacional, los idolos fabricados en serie retie-
nen por un periodo la atencion de las quinceaneras de
todas las edades, la desinformacion no convence pero
aquieta, las canciones que se divulgan son consumidas con
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la fiebre que en un mes desembocara en la amnesia. A los
productos los gobiernos les tributan reconocimientos, los
publicos latinoamericanos se vuelven uno solo para cele-
brarlos, y su caracter efimero se equilibra con la eternidad
previsible de sus capitales. ;Por qué no ufanarse de esta ver-
dadera, irreprimible anfictionia? Si después ustedes hacen
comparaciones es por parte suya.

La television comercial: el nuevo canon de la vida latinoa-
mericana. La gran ciudad: la forma suprema y la manifesta-
cion degradada de la cultura popular. Y entre ambas
instancias, la cauda de situaciones y realidades que dan
cuenta de la sensibilidad finisecular a favor de la integra-
cion: antenas parabolicas, cablevision, comics de super hé-
roes, humor rapida y malamente traducido, infinitud de
productos que sacian, inventan, desvian y modifican necesi-
dades, programas de television centrados en el triunfo de la
justicia norteamericana, libros donde se le ensena al lector a
modificar su alma para obtener el ascenso, tecnologias refi-
nadisimas, discos laser, comunicacion por satélite, manifies-
tos postumos de la Villa Global macluhaniana, control de las
telecomunicaciones por transnacionales, estrategias de con-
sumo que pulverizan las perspectivas artesanales, “filosofias”
del vendedor mas grande del mundo, peliculas creadas en
computadora tras un examen minucioso del mercado como
Unico criterio artistico, Software audiovisual, agencias inter-
nacionales de noticias, desdén ante la historia de cada na-
ci6n, imposicion de un lenguaje mundial, negacion de la
existencia de las ideologias y circuitos de transmision ideo-
logica que van de la publicidad a la pedagogia, revolucion
informatica, revistas femeninas, reordenamiento de habitos
de vida, traslado del homecomputer a los nichos y de los disket-
tes a los retablos.

En la recesion mundial y en el continuo desperdicio de
recursos que interpreta en el doblaje al sistema de produc-
cién, las ofertas culturales de la industria transnacional le
facilitan a la mayoria una incorporacion a los estimulos y
las sensaciones de “lo contemporaneo”, marginal o secun-
daria pero que resulta efectiva. Y nada se gana con oponer-
le al avance mediatico los mitos “nacionalistas” con sus
prevenciones antitecnologicas, sus quejas por la disolucion
de tradiciones, su homenaje acritico a las concepciones pa-
triarcales, su miedo pueril a la invasién del “spanglish” y las
deformaciones de ese lenguaje que, con tal de no contami-
narlo, sus protectores oficiales lo hablan con tal escasez de
recursos. Si de algo estamos requeridos no es de ideologias
a la defensiva, sino de andlisis que adviertan la inmensa vita-
lidad popular.

En una encuesta de Nielsen (1992), las dos frases de
mayor penetracién o pegue en los ultimos cincuenta anos
de México no fueron “Sufragio efectivo, no reeleccion” o
“Arriba y adelante” o “Ya nos saquearon, no nos volveran a
saquear”. Fueron: a) “Agarra la jarra” de la compania Bacar-
di, y b) “Y td, ¢quién eres?” Después de esto, ;quién lograra
optar entre identidad e integracion? ()
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