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Carlos Monsiváis

Lo entretenido ylo aburrido
La televisión ylas tablas de la ley

I nútil disminuir el papel de la televisión en los procesos de

identidad nacional (según sus adversarios, el apocalipsis,

donde uno se ve obligado a repetir los mismos gestos por
toda una eternidad para respetar a los ancestros), y de inte-
gración a la sociedad de consumo (el Juicio Final, según sus
oponentes, donde uno se ve obligado a renunciar a la esencia

para salvar a la contingencia). Sin embargo, a esta certidum

bre se llega muy lentamente. En 1952, en las postrimerías del
sexenio de Miguel Alemán, cuando se inicia la televisión, los

círculos oficiales la califican de "pasatiempo" al que, reiterati
vamente, no puede tomarse en serio. Que otros transmitan

las Mañanitas desde la Basílica de Guadalupe la madrugada

del 12 de diciembre y capturen la atención con teleteatros y
programas de concurso; a los gobernantes les basta con el
manejo del país y el monopolio del lenguaje público.

La televisión, "asunto de entretenimiento". Tan se cree
eso que el Estado no toma siquiera la precaución, entre
1952 y 1970 de reservarse un canal para difundir sus causas

políticas y sus proyectos culturales. La tecnología deslumbra
y no hay dudas sobre la estrategia adecuada: imitar a lo nor
teamericano, mientras se vigilan los Valores Familiares. Con

todo, y especialmente en provincia, la televisión cubre fun
ciones imprevistas o muy mal registradas:

-Pone al día hasta donde es posible a colectividades ais
ladas en el costumbrismo.

-Es modesta pero elocuente y sistemática vía de ingreso
a lo moderno.

-Rompe casi sin proponérselo los esquemas moralizan
tes más rígidos, cuyo ridículo esencial, ya señalado por el
cine, se pone al descubierto mediante la exhibición de las
costumbres "modernas", presididas por la comodidad.

-Disemina utopías del consumo y reelabora las jerar
quías del gusto.

-Desprecia los modos de vida sustentados en el hacina
miento (y distribuye con esto un nuevo sentimiento de
culpa entre las clases populares).

-Deja fluir el ritmo de lo contemporáneo, tal y como lo
apresan la industrialización, la publicidad, las fantasías co
merciales y la desinformación.

-Alisa diferencias y crea rasgos comunes (el juego entre
los públicos reales y El Público ideal).

-Despoja de todo sentido de finalidad (social, familiar,
individual) al uso del tiempo libre.

-Acerca a los sectores rezagados a manifestaciones de la

cultura, de la vida social y de la comprensión de lo externo,
en un movimiento de importancia relativa pero no menos

preciable.
Entre 1952 y 1980, suelen ser extremistas las respuestas a

la televisión. Más que el duelo de apocalípticos e integrados,
lo que cunde en el medio latinoamericano es el falso en
frentamiento entre reticentes y feligreses. Según algunos, la

televisión es el gozo incontaminado que libra a la familia de
los peligros de la calle; para otros, que se confinan en la
murmuración, es el asedio de la inmoralidad para la que no
hay respuesta; la mayoría la asume con gratitud distraída.
¿Por qué no? La tele salva de las rutinas del aislamiento, y
hace conscientes a los espectadores de cuánto,. en sentido
positivo, los diferencia de sus ancestros, que no dispusieron
de tales prodigios de la tecnología. La televisión acelera el
culto a la sociedad de consumo (que de espejismo adquisi
tivo se trasforma en mito primigenio), y a los defensores de
la identidad nacional a ultranza les resulta el sinónimo
menos cruento o más ameno de la fatalidad. Así va el razo
namiento: sí, deberíamos hacer otra cosa, la nacionalidad y
la individualidad son hechos activos que requieren de la
concentración de nuestra energía, es absurdo vivir en un

país (en un planeta) sentados durante días y años frente al
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aparato, felices en la resignación. ¿Pero qué se le va a hacer?
Vivimos en el Tercer Mundo porque no tuvimos otra y la te
levisión es todopoderosa porque el Tercer Mundo nada más
a eso llega, a las copias y los carnavales pobres. Destino sella
do: la televisión tiraniza nuestro uso del tiempo porque no
otra cosa exige la globalización. ¿Qué se le va a hacer? La in
dividualidad es, si se le toma en serio, de ardua obtención, y
la nacionalidad, de acuerdo a las reglas telegénicas, es sólo
uno de los componentes del espectáculo.

El cúmulo de dificultades urbanas arraigan a la televisión
en el ámbito donde la sociedad de consumo se encuentra
con la sociedad tradicional. Muera, en ese afuera que va des
plazando en numerosos sectores al placer por la vida en la
calle,. están las multitudes y los peligros y las exigencias de
gasto. Dentro, en el dentro donde se congregan las segurida
des, entre ellas y principalmente el espectáculo de la familia
unida en torno al aparato, se hallan las ofertas: risas, lágri
mas, temas de conversación. La tele es el gran interlocutor a
quien se le cede el centro del diálogo familiar.

"Aquí nadie se aburre menos que yo"

En América Latina, como en otros lugares pero sin mayor
oposición, la televisión privada decide por cuenta de nacio
nes y sociedades el significado de lo aburrido y lo entreteni
do. El proceso se inicia, no sin reservas, en la recepción
asombrada del cine norteamericano ydel nacional, que sulr
raya las tradiciones que se consideran inoperantes, y pro
mueve el salto de una cultura todavía penetrada por los va
lores "criollos", a una de expresión "mestiza" que cede a la
modernidad entre burlas y protestas. Pero el cine, de cual
quier modo sujeto al diálogo vivísimo con su público (la ta
quilla como lenguaje, los mitos como exclamaciones de las
familias), ofrece muchas más alternativas que la radio,
zona por excelencia del gusto monolítico. Una estación de
gran alcance técnico, la XEW, la Voz de la América Latina
desde México, desde su inicio en 1930 monopoliza a los ta
lentos de la cultura popular, asimila las fórmulas norteame
ricanas, concentra el poderío de las agencias de publi
cidad, garantiza la docilidad de los oyentes. Vínculo con el
Centro ideal y real de la nación, la radio contribuye al fin
de los aislacionismos regionales, instaura la moda (en la
canción, que es territorio del sentir; en los productos case
ros, que son adelantados de la modernidad), y fija el "soni
do popular".

La industria cultural exige una "nueva imagen del pue
blo", que si quiere pertenecer al siglo XX deberá mitificar su
origen rural para mejor distanciarse dé él. Esto cancela el
énfasis rústico en las canciones, el tono de letanía indígena,
arrastrado y quejumbroso, todavía hoy perceptible en los
cantantes del fervor guadalupano. A este sonido de la sierra
y del llano, lo va sustituyendo -por razones del prestigio ur
bano- un estilo que denota acercamientos a la educación
operística, o que ya expresa el apretujamiento urbano,
donde al énfasis melodramático lo corrige la ironía. Tam-
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bién los corridos y las canciones del costumbrismo se some
ten a los dos minutos y medio o a los tres minutos que exi
gen los tracks. Y las necesidades del comercio cancelan de
paso "la vulgaridad y el fárrago" atribuidos al pueblo.

En el mismo orden de cosas, el dueño de la estación
XEW, Emilio Azcárraga Vidaurreta, propone que se le aña
dan las trompetas al mariachi, para desterrar el tono campi
rano tan reñido con la modernidad. Si el cine mexicano
subraya las tradiciones que considera inoperantes, y pro
mueve el salto de una cultura aún penetrada por los valores
"criollos" a una de expresión "mestiza" que cede a la moder
nidad entre burlas y protestas, la radio transforma insensi
blemente el ámbito hogareño, al volverse el interlocutor
ubicuo.

Apotegma de la obviedad: una es la vida doméstica antes
y después de la radio. A los entretenimientos pre-radiofóni
cos (veladas, juegos de salón, conversaciones intermina
bies), la radio los va eliminando, y en su desempeño
omnívoro se sirve de un nuevo personaje. "La radio inventó
al Ama de Casa", afirma Azcárraga Vidaurreta. Ama de Casa:
el primer y más firme auditorio cautivo, la criatura de la do
mesticidad y los detergentes que llora, ríe o se pasma a peti-
ción del melodrama y de las sugerencias como órdenes del ,.
locutor.

La televisi6n: "O me ves o te quedas con tus pensamientos"

La sociedad de masas es un modo como otros de nombrar
las distancias entre la explosión demográfica y el proceso ci-
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vilizatorio. Por motivos de distribución del ingreso, de edu
cación y de incontinencia demográfica, la democratización
de la cultura es todavía en América Latina una experiencia
minoritaria y con frecuencia marginal. En México, la televi
sión privada dispone de un poder de convencimiento tan
amplio que lo afirmado por los directivos de Televicentro
(que será Televisa) lo repiten funcionarios, artistas, intelec
tuales, periodistas que creen sin reservas en que lo cultural
aburre y lo popular (sinónimo de lo intrascendente) es lo
que se requiere para estar a gusto, con "el cerebro en pantu
flas". Al respecto, es atrozmente sincero Emilio Azcárraga
Milmo, presidente del grupo Televisa (Proceso, 15 de febrero
de 1993). Le declara Azcárraga a la prensa:

Estamos en el negocio del entretenimiento, de la infor
mación, y podemos educar, pero fundamentalmente en
tretener... México es un país de una clase modesta muy
jodida, que no va a salir de jodida. Para la televisión es
una obligación llevar diversión a esa gente y sacarla de su
triste realidad y de su futuro difícil. La clase media, la
media baja, la media alta. Los ricos, como yo, no somos
clientes, porque los ricos no compramos ni madre.

En pocas palabras, nuestro mercado en este país es
muy claro: la clase media popular. La clase exquisita, muy

.respetable, puede leer libros o Proceso para ver qué dice
de Televisa. Estos pueden hacer muchas cosas que los di
vierten, pero la clase modesta, que es una clase fabulosa y
digna, no tiene otra manera de vivir o de tener acceso a
una distracción más que la televisión... Ustedes nunca
han visto un aparato de televisión en la basura, nunca. Y
les juego lo que quieran. ¿Cuándo han visto un aparato
de televisión en la basura?

Lo importante, en este caso, es que la gente que en
ciende un aparato receptor, lo hace de manera volunta
ria. Entonces, puede escoger lo que se le chingue la
gana. La respuesta que tengo es mucho más importante
y verdadera que cualquier reconocimiento cursi que
pueda haber, sea el Oscar, los premios de Cannes y toda
la mierda que existe.

Lo que vale es cuando uno se enfrenta a un auditorio
de millones de personas y éstas deciden sintonizar algo
que, además, es alegría, les ofrece un entretenimiento
sano, y que les brinda satisfacción interna. Eso es la tele
visión, y entre muchos esfuerzos realizados, el más impor
tante dentro de Televisa, curiosamente, se llama Los ricos
también lloran, para que vean que yo, siendo, habiendo
nacido rico, también lloro...

El mensaje de Televisa es contundente: los jodidos sólo
disponen de la televisión si quieren vivir a secas o acceder a
una distracción. ¿Pero qué es la distracción en este caso, y
qué son el entretenimiento, y su oponente, el aburrimiento?
¿Se entretienen todos por igual con una telenovela, un noti
ciero que pregona la abundancia en el mejor de los mundos
posibles, un programa de-<:osta-a-<:osta o una comedia de si-
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tuaciones donde el chiste radica en imaginar dónde estará
el chiste? ¿Quién define la diversión sana? ¿Y son unáni
memente aburridas las transmisiones de ópera y ballet, las
películas de calidad, los debates sobre economía, política,
cultura, sexualidad y actitudes éticas y bioéticas?

El fundamento de esta dictadura del gusto es evidente:
desde los años sesentas, se reclama -con anuncios y actitu
des- una nueva identidad social sustentada en los valores
del consumo, que busca imponer el sentido del humor, las
respuestas automáticas a las ofertas de "esparcimiento", el
sitio de las emociones entre un comercial y otro. La censu
ra, el menosprecio del auditorio y la degradación artística
hacen su propuesta: que el pueblo se convierta en el merca
do, tal Ycomo acontece en los demás países. A esta meta
morfosis básica ---el traslado de la identidad colectiva a los
espacios de lo rentable- la apuntalan razonamientos diver
sos, que desde la televisión comercial se dicen o se insinúan:

a) Cualquier intento de hacer pensar aburre, porque "un
señor que llega a su casa demolido por los problemas de la
oficina o de la fábrica o del subempleo, por el suplicio del
transporte y la contaminación, no tiene ganas de que lo
hagan pensar, y sólo desea reírse sanamente y estremecerse
o gozar viendo que su familia reacciona exactamente como
él".

b) La Familia no acepta que la dividan con programas
que atentan contra su unidad básica. En el mundo seculari
zado, la televisión es también la última Plaza Mayor de las
Familias, integradas por "niños de ocho a ochenta años".

c) La pantalla casera admite un solo nivel educativo. Para
no atribuirle méritos al público y para no discriminar, debe
cuidarse el uso del lenguaje al extremo, reduciéndolo a un
vocabulario básico, esterilizándolo y volviéndolo "accesible".
La televisión, dicen sus propietarios, es para las mayorías, y
las mayorías se ahogan guturalmente con las palabras com
plejas o que conduzcan al diccionario. (Lugar remoto y hos
til al que nadie acudirá.)

d) Debe protegerse a la moral tradicional, para cumplir
el pacto implícito con la iglesia católica (que condena frivo
lidad y lascivia, persigue el condón y ataca a la "pornografia"
sin describirla para mejor satanizarla, pero que jamás hace
campañas contra la televisión comercial) y esto implica ex
hibición de cuerpos frondosos pero nula genitalia, supre
sión de escenas "fuertes" pero ríos de insinuaciones, nada
de "palabras inconvenientes" (todo lo que no es cursi es "in
conveniente") pero diluvio de semblantes crispados por la
frustración sexual. Si la censura de índole eclesiástica no de
tiene la programación de las antenas parabólicas ("Que los
ricos se perviertan, al fin que entregado el diezmo todavía
les sobra dinero"), y si es vigorosa la atracción que en países
como México despiertan las telenovelas brasileñas, menos
vigiladas por el Concilio de Trento, sí es demoledor el efec
to de conjunto: quienes viven de manera secular ante la 1V
se confiesan belicosamente tradicionalistas. "Yo no admitiré
que en la televisión se proyecte lo que me entusiasma en la
alcoba y en la imaginación."
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e) Como quien no quiere la cosa se sacraliza a la tecnolo
gía, en acto a la vez religioso y optimista. La tecnología, asu
mida sin criterio alguno, es la señal de que no se vive en el
pasado, yes el elemento innegociable, imprescindible.

f) El lenguaje es también un instrumento de participa
ción y encierro. Por tanto -y esta "filosofia" no es progra
mada, y resulta del nivel cultural de quienes hacen
televisión- hay que cuidarlo al extremo, reducirlo a un vo
cabulario básico, volverlo pueril. Recuérdese: la televisión es
para las mayorías, y las mayorías se ahogan guturalmente
con las palabras dificiles o que conduzcan al diccionario.
(Lugar remoto al que nadie acudirá.)

La conclusión es tajante: el público es siempre menor de
edad, y se representa por una ama de casa que se ríe de
todo, un señor a quien la fatiga sólo le permite ver la panta
lla seis horas seguidas, una familia ansiosa de comentarios
jocosos. y tal idea fatalista, donde la integración se escuda
tras la identidad, y la identidad se deja proteger por los re
cursos de la integración,justifica la censura, la puerilidad, el
idioma de trescientas palabras básicas y únicas de actores y
locutores, las catedrales de la banalidad.

La teleoisión: "Si te me quedas viendo, ya te convenciste"

No sé si alguna vez existió el espectador diseñado por Tele
visa. Lo cierto es que desde hace una década por lo menos,
se ha desarrollado un público amplio, que oye a los clásicos,
lee lo que puede, va a las exposiciones si se las anuncian de
bidamente y, por ejemplo, permanece en vela hasta las
cinco de la mañana contemplando una polémica sobre el
aborto, la violación o el sida. En sectores más vastos de lo
que se reconoce son ya distintos, gradualmente, los concep
tos de aburrimiento y entretenimiento, pero esto no se ad
mite, con tal de no abandonar el esquema que protege a los
incapaces orgánicos, a los televidentes.

Este es uno de los grandes escollos de los intentos por
una televisión diferente (no que abunden). Son casi cuaren
ta años de un solo modelo, impuesto con estrépito, de lo
aburrido Ylo entretenido, un modelo que acatan por igual fun
cionarios públicos y críticos solemnes, y que es el proyecto y
el molde de la nueva identidad. En la raíz de este criterio,
intervienen las nociones despreciativas del público que
acepta-lo-que-le-den, se ríe con gratitud de chistes pésimos y
sufre escalofríos porque los vericuetos de dramas elementa
les le recuerdan la existencia de su naturaleza humana. Y
muchos de quienes critican, por el solo hecho de hacerlo se
consideran inmunizados: ellos son diferentes, a ellos no los
engaña esa televisión a la que sólo dedican unas cuantas
horas al día, y de la que nada más extraen la mayoría de sus
referencias sociales.

Muy caro se ha pagado en Latinoamérica la versión única
de lo aburrido Y lo entretenido, que de la televisión se translada
a la vida cotidiana, la cultura y la política. La identidad co
lectiva, cambiante por razones de creatividad y preserva
ción, se ve paralizada en el ámbito de los prejuicios. La
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despolitización también se inicia en la certidumbre de que
la política aburre (por exigir puntos de vista), y al libro se le
ha hecho a un lado, qué caso tener, cómo acercarse a tantas
páginas y tantas letras y tantas palabras que ni usan los ani
madores ni entretienen. Entretener, en este paisaje autorita
rio, es hacer que el tiempo pase sin que a nadie se le ocurra
aprovecharlo, porque el sello de lo productivo se deposita
en lo industrial y lo tecnológico, el tiempo libre es un pa
réntesis entre una actividad seria (económicamente produc
tiva) y la siguiente, y el tedio, simplemente, es la amenaza
peor: si te aburres te quedarás sin tu identidad predilecta, la

del que la pasa bien con lo que le den.
Mucho más que la "penetración cultural" del imperialis

mo norteamericano (un término que bosqueja la virginidad
espiritual de una América Latina sumergida en sus valores
ancestrales, vestal de las tradiciones que por sí solas expul
san al enemigo) es la implantación exitosa de las nociones
del entretenimiento y el tedio, lo que da la medida del ava
sallamiento de la americanización, magno proyecto comer
cial y, en segundo término, ideológico. El público
latinoamericano se ilusiona con un "tiempo libre" usado a la
manera de los norteamericanos, y allí, en el salto de la iden
tidad antigua a la integración superficial, se producen los
acomodos. Para empezar, y no por cortesía, no se declara
mecánicamente a la tradición sinónimo del tedio y a la mo
dernidad sucursal del regocijo. Se produce un enredijo
oportunista de tiempos históricos, gustos generacionales y
etapas culturales donde todo da lo mismo si se somete a las
reglas de juego: desatar sensaciones de lo-que-moderniza
sin-riesgo-para-el-alma, y de lo que rinde tributo al pasado
sin ánimo de valorarlo en demasía. Y lo furiosamente de
moda o lo férreamente anacrónico son, si encuentran patro
cinador, dos caras de la misma moneda.

¿Qué entretiene, qué aburre? Si uno aplica este cuestio
nario a los temas vitales y a los secundarios, de allí depende,
según creo, una visión más exacta de la televisión y de su
propia persona. ¿Empavorecen de hastío o estimulan los
asuntos intelectuales, los valores patrios, los refrendos éti
cos, la vida en provincia, los programas "espectaculares" o
del Bravo a la Patagonia, las entrevistas con las cantantes
que no cantan y los grupos que le confian su talento al play
bacli? ¿Hay niveles intermedios? ¿Es verdad que el auditorio
se divide por edades, y a cada edad lé corresponde un tem
peramento único? ¿Es el criterio del humor involuntario la
única defensa conocida contra las ordalías televisivas? ¿Es la
televisión comercial la depositaria formal de los valores mo
rales? ¿Las misas transmitidas desde la Basílica renuevan la
identidad o integran al credo con los satélites? Detrás del
mito de lo fastidioso que aburre y de lo entretenido que di
vierte, está el debate en torno al ejercicio de la pluralidad,
punto definitorio de la América Latina de fin de siglo. A
esto se oponen los monopolios del poder político, económi
co, religioso y, en alguna medida, cultural. Y al negarse de
modo explícito a lo diverso, y sólo aceptarlo a través de la
publicidad, la televisión reafirma su desdén por lo plural Y
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Andrés, Domingo.]ulián y Fernando Soler. Circa, 1920

alaba la identidad monolítica y la integración que excluye.
Por comodidad, por complicidad, se le permitió a unos

cuantos decidir el gusto en el ámbito del tiempo libre, y al
cabo de cuatro décadas la mayoría se atiene a esa imposi
ción. Para romperla, y dar paso a la genuina diversidad del
gusto y del criterio, lo primero es desmovilizar a la censura,
quizás el instrumento más efectivo de reducción del hori
zonte mental del público (en tanto público). Con la censura
que se padece, es arduo o imposible hacer una televisión
contemporánea, que le permita a su audiencia renovar los
criterios de lo aburrido y lo entretenido. Sin destruir la censura,
y sin alejarse de las "facilidades" al espectador, la televisión
en América Latina seguirá alimentando a la modernización
que no moderniza en medio de las tradiciones que se des
hacen.

Nadie rebaje a lágrima o reproche esta declaración de la maes
tría de las transnacionales

Con escasas excepciones (la telenovela, la más destacada) la
sujeción técnica y psicológica a la televisión norteamericana
lo ha sido todo. Se copian los formatos, se masifica la imita
ción, se <!Justan los programas al ideal de un público texano
que hubiese olvidado súbitamente el inglés. Y esto sucede
(causa o consecuencia) al magnificarse la fe en la tecnol(}
gía y al diluirse la confianza en la originalidad nacionalista.
y si las telenovelas no imitan tan descaradamente (aunque
vampiricen las tramas filrnicas de Bette Davis,]oan Crawford
y Barbara Stanwyck) es por la sólida tradición del melodra-

ma, que alía el repertorio francés y español de fines del
siglo XIX, los vericuetos de la novela de folletín, y el impulso
de la cultura oral que todavía adivina los chismes de pueblos
tras las fachadas de la élite en la megalópolis.

Desde los años sesentas las transnacionales se encargan
de tutelar a las sociedades latinoamericanas. Vayan a su re
gazo las modas, el sentido de los juegos infantiles, la cultura
juvenil, el uso admitido del tiempo libre. Al principio las
modas algo tardan en cruzar las fronteras comerciales y aní
micas; luego el proceso de adaptación mecánica se reduce
considerablemente, hasta llegar a la casi simultaneidad de
hoy (en los sectores con capacidad adquisitiva o en las van
guardias juveniles). Una tras otra las instituciones del gusto
y el consumo de Norteamérica se vuelven las instituciones
del gusto y el consumo en América Latina: la ceremonia de
entrega de los Oseares y del Grarnmy, la adopción de pelícu
las de culto o de estrellas de cine y del rock como derecho
universal, los best-seller, los estilos de ropa, los lenguajes cor
porales, etcétera. En la actitud conviven la genuina interna
cionalización cultural y la imitación patética o descarada, la
mímica como solicitud de ingreso al Primer Mundo.

. ¿Cómo separar ambas instancias? ¿Y de qué modo ayuda
ron en otra etapa las fórmulas protectoras de la Identidad
nacional y latinoamericana que divulgaron los nacionalistas
y la academia marxista? A la enjundia de la ofensiva comer
cial (que es sin duda dispositivo ideológico), la vigoriza la
sacralización al revés. La crítica marxista de los años sesen
tas y setentas concibió muchedumbres avasalladas, ganadas
para el capitalismo por el Tío Rico MacPato, inconscientes,
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hipnotizables, que convertían a la televisión en el púlpito
del nuevo Gran Inquisidor, cuyo centro era el imperialismo
norteamericano y de cuya irradiación nadie se hurtaba. Las
masas, así se creía, no llegarán a tiempo a la revolución
mientras siga prendido el aparato. Ysi a esta perspectiva se
añade por ejemplo el desplome del socialismo real y de la
ideología que lo acompañó como pedagogía exterminado
ra, y el macroespectáculo de la sociedad de consumo, se en
tenderá porqué la manipulación más efectiva opera sobre
los sentimientos administrativos y adquisitivos y no sobre las
convicciones, y porqué la ilusión del mundo "unipolar" se
fundamenta en el exterminio de las alternativas. Los Mass
Media disfrutan por ahora de la credulidad planetaria, o por

lo menos de ese arresto de la sensibilidad que cree en el en
tusiasmo pero no en la crítica. Al respecto, Terry Eagleton
afirma:

Lo que está subvirtiendo la cultura tradicional, sin em
bargo, no es la izquierda sino la derecha, no los críticos
del sistema, sino sus custodios. Como señaló una vez Ber
told Brecht, no es el comunismo el radical, sino el capita
lismo. La revolución, añadió su colega Walter Benjamin,
no es un tren a la deriva sino la aplicación del freno de
emergencia. Es el capitalismo el que cuestiona todos los
valores, disuelve las formas de la vida familiar, derrite
todo lo que es sólido en el aire o en la telenovela... (New
úft Reuiew 156,1992.)

Por otro lado, "la manipulación irresistible" (la deifica
ción de la tecnología), es en el sentido profundo, mentira o
inexactitud. Cierto, en la estrategia de las transnacionales,
expresión que en este contexto considero más precisa que
"imperialismo", figura la demolición de las tradiciones co
munitarias y la implantación de los espejismos de la vida
ultramoderna, en la efic'az combinación de ideología y mer
cadotecnia. Pero también sin duda, ante el engaño colori
do, muchísimos eligen transformar en cultura popular y en
espíritu nacionalista, asumido gozosamente, la tontería o el
envilecimiento que se les ofrecen. De seguro, a los integra
cionistas más ultramontanos les importa que la explotación
se perpetúe a través de la interiorización colectiva de dog
mas yresignaciones, pero también de seguro nadie incorpo
ra mecánicamente a su vida lo que oye yve.

•...

Los senderos de la americanizaei6n

A la "desnacionalización", a la famosa y un tanto inasible
"pérdida de Identidad", las apuntalan el descrédito de las
ideologías de Estado, el desgaste del civismo y de las tradi
ciones heroicas por vía del abuso oficial, y la prédica con
~emorativa ante el saqueo de recursos naturales, la
maquilización de la economía y las ofensivas ideológicas de
la derecha. El neoliberalismo es la tala real y simbólica que,
al devastar los países y loar a la explotación que se ostenta
como técnica de salvamento, consigue que en grandes gru
pos se perciba a lo folclórico como lo nacional, y se concen
tre la idea de patria en lo íntimo y en lo sentimental. (La

Identidad con mayúsculas se arrincona en la fiesta del
barrio o del gremio, entre boleros y canciones rancheras.
Como alguien diría: "Patria es el conjunto de vivencias que
nos defiende de una globalización que sólo nos hace sitio
en las márgenes.") Al mismo tiempo, la lógica del cre
cimiento requiere de un mayor apego al modelo norte
americano. Y lo que en la década de los cincuentas es
deslumbramiento superficial, en los setentas es necesidad
urgente, y en estos años aparece como la única garantía de
continuidad. La Integración salva a la Identidad del riesgo
de que se le tome demasiado en serio.

Quien se americaniza o se "desnacionaliza", según se vea,
adquiere ante sí mismo, en diversas escalas, solvencia psico
lógica y fluidez social y, sin que pueda evitarlo, compara de
modo incesante lo que ocurre en su país y en Estados Uni
dos con resultados siempre desfavorables para lo nacional.
La imagen del "latino" (pasión, romance, indisciplina, in
continencia demográfica) elaborada en orteamérica, se
expande de modo difuso y a muchos les resulta una versión
convincente. Así somos... Ya no es indispensable asustar a los
modernizables con el fantasma del primitivismo; el estupor
de los "norteamericanizados" (es decir, "modernizados" por
la imitación reverencial o por la convicción de que no les
queda otra) ahorra trámites de control. Una falsa concien
cia de pertenencia a dos países, a uno por nacimiento, a
otro por modo de vida, impregna los nuevos hábitos y cos

tumbres.
Desde los años setentas las mayorías se adueñan a su

modo de lo que había sido el fervor de las élites. El apego a
"lo norteamericano" (el confort, la tecnología, el individua
lismo, el automóvil como cacería de horizontes, la video
casettera) es un impulso masivo. De nuevo, se confunden
aportaciones indispensables y mensajes ideológicos, y la
mentalidad competitiva de quienes no compiten se agrega a
la compra de televisores, radios de transistores, licuadoras,
grabadoras, lavadoras eléctricas, computadoras. Aquí seduc
ción es tanto más efectiva cuanto que identifica a cualquier
forma de consumo con la rendición ideológica y el rechazo
a la crítica, lo que lleva a concederle a la industria cultural
una influencia mucho mayor de la verdadera. En la socie
dad de masas sólo caben versiones estentóreas (atavíos, cos
tumbres, habla, sentido del humor, visión del.erotismo)
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pero el dominio de las transnacionales será muy imperfecto
mientras los modos de resentirla sean tan diversos.

Quien dice en América Latina medios electrónicos, alude a
un procedimiento categórico que-- le permite a un mito in
sostenible ("la democracia capitalista") hacer las veces, en la
época del fin de las utopías, de utopía para las masas, el
gran aparato de falsificación de vivencias y de aplazamiento
de la autodeterminación, en la confusión institucional entre
cultura y adquisición de comodidades. Entre otras instancias, la
televisión, el dne, la música popular, el teatro comercial, la
transferencia de los sentimientos patrióticos al deporte, la
"cosmovisión" del best-seller, el control informativo, erradi
can o aíslan las tendencias comunitarias y democráticas. A

las comunidades les resulta imposible confrontar crítica
mente sus experiencias y verificar sus metas legítimas, y al
ensueño del triunfo individual, se sujetan la ética y los senti
mientos gregarios. Su cultura es -en palabras de Marcu
se- la noción de esos valores morales, intelectuales y
estéticos que dan sentido y cohesión a una sociedad, la susti
tución de realidades propone e impone el conjunto de valo
res que le restan sentido y le impiden cohesión a una
colectividad.

En tanto adquisiciones ideológicas, los sentimientos de
bienestar terminan por ser ofrecimientos de la integración.
No que la Identidad no posea zonas recompensantes, pero
)10 son globalizables por así decirlo, y en el juego entre el
ánimo local y el ánimo universal vienen a menos. Mientras,
funciona una característica implacable de la integración
que llamamos alguna vez hegemonía: no le permite a los so
metidos extraer conclusiones últimas sobre' la índole de su
opresión. A cambio, entrega ese co~unto de ilusiones vica
rias que el término sociedad de consumo engloba, y al decir so
ciedad de consumo, no evoco ni mucho menos a las
posiciones amedrentadas ante la incorporación de tecnolo
gías y productos culturales de cualquier parte del mundo.
Aludo ? las actitudes de quien, extraviado en el laberinto de
su identidad, siempre considera inmerecidos tales benefi
cios, y llega a ellos con ánimo supersticioso. Lo colonial es la
presunción, en medios de escasez, de reproducir conductas
de la afluencia y el excedente, y es la posición intimidada
que engrandece lo de "afuera", por sentir que al hacerlo no
sólo adquiere un producto, sino la psicología que le evita
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responsabilidades con la sociedad a la que, de hecho, ya no
quiere pertenecer.

"Mientras -observó Pasolini respecto a Italia-, a espal
das de todos, la verdadera tradición humanista (no la falsa
de los ministerios, de las academias, de los tribunales y de
las escuelas) es destruida por la nueva cultura de masas y
por la nueva relación que la tecnología ha instituido --<on
perspectivas hoy seculares- entre producto y consumo; la
vieja burguesía paleoindustrial está cediendo su sitio a una
burguesía nueva que comprende, cada vez más y más pro
fundamente también, a las clases obrer:as, tendiendo final
mente a la identificación de burguesía con humanidad."

La búrguesía, sinónimo de la humanidad

En el fondo de la brutal transformaciQn de América Latina
en las últimas décadas, la sujeción (el culto por la integra
ción) ya no deriva del "mandato divino" y ni siquiera del au
toritarismo interiorizado, sino de fa frustración que se
magnifica. Sujeto de clases populares, escucha bien: en la
medida en que no consumes, o casi, tu humanidad está en
entredicho y tu fragilidad se acrecienta volviéndose, ante tus
ojos, un eco de la fatalidad. Yen la medida en que te ampa
res tras tu coraza de identidad, tu localismo se revierte con
tra' ti, aislándote de lo contemporáneo. La nueva
industrialización, recapitula Pasolini, ya no se contenta con
que "el hombre consuma"; ahora ve en el consumo la única
ideología concebible.

¿Ti~ne caso hablar todavía de los cruces entre el optimis
mo y el pesimismo clásicos? Más bien, creo que surge una
subjetividad distinta, capaz de valorar lo que ocurre desde
posiciones equidistantes de la resignación y el alborozo,
entre la identidad fatídica y la integración a ciegas. Esto, sin
negar que se viven etapas de singular degradación, donde la
publicidad es el centro de la ideología dominante, la apa
riencia juvenil según los comerciales es el estanque del Nar
ciso individual y colectivo, y la ilusión (de} deseo satisfecho
de la propiedad ampliada, de la masculinidad y la femini
dad perfectas, del cuerpo como sensualidad tecnológica)
proviene del proceso manipulatorio y de la necesidad colec
tiva de verse manipulados para sentirse integrados. A este
panorama se agrega el-nuevo fenómeno de integración lati
noamericana que se da a través del espectáculo. A ciudades
y sociedades cada vez más unificadas por la desolación y el
arrasamiento especulativo, a economías gobernadas por el
capitalismo bárbaro de la tecn'ocracia, llegan las filias y ma
nías que la televisión impone y que, con mínimas variantes,
se imponen igualmente en Lima, Caracas, Bogotá, San José,
San Salvador, Ciudad de México, La Paz, Quito, Sao Paolo,
Río de Janeiro, Guadalajara, y ya incluso en La Habana y
Buenos Aires, para no mencionar el éxito en la exUnión So
viética de Los ricos también liman, que a su intérprete princi
pal, Verónica Castro, comparada recientemente con Simón
Bolívar, le permitió el modesto envanecimiento, al ser entre
vistada por Ana Maria González (La Jornada, 15 de septiem
bre de 1992):
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-¿Cómo fue el recibimiento del pueblo ruso?
-jUy, me recibieron muy bonito!
-¿Por ti misma o porque ahora todo es nuevo para

ellos?
-Bueno, ha cambiado su manera de ver las cosas. Lógi

camente vienen de un sistema de mucha represión, de mu
chas provocaciones. Entonces, de repente, poder ver una
historia con toda la libertad del mundo, apegada a la fami
lia, como que los vuelve a reubicar como seres humanos...

-¿Cómo viste la nueva Comunidad de Estados Inde

pendientes?
-No, pues me di cuenta de que nosotros vivimos en el

paraíso, con plena libertad. Aquí por ejemplo, cualquiera
puede pedir limosna en las calles. Allá no, puedes hacer un
montón de cosas antes de degradarte para pedir limosna.

-¿Qué opinas del proceso por el que pasó la ex
Unión Soviética y los conflictos que ahora se viven en
Bosnia?

-Cuando volteo a ver la guerra y los pleitos éstos, no
los entiendo. Veo las noticias, me aviento todo el ECO, Y
veo la guerra como una película norteamericana de esas
de acción en donde se matan y se destruyen. Yo lo 'veo
así, pero no logro entenderlo porque nunca lo he vivido.
Esa es otra de las cosas maravillosas que tenemos que
darle gracias a Dios: que somos un pueblo que no ha su
frido ¡na-da! Hemos gozado todo. Ysi sufrimos es por
idiotas. Somos un pueblo privilegiado que nunca ha su
frido una guerra.

-¿Y la Revolución Mexicana y los movimientos socia
les como el del 68?

-Bueno, pero de eso hace ya cuánto tiempo. Algo
muy halagador fue que el vicepresidente de Rusia me
dijo que ojalá hubiera llegado el doblaje de la telenovela
a Bosnia, que así se pudo haber evitado la guerra.

-Con ese propósito de unir musicalmente a los lati
noamericanos, ¿te crees cercana al pensamiento de
Simón Bolívar?

-No, para nada. Mi propósito es unir musicalmente a
toda América y lo logramos. Si después ustedes hacen
comparaciones, es por parte suya.

Me he extendido en la reproducción de la entrevista, no
con tal de subrayar el humor involuntario, sino porque des
cribe la nueva "conquista espiritual" de América Latina (si
ese nombre queremos darle), y ejemplifica el grado de
triunfalismo de la televisión comercial y del aura tecnológi
ca que los gobiernos y las sociedades le reconocen. En el ca
pítulo de la jactancia, Verónica Castro dista de ser la
excepción, y su visión del mundo es, en lo básico, corporati
va. Desde el ámbito latinoamericano, la integración comer
cial funciona. Las telenovelas se acercan al punto de la
devoción internacional, los ídolos fabricados en serie retie
nen por un período la atención de las quinceañeras de
todas las edades, la desinformación no convence pero
aquieta, las canciones que se divulgan son consumidas con
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la fiebre que en un mes desembocará en la amnesia. A 1m
productos los gobiernos les tributan reconocimientos, 1m
públicos latinoamericanos se vuelven uno solo para cele·
brarlos, y su carácter efímero se equilibra con la eternidad
previsible de sus capitales. ¿Por qué no ufanarse qe esta ver·
dadera, irreprimible anfictionía? Si después ustedes hacen
comparaciones es por parte suya.

La televisión comercial: el nuevo canon de la vida latinoa·
mericana. La gran ciudad: la forma suprema y la manifesta·
ción degradada de la cultura popular. Y entre ambas
instancias, la cauda de situaciones y realidades que dan
cuenta de la sensibilidad finisecular a favor de la integra
ción: antenas parabólicas, cablevisión, comics de super hé
roes, humor rápida y malamente traducido, infinitud de
productos que sacian, inventan, desvían y modifican necesi·
dades, programas de televisión centrados en el triunfo de la
justicia norteamericana, libros donde se le enseña al lector a
modificar su alma para obtener el ascenso, tecnologías refi
nadísimas, discos láser, comunicación por satélite, manifies
tos póstumos de la Villa Global macluhaniana, control de las
telecomunicaciones por transnacionale , estrategias de con
sumo que pulverizan las perspectivas arte anales, "filosofías"
del vendedor más grande del mundo, películas creadas en
computadora tras un examen minucioso del mercado como
único criterio artístico, Software audiovisual, agencias inter
nacionales de noticias, desdén ante la historia de cada na
ción, imposición de un lenguaje mundial, negación de la
existencia de las ideologías y circuitos de transmisión ideo
lógica que van de la publicidad a la pedagogía, revolución
informática, revistas femeninas, reordenamiento de hábitos
de vida, traslado del homecomputer a los nichos yde los disket
tes a los retablos.

En la recesión mundial y en el continuo desperdicio de'
recursos que interpreta en el doblaje al sistema de produc
ción, las ofertas culturales de la industria transnacionalle
facilitan a la mayoría una incorporación a los estímulos y
las sensaciones de "10 contemporáneo", marginal o secun
daria pero que resulta efectiva. Ynada se gana con oponer
le al avance mediático los mitos "nacionalistas" con sus
prevenciones antitecnológicas, sus quejas por la disolución
de tradiciones, su homenaje acrítico a las concepciones pa
triarcales, su miedo pueril a la invasión del "spanglish" y las
deformaciones de ese lenguaje que, con tal de no contami
narlo, sus protectores oficiales lo hablan con tal escasez de
recursos. Si de algo estamos requeridos no es de ideologías
a la defensiva, sino de análisis que adviertan la inmensa vita

lidad popular.
En una encuesta de Nielsen (1992), las dos frases qe

mayor penetración o pegue en los últimos cincuenta años
de México no fueron "Sufragio efectivo, no reelección" o
"Arriba y adelante" o "Ya nos saquearon, no nos volverán a
saquear". Fueron: a) "Agarra lajarra" de la compañía Bacar
dí, y b) ''Y tú, ¿quién eres?" Después de esto, ¿quién logrará
optar entre identidad e integración? O
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