Todas las vidas posibles

Claudia Guillén

Estacion Tula, Lontananza, Santa Maria del
Circo, Duelo por Miguel Pruneda, Eliltimo
lectory El ejército iluminado son los titulos
que preceden esta tltima entrega de David
Toscana (1961); me refiero a Los puentes de
Konigsberg, novela publicada bajo el sello
de Alfaguara. Ya desde sus inicios como
escritor, Toscana hacia evidente su necesi-
dad de integrarnos en mundos poco realis-
tas, con personajes fuertes que cargan con
una ldgica personal fuera de lo comun. Es
decir, sus novelas y sus cuentos se insertan
en la frontera con el Ambito de lo absurdo,
donde las vidas trastocadas de sus persona-
jes tienden a construir un universo comple-
jo.La narrativa de Toscana aborda universos
que van més alld de lo que se considera “nor-
mal”, abrevando en la tradicién de Cervan-
tes, Kafka y Onetti, como el mismo autor
regiomontano lo ha manifestado. No obs-
tante, si bien la influencia de estos autores
se asoma en algunos de sus textos, la mira-
da de David Toscana se nutre de diversos
tratamientos narrativos, con el fin de esta-
blecer su sello “de originalidad”, en busca
de nuevas estructuras que permitan estable-
cer la diferencia. Un elemento recurrente
en su cosmos literario es la ironfa, siempre
certera, que el autor sabe intercalar con el
absurdo y con el drama sin el menor de-
mérito de la ejecucion.

Ya en una nota anterior apuntaba que,
en El ejército iluminado, este autor propu-
SO una estructura y una temdtica mds atre-
vidas que las de sus libros anteriores: en
aquella historia, por ejemplo, el eje tempo-
ral se cefifa a una trama en apariencia des-
quiciada, donde se desenvolvia un grupo de
personajes cuya caracteristica en comun
era la de habitar un mundo casi onirico en
el que se entrelazaban los deseos de unos

con las frustraciones de otros. En ese 4m-

bito de suefios desgarrados destacaba la vi-
sién de un imaginario colectivo ocupado,
desde hacfa mds de un siglo, en odiar a los
Estados Unidos a causa de las afrentas in-
fligidas a México en el siglo xix. Estos seres
nacfan y vivian en la ciudad de Monterrey,
al igual que Floro, Blasco y el polaco, per-
sonajes centrales de la historia que se narra
en Los puentes de Kinigsberg.

Y si en El ¢jército iluminadoya se adver-
tia claramente su ambici6n por integrar es-
tructuras que podrian parecer demenciales,
en Los puentes de Konigsberg Toscana logra,
con toda eficacia, consolidar sus obsesio-
nes literarias para engendrar una estética
donde la belleza se hace presente en la po-
sibilidad de contar una historia transfigu-
rada por los anhelos del narrador y de sus
protagonistas. En principio, podriamos de-
cir que esta novela es una gran puesta en
escena del teatro de la vida. No exagero al
pensar que la trama se acerca a esta premi-
sa, pues, gracias a ella, quienes participan
en la historia pueden deambular por dis-
tintos espacios geograficos sin problema
alguno, como nos lo hace saber Floro casi
al inicio del libro: “.. .el teatro, mds que las
palabras, estd hecho de lenguaje corporal”.
Y miés adelante: “No puedo ser un cartero
que anda por ahi, he de ser el cartero, la car-
ta, debo ser la tension, la angustia y la ale-
gria de los espectadores”. De esta forma, el
escritor prepara al lector para introducirlo
a lo que mds adelante serd una trama car-
gada por la tensién, la angustia y la alegria
de sus personajes.

Todo inicia cuando en el Colegio de
Santa Maria se extravian seis nifias que,
segun parece, caen a la Presa de la Boca,
cercana a Monterrey. Nadie tiene noticias
de ellas, de no ser por las pesquisas que apa-

recen en el periédico £/ Porvenir, con lo
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que se insinta la intencién del autor —ya

sea de modo consciente o inconsciente—
de denunciar la desaparicién constante de
menores de edad en la ciudad a las faldas
del Cerro de la Silla. Nos hallamos en 1945,
y al mismo tiempo, en Europa, estd por
concluir la Segunda Guerra Mundial. Los
rusos avanzan hacia territorios estratégicos
que mds adelante serdn suyos, como es el
caso de la ciudad de Kénigsberg —en latin
Mons Regins—, que hoy se llama Kalin-
grado. La coincidencia semdntica entre la
ciudad europea y la del norte de México le
sirve a Toscana para unir en la ficcién dos
continentes que entonces vivian realidades
distintas, pero que, para los protagonistas
Andrea, Floro, Blasco y el polaco, podrian
sin problema sintetizarse en la cotidianidad
regiomontana. Se trata, pues, de seres que

crean una historia en el margen —o en el
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centro— de la realidad que viven. Seres que
no tienen reparos en jugar a la guerra en tie-
rras mexicanas. Seres que se sienten identi-
ficados con una poblacién vulnerable, como
lo fue por aquellos dias la de Kénigsberg.
Seres que, a diferencia de Kant —oriundo
de esas tierras prusianas—, descubren el
sentido de la vida a través del ejercicio de
modificar por sf mismos sus historias de vi-
da creando otras muy distintas, y no sélo
eso, sino también de representarlas en el
gran teatro espontdneo que han montado
en su ciudad.

El narrador, de apellido Gortari, nos
muestra cémo las diversas tramas se van
entrelazando hasta unificarse: en las pégi-
nas de la novela, un acertijo sobre los siete
puentes de Konigsberg obsesiona a la maes-
tra regiomontana Rosario, quien contagia su
obsesién a un alumno, quien a su vez inte-
gra a Floro, a Blasco y al polaco en esta idea,
para después insertarlos de lleno en la ima-
ginaria—aunque remotamente real— gue-
rra de los nazis contra el Ejército Rojo en
defensa de su tierra natal, Kénigsberg-Mon-
terrey; sin dejar de lado el tema de las nifas
desaparecidas, que se trasfiguran en bote-
llas de diversos licores, a quienes el trio de
personajes cuida con gran devocién. Mien-
tras avanza en la lectura, el lector se da cuen-
ta de que los nombres de las calles y plazas
de Monterrey, escritas en lengua castella-
na, han sido suplantados por palabras ale-
manas, y hasta el quiosco de la plaza Zara-
goza se convierte, no s6lo en uno de los
escenarios mds emblemadticos de los perso-
najes, sino en la Walter-Simon-Platz.

Quizé la parte medular del relato sea la
conviccién de que la Historia siempre se
desgaja en varias historias, reales o imagina-
rias, verosimiles o increibles, que la vuelven
infinita, como lo llega a sugerir la maestra
Andrea al referirse a la Crdnicas prusianas:
“Pero no hay historia completa y ninguna
historia termina”. Es lo que ocurre con es-

tos personajes, quienes, desde la sinrazén,

encuentran varias historias para interpre-
tarlas a lo largo de su vida, dejando de ha-
cetlo sélo cuando se topan con su propia
muerte. De esta forma imaginan el amor,
la muerte, la pedofilia y el éxito; esto es, lo
que nunca logrardn desde su estatus de se-
res miserables.

Asi, aunque Floro es el dnico que se
ostenta como un actor “real”, los demds
compafieros del grupo que se retnen en la
cantina Lontananza se van integrando al
oficio, pues también desempefian papeles
importantes en la guerra emprendida con-
tra el Ejército Rojo desde la ciudad de Mon-
terrey; o bien, cuando todos se apropian
del alma de las nifias desaparecidas a través
de las botellas vacias; o cuando, en el mds
completo absurdo, establecen la légica de
cémo proceder frente a diferentes eventua-
lidades, que nunca llegan a ser brutalmente
devastadoras.

Otro de los logros de Los puentes de
Konigsberges la sutileza con la que se abor-
dan ciertos temas que, aunque apenas se
esbocen, estdn presentes en la existencia
de los personajes —los horrores y crime-
nes de la guerra, el absurdo de la muerte, la
crueldad cotidiana del género humano, el
antisemitismo, el suicidio, el estupro, la pe-
dofilia— como un tel6n que cubriera la
vida entera de desesperanza. Sin embargo,
las criaturas de Toscana parecen torear con
eficacia la infelicidad, y a través de sus excen-
tricidades otorgan un toque de humor y
hasta de cierta ternura a la crudeza del con-
texto, sobre todo cuando actdan como ni-
fios que juegan a librar los peores conflic-
tos bélicos.

Llama la atencién el manejo temporal
en la novela, como ya lo habfan hecho las
obras anteriores de Toscana: aunque la
accién principal se sitda, como ya lo ano-
té, en 1945, al ser concebidos y dotados
con plena libertad, tanto los personajes co-
mo las escenas transitan con igual soltura en

el tiempo que en el espacio. De pronto las

acciones se trasladan a un tiempo remoto,
como cuando la maestra Andrea nos in-
troduce en las legendarias Crdnicas prusia-
nas, o dan el salto hacia un futuro préximo,
que es desde donde realmente el narrador
cuenta su relato. En cuanto a la atmdsfera
de Los puentes de Kinigsberg, destaca que el
autor es casi minimalista si se trata de mos-
trar Monterrey —se limita a nombrar los
espacios—, como sl para un retrato mds
profuso de su ciudad remitiera al lector a
sus novelas anteriores, o como si intentara
decirnos que el mundo de la imaginacién es
mucho mds rico que el de la vacia realidad.
En cambio se vuelve descriptivo cuando se
trata de recrear espacios europeos. Pero gra-
cias a ello los lectores podemos oler el mie-
do a la guerra, sentir el fuego de los bom-
bardeos, apreciar la belleza de los antiguos
castillos, en tanto que observamos a sus per-
sonajes emborrachdndose, actuando u or-
ganizando carnavalescas peleas de box en
el quiosco de la Plaza Zaragoza de Monte-
rrey o en el de la Walter-Simon-Platz.
David Toscana es un escritor que desde
sus primeros libros apost6 por la imagina-
cién —la suya propia y la de sus perso-
najes— como tema, como técnica y como
estrategia narrativa. A lo largo de su trayec-
toria ha ido afinando sus descubrimientos
iniciales y explorando otros, con el fin de
conseguir, a través de la novela, esa huidi-
za sintesis entre la sérdida realidad, la iro-
nfa mds 4cida, el humor espontdneo y la
fantasia mas desbocada. Ahora, con Los
puentes de Konigsberg, demuestra a sus lec-
tores que su busqueda no ha sido estéril, y
que un universo narrativo personal, dife-
rente, Unico, tarde o temprano es capaz de
otorgar su recompensa en la forma de un

verdadero logro estético. (1]

David Toscana, Los puentes de Kinigsberg, Alfaguara, Mé-
xico, 2009, 242 pp.

Uno de los logros de Los puentes de Kénigsberg es la
sutileza con la que se abordan ciertos temas que
estan presentes en la existencia de los personajes.
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