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Exilio y
apocalipsis

Angelina Mufiiz-Huberman

Conocido primordialmente por su faceta como novelista, el escri-

tor rumano Norman Manea tambiéen ha incursionado en el ensa-

Yo y la poesia. Con motivo de la recepcion del mdaximo galardon

que entrega la Feria del Libro de Guadalajara, el autor de raices

judias tuvo una conversacion publica con la escritora mexicana

Angelina Muniz-Huberman, la autora de Dulcinea encantada.

Norman Manea, escritor judio nacido en Bucovina en
1936, ganador del Premio de Literatura en Lenguas Ro-
mances de la Feria Internacional del Libro de Guadala-
jara2016, posee una extensa obra que le ha valido impor-
tantes premios literarios. De nifio, en 1941, fue internado
en un campo de concentracién en Ucrania. Cuando re-
gresé con la parte de su familia que habia sobrevivido,
otro infierno le esperaba: la sovietizacién de Rumania.
Finalmente, en 19806, sale de su pais y se establece en
Nueva York. En E/ regreso del hitligan desarrolla el re-
cuento de su vida.

La literatura de Norman Manea retne en sf los pa-
sos de un caminante, de un exiliado, de quien regresa
de la muerte, de quien no es esperado. Criptico, sin con-
cesiones. No entrega, no regala, tampoco pide. Expo-
ne, arrolla, inunda.

Narrativa, ensayo y un poema largo dan muestra de
su obra. Vorbind pietrei, Habldndole a la piedra,' es el poe-
ma publicado en una bella edicién rumana multilin-

giie (inglés, hebreo, alemdn, espafiol, checo, hingaro,

! Norman Manea, Vorbind pietrei, ilustraciones de Tudor Jebelea-
nu, Polirom, Bucarest, 2008.

polaco, sueco, francés, italiano) y con ilustraciones de
Tudor Jebeleanu.

El poema empieza con la parifrasis de Primo Levi
sobre la diferencia entre el hombre sosegado y el hom-
bre condenado a vivir entre el fango y la incertidumbre:
“Siesto es un hombre”. A continuacién el poeta se ins-
tala en el momento actual y enlaza la Babilonia del
Nuevo Mundo —Nueva York— con la ciudad sagrada
de Jerusalén en un viaje que dard lugar al poema. Un
viaje que combina extremos, haber sido invitado a la Fe-
ria del Libro de Jerusalén y llegar “ala tumba de un hom-
bre que ya/ no es hombre”. Mas no es el viaje de un pe-
regrino aunque reciba el sol del desierto, lo rodeen las
colinas y las piedras blancas. Y, sin embargo, ir al cemen-
terio de Givat Shaul es el ritual de la piedra a la que
hablard. Asi, pareciera que el viaje enlaza lo terrenal con
lo espiritual. La palabra cruel y la palabra del espiritu.
La palabra culpable y la que redime. La imagen del pa-
dre en “las paredes de acuario del hospital” amnésico
“convirtiéndose de pronto en piedra’. El hombre de pie-
dra es dos veces piedra. Piedra ante la cual el poeta de-
rrama sus palabras. Luego, con un corte brusco como

si el dolor no debiera manifestarse, la realidad asoma
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con su peso critico-humoristico y, ante la sacralidad de
la dorada piedra de Jerusalén y la del cementerio, la ob-
servacién bruscamente se refiere a los escasos visitantes
de los Lugares Santos a pesar de que los viajes se han
abaratado. Otra acotacién paradéjica es que en la ciu-
dad del Libro pocos lectores acuden a la Feria.

El paso a la siguiente estrofa enlaza la eternidad con
la muerte por terrorismo de un modo comprimido y
aséptico. Para regresar al espacio del cementerio y las
impecables-implacables piedras blancas. De nuevo, apa-
rece Primo Levi con una oracién ante la tumba del pa-
dre. Un Primo Levi ya muerto, pero presente por sus li-
bros en la Feria.

Norman Manea siente la presencia de Primo Levi
pronunciando palabras ante la ldpida de Givat Shaul.
Entonces surge la otra palabra: la palabra “catdstrofe”,
shod, de ayer y de hoy. La explosién de un suicida terro-
rista evoca a Primo Levi indagando de nuevo. Pregun-
tando en voz del poeta “si hombre es aquel que se vuel-
ve / metralla” y mata a diestra y siniestra.

De ahf que la palabra “incertidumbre” se repita in-
sistente a lo largo del poema. Palabra clave siempre pre-
sente en su obra y que describe el momento actual. La
incertidumbre ante la vida y la muerte. El mendrugo
de pan que se convierte en el mendrugo de paz. La paz
que se ansiarfa alcanzar en la ciudad “bajo la hipnosis
bélica del asalto”. La profusién de imdgenes ante los
cuerpos destrozados y la frase que se repite unay otra vez:
“Siesto es un hombre”. En cambio, la naturaleza impa-

sible, los objetos neutrales:

El cielo despejado como el sinfin
azul

y mudo como la sima salada

del Mar Muerto.

Pensad en lo que acaece

en las calles, las casas, las camas
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de lo efimero,

en los jardines fértiles de risas de
amantes,

en la vigilia nocturna cuando,
xiléfono eburneo, susurra el
desierto.

Acordaos de embudos teléfonicos
ebrios

del c6digo de las ilusiones

y escuchad el odio silbando
metralla

desde cualquier instante, hora y dia
de los siglos convertidos en piedra.

El cementerio de Givat Shaul donde yace el padre
abarca en si metdforas mds alld de la eternidad que unen
el silencio con la piedra y laarmonia, la paz con el ocaso.
Un poema que, en el juego de certidumbre e incertidum-
bre, en concisas palabras y sensaciones dolorosas entrete-
je el laberinto de lo terrenal con lo espiritual. El destino
corre a su fin como forma del azar y de la necesidad.

Norman Manea enfrenta vida y muerte con nuevas
imdgenes y metéforas que proceden de dos mundos: el
exilio y el apocalipsis. El exilio por la divisién entre vida
y muerte. El mds alld que se ha exiliado del m4s ac4.
Mientras que el apocalipsis o revelacidn se deriva de la
experiencia de quien ha conocido el fin de todas las
cosas y la destruccién total. Exilio y apocalipsis simbo-
lizados por la piedra, méxima potencia de lo que ha
sobrevivido.

En Génesis28: 22 se dice: “Y esta piedra que he pues-
to por sefial, serd casa de Dios”. La piedra de la cantera
hierosolimitana. La piedra simbolo de unidad y forta-
leza. Para los alquimistas la piedra filosofal es la conjun-
cién de opuestos por medio de la purificacién y la tras-
mutacién. A lo que aspira el poeta.

Hablarle a la piedra es un mandato. La piedra ad-
quiere la sacralidad y encierra en su ntcleo las capas de
la historia. Ante ella han desfilado los hombres y se han
inclinado. Es el cimiento de las casas y cuando el hom-
bre la destruye comete una violencia imperdonable. Es
también la condena del presidiario y es el mito de Sisifo
cuesta arriba y cuesta abajo sin nunca terminar de co-
locarla en la montafa.

Norman Manea hablédndole a la piedra le pide una
respuesta que s6lo por él serd adivinada ante su imper-
turbable silencio. La piedra es el misterio de la poesia, es
el exilio como potencia creadora y el apocalipsis como

fin y principio de los tiempos. U

El siguiente texto fue escrito para la conversacién publica que mantuve
con Norman Manea sobre su poesfa en la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara.





