
EXILIO Y APOCALIPSIS | 33

Norman Manea, escritor judío nacido en Bucovina en
1936, ganador del Premio de Literatura en Lenguas Ro -
mances de la Feria Internacional del Libro de Guadala-
jara 2016, posee una extensa obra que le ha valido impor -
tantes premios literarios. De niño, en 1941, fue internado
en un campo de concentración en Ucrania. Cuando re -
gresó con la parte de su familia que había sobrevivido,
otro infierno le esperaba: la sovietización de Rumania.
Finalmente, en 1986, sale de su país y se establece en
Nueva York. En El regreso del húligan desarrolla el re -
cuento de su vida.

La literatura de Norman Manea reúne en sí los pa -
sos de un caminante, de un exiliado, de quien regresa
de la muerte, de quien no es esperado. Críptico, sin con -
cesiones. No entrega, no regala, tampoco pide. Expo-
ne, arrolla, inunda. 

Narrativa, ensayo y un poema largo dan muestra de
su obra. Vorbind pietrei, Hablándole a la piedra,1 es el poe -
ma publicado en una bella edición rumana multilin-
güe (inglés, hebreo, alemán, español, checo, húngaro,

polaco, sueco, francés, italiano) y con ilustraciones de
Tudor Jebeleanu. 

El poema empieza con la paráfrasis de Primo Levi
sobre la diferencia entre el hombre sosegado y el hom-
bre condenado a vivir entre el fango y la incertidumbre:
“Si esto es un hombre”. A continuación el poeta se ins-
tala en el momento actual y enlaza la Babilonia del
Nuevo Mundo —Nueva York— con la ciudad sagrada
de Jerusalén en un viaje que dará lugar al poema. Un
viaje que combina extremos, haber sido invitado a la Fe -
ria del Libro de Jerusalén y llegar “a la tumba de un hom -
bre que ya / no es hombre”. Mas no es el viaje de un pe -
regrino aunque reciba el sol del desierto, lo rodeen las
colinas y las piedras blancas. Y, sin embargo, ir al cemen -
terio de Givat Shaul es el ritual de la piedra a la que
hablará. Así, pareciera que el viaje enlaza lo terrenal con
lo espiritual. La palabra cruel y la palabra del espíritu.
La palabra culpable y la que redime. La imagen del pa -
dre en “las paredes de acuario del hospital” amnésico
“convirtiéndose de pronto en piedra”. El hombre de pie -
dra es dos veces piedra. Piedra ante la cual el poeta de -
rrama sus palabras. Luego, con un corte brusco como
si el dolor no debiera manifestarse, la realidad asoma
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con su peso crítico-humorístico y, ante la sacralidad de
la dorada piedra de Jerusalén y la del cementerio, la ob -
servación bruscamente se refiere a los escasos visitantes
de los Lugares Santos a pesar de que los viajes se han
abaratado. Otra acotación paradójica es que en la ciu-
dad del Libro pocos lectores acuden a la Feria. 

El paso a la siguiente estrofa enlaza la eternidad con
la muerte por terrorismo de un modo comprimido y
asép tico. Para regresar al espacio del cementerio y las
impecables-implacables piedras blancas. De nuevo, apa -
rece Primo Levi con una oración ante la tumba del pa -
dre. Un Primo Levi ya muerto, pero presente por sus li -
bros en la Feria. 

Norman Manea siente la presencia de Primo Levi
pronunciando palabras ante la lápida de Givat Shaul.
Entonces surge la otra palabra: la palabra “catástrofe”,
shoá, de ayer y de hoy. La explosión de un suicida terro-
rista evoca a Primo Levi indagando de nuevo. Pregun-
tando en voz del poeta “si hombre es aquel que se vuel-
ve / metralla” y mata a diestra y siniestra. 

De ahí que la palabra “incertidumbre” se repita in -
sistente a lo largo del poema. Palabra clave siempre pre -
sente en su obra y que describe el momento actual. La
incertidumbre ante la vida y la muerte. El mendrugo
de pan que se convierte en el mendrugo de paz. La paz
que se ansiaría alcanzar en la ciudad “bajo la hipnosis
bélica del asalto”. La profusión de imágenes ante los
cuerpos destrozados y la frase que se repite una y otra vez:
“Si esto es un hombre”. En cambio, la naturaleza impa-
sible, los objetos neutrales: 

El cielo despejado como el sinfín
azul
y mudo como la sima salada
del Mar Muerto.
Pensad en lo que acaece
en las calles, las casas, las camas

de lo efímero,
en los jardines fértiles de risas de
amantes,
en la vigilia nocturna cuando,
xilófono ebúrneo, susurra el
desierto.
Acordaos de embudos teléfonicos
ebrios
del código de las ilusiones

y escuchad el odio silbando
metralla
desde cualquier instante, hora y día
de los siglos convertidos en piedra.

El cementerio de Givat Shaul donde yace el padre
abarca en sí metáforas más allá de la eternidad que unen
el silencio con la piedra y la armonía, la paz con el ocaso.
Un poema que, en el juego de certidumbre e incertidum -
bre, en concisas palabras y sensaciones dolorosas entrete -
je el laberinto de lo terrenal con lo espiritual. El destino
corre a su fin como forma del azar y de la necesidad. 

Norman Manea enfrenta vida y muerte con nuevas
imágenes y metáforas que proceden de dos mundos: el
exilio y el apocalipsis. El exilio por la división entre vida
y muerte. El más allá que se ha exiliado del más acá.
Mien tras que el apocalipsis o revelación se deriva de la
experiencia de quien ha conocido el fin de todas las
cosas y la destrucción total. Exilio y apocalipsis simbo-
lizados por la piedra, máxima potencia de lo que ha
sobrevivido. 

En Génesis 28: 22 se dice: “Y esta piedra que he pues -
to por señal, será casa de Dios”. La piedra de la can tera
hierosolimitana. La piedra símbolo de unidad y forta-
leza. Para los alquimistas la piedra filosofal es la conjun -
ción de opuestos por medio de la purificación y la tras-
mutación. A lo que aspira el poeta. 

Hablarle a la piedra es un mandato. La piedra ad -
quiere la sacralidad y encierra en su núcleo las capas de
la historia. Ante ella han desfilado los hombres y se han
inclinado. Es el cimiento de las casas y cuando el hom-
bre la destruye comete una violencia imperdonable. Es
también la condena del presidiario y es el mito de Sísifo
cuesta arriba y cuesta abajo sin nunca terminar de co -
locarla en la montaña. 

Norman Manea hablándole a la piedra le pide una
respuesta que sólo por él será adivinada ante su imper-
turbable silencio. La piedra es el misterio de la poesía, es
el exilio como potencia creadora y el apocalipsis como
fin y principio de los tiempos.
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