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“Mi deseo secreto siempre ha sido ser un
artista libre. Mi estilo al escribir y mi mo -
do de composición requieren un inmenso
espíritu infantil. Y la responsabilidad de la
escritura para mí se limita en el fondo a un
juego demoníaco y mágico con las reglas
del mundo”.

Confesiones aparte, resulta más intere -
sante esta otra del mismo Orhan Pamuk:
“Creo que he contado lo mismo en todas
mis novelas”.

Supongo que si alguien tiene arraigo en
vastedades como Turquía o urbes como Es -
tambul podemos consentir, comprender, el
hecho de que se diga (escriba) lo mismo en
cualquier circunstancia o trayectoria. Me
parece que más que un despropósito, hay
un acto cínico que se valida a través de un
encantamiento que altera la percepción de
lo ineludible: ¿qué otros asuntos se pueden
narrar que no sean los que competen exclu -
sivamente a la vida corriente de los hom-
bres y su proceder, sin descontar el desafío
que supone batirse con la existencia me -
diante la invención y la mentira? Ahí están
esos ámbitos que, como la historia, ciudad
y tierra de Pamuk (elementos contradicto-
rios, sugerentes), deleitan a los rapsodas y
escribas de nuestro tiempo para rehacer li te -
ratura, una y otra vez, con los lamentos que
desde siempre han moldeado civilizaciones.

Vida y genio del autor de El castillo blan -
co se traducen entonces en una fórmula que
es todo excepto originalidad, pero permi-
te descifrar algunos signos del conjunto de
sus tramas: obstinación y figuración, don -
de origen, paisaje, pertenencia e imagina-
ción son al tiempo una y la misma palabra.
O si se prefiere alguna escena más comple-
ja tenemos que nuestra proximidad con la
realidad deambula en el ensayo escrito de
lo cotidiano, además de en ficciones cuya

naturaleza alberga dos formas de asimilar
y exponer las condiciones para habitar el
mundo: candor y descripción desapasio-
nada. Rumiamos los hechos simulando que
palpamos soluciones, aunque el hombre,
aduce A. Herzen,  carezca habitualmente
de ellas.

La reciente publicación de El novelista
ingenuo y el sentimental no es por tanto la
gran teoría de Orhan Pamuk para la com-
posición literaria, sino un ejercicio de in -
trospección que busca dilucidar sus viajes
literarios a través de una multiplicidad de
pasajes de textos clásicos donde el santo y
seña es la distinción que hiciera Friedrich
Schiller entre los autores reflexivos y los que
son ingenuos. Los novelistas gustan del jue -
go a dos manos: gozan o sufren sus mo men -
tos de creación, pueden ser meticulosos en
la construcción y el resultado de sus narra-
ciones, pero al final los buenos trabajos
conservan un punto de equilibrio entre lo
emotivo y lo procesal (un centro), ponde-
rando no una verdad sino las sutilezas y
otros efectos personales (racionales o no)
que guían la elaboración de historias. Pero
es además el sino de los tiempos: las cate-
gorías con las que pretendemos explicar-
nos los hechos ya no corresponden, una vez
más, con lo que nunca ha podido ser de otra
forma: la imaginación nace de lo monóto-
no, el margen de lo auténtico es estrecho y
de acceso restringido.

Es cierto que la compostura de tipos
ideales permite ordenar un tanto la disper-
sión de ideas y actos, pero no es menos ve -
raz que los absolutos llegan a ser también
abstracciones de la estupidez humana. Los
ensayos de Pamuk tratan de ver los opues-
tos de una misma realidad que ocurre en
dos etapas: entre el narrador y su obra, pri-
mero, y después entre lectura y lector. “Ser

un novelista es el arte de ser ingenuo y re -
flexivo al mismo tiempo”.

A Jünger le intrigaba que las paralelas
se cortaran en el infinito: “voy por dos ca -
rriles, a veces por las curvas de mi sueño fe -
bril, a veces por la realidad”. Y si lo prime-
ro triunfa tenemos una obra de arte. ¿Qué
nos queda si fuera lo contrario, lo real por
encima del sueño? No hay forma de no se -
guir admirados por la cuna del canon occi -
dental o de zanjar dilemas como el de la
lámpara maravillosa de Aladino: vérnoslas
en serio con los poderes y sus peligros. 

Hazaña es no pedir un deseo que sí po -
dría conceder el genio aquel —djinn— se -
gún nos plazca. Sin duda, Orhan Pamuk lo
ha invocado cuando reitera que un relato
con profusas extensiones emotivas y sen-
suales posee la estructura que le garantiza-
ría ser un modelo de escritura y, eventual-
mente, una novela de época si cumple los
dictados de un artista libre. Ésa es la regla
de oro cuya pregunta inamovible es: ¿de
verdad lo que leemos sucede? Quizás, en la
medida en que estamos dispuestos a ofrecer
una lámpara nueva a cambio de una lám-
para vieja, trueque “demoníaco y mágico”
que abre la puerta de las ambigüedades del
museo de la inocencia.

No es una maravilla que la lámpara de
Aladino haga maravillas —pensó René Kha-
wam—, ya que un hombre ha merecido su
destino: sus propias aventuras lo con vier ten
en un iniciado.
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