El genio de Pamuk

Edgar Esquivel

“Mi deseo secreto siempre ha sido ser un
artista libre. Mi estilo al escribir y mi mo-
do de composicién requieren un inmenso
espiritu infantil. Y la responsabilidad de la
escritura para mi se limita en el fondo aun
juego demonfaco y mdgico con las reglas
del mundo”.

Confesiones aparte, resulta mds intere-
sante esta otra del mismo Orhan Pamuk:
“Creo que he contado lo mismo en todas
mis novelas”.

Supongo que si alguien tiene arraigo en
vastedades como Turquia o urbes como Es-
tambul podemos consentir, comprender, el
hecho de que se diga (escriba) lo mismo en
cualquier circunstancia o trayectoria. Me
parece que mds que un despropdsito, hay
un acto cinico que se valida a través de un
encantamiento que altera la percepcién de
lo ineludible: ;qué otros asuntos se pueden
narrar que no sean los que competen exclu-
sivamente a la vida corriente de los hom-
bres y su proceder, sin descontar el desafio
que supone batirse con la existencia me-
diante la invencién y la mentira? Ah{ estén
esos dmbitos que, como la historia, ciudad
y tierra de Pamuk (elementos contradicto-
rios, sugerentes), deleitan a los rapsodas y
escribas de nuestro tiempo para rehacer lite-
ratura, unay otra vez, con los lamentos que
desde siempre han moldeado civilizaciones.

Viday genio del autor de £/ castillo blan-
cose traducen entonces en una férmula que
es todo excepto originalidad, pero permi-
te descifrar algunos signos del conjunto de
sus tramas: obstinacién y figuracién, don-
de origen, paisaje, pertenencia e imagina-
cién son al tiempo unay la misma palabra.
O si se prefiere alguna escena mds comple-
ja tenemos que nuestra proximidad con la
realidad deambula en el ensayo escrito de

lo cotidiano, ademds de en ficciones cuya

naturaleza alberga dos formas de asimilar
y exponer las condiciones para habitar el
mundo: candor y descripcién desapasio-
nada. Rumiamos los hechos simulando que
palpamos soluciones, aunque el hombre,
aduce A. Herzen, carezca habitualmente
de ellas.

La reciente publicacién de E/ novelista
ingenuo y el sentimental no es por tanto la
gran teorfa de Orhan Pamuk para la com-
posicidn literaria, sino un ejercicio de in-
trospeccién que busca dilucidar sus viajes
literarios a través de una multiplicidad de
pasajes de textos cldsicos donde el santo y
sefia es la distincién que hiciera Friedrich
Schiller entre los autores reflexivos y los que
son ingenuos. Los novelistas gustan del jue-
go a dos manos: gozan o sufren sus momen-
tos de creacién, pueden ser meticulosos en
la construccién y el resultado de sus narra-
ciones, pero al final los buenos trabajos
conservan un punto de equilibrio entre lo
emotivo y lo procesal (un centro), ponde-
rando no una verdad sino las sutilezas y
otros efectos personales (racionales o no)
que gufan la elaboracién de historias. Pero
es ademds el sino de los tiempos: las cate-
gorfas con las que pretendemos explicar-
nos los hechos ya no corresponden, una vez
mds, con lo que nunca ha podido ser de otra
forma: la imaginacién nace de lo monéto-
no, el margen de lo auténtico es estrecho y
de acceso restringido.

Es cierto que la compostura de tipos
ideales permite ordenar un tanto la disper-
sién de ideas y actos, pero no es menos ve-
raz que los absolutos llegan a ser también
abstracciones de la estupidez humana. Los
ensayos de Pamuk tratan de ver los opues-
tos de una misma realidad que ocurre en
dos etapas: entre el narrador y su obra, pri-
mero, y después entre lectura y lector. “Ser
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un novelista es el arte de ser ingenuo y re-
flexivo al mismo tiempo”.

A Jiinger le intrigaba que las paralelas
se cortaran en el infinito: “voy por dos ca-
rriles, a veces por las curvas de mi suefio fe-
bril, a veces por la realidad”. Y si lo prime-
ro triunfa tenemos una obra de arte. ;Qué
nos queda si fuera lo contrario, lo real por
encima del suefio? No hay forma de no se-
guir admirados por la cuna del canon occi-
dental o de zanjar dilemas como el de la
lampara maravillosa de Aladino: vérnoslas
en serio con los poderes y sus peligros.

Hazana es no pedir un deseo que si po-
dria conceder el genio aquel —djinn— se-
guin nos plazca. Sin duda, Orhan Pamuk lo
ha invocado cuando reitera que un relato
con profusas extensiones emotivas y sen-
suales posee la estructura que le garantiza-
ria ser un modelo de escritura y, eventual-
mente, una novela de época si cumple los
dictados de un artista libre. Esa es la regla
de oro cuya pregunta inamovible es: ;de
verdad lo que leemos sucede? Quizds, en la
medida en que estamos dispuestos a ofrecer
una ldmpara nueva a cambio de una ldm-
para vieja, trueque “demonfaco y mégico”
que abre la puerta de las ambigiiedades del
museo de la inocencia.

No es una maravilla que la limpara de
Aladino haga maravillas—pensé René Kha-
wam—, ya que un hombre ha merecido su
destino: sus propias aventuras lo convierten

en un iniciado. U
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