EL ARTE DEL PODER
Abraham Villa Figueroa

Elinterés de Todd Field por el melodrama se circunscribié en sus dos
primeras peliculas —In the Bedroom (2001) y Little Children (2006)— a
un ambiente muy preciso: la vida suburbana de la clase media estadou-
nidense. La intencién de estas peliculas es desenmascarar las pasiones
sérdidas, contradictorias y hasta criminales que laten tras la aparen-
te sensatez de las familias felizmente establecidas. Resulta llamativo
entonces que en su ultima pelicula haya decidido cambiar por comple-
to de medio y de tipo de personaje. Tdr (2023) sucede en el mundo com-
petitivo y apasionado de la musica clasica, y su protagonista es una
famosa directora de orquesta. Estas diferencias no son infructuosas. Al
contrario, las tendencias ya presentes en las dos primeras peliculas de
Field incorporan al relato de este personaje un tono y un punto de vista
mucho mas significativos que los que podian aportar a la critica de la
normalidad suburbana. Tdr es, por lo tanto, la mejor pelicula de Field.
En In the Bedroom, a un matrimonio de mediana edad (interpretado
por Sissy Spacek y Tom Wilkinson) lo embarga el duelo después de que
su unico hijo es asesinado en una pelea con el exesposo de su novia, un
individuo voluble, violento y egoista que no despierta confianza algu-
na. Pero como nadie presencio el evento y no se puede desmentir su
versién de los hechos, seguin la cual el arma homicida se disparé por
accidente en el forcejeo y no se traté de una ejecucion a sangre fria, es
probable que el juez lo condene a una sentencia reducida. Los padres no
son capaces de soportar esa posibilidad y nace en ellos un deseo de ven-
ganza que es también de justicia, pero que jamas se define claramen-
te en un sentido o en otro. Sus motivaciones se desarrollan indepen-
dientemente de una conciencia moral, pero también de una légica de
caracter, pues las actuaciones no enfatizan la psicologia de los perso-
najes. Al contrario, los planos neutralizan las pasiones de la parejay
favorecen el retrato de sus habitos mundanos. Este distanciamiento
dota alo cotidiano de una densidad asfixiante. Por ello, cuando el padre
lleva a cabo un acto desesperado, su venganza se convierte no solo en la
busqueda de una satisfaccion retributiva, sino en un genuino gesto de
rebeldia amoral contra la cotidianidad que no responde al dolor propio.
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Un conflicto similar ordena su segunda pelicula, Little Children, que
cuenta el amorio entre Sarah (Kate Winslet) y Brad (Patrick Wilson) en
un suburbio estadounidense. Ambos estan en matrimonios infelices,
tienen un hijo que cuidan mientras sus parejas trabajan y no han satis-
fecho sus metas profesionales. Su nueva relacion la viven como una
lucha contra la insulsa mediania que los consume. Aligual que en In the
Bedroom, la dimensién moral de las pasiones es ambigua y se presen-
ta mas bien como estallidos espontaneos que no se ordenan alrededor
del sentido del deber, sino més bien como una reaccién inmediata a la
estrechez de miras de su medio social. Sin embargo, aqui el contexto
nunca adquiere una densidad propia que haga de su rebeldia algo sig-
nificativo. Como también hay un distanciamiento que anula la posibi-
lidad de un trabajo caracterolégico atractivo, las pasiones de los perso-
najes se convierten en caprichos arbitrarios. Hay cierto humor en estos
vaivenes del animo y la presencia actoral de Winslet y Wilson irradia
carisma, pero su volubilidad es demasiado dispersa para crear un dra-
ma satisfactorio o una comedia inteligente. El énfasis con el que se
muestra la cerrazén mental de las personas del vecindario y la faci-
lidad con la que tienden al panico moral sugieren que a Field le inte-
resa jugar con el limite en el que las pasiones tocan lo prohibido y
producen indignacion colectiva. La pelicula se divierte con pequefos
escandalos que no contribuyen a profundizar en los personajes, pero
que alimentan el deseo de ver revolcadas en el lodo a las buenas con-
ciencias suburbanas: un esposo correcto que se masturba con la tan-
ga de una estrella porno, sexo adultero sobre una lavadora, el asesinato
accidental de una viejita amorosa, coqueteos indebidos en el parque,
fajes descarados en un campo de futbol, entre otras cosas. En estas
llamativas manifestaciones de los bajos impulsos que habitan tras la
apariencia de normalidad hay poco mas que un gusto basto por ridi-
culizar la moral tradicional, el cual se antepone a una genuina preo-
cupacién por el desarrollo de los personajes. Todo esto hace de Little
Children una pelicula fallida.

Tdr guarda claras similitudes con el trabajo anterior de Field: un inte-
rés por el escandalo moral que enerva a la opinién colectiva, un con-
flicto declarado entre las expectativas de la sociedad y los impulsos
de la protagonista, ambigiiedad sobre el verdadero caracter moral de
su personaje y un humor tenue que gusta de considerar como las ba-
jas pasiones laten bajo las formas més dignas del prestigio. Hay, sin
embargo, una diferencia capital: la protagonista, Lydia Tar (Cate Blan-
chett), no es una persona comun y corriente. Es una figura de autori-
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Fotograma de la pelicula T4r, de Todd Field, 2022

dad y fama que debe administrar aspiraciones y expectativas profe-
sionales. El conflicto entre sus deseos personales y las costumbres
colectivas no es irresoluble. Al contrario, es un continuo juego de as-
tucia en el que debe mediar entre sus responsabilidades externas y
sus apetitos internos. Se trata de constatar que hasta las aspiracio-
nes artisticas mas elevadas son inseparables de los juegos de poder.

Elrelato cuenta la caida de Tar, quien recientemente corond su tra-
yectoria al ser nombrada directora titular de la Orquesta Filarmoéni-
ca de Berlin. Su éxito se derrumba cuando una de sus antiguas pupi-
las se suicida y salen a la luz sospechas de que Tar se ha aprovechado
de su poder para seducir mujeres jévenes, ademas de que comunmen-
te intercambia beneficios laborales por favores personales. Con esta in-
version completa del valor de su figura colapsan su carrera y su ma-
trimonio. Sila primera escena presenta a la protagonista elevada a
las cimas del triunfo curricular, la tltima la coloca en el escalén mas
bajo que puede ocupar alguien de su profesion. Tar pierde la confian-
za de sus pares (aunque no su talento artistico). Su grandeza no se pre-
senta como la del genio creativo, pues la pelicula elabora poco sobre
los detalles de su oficio. Ella es mas bien una celebridad acostumbra-
da a ocupar el centro de atencién y el vortice de intereses diversos. Su
fracaso es entonces el de un gesticulador al que se le cae la mascaray
ya no convence a su publico.

El personaje de Blanchett sabe manejar los mecanismos institucio-
nales para cumplir con su trabajo, aunque en verdad sus motivaciones
sean egoistas. Asilo confirman los ardides que acomete para satisfa-
cer los estandares de excelencia de la Orquesta Filarmoénica, a la vez que
otorga un protagonismo inusual a una violonchelista con el fin de acer-
carse a ella y seducirla. Estamos ante alguien que ha aprendido a escon-
der sus inclinaciones privadas tras una apariencia de objetividad. Cuan-
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do nos enteramos de que proviene de una familia de clase media-baja
y que para hacer carrera participo sin reservas en las intrigas politicas
necesarias, la astucia con la que burla los controles institucionales se
nos revela como algo mas que la necesidad de satisfacer sus apetitos
sexuales: es la inteligencia de quienes saben imponer su voluntad so-
bre los requerimientos formales. Su egoismo no es antisistémico. Al
contrario, solo alguien con esa habilidad para manejar el poder que
otorgan las formalidades habriallegado a su posicién. La gravedad de
sus gestos, su grandilocuencia carismatica y la confianza que irradia
incansablemente en si misma son algo maés que hipocresia y seduccion.
Como todas las grandes figuras publicas que administran la autoridad,
Lydia Tar es una actriz nata.

No hay cinismo ni malicia en esta dualidad, pues la mascara es su
verdadero yo. La teatralidad es inseparable de su talento en el oficio (po-
dria decirse que los directores de orquesta expresan la partitura con
los movimientos de su cuerpo para materializar su interpretacion de
la misma). No se trata solo de mentir por amor al poder: ella encuen-
tra una satisfaccion natural en dirigir voluntades. Por eso cuando la
despiden de Berlin y halla un trabajo similar en una orquesta juvenil y
amateur de algtn pais asiatico emprende su nuevo empleo con un gus-
to evidente. Le apasiona encarnar un ritmo y otorgar credibilidad ex-
presiva a la pauta inerte en la hoja de papel. Su talento es el de los his-
triones y los politicos: convencer a su audiencia transmitiendo una
emocion genuina. Hay grandeza en ello, pero también oportunidad para
la mentira, la manipulacién y la injusticia. Esta es la ambigtiedad de su
personaje. Aunque cometio actos que la hacen culpable, nunca es por
completo vil. Ama genuinamente a su hija y tiene limites morales (le
asquea el ofrecimiento de una prostituta menor de edad). En su caida
hay justicia, pero también exceso. El mundo quiere humillarla y des-
truirla tan pronto descubre su falta. Hay un video editado con eviden-
te mala fe que pretende dar a entender que acosé a uno de sus estu-
diantes de Juilliard. Los aliados que antes se hacian de la vista gorda
ahora le dan la espalda. La valoracion publica es tan caprichosa como
los apetitos de Tar. Nadie es inocente.

Como en sus otras peliculas, Field disfruta enormemente la ambi-
giedad moral de sus personajes, pues le permite colocar en primer
plano la irracionalidad que late en sus pasiones. Convierte asi los ac-
tos desesperados, el nulo miedo al ridiculo y el placer por el escanda-
lo colectivo en un retrato vivaz del humor caprichoso con el que el favor
publico se otorga o se niega.
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