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DENNIS HOPPER

ESTADOS UNIDOS Y LA LIBERTAD PROSCRITA

Moisés Elias Fuentes

Dos motociclistas, Wyatt (Peter Fonda) y Billy (Dennis Hopper), com-
pran en la frontera mexicoamericana un paquete de cocaina que re-
venden al traficante Conexién (Phil Spector), a las orillas del aeropuer-
to de Los Angeles. Gracias a este golpe de fortuna, enfilan sus Harley
Davidson rumbo al sol, en busca de la libertad en la tierra de la demo-
cracia. Se inicia asi Easy Rider,* filme de 1969 que en 95 minutos sin-
tetizo con singular acierto los anhelos frustrados de la contracultura
en Estados Unidos a fines de la década de 1960.

Producido por Fonda? y dirigido por Hopper,® desde su estreno el
filme tuvo su leyenda negra, que alterna los problemas financieros con
los desencuentros de los actores y las inconsistencias del guion, escri-
to por Hopper y Fonda con base en una idea del primero.* Pero la le-
yenda debe atenuarse: si bien temperamentales, Hopper y Fonda de
entrada pensaron Easy Rider como filme independiente; respecto al
guion, tuvieron a Terry Southern, guionista curtido en redacciones
finales,’ quien cohesioné la historia.

Como jinetes de western, los motociclistas siguen al sol, pero no de
poniente sino de oriente, porque su viaje es inverso al de los que con-
quistaron el Oeste y el filme deviene en eastern. Asi, Wyatt y Billy
buscan un mundo de paz, distinto al violento que construyeron sus
homénimos, el sheriff Wyatt Earp y el bandolero Billy the Kid, hom-
bres mitificados por la cultura popular, en la que personifican la eter-
na lucha entre el orden y el caos.

Road movie en sentido estricto, Easy Rider cumple con el género y se
distribuye en episodios: la compraventa de cocaina, el almuerzo con el

"En Hispanoamérica Easy Rider recibi6 dos titulos: Busco mi destino o Buscando mi destino, simplistas
ante la profundidad del filme. De ahf que prefiero conservar el titulo original.

2 Desde joven, Peter Fonda apoy6 los movimientos contra la segregacion racial, la guerra o la violencia
policiaca, lo que ha opacado su carrera actoral, que tiene algunos trabajos meritorios.

3 Actor y director, Dennis Hopper fue conocido tanto por los altibajos de sus filmes como por su abuso
de drogas y alcohol. Con todo, dejé filmes estimables.

“Hopper se inspir6 en el filme italiano La escapada (1962) de Dino Risi.

5 Terry Southern trabajé en los guiones de Dr. Strangelove (Stanley Kubrick, 1964) y El gran desafio
(Norman Jewison, 1965).
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ranchero, el descanso en la comuna, la llegada a Luisiana, el carnaval
de Mardi Gras y el asesinato. Cada episodio devela las tensiones socio-
culturales de Estados Unidos. Ademas, el filme se divide en dos partes
bien marcadas: las versiones de la libertad y la libertad proscrita.

La primera parte presenta versiones de libertad, toda vez que se tra-
ta de intentos de emancipacion: la familia ranchera que vive en una
rusticidad cercana al Viejo Oeste; la comuna hippie que comparte de-
beres y practica el amor libre. Revelador, ni los rancheros ni los hip-
pies rehuiyen las normas de convivencia, indispensables para equili-
brar lalibertad personal y la colectiva; lo que rechazan esla propiedad
privada como unica forma de integracién del individuo a la sociedad.

De ahilo significativo del breve papel del productor de rock and roll
y rhythm and blues Phil Spector como Conexién. Impulsor de corrien-
tes musicales representativas de la contracultura, Spector canjea la
cocaina por dinero, droga mas danina que ha esclavizado al pueblo
estadounidense con la quimera de que alcanzar la libertad se reduce
a una transacciéon comercial:® el productor contestatario pervertido
en agente financiero.

En su viaje, Wyatt y Billy sienten la aspera belleza del paisaje esta-
dounidense y sus evocaciones de vida briosa, que Laszlé Kovacs foto-
grafié con gran sentido del plano general y la profundidad de campo.”
Pero ademas, contrasté ese paisaje con el otro, invadido por fabricas
que restringen el espacio de los motociclistas, hasta empujarlos a pue-
blos inanimados que Kovacs hizo palpables a través de austeros mo-
vimientos de camara.

El arribo de Wyatt y Billy al llamado Cinturén Biblico (Bible Belt) es
apenas perceptible pero también inequivoco; quiero decir, es el paso
de una zona que se comprende a si misma como parte de una nacion,
auna regién en que la otredad solo existe como amenaza a su inmovi-
lismo moral e intelectual; es la sociedad del sur estadounidense, que
oscila entre el fundamentalismo religioso y la tensién sexual, el re-
traimiento emocional y el rencor sordo.

Para Wyatt y Billy, los atuendos de Capitan América y David Croc-
kett y las Harley Davidson son emblemas de cohesién sociocultural.
Sin embargo, en Luisiana descubren que son inaceptables en un lugar
que sélo rinde fidelidad a la equis con trece estrellas de la bandera con-

¢ Algunos criticos actuales afirman que si Easy Rider aln tiene pablico se debe a su éxito de taquilla
y no a méritos cinematogréficos, es decir que el filme no evadio el reduccionismo.

"De origen hingaro, Kovécs colaboré en Luna de papel (Peter Bogdanovich, 1973), New York, New York
(Martin Scorsese, 1977) y Encuentros cercanos del tercer tipo (Steven Spielberg, 1977).

11481 CRITICA



T B IR

T S

federada. Si en la primera mitad los viajeros visitan las versiones de la
libertad, en la segunda se adentran en la libertad proscrita; transito
del cadtico paraiso californiano al metédico infierno sureno, en una
Divina comedia inversa, porque se va del Cielo al Infierno y, en lugar
del poeta Virgilio, el guia es el abogado dipsémano George Hanson
(Jack Nicholson, memorable), quien se suma al viaje para sentir la eman-
cipacién espiritual, y que explica a sus companeros el mecanismo de
este infierno terrenal.

Aungque corta, la intervencién de Hanson revela el retroceso de la
contracultura y la reaccién violenta y revanchista del conservaduris-
mo, personificado por el alcalde que encierra a Wyatt y Billy por traer
el pelo largo en la carcel donde conocen a Hanson, o por los rednecks
que los hostilizan en el restaurante, los apalean en la noche y en el he-
cho asesinan al abogado alcohdlico. Guino irénico, antes de la paliza
Hanson y Billy sostienen el didlogo mas sélido del filme, de gran agu-
deza argumentativa. Con clara referencia a Mark Twain, Hanson ex-
pone por qué la libertad se proscribié en Estados Unidos:

Asi es. De eso se trata todo. Pero hablar de ello y serlo son dos cosas dis-
tintas. Es muy dificil ser libre cuando te compran y venden en el mercado.
Porque, no vayas a decirle a nadie que no es libre porque son capaces de ma-
tarte o lastimarte para probarte que silo son. Oh, si. Te hablaran y te ha-

blaran de libertad individual. Pero si ven a un individuo libre, se asustan.

Dificil no relacionar este didlogo con los hechos que cimbraron Esta-
dos Unidos en 1968: los asesinatos de Martin Luther King y Robert
Kennedy, la represion contra los activistas de Panteras Negras, la per-
secucién del movimiento lésbico-gay, el recrudecimiento de la Guerra
de Vietnam. Asi, la criminalizacién de la lucha social sesgd6 la esperan-
za de renovar el sistema, lo que se tradujo en una visién desencanta-
da de la sociedad.
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Labusqueda de la libertad, que comenzo promisoria en el encuentro
sexual con las chicas de la comuna, se arruina en el Mardi Gras con
la orgia prostibularia, donde el American dream se diluye en placer
facil (el de las prostitutas, las easy rider), lo que el soundtrack advierte
desde los primeros cortes, interpretados por la banda Steppenwolf:
"The Pusher” y "Born to Be Wild". Mientras el primero expone al arri-
bista, pusher (asi se nombra en la jerga al vendedor de drogas), el se-
gundo invita a una aventura que se resume en este verso: "No quisie-
ra morir nunca [I never wanna die]". En ambos casos, un mundo que
estd atrapado entre sus miedos y sus deseos.

El soundtrack se torna opresivo en la medida que avanza el viaje, de
modo que pasamos de los sonidos célidos de The Byrds al ruido blanco
de The Jimi Hendrix Experience en "If 6 Was 9" (agresivo tema que
acompana a Wyatt y Billy cuando arriban a Luisiana), o al irénico "It's
Alright, Ma (I'm Only Bleeding)", compuesto por Bob Dylan e inter-
pretado por Roger McGuinn. De este modo, el soundtrack deviene en
relato que manifiesta los contrasentidos que malogran el viaje de los
motociclistas.

Al iniciar el viaje, Wyatt lanza su reloj a la arena, indicando que él
y Billy se emancipan del tiempo social; sin embargo, su emancipacién
es hechiza, porque la sociedad no desea el albedrio sino la parélisis, ya
en la forma de la utopia californiana, ya en la de la distopia surena. Se
trata del Estados Unidos que olvidé las palabras de Franklin Roose-
velt: "A lo Unico que debemos tener miedo es al miedo mismo"” y que
en cambio rubrica las de Billy: "Lo que ha ocurrido es que todos tie-
nen miedo". Desencantados de si mismos, Wyatt y Billy retoman el
camino rumbo a algtun sitio sin el odio de los rednecks, pero en su lu-
gar los asesinan dos hillbillies: en la tierra de la libertad proscrita sélo
hay muerte o resignacion.

Muerte o resignacién: Fonda apoy¢ la protesta social, mientras
Hopper se adhirié al Partido Republicano. Uno prefirié la muerte y
otro la resignacion, lo que ha servido a algunos criticos para denostar
el valor creativo de Easy Rider, con el argumento de que ni el director
crey6 en su discurso. Quiza. Pero también quizés el conservaduris-
mo de Hopper reflejo el Estados Unidos incoherente y autodestructivo
que se inicié con la presidencia de Richard Nixon y ha llegado a su peor
expresion con la de Donald Trump, un pais que en la década de 1960
no quiso reinventarse y que hoy, cincuenta anos después de aquel
1969, no sabria cémo. U
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