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Por Jesus BAL'Y GAY

El 27 de diciembre hard veinticinco afios
que murié Ravel. Un cuarto de siglo
lleno de tremendos acontecimientos poli-
ticos y de profundos cambios en la esté-
tica musical. Parece como si al hacer
mutis en el gran teatro del mundo, Ra-
vel hubiese cerrado toda una época que,
a pesar de haber vivido una guerra mun-
dial con todas sus consecuencias sociales
y politicas, no perdié unidad. Cuando
desde el presente contemplamos la figura
de este compositor, no tiene el aire de
las que se sobreviven o sobreviven a su
época. La razén de ello es que Ravel,
fiel a si mismo con una entereza ejem-
plar, vivi6 su época plenamente y siguid
con naturalidad la evolucién de ésta,
atento siempre a toda novedad y a todo
signo de renovacion que surgia en el
horizonte. Como toda personalidad au-
téntica, como todo organismo vivo, se
renové dia tras dia, pero sin dejar de
ser €l: lecciéon ejemplar —y dura, por
cierto— para los buscadores de origina-
lidad a toda costa.

Mucho se hablé de lo misterioso de
su persona, tomando su reserva como
si fuese deliberada pantalla tras la que
pretendiese él ocultar algin misterio.
Pero sus amigos mds intimos sabfan que
no habia nada de misterioso ni en su
vida ni en su pensamiento. Lo que ha-
bia, si, era una gran sensibilidad que
se protegia contra las durezas de las cir-
cunstancias por medio de la reserva, esa
distancia espiritual que —no por des-
amor, ciertamente— tenemos que poner
a veces entre nuestros semejantes y nos-
otros mismos. Y ademds de eso habia en
¢l un cierto pudor de los propios sen-
timientos, pudor que no era sinénimo
de vergiienza, sino, por el contrario, res-
peto a lo mds noble e intimo del alma.
Por eso no les extranaba a sus amigos
que, por ejemplo, a la hora de mostrarles
gratitud, lo echase todo a broma o, sim-
plemente, se pusiese a hablar de otra
cosa. En este mundo de superficiales cor-
tesias y de amabilidades sin raiz, la ex-
presién afectuosa es una moneda fidu-
ciaria que, para espiritus como el de
Ravel, resulta sospechosa y, por tanto,
indigna de que circule entre los amigos.

De esa reserva, de ese pudor nacié la
leyenda de un Ravel frio. Y de esa le-
yenda la de que su musica es una musi-
ca cerebral, artificial, carente de toda
emocién humana. Se hablé de su estética
como de la “estética de la impostura”:
Stravinsky —otro compositor que mu-
chos consideran ‘“cerebral”’— fue el au-
tor —jquién lo diria!— de la frase: “Ravel
es el mds perfecto de los relojeros sui-
z0s.” Y el propio Ravel no dejaba de
afirmar: “Yo soy artificial por natura-
leza”, paradoja que, después de lo que
dije mds arriba, ya comprenderi el lec-
tor qué sentido podia tener.

La verdad es que la musica de Ravel
da, por su perfeccién misma, una im-
presién engafiosa de cdlculo y manipu-
lacién. Pero cuando se la escucha sin
atender al detalle técnico, cuando uno
se entrega a ella, no es raro, sino al con-
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trario muy frecuente, que nos sorprenda
su profunda emocion. Recuérdese, por
ejemplo, el Amanecer y la Pantomima
de Dafnis y Cloe, €l Jardin maravilloso
de Ma meére I'Oye o el otro Jardin no
menos maravilloso que es el final de
El nifio y los sortilegios, el Minuetto del
Tombeau de Couperin, todo eso sin in-
cluir en la lista obras como La valse y
el Concierto para la mano izquierda, en
las que la emocién —sombria, incluso
tragica— es sobremanera evidente. Que
en todas esas partituras brille una per-
feccién de escritura insuperable no sig-
nifica que el trabajo del compositor haya
eliminado la palpitaciéon cordial que

las inspir6. Ese trabajo es mds que una-

mera fabricacion: es el esfuerzo por dar
forma esplendorosa a la idea emotiva
que tuvo el compositor en un momento
de auténtica inspiracién. Por eso no es
paraddjica, ni escéptica en cuanto al ele-

Maurice Ravel

mento emocional, la respuesta que dio
Ravel a Marguerite Long cuando ésta
alab6 la extraordinaria capacidad del
compositor para “sostener la expresién
intensa” y el “fluir de la frase” en el
tiempo lento del Concierto en Sol: “¢Que
la frase fluye? :Que la frase fluye? —salt6
Ravel— [La hice de dos en dos compa-
ses, y por poco reviento!”

Tal respuesta es caracteristica del com-
positor que tan celosamente pretendia
ocultar sus emociones, pero también es
una buena leccién para quienes imagi-
nan que las piginas mds nobles y cor-
diales de la musica se han escrito casi
automdticamente, en un trance de ins-
piracién, sin esfuerzo alguno por parte
de sus autores. A los relojes de este “relo-
jero suizo” no les falta alma, cierta-
mente, como ya advirtié> Roland-Ma-
nuel, por mucha que sea la precisién con
que funcione su organismo.
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Por eso es un auténtico cldsico y no un
académico. Cldsico en cuanto que la emo-
cién estd domefiada en su musica por
un concepto insobornable del equilibrio
formal y de la perfeccién del detalle.
Cldsico también por recurrir a los prin-
cipios estructurales de la mufsica del
siglo xviir, como no tenia empacho en
confesar él mismo en aquellos casos en
que su miusica lograba disimularlos to-
talmente. Y quién sabe si su gusto por
la gageure —la empresa considerada di-
ficil o imposible— no lo 1levé a ese juego
de utilizar moldes preestablecidos y ha-
cerlos desaparecer al mismo tiempo bajo
la apariencia de una musica toda liber-
tad, reverso genial de esa medalla cuyo
anverso es el hecho demasiado frecuente
jay! del compositor que trata de ser un
cldsico y sélo consigue mostrarnos su
mentalidad cadtica.

A medida que pasan los afios se va
viendo que el neoclasicismo de nuestro
tiempo no nacié tan de repente como
muchos afirmaron, ni fue fruto de la
decision de un determinado compositor
o-grupo de compositores. Como reaccion
contra los peligros que ofrecia el im-
presionismo no fue tampoco un movi-
miento con cardcter de urgencia. El neo-
clasicismo estaba en el ambiente mucho
antes de que se comenzara a hablar de éL.
Debussy lo estd planteando ya en sus
Sonatas. Y Ravel lo vive plenamente en
casi toda su obra, por lo cual ésta cons-
tituye una especie de espina dorsal de la
musica francesa durante la época impre-
sionista y “el lazo entre la generacién de
Debussy y las de la posguerra”, es decir,
de 1918 en adelante, como certeramente
afirma Calvocoressi. Y, francamente, la
Sonata para violin y violonchelo no ce-
de un dpice en cuanto estética neocla-
sicista a la musica de cualquiera de Los
Seis, y, en cuanto a sabiduria y sensibi-
lidad arménica, la supera sobradamente.
Aparte su valor intrinseco y su belleza
singular, la musica de Ravel tiene una
importancia histérica considerable: es la
demostracién —hechos y no palabras,
trigo y no prédica— de que el tonalismo
no se hallaba agotado en cuanto a posi-
bilidades de desarrollo o renovacién de
la musica. Hay en ella un sentido armé-
nico radicalmente nuevo que no se siente
ahogado, ni mucho menos, por los prin-
cipios tonales clasicos. Los Valses nobles
y sentimentales, por ejemplo, encierran
una cantidad de novedad, de materia
musical auténticamente inaudita, no in-
ferior a la que se halla en la musica
de los atonalistas de 1911, y prueba de
ello es la rechifla con que esa obra fue
recibida por la mayoria de los publicos
de entonces. Y no digamos las Sonatas,
tanto la ya mencionada de violin y vio-
lonchelo, como la de violin y piano.

La ultima vez que vi a Ravel fue en
un concierto de obras suyas en Paris, me-
nos de un afio antes de su muerte. Alli
estaba entre el publico, a pocos pasos
de donde yo me hallaba, tan pulcra y
elegantemente vestido como siempre. Las
ovaciones del publico lo obligaban a le-
vantarse de su asiento; las agradecia
sonriente, y volvia a sentarse. La escena
se diria una repeticién de las que ocu-
rrian en aquel mismo lugar diez o vein-
te afios antes. Pero aquel Ravel aparen-
temente despierto y saludable era, en
realidad, un agonizante, o quizd fuera
mds justo decir un caddver. Llevaba ya
cinco afios de una enfermedad cerebral
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que comenzo haciéndole dificil, cada vez
mis dificil la composicién y que a aque-
llas alturas ya se la impedia por com-
pleto. Y por desgracia para ¢l y para sus
amigos, no habia caido en la incons-
ciencia, sino que, por el contrario, se da-
ba cuenta, perfectamente, de su situa-
cion. Fue la suya una larga agonia so-
portada con asombrosa entereza. Sélo
algunos intimos eran testigos de sus 13-

grimas, cada vez que de lo més hondo
del alma le salia la queja: “Tenfa atn
tanta musica en la cabeza!” Y después de
una operacioén a vida o muerte y acepta-
da por €l como recurso supremo, tinico
que podria restituirle la actividad crea-
dora, se fue de este mundo con el do-
loroso sentimiento, expresado a sus in-

timos, de que todo le habia quedado por
decir.

EL C

Frank Borzage
Por Emilio GARCIA RIERA
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Hace pocos meses muri6é Frank Borzage,
uno de los mds interesantes y talentosos
realizadores que haya dado el cine nor-
teamericano. Como es logico (y esa 16-
gica es la que me hace rebelar contra
la maldita ‘“‘actualidad cinematografi-
ca”’), nadie se ha preocupado por hacer
mencién a la obra del cineasta desapare-
cido.

Heme, pues, tratando de cumplir con
un deber minimo de justicia; armado,
sobre todo, de vagos recuerdos y de refe-
rencias ajenas. Sin embargo, esos vagos
recuerdos bastan para dar una idea de
la personalidad de Borgaze y, por otra
parte, una vision reciente de Extraino
cargamento y de La historia se hace de
noche (que no son de las mejores obras
del realizador, ciertamente) me ha per-
mitido apreciar algunas instancias bdsicas
de su estilo.

Borzage nace en Salt Lake City, Utah,
el 28 de junio de 1893. Debuta en el
cine como cow-boy en las peliculas de
Thomas H. Ince y dirige, a partir de
1913, una serie de westerns para la Trian-
gle, interpretados por William Desmond
Tayler, y para la Universal, interpreta-
dos por la cow-girl Texas Guinan. A la
vez, funge como asistente de Griffith.

Pero el primer film de largo metraje

dirigido por Borzage del que tengo refe-
rencia es Ashes of desire (1919), al que
sigue la obra que de la noche a la ma-
flana lo coloca en la primera fila de los
realizadores de Hollywood: Humoresque
(1920) . Esta pelicula, citada como cld-
sica en todas las historias del cine, se ba-
sa en una novela de Fannie Hurst que
pretende dar cuenta de la vida en una
comunidad judia. La interpretan Alma
Rubens, Vera Gordon, Gaston Glass y
Anna Walleck. Segun parece, en Humo-
resque pueden apreciarse ya algunos de
los rasgos distintivos de Borzage: su deli-
cadeza, su enorme sentido del detalle vy,
cosa curiosa en un realizador de 27 aiios,
una suerte de melancolia nostélgica que
comunican el tono mismo de la foto-
grafia y el juego de unos intérpretes ex-
cepcionales.

En los aiios siguientes, Borzage dirige
algunos films mas sobre obras de Fannie
Hurst (The good provider y Back pay,
en 1922, The Nth. commandament, en
1928), asi como una pelicula de aventu-
ras basadas en James Oliver Curwood,
The valley of silent men (1922), con
Alma Rubens (actriz favorita del direc-
tor) y Lew Cody. Dos peliculas interpre-
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tadas por la célebre Norma Talmadge,
Secrets y The lady (1924), afirman a
Borzage como realizador de éxito, pero,
pese a ello, no consigue hacer en varios
anos mas que algunos films de regular
interés como Lazybones (1925), western
interpretado por Buck Jones, Early to
wed (1926), con Matt Moore y Za-Su-
Pitts, Marriage license? (1926), con Al-
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ma Rubens y el joven Walter Pidgeon,
etcétera.

Es en 1927 cuando Borzage, por fin,
logra realizar una nueva pelicula a la al-
tura de su fama. Se trata de Seventh
heaven (El séptimo cielo), con Janet
Gaynor y Charles Farrell. Es verdad que
Borzage gana con ella su primer Oscar
y que la historia, basada en una pieza
de Austin Strong, se desarrolla en un Pa-
ris improbable, pero pese a ello, ese film
parece justificar el elogio de Ado Kyrou,
seguin el cual “Borzage es el mds grande
poeta de la pareja cinematografica”.
Por otra parte, en esta pelicula se esta-
blece la preferencia del realizador por
un tema fundamental: la lucha del hom-
bre para alcanzar la libertad a través
del amor. La pareja Gaynor-Farrell apa-
recerd en otras dos cintas de Borzage,
Street angel (1928) y Lucky star (1929).

Borzage parece llegar a la plenitud
de su talento con una pelicula que, como
suele ocurrir con todos los buenos films

.de Hollywood, entusiasma a los euro-

peos y desconcierta a los norteameri-
canos: The river (1928), basada en una
novela de Tristan Tuper e interpretada
por Charles Farrell y Mary Duncan.
“La pelicula de amor mis lirica que se
ha hecho”, segun el famoso critico fran-
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