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Maurice Ravel
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Por Jesús BAL Y GAY

El 27 de diciembre hará veinticinco años
que murió Ravel. Un cuarto de siglo
l!eno de tremendos acontecimientos polí
ticos y de profundos cambios en la esté
tica musical. Parece como si al hacer
mutis en el gran teatro del mundo, Ra
vel hubiese cerrado toda una época que,
a pesar de haber vivido una guerra mun
dial con todas sus consecuencias sociales
y políticas, no perdió unidad. Cuando
desde el presente contemplamos la figura
de este compositor, no tiene el aire de
las que se sobreviven o sobreviven a su
época. La razón de ello es que Ravel,
fiel a sí mismo con una entereza ejem
plar, vivió su época plenamente y sigui6
con naturalidad la evolución de ésta
a.tento siempre a toda novedad y a tod~
slg~o de renov.ación que surgía en el
hOrIzonte. Como toda personalidad au
téntica, como todo organismo vivo, se
reno~ó día. ~ras ~ía, pero sin dejar de
s~r el: lecclOn ejemplar -y dura, por
clerto- para los buscadores de origina
lidad a toda costa.

Mucho se habló de lo misterioso de
su persona, tomando su reserva como

j fuese. deliberada pantalla tras la que
pretendiese él ocultar algún misterio.
Pero sus amigos más íntimos sabían que
no había nada de misterioso ni en su
v~da I~i en su pensamiento. Lo que ha
bla, SI, era una gran sensibilidad que
se protegía contra las durezas de las cir
cl.lI1stancias por medio de la reserva, esa
{llstanci:l espiritual que -no por des
amor, clertamente- tenemos que panel
a veces .entre nuestros semejantes y nos
otros mIsmos. Y además de eso había en
é.1 l!n cierto pudor de los propios sen
timientos, pudor que no era sinónimo
de vergüenza, sino, por el contrario, res
peto a lo más noble e íntimo del alma.

. Por eso n? les extrañaba a sus amigos
que, por ejemplo, a la hora de mostrarles
gratitud, lo echase todo a broma o, sim
plemente, se pusiese a hablar de otra
cosa. En este mundo de superficiales COI"

tesías y de amabilidades sin raíz, la ex
presión afectuosa es una moneda fidu·
ciaria que, para espíritus como el de
~a~el, resulta sospechosa y, por tanto,
indIgna de que circule entre los amigos.

De esa reserva, de ese pudor nació la
leyenda de un· Ravel frío. Y de esa le.
yenda la de que su música es una músi
ca cerebral, artificial, carente de toda
emoción humana. Se habló de su estética
como. de la "estética de la impostura":
Stravlnsky -otro compositor que mu
chos consideran "cerebral"- fue el au
tor -¡quién lo diría!- de la frase: "Ravel
es el más perfecto de los relojeros sui
zo~." y el propio Ravel no dejaba de
afumar: "Yo soy artificial por natura
leza", paradoja que, después de lo que
dije más arriba, ya comprenderá el lec
tor qué sentido podía tener.

La verdad es que la música de Ravel
da, por su perfección misma, una im
pr~s!ón engañosa de cálculo y manipu
laclOn. Pero cuando se la escucha sin
atender al detalle técnico, cuando uno
se entrega a ella, no es raro, sino al con-

trario muy frecuente, que nos sorprenda
su profunda emoción. Recuérdese, por
ejemplo, el Amanecer y la Pantomima
de Dafnis y Cloe, el Jardín maravilloso
de Ma mere l'Oye o el otro Jardín no
menos maravilloso que es el final de
El ni1'ío y los sortilegios, el Minuetto del
Tombeau de Couperin, todo eso sin in
cluir en la lista obras como La valse y
el Concierto para la mano izquierda, en
las que la emoción -sombría, incluso
trágica- es sobremanera evidente. Que
en todas esas partituras brille una per
fección de escritura insuperable no sig
nifica que el trabajo del compositor haya
eliminado la palpitación cordial que
las inspiró. Ese trabajo es más que una·
mera fabricación: es el esfuerzo· por dar
forma esplendorosa a la idea emotiva
que tuvo el compositor en un momento
de auténtica inspiración. Por eso no es
paradójica, ni escéptica en cuanto al ele-
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mento emocional,. la respuesta que dio
Ravel a Marguente Long cuando ésta
alabó ~a extraordinaria capacidad del
~omposltor para "sostener la expresión
I~tensa" y el "fluir de la frase" en el
tIempo lento del Concierto en Sol: "¿Que
la frase fluye? ?Que la frase fluye? -saltó
Ravel- ¡La hIce de dos en dos compa
ses, y por poco reviento!"

Tal respuesta es característica del com
positor que tan celosamente pretendía
ocultar sus emociones, pero también es
una buena lección para quienes imagi
n~n que las páginas más nobles y cor
dIales de la música se han escrito casi
automáticamente, en un trance de ins
piración, sin esfuerzo alguno por parte
~e sus a?t~~es. A los relojes de este "relo
Jero SUIZO no les falta alma, cierta
mente, como ya advirtió Roland-Ma
nuel, por mucha que sea la precisión con
que funcione su organismo.

Por eso es un auténtico clásico y no un
académico. Clásico en cuanto que la emo
ción está domeñada en su música por
un concepto insobornable del equilibrio
formal y de la perfección del detalle.
Clásico también por recurrir a los prin
cipios estructurales de la múlsica del
siglo XVIII, como no tenía empacho en
confesar él mismo en aquellos casos en
que su música lograba disimularlos to
talmente. Y quién sabe si su gusto por
la gageure -la empresa considerada di
fícil o imposible- no lo llevó a ese juego
de utilizar moldes preestablecidos y ha
cerlos desaparecer al mismo tiempo bajo
la apariencia de una música toda liber
tad, reverso genial de esa medalla cuyo
anverso es el hecho demasiado frecuente
¡ay! del compositor que trata de ser un
clásico y sólo consigue mostrarnos su
mentalidad caótica.

A medida que pasan los años se va
viendo que el neoclasicismo de nuestro
tiempo no nació tan de repente como
muchos afirmaron, ni fue fruto de la
decisión de \Jn determinado compositor
o grupo de compositores. Como reacción
contra los peligros que ofrecía el im
presionismo no fue tampoco un movi
miento con carácter de urgencia. El,neo
clasicismo estaba en el ambiente mucho
antes de que se comenzara a hablar de él.
Debussy lo está planteando ya en sus
Sonatas. Y Rave! lo vive plenamente en
casi toda su obra, por lo cual ésta cons
tituye una especie ele espina dorsal de la
música francesa durante la época impre
sionista y "el lazo entre la generación de
Debussy y las de la posguerra", es decir,
ele 1918 en adelante, como certeramente
afirma Calvocoressi. Y, francamente, la
Sonata para violín y violonchelo no ce
de un ápice en cuanto estética neocla
sicista a la música de cualquiera de Los
Seis,. y, en cuanto a sabiduría y sensibi
lidad armónica, la supera sobradamente.
Aparte su valor intrínseco y su belleza
singular, la música de Ravel tiene una
importancia histórica considerable: es la
demostra.ción -hechos y no palabras,
trigo y no prédica- de que el tonalismo
no se hallaba agotado en cuanto a posi
bilidades de desarrollo o renovación de
la música. Hay en ella un sentido armó
nico radicalmente nuevo que no se siente
ahogado, ni mucho menos, por los prin
cipios tonales clásicos. Los Valses nobles
y sentimentales, por ejemplo, encierran
una cantidad ele novedad, ele materia
musical auténticamente inaudita, no in
ferior a la que se halla. en la música
ele los atonalistas ele 1911, y prueba de
ello es la rechifla con que esa obra fue
recibida por la mayoría de los públicos
de entonces. Y no digamos las Sonatas,
tanto la ya mencionada de violín y vio
lonchelo, como la de violín y piano.

La última vez que vi a Rave! fue en
un concierto de obras suyas en París, me
nos de un año antes de su muerte. Allí
estaba entre el público, a pocos pasos
de donde yo me hallaba, tan pulcra y
elegantemente vestido como siempre. La's
ovaciones del público lo obligaban a le
vantarse de su asiento; las agradecía
sonriente, y volvía a sentarse. La escena
se diría una repetición de las que ocu
rrían en aquel mismo lugar diez o vein
te años antes. Pero aquel Ravel aparen
temente despierto y saludable era, en
realidad, un agonizante, o quizá fuera
más justo decir un cadáver. Llevaba ya
cinco años de una enfermedad cerebral
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Frank Borzage

E L e 1 N E

e f d Y Cla,.k Cable en EXlralio cargamento
¡Dan rawo"

ma Rtibens y el joven Walter Pidgeon,
etcétera;

Es en 1927 cuando Borzage, por fin,
logra realizar una nueva película a la al
tura de su fama. Se trata de Seventlt
heaven (El séptimo cielo), con Janet
Gaynor y Charles Farrell. Es verdad que
Borzage gana con ella su primer Osear
y que la historia, basada en una pieza
de Austin Strong, se desarrolla en un Pa
rís improbable, pero pese a ello, ese film
parece justificar el elogio de Ada Kyrou,
según el cual "Borzage es el más grande
poeta de la pareja cinematográfica".
Por otra parte, en esta película se esta
blece la preferencia del realizador por
un tema fundamental: la lucha del hom
bre para alcanzar la libertad a través
del amor. La pareja Gaynor-Farrell apJ
recerá en otras dos cintas de Borzage,
St"eet angel (1928) y Lucky stm' (1929).

Borzage parece llegar a la plenitud
d~ su talento con una película que, como
suele ocurrir con todos los buenos films

.de Hollywood, enlUsiasma a los euro-
peos y desconcierta a los norteameri
canos: The "iver (1928), basada en una
novela de Tristan Tuper e interpretada
por Charles FalTell y Mary Duncan.
"La película de amor m:ís lírica que e
ha hecho", según el famoso crítico rran-

tadas por la célebre Norma Talmadge,
Secrets y The lady (1924), afirman a
Borzage como realizador de éxito, pero,
pese a ello, no consigue hacer en varios
años más que algunos films de regular
interés como Lazybones (1925), western
interpretado por Buck Jones, Early to
wed (1926), con Matt Moore y Za-Su
Pitts, Man-iage license? (1926), con AI-

grimas, cada vez que de 10 más hondo
del alm~ ~e salía la queja: "Tenía aún
tanta mUSlca en la cabeza!" Y después de
una operación a vida o muerte y acepta
da por él como recurso supremo, único
que podría restituirle la actividad crea
dora, se fue de este mundo con el do
l?roso sentimiento, expresado a sus ín
tlm?s, de que todo le había quedado por
deCir.

Borzage nace en Salt Lake City, Utah,
el 23 de junio de 1893. Debuta en el
cine como cow-boy en las películas de
Thomas H. lnce y dirige, a partir ele
1913, una serie de westnns para la Trian
~Ie, interpretados por William Desmond
Tayler, y para la Universal, interpreta
dos por la cow-girl Texas Guinan. A la
vez, funge como asistente de Griffith.

Pero el primer film de largo metraje
dirigido por Borzage del que tengo refe
rencia es Ashes of desire (1919), al que
sigue la obra que de la noche a la ma
ñana lo coloca en la primera fila de los
realizadores de Hollywood: Humoresque
(1920). Esta película, citada como clá
sica en todas las historias del cine, se ba
sa en una novela de Fannie Hurst que
pretende dar cuenta de la vida en una
comunidad judía. La interpretan Alma
Rubens, Vera Gordon, Gastan Glass v
Anna Walleck. Según parece, en Hum¿
resque pueden apreciarse ya algunos de
los rasgos distintivos de Borzage: su deli
cadeza, su enorme sentido del detalle y,
cosa curiosa en un realizador de 27 años,
una suerte de melancolía nostálgica que
comunican el tono mismo de la foto
grafía y el juego de unos intérpretes ex
cepcionales.

En los años siguientes, Borzage dirige
algunos films más sobre obras de Fannie
Hurst (The good provider y Back pay,
en 1922, The Nth. commandament) en
1923) , así como una película de aventu
ras basadas en James üliver Curwood,
The valley 01 silent men. (1922), .con
Alma Rubens (actriz favonta del duec
tor) y Lew Cody. Dos películas interpre-

Hace pocos meses murió Frank Borzage,
uno de los más interesantes y talentosos
realizadores que haya dado el cine nor
teamericano. Como es lógico (y esa ló
gica es la que me hace rebelar contra
la maldita "actualidad cinematográfi
ca"), nadie se ha preocupado por hacer
mención a la obra del cineasta desapare
cido.

Heme, pues, tratando de cumplir con
un deber mínimo de justicia; armado,
sobre todo, de vagos recuerdos y ele refe
rencias ajenas. Sin embargo, esos vagos
recuerdos bastan para elar una idea de
la personalidad ele Borgaze y, por otra
parte, una visión reciente ele Extmíio
cargamento y de La historia se hace de
noche (que no son de las mejores obras
del realizador, ciertamente) me ha per
mitido apreciar algunas instancias básicas
de su estilo.

Por Emilio GARCÍA RIERA

que comenzó haciéndole difícil, cada vez
más difícil la composición y que a aque
llas alturas ya se la impedía por com
pleto. y por desgracia para él y para sus
amigos, no había caído en la incons
ciencia, sino que, por el contrario, se da
ba cuenta, perfectamente, de su situa
ción. Fue la suya una larga agonía so
portada con asombrosa entereza. Sólo
algunos íntimos eran testigos de sus lá-


