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1. EL CURADO DE ESPANTO

Tan remoto, incomprensible, nos parece
el mundo anterior a la Revolucién rusa que
es dificil concebir detalles de la vida coti-
diana como que, antes de la sovietizacién
de 1918, los hijos de las élites iban a las mis-
mas escuelas, en San Petersburgo. A la Aca-
demia Shidlovskaya concurrfan lo mismo
los hijos de Alexandr Kerenski, jefe del go-
bierno provisional, que los de Lev Trotsky,
comisario de guerra de los bolcheviques y
no pocos muchachos pertenecientes a las
familias aristocraticas. Ese mundo aparece
retratado en Lenins Private War. The Voyage
of the Philosophy Steamer and the Exile of the
Intelligentsia (2006), de Leslie Chamberlain,
historiadora britdnica de la filosofia. Lenins
Private Warestd escrito en torno a la recons-
truccion del episodio, poco conocido, que
da comienzo a la completa entronizacién
del totalitarismo en Rusia, poco antes de que
ésta fuese bautizada, en el invierno de 1922,
como Unidén de Republicas Socialistas So-
viéticas (URSS). Apenas en septiembre, por
6rdenes de Lenin, salieron expulsados de
Rusia doscientos veinte intelectuales con
sus familias, en dos barcos (el Hakeny el
Preussen) que zarparon de San Petersburgo
rumbo al Mar Béltico. Entre los expulsos,
junto al filésofo Nikolai Berdiaev (1874-
1948), estaban el critico literario Yuli Aik-
henvald, el filésofo Semyon Frank, un an-
tiguo secretario de Tolstoi (V.E. Bulgikov)
y su homénimo (el reformador religioso Ser-
guei Bulgdkov) y no pocos politicos, histo-
riadores y matematicos.

La emocién ciega que la Revolucién ru-
sale impuso a Occidente, esa “ilusidn liri-
ca” de la que hablé Frangois Furet ante la
caida del muro de Berlin, se prolongg, tras

la victoria soviética de 1945, durante casi

todo el siglo xx, obnubilacién que presen-
té a la primera didspora rusa como una ca-
ricatura. Los llamados rusos blancos (no to-
doslo eran ni todos habfan formado parte de
los ejércitos contrarrevolucionarios) apare-
cieron dibujados como aristécratas deca-
dentes y empobrecidos tripulando taxis en
Paris, en Praga o en Berlin. Esos emigrés su-
frieron, como pocos, situaciones malignas
y equivocas. Fueron juzgados como la eter-
na quinta columna: perdieron sus pasapor-
tes rusos al ser reconocida diplomdtica-
mente la URSS por los gobiernos europeos.
Quedaron bajo grave sospecha cuando Hi-
tler y Stalin pactaron en 1939 la no agre-
sién y el panorama se oscurecié todavia més
tras la invasién alemana de 1941 al con-
vertirse los soviéticos en aliados de Ingla-
terra y de los Estados Unidos. En las me-
morias de Nina Berberova (£/ subrayado es
mio, 1990) se aprecian las escalas de ese in-
tinerario hacia la nada.

El novelista Vladimir Nabokov y el lin-
giiista Roman Jakobson, quienes salieron
de Rusiaantes de 1920, lograron hacerse de
una segunda, brillante vida, en Occiden-
te, uno como genio de la novela en lengua
inglesay el otro como intérprete de una nue-
va lengua teérica moderna. Pero Berdiaev
(o Ivdn Bunin, el menospreciado Premio
Nobel de 1933), al abordar los barcos rum-
bo al destierro, eran ya demasiado viejos co-
mo para cambiar de lengua.

De aquella nzelligentsia extraviada, Ber-
diaev fue, no sélo uno de los mds célebres fi-
16sofos rusos, por encima de pensadores qui-
z4 més originales y escritores més finos que él,
como Frank o Lev Chestov, sino la voz m4s
autorizada del exilio, un hombre que, ha-
biendo muerto en Paris como “el filésofo
blanco” por definicién, nunca dejé de creer,

paradéjicamente, en la Revolucién rusa.

Los filésofos rusos, en los umbrales del
siglo xx, sélo podian ser hijos de Dostoievski
y de Tolstdi. Mucho antes de 1917 crefan,
como sus titdnicos padres, que el cristianis-
mo era la insondable esencia rusa y que éste
estaba seriamente amenazado por los valo-
res destructivos de la Revolucién francesa y
sus creaturas, el liberalismo, la democracia,
el socialismo. No pocos, siguiendo el evan-
gelio de Tolstéi, abandonaron una Iglesia
Ortodoxa que encontraron corroida por
la corrupcién y se inclinaron por un deis-
mo apostolico, pacifista, sin dogmas ni igle-
sias ni teologfas. Para ser un verdadero cris-
tiano, pensaba Tolstdi, bastaba con algunas
pardbolas. Otros, como Berdiaev, eran dos-
toievskianos y se habian instruido febril-
mente en el idealismo y en el romanticismo
alemdn. Leyeron a Hegel (y de ello ofrece
testimonios abrasadores Isaiah Berlin en
Pensadores rusos, su obra clésica) como pa-
labra de Dios.

Berdiaev, que habia estado lo suficien-
temente ligado a los circulos marxistas co-
mo para ser encarcelado un mesen 1898 y
excluido por motivos politicos de la uni-
versidad de Kiev, se convirtié, gracias a su
execracién del positivismo, en un filésofo
orgullosamente idealista ansioso por recons-
truir, desde el cristianismo, a la metafisica.
Partiendo de ese horror por la “demonola-
tria” de la intelligentsia, Berdiaev elaboré
su ambigiiedad intelectual ante la Revolu-
cién de Febrero, que hizo abdicar al zar Ni-
colds 11 y ante la Revolucién de Octubre,
que llevé al poder a los bolcheviques. Am-
bas revoluciones, sostuvo Berdiaev hasta el
final de su vida, habfan sido una fatalidad
de la Providencia, una catistrofe necesaria
para la purificacién del alma rusa. Berdiaev
es, en buena medida, el Joseph de Maistre

de la Revolucién rusa.
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Siguiendo un razonamiento que Cham-
berlain lleva a extremos polémicos en Le-
nin’s Private War, Berdiaev vefa en Lenin,
cuyo interés en desterrar a los fil4sofos idea-
listas era una apuesta personal, a un tirano
occidentalizador, al genuino heredero de Pe-
dro El Grande. Nadie menos parecido a un
satrapa oriental que Lenin, sostenia Ber-
diaev. Pero, al mismo tiempo, el filésofo
crefa que el comunismo era esencialmente
un problema nacional (y religioso) ruso y
no una maldicién lanzada desde Occidente.

1. BERDIAEV Y DOSTOIEVSKI

Socialista a la rusa, socialista cristiano (hoy
dirfamos que comunitarista), Nikolai Ber-
diaev, un hombre de talante liberal, fue uno
de los antiliberales més leidos durante la
primera mitad del siglo xx. Viniesen de Dos-
toievski o de Tolstdi, deistas o eslavéfilos,
los filésofos rusos tendian a pensar que el
Mal venia del siglo xviir y de sus doctrinas.
Es paradéjico que quienes resistieron al bol-
chevismo —y entre ellos la mayoria de los
intelectuales desterrados en 1922— llega-
ran a sorprenderse de que Lenin los excluye-
ra de un proyecto de renovacién mesidnica
que consideraban comun. Los auténticos
liberales escaseaban y la Rusia mistica sélo
le repugnaba a vanguardistas como Vladi-
mir Nabokov y Roman Jakobson. En ese
sentido, como lo dice Leslie Chamberlain,
Berdiaev prefigura a Alexandr Solzhenitsyn:
los disidentes de los afios veinte y de los afios
setenta resultan ser un mismo elenco que
davueltas en circulo. Son enemigos del to-
talitarismo y defensores cristianos de la per-
sona pero pensadores autoritarios y, en di-
versos grados, integristas y teocrdticos. Es
l6gico que Berdiaev se acercase, durante la
guerra contra Hitler, a la embajada sovié-
tica, al grado de recomendar el regreso de
los emigrados para festejar la victoria. Y dela
misma manera no es extrafio haber visto a
Solzhenitsyn respaldando a Vladimir Putin
por haber rescatado la dignidad de Rusia
frente a Occidente.

Se olvida con frecuencia (y leyendo a
Chamberlain se repara ese olvido) que el
gran motivo de execracién universal del ré-
gimen bolchevique, durante sus primeros
afios, no fue su naturaleza despética y anti-
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liberal, sino su vehemente ateismo. Al prin-
cipio, Lenin y los suyos escandalizaron por
tomar medidas anticlericales, como la se-
paracién entre la Iglesia Ortodoxa y el Es-
tado denunciada urbi et orbi en 1918 por
el patriarca Tijén.!

El bolchevismo, como bien pronto lo
corroboré Berdiaev, iba mucho mis lejos
que la ortodoxia y se proponia modificar
el alma humana. En esa circunstancia, es-
tando Rusia en el ajo de una tormenta espi-
ritual, es cuando Berdiaev, en los afios 1920-
1921, da los cursos que se convertirdn en
El credo de Dostoievski (traducido al espa-
fiol en 1934) y su nombre quedard ligado
ala postulacién de la causa de Dostoievski
como profeta en Occidente. Pero fue gra-
cias al pronto destierro de Berdiaev y a la
influencia que irradié desde Parfs, merced
alaRevolucién, lo que lo convirti6 en el pu-
blicista mds conocido de los méritos espi-
rituales del autor de Los hermanos Kara-
mdzov. Dostoievski, como profeta, libraba
a Rusia entera del pecado de atefsmo que
arrastraban los nihilistas y los bolcheviques
y; ala vez, su escatologia cristiana (centrada
en el episodio del Gran Inquisidor) consti-
tufa una formidable reserva de energfa que
modificarfa espiritualmente ese alumbra-

miento apocaliptico.

! Vedse al respecto el capitulo sobre la Revolucién
rusa y bolchevique de La gran controversia. Las iglesias
catélica y ortodoxa de los origenes a nuestros dias (Tus-
quets, México, 2005) de Jean Meyer.

A Dostoievski, en Rusia, no le fue tan
fcil imponerse. La muerte del critico Be-
linski en 1848, tras haber aplaudido Po-
bres gentes, dejé entre paréntesis el crédito
de Dostoievski. Todavia a fines de los afios
setenta del siglo X1X, realistas rudimentarios
como Dobroliibov y Pisarev se negaban a
concederle un aura metafisica (que luego
se volver obvia) a actos como el crimen de
Raskélnikov, leido como un estudiante, “un
proletario intelectual” que delinque obli-
gado por la pobreza. Estamos ain muy le-
jos de lo que afirmara después otro fil6sofo,
Lev Chestov: “Raskdélnikov nacié del alma
de Nietzsche y Nietzsche del alma de Dos-
toievski”, lo cual es una figuracién pues
Nietzsche leyé a Dostoievski pero no al re-
vés. En 1881, afio de la muerte del ruso,
Nietzsche todavia era un profesor poco co-
nocido més all4 del 4mbito de su lengua.

Serd Vladimir Soloviev quien le conce-
da al novelista, en “Tres discursos en me-
moria de Dostoievski” (1884), los poderes
proféticos que se rehusaron a otorgarle, en
ese momento menos que nunca, los libe-
rales y los occidentalistas. Son poderes que
se extenderdn, retrospectivamente y a fu-
turo, a todos los artistas y los poetas rusos.
Tras Soloviev vendra Rozdnov, en 1891, con
su comentario critico de la leyenda del Gran
Inquisidor.

El credo de Dostoievsky es un libro pan-
fletario, a ratos decepcionante, que profe-
tiza la clase de cosas que un Nabokov y
con él, la castigada escuela de los liberales,
detestaba del misticismo ruso y de su mi-
sién. Dostoievski, dice Berdiaev, se origina
tnicamente en Balzac y cuando se levanta
a hablar, ya estd por encima de todas las
influencias. Y Dostoievski, agrega, es una
figura del Renacimiento, de ese Renaci-
miento que los rusos celebran porque no
lo tuvieron como cosa propia, al grado que
nadie es mds ruso que el Leonardo Da Vinci
retratado por Dimitri Merejkovski. Dos-
toievski, en ese sentido, es para Berdiaev un
Shakespeare que colocaal hombre en el cen-
tro del universo, a espaldas de la naturaleza
y del mundo de los objetos. Dostoievski,
afirma, fue todo lo contrario del humanista
democritico y sentimental, de esa escuela
que va de Belinski a Gorki, del socialismo
utépico al comunismo. Después de Dante y
de Shakespeare, Dostoievski cerrard un ci-



clo de decadencia y el hombre faustico habrd
terminado su negocio. Asi concluye Ber-
diaev en ese esquema que es a la vez trinita-

rio y spengleriano. O Spengler es muy ruso.

. EL MUNDO DEL FUTURO

Nikolai Berdiaev publicé en 1924 el ensa-
yo que serfa conocido en Occidente como
Una nueva Edad Media, que expresa el 4ni-
mo profético en que lo habia dejado la sa-
cudida de la Revolucién rusa, sin la cual su
filosofia hubiera carecido de caricter esca-
tolégico. Para Berdiaev, insuflado del espi-
ritu de Dostoievski, el mundo histérico tal
cual lo conocfan los modernos estaba des-
tinado a la destruccién. Ello no queria de-
cir que de nuestra época “no quedard nada
para la eternidad” que al filésofo le angus-
tiaba. Esa eternidad nos recordarfa por la
magnitud que entre los modernos alcanzé
el uso de la libertad para el pecado (y sin el
pecado una teologfa como la de Berdiaev
no funciona).

La herejfa humanista o fiustica que nues-
tro tiempo habrfa cometido se remontaba al
gnosticismo, a la pretensién de liberar la am-
bicién humana y hacerla rivalizar con lo di-
vino. En el futurismo ruso, por ejemplo, la
vanguardia artistica que habia sido su ho-
rizonte generacional, Berdiaev vefa la mds
clara empresa de destruccién y desmembra-
miento de la imagen divina en el hombre.

La nueva Edad Media profetizada y
deseada por Berdiaev estuvo a punto de
cumplirse en la versién infernal de los to-
talitarismos. Pero la profecia no se cumplié
y el capitalismo sobrevivirfa en condiciones
de respeto y hasta proliferacién religiosa que
el filésofo no hubiera creido. Leslie Cham-
berlain dice que Berdiaev y compafifa eran
el Doppelgiinger, el doble o sosias del co-
munismo, que al ser “antiindividualista, an-
tiliberal, antidemocrético y antihumanista”
le habia hecho, al destruir el mundo hedo-
nista, la mitad del trabajo a los tradiciona-
listas. La disputa entre los fil6sofos cristianos
y los bolcheviques recordaba a los conflic-
tos padecidos previamente en la cristian-
dad rusa entre la vieja creencia ortodoxa
encarnada por la Iglesia oficial y los nuevos
creyentes que ahora estaban en el partido

comunista.

Esa confrontacién, desde luego, era mds
compleja en tanto que el marxismo sovié-
tico se presentaba como la negacién mis-
ma de una religién, un materialismo hege-
liano o un racionalismo cientifico. No era
exactamente ni una cosa ni la otra y Ber-
diaev fue de los primeros en desafiarlo des-
de el corazén de la tradicidn rusa, tal cual
lo dice Chamberlain, discipula de Isaiah
Berlin, en otro de sus libros: Motherland. A
Philosophical History of Russia (2004).

Desde esa economia de la providencia
ya no sorprenden tanto las palabras dedi-
cadas por Berdiaev, en Una nueva Edad Me-
dia, a la Revolucion rusa, vista como “una
gran desgracia. Todo revolucién, por lo de-
myds, es una calamidad. Jamds hubo una re-
volucién feliz. Pero todas las revoluciones
son obras de la sabidurfa divina [...] La Re-
volucién rusa es abyecta. Pero toda revolu-
cién es abyecta. Jamds hubo revoluciones
bellas, armoniosas y felices. Por otra parte,
todas las revoluciones son fracasadas. Jamds
hubo una revolucién que tuviera éxito. La
Revolucidn francesa, a la que se denomina
grande, fue ella también abyecta y fracasa-
da. No fue mejor que la Revolucién rusa,
ni menos sangrienta ni menos cruel; fue
igualmente ateista, igualmente destructora
[...] El bolchevismo es mi pecado, mi falta.
El bolchevismo corresponde al estado mo-
ral del pueblo ruso”.

El tono de Berdiaev estd mds alld del
espiritu religioso y esas palabras s6lo pue-
den pronunciarse desde la inzelligentsiarusa

que no es —como lo explica en Las fuentes
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Serge Charchoune, Retrato del poeta Berdiaev, s/f

y el sentido del comunismo ruso— una mera
denominacién colectiva de los escritores o
de los intelectuales. Pertenecer a la inzelli-
gentsia significaba tomar los votos de una
6rden mondstica, a una secta moralmente
autosuficiente y adiestrada en la espera de un
mismo destino apocaliptico. La inztelligent-
sia se desdoblaba en grupo revolucionario
como el caricaturizado en Los demonios y
en Occidente el concepto més semejante al
ruso fueron los clérigos de Julien Benda,
una sofiada intelligentsia de ateos, laicos e
ilustrados. Y a lo largo del siglo xx la inte-
lectualidad de izquierda, en Europa o en
América Latina, fue un remedo, a ratos ame-
nazante, en otras ocasiones teatral, de aque-
lla intelligentsia original singularizada por
el vestido, la barba, su particular nocién de
equivalencia entre la cultura y la politica.
En Rusia combatieron, hasta el triunfo
de la Revolucién, dos intelligentsias, la es-
piritualista, la de Dostoievski, Soloviev y
Berdiaev, y la positivista, marxista y final-
mente bolchevique, de la cual Lenin, autor
de un panfleto filoséfico, fue un hijo ejem-
plar. Ambas son profundamente hegelia-
nas en su origen. La dialéctica permitia la
escritura permanente de una novela basa-
da en el cambio social y ofrecia una certi-
dumbre en movimiento de lo que el futu-
ro podia ser, lo cual permite el libertinaje
de los utopistas. Y al mismo tiempo, el Es-
piritu absoluto tomaba el disfraz de la pa-
rusfa cristiana y el progreso racional se con-
vertfa en un camino de perfeccién.
Berdiaev crefa (y eso permitié que su-
biese y bajase como existencialista de los
altares de la estimacién) que la filosofia no
era una ciencia, sino un arte basado en la
intuicién. Buena parte de su obra pertene-
ce a la estética y a la critica literaria porque
el arte, segtn él, otorga su sentido al uni-
verso. Contra la cosificacién moderna, sélo
el arte imanta alavida de religiosidad cuan-
do el espiritu desciende sobre los creyentes.
El arte es, también, el vehiculo que huma-
niza a la naturaleza, como Dostoievski hu-
maniza en sus novelas al hombre. Al escri-
bir sobre la piedra trastocamos su esencia
en el tinico modo que la divinidad nos auto-
rizaa hacerlo. Esa era la clase de pases a tras-
mano propios de la nueva Edad Media,
ajena a la historia, con la que Berdiaev, el

viejo noble provinciano, sofiaba. U
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