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Conoci a Paulina Movsichoff en 1980,
si la memoria no me es infiel. Habia llega-
do a México en 1978, luego de permane-
cer algiin tiempo en Ecuador. La escritora
naci6 en Argentina y vivié hasta 1982 en
el Distrito Federal: primero en Avenida
Universidad y luego en Avenida Pacifico.
Poco antes de regresar a Buenos Aires (ac-
tualmente vive en el legendario barrio de
Boedo), obtuvo en 1981 el premio Juan
Rulfo por su primera novela Fuegos encon-
trados. Esta misma novela obtuvo el pre-
mio del Circulo de Lectores de Argentina,
en 1985, y se reedit6 lujosamente. Los ju-
rados fueron algunos novelistas de pres-
tigio como Eduardo Gudifio Kieffer, Mar-
ta Lynch y Pedro Orgambide, ademdés de
Isidoro Blaisten y Oscar Hermes Villordo.

Volvi a ver a Paulina (su abuelo vino de
Odesa, aquel puerto en el Mar Negro, la
vieja Ucrania) en el Museo Rufino Tama-
yo, durante la ceremonia de entrega de los
premios Xavier Villaurrutia a los escrito-
res Alvaro Mutis y Ernesto de la Pefia, el
16 de febrero de este afio. Fue una sor-
presa encontrarme con la poeta y nove-
lista argentina después de tanto tiempo:
“No te puedes imaginar c6mo deseaba
volver a México, aunque sea por algunos
dias. He sofiado con regresar a este pais
donde pasé unos afios tan felices; aquf
crecié mi hija Sol, aquf aparecié mi primera
novela, en fin. Tantos amigos, tantos re-
cuerdos. Esto del exilio ha sido terrible: es-
tamos escindidos y creo que sin remedio;
presiento que mi vida y mi escritura cam-
biaron en lo més profundo. Necesitaba ve-
nir de nuevo a México, casi de una manera
compulsiva; queria ver otra vez sus pai-
sajes, hablar con su gente, ver lo que es-
tén haciendo sus artistas. Me iré a Oaxaca:
su luz, su transparencia, el ritmo de sus
colores, es algo muy dificil de olvidar. . ."’

Antes de su regreso a Buenos Aires,
Paulina Movsichoff me regalé un ejemplar
de su libro mas reciente, Una mujer silen-
ciosa, publicado en la capital argentina por
Torres Agliero Editor, en enero de 1989.
La edicién es bella, estd muy cuidada, y
lef los textos en unos cuantos dias. De in-
mediato pude apreciar cémo se ha desa-
rrollado en su autora la estética del exilio,
un exilio de ida y vuelta.

Recuerdo que Augusto Monterroso me
lo advirtié hace més de quince afios, cuan-
do recién habiamos llegado a México: ‘‘No
hay exilio en singular. Es una experiencia
multiple”’.

En los catorce cuentos de Paulina, co-
mo muy bien lo advierten los editores en
la contraportada del volumen, hay ‘‘at-
mdésferas, pequefios climas en que el yo
aparece expuesto, mas que a fuerzas ex-
teriores, a profundas y perturbadoras fuer-
zas internas. Historias que nacen de una
fragilidad o de un delirio y en donde lo con-
creto y lo abstracto pierden sus contornos
para producir una alucinada sensacién de
ambiguliedad’’.

En los mejores textos de la escritora
argentina, todo sucede bajo la linea de flo-
tacion del lenguaje, aunque éste no parece
como un simple vehiculo de transmisién
al servicio de alguna idea preconcebida.
Es justamente en el tejido —esa enigma-
tica linea de sombra— donde habrén de
constituirse las atmésferas, mas o menos
densas, en cuyo interior deambulan los
personajes como fantasmas, comunicén-
dose no siempre a través de las palabras.
Paulina Movsichoff proviene del sistema
eliptico que, como sabemos, se recono-
ce en la poesia. Ella es oficiante del rito

Paulina Movshichoff

sagrado y, como tal, sabe dar en el blan-
co o desaparecer, esfuméandose, cuando
es preciso. Su universo de ficcién es de
intimidades y sutilezas, y sus personajes
son figuras de identidad improbable: més
bien espectros encarnados por medio del
lenguaje, pero que han debido soportar el
peso de la historia: olvidos de autodefen-
sa, memorias a veces autodestructivas,
pasiones transfiguradas en el recuerdo,
guerras de ayer contra el indio, guerras de
hoy entre casi todos, desapariciones,
crueldades de signo politico, erotismo ima-
ginario como en aquellos personajes de
Luis Bufiuel en su pelicula E/ discreto en-
canto de la burguesia. Lo que estuvo a
punto de ocurrir y no ocurrid: la estética
del deseo jaméas consumado. La intermi-
nable carencia.

En varios de los cuentos, el nudo de la
tensién argumental se resuelve, féctica-
mente, mediante alguna informacién sig-
nificativa que tiene la virtud de funcionar
como una especie de luz que alumbra to-
do el texto en diferentes direcciones. Di-
cho de otro modo: la coda iluminante o el
final sorpresa. En otros relatos, son las
profundas y perturbadoras fuerzas inter-
nas las que van provocando la espesura
psicoldgica y la densidad lingtiistica; no
obstante, hay que sefialar que la narrati-
va de Paulina Movsichoff no esté orienta-
da hacia el barroco latinoamericano de las
ultimas décadas. Para decirlo de una ma-
nera general, su lenguaje pertenece a cier-
to coloquialismo que consigue eludir las
tentaciones de la simple y < »valuada imi-
tacion callejera; no hay en su escritura una
copia fiel de los registros de la oralidad,
sino més bien una transformacion artisti-
ca a partir de dicha oralidad.

También deseo referirme, aun cuando
sea fugazmente, al buen tratamiento que
la autora confiere —desde el punto de vis-
ta técnico— a sus narraciones. En lineas
generales, hay una buena utilizacién de los
mondlogos interiores, asi como de ciertos
didlogos incorporados, a veces, a dichos
mondlogos; otro de los recursos técnico-
estilisticos es el cambio de los puntos de
vista del narrador (o de los narradores) pe-
ro dentro de una misma cadena o bloque
narrativo. Un tanto a la manera de Julio
Cortézar, y como si fuese un fraseo jaz-
zistico, a través de una velocidad que tie-
ne que ver con el uso del polisindeton o
de las pausas breves marcadas por comas,
se desarrollan algunos de los cuentos de
Paulina Movsichoff. En otros momentos,
como en ‘‘Esos sefiores muy altos’’, el
texto adquiere su propia estatura median-
te el sutil manejo del punto de vista en los
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labios de una nifia que, como si fuera un
testigo inocente, descubre la persecucién
y el miedo de los adultos durante aquellos
afos terribles: ‘A mi lo mismo me gusta
el campo, sobre todo esos dias en que se
nubla para llover y las hojas y las flores pa-
rece que cambiaran de color y hay un per-
fume que sube de la tierra, como de limo-
nes. También me encantan las luciérnagas
y esos bichos mas grandes, los tuco pan,
papé me pillé uno la Gltima vez que estu-
vimos y me lo puso en una cajita de fés-
foros. Yo la abria de noche, después de
que Ana y los demds se dormian y era co-
mo tener una linterna, una linterna viva,
toda patas y alas y o0jos.’’ De pronto la vi-
sién de la nifla cambia cuando surge la vio-
lencia desde el exterior: ‘‘Papé saca la lla-
ve para entrar en casa y de repente se
pone pélido cuando ve a unos sefores
muy altos que esperan cerca de la puer-
ta. Estén parados junto a un auto negro
y entonces ncs dice bajito y con una voz
como de encjado vayan para adentro, ra-
pido, pero nosotras no entramos nada,
qué querrdn esos sefores que ahora aga-
rran a mama por el cuello, a mamé que lle-
va la botella de sidra y le dan un empujén
para meterla en el auto, Ana se agarra de
su pollera pero ellos la desprenden y la ale-
jan, entonces las dos lloramos no se lle-
ven a mamé y papé quiere defenderla y le
pega una trompada al més alto, pero él sa-
ca una pistola como las de la tele y ahora
a papa le corre sangre por la cara y lo em-
pujan también adentro y se van répida-
mente mientras Ana y yo nos quedamos
en la puerta..."”

Diremos, por ultimo, que Paulina Mov-
sichoff demuestra poseer una poderosa
sensibilidad que, en sus mejores instantes,
se convierte en literatura de alto nivel
cuando se crea ese equilibrio basico en-
tre lo sensible y la facultad expresiva. Tal
fenémeno ocurre en varios de sus cuen-
tos y, de modo muy intenso, en ese rela-
to de progresiva alteracién psicolégica que
da titulo al libro: *Una muijer silenciosa’’.
Un texto de primera categoria: ;fetichis-
mo mayor?, jsucedaneo bufiuelesco o fe-
llinesco? Inolvidable muneca de pléstico
(mds carnal que la carne misma), impasible
ante los juegos eréticos de Juan Carlos,
pero con la cualidad misteriosa de embara-
zarse lentamente. Dije alteracién psicol6-
gica, pensando en Juan Carlos, pero em-
piezo a tener dudas. Creo que esa mufieca,
que es el doble de Elvira, su mujer muer-
ta, es auin mas real que la propia realidad
de la difunta en el recuerdo. ¢

Paulina Movsichoff. Una mujer silenciosa. Bue-
nos Aires, Torres Agtero Editor, 1989.
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UN CORAZON
ADICTO:
TAVIDADE
RAMON LOPEZ

UN ANDAMIAJE
SENCILLO

Humberto Rivas

En la obra narrativa de Pedro Miret (1932-
1988) siempre hay un personaje narrador
que transita por una realidad peculiar, mez-
cla de absurdo y ribetes poéticos arranca-
dos a los objetos y a las situaciones en los
que se enreda gracias a una curiosidad in-
domable.

Desde el libro Esta noche. . . vienen
rojos y azules (1964, reeditado por Suda-
mericana en 1972) se vislumbraba la pre-
sencia de un estilo singularisimo en la li-
teratura escrita en espafiol. Luego, Grijalbo
publicé La zapateria del terror en 1978, re-
latos en los que se refrendaba una inséli-
ta exploracién en la realidad literaria. Si-
guié Rompecabezas antiguo (Fondo de
Cultura Econémica, 1981) en el mismo to-
no sostenido causando igual pasmo en el
entusiasmado lector. En 1987 se reedit6
Prostibulos (bajo la alianza Pangea, INBA,
SEP), nuevos relatos (para el mercado na-
cional) de ese estilo que arma atmésferas
opresivas, punto focal y soporte podero-
so de ese entramado vital y pleno de imé-
genes, ese universo auténomo que en su
ansia por asomarse a lo real se rebasa a
si mismo y deviene en ambito en el que
es imprescindible participar, en el que hay
que aceptar la pureza y particularidad de

En este libro el autor
decidi6 evadir los usos
comunes al escribir una
vida antes que una bio-
grafia, pues “la biografia
aspira a la objetividad
documentada, a tomar
aliento tanto de la cali-
grafia como de la radio-
grafia; la vida acepta de

entrada que escribir una

biografia es imposible y

prefiere crear, como
queria Marcel Schwob,

desde el caos de rasgos

humanos que deja tras

de si, como una estela,

toda existencia”.
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