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LOS NOMBRES DEL CANAL DE PANAMA

Carlos Wynter Melo

I.BREVE HISTORIA DE UN NOMBRE
Wynter (con falta ortografica incluida) es un apellido comun en el Cari-
be anglofono, casi tanto como Gonzdlez en Hispanoameérica.

Segun la biografia de Manuel Eleuterio Melo Villar, su nombre llegd
pegado a un militar venezolano de ascendencia espanola:

El abuelo paterno [...] habia llegado al Darién con su padre, don Fernando
Melo, procedente de Parita, en la provincia de Herrera. Me cuentan que don
Fernando, de origen espafiol, aunque nacido en Caracas, Venezuela, llegé al

istmo en 1831.}

El apellido de la madre de mi padre era Spencer. Mi abuela jamaica-
na era callada e irradiaba fortaleza. Esto contrastaba con los alborota-
dos convivios familiares. Mi padre, por su parte, solia hablar inglés con
sus hermanos, pero con nosotros lo hizo poco. Mis otros abuelos, dis-
ciplinados maestros, eran firmes, pero en absoluto silenciosos.

Por el costado materno de la familia, tenemos el Estrada, un apellido
que, podria aventurarme a decir, comparten muchos centroamericanos
y suramericanos, hispanoamericanos todos.

"Manuel Eleuterio Melo Villar, Una vida intrascendente, Edicién de autor, Panam4, 1990, pp. 13-14.

< Panama City, 2019. Fotografia de Francisco Rioseco. Unsplash ©
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Como el Canal de Panama, mi familia es
pura mezcla.

II.ESTADOS UNIDOS, PERO, SOBRE
TODO, JULES ISIDORE DINGLER

Suele pensarse en Estados Unidos como el ar-
tifice ingenieril del Canal, y lo es. De igual for-
ma se reconoce el ciclépeo salto tecnolégico
que dio porque es lo justo. La estadounidense

es una cultura llameante, y sin su energia no
se habria completado la magna obra. Pero el
asunto es mas complejo de lo que parece.

El romanticismo francés doté de alma a la
construccion canalera. Ferdinand de Lesseps
se lanzé al vacio con alas de héroe y volé: la
obra habria de cuajar, aunque parida por otros.
Fue la fama de Lesseps, coronada con el Ca-
nal de Suez, lo que dio credibilidad a una via
interocednica en nuestro continente. Sin el
temperamento francés —la desmesura fran-
cesa—, el proyecto seria hoy un plano arqui-
tectdnico colgado en un museo, o hubiera na-
cido mucho después. El pais del oracular Julio
Verne fue decisivo en el acortamiento de la
vuelta al mundo.

Estos son los hechos: el 20 de febrero de
1534, el rey Carlos I de Espana y V de Alema-
nia ordené al gobernador regional de Panama
elaborar los planos de una ruta que debia lle-
gar al océano Pacifico por el rio Chagres.? Pero
el proyecto fue interrumpido por el propio mo-
narca con una frase lapidaria: "Lo que unié

2“Los primeros planos para el Canal”, p&gina web oficial
del Canal de Panama. Disponible en https://n9.cl/3k2r5

Dios, que no lo separe el hombre". No se sabe
si el rey recibié unallamada de "lo alto” o sila
sensatez enderezd su juicio; lo cierto es que el
proyecto fue abortado.

Cuando los franceses tomaron el timon de
lanave, la marcha no tuvo retorno. Solo el des-
falco financiero y los garrafales errores admi-
nistrativos (acompafniados de la exclamacién
"Quel Panamad!”, sefial de que habia un desor-

Una cantidad enorme de muertos se debia a fiebres
tropicales, asi que se llamé a William C. Gorgas.

den imposible de resolver) hicieron que ami-
norara la velocidad. Mas adelante, el gobierno
estadounidense sali¢ al quite.

Para muestra del arrojo europeo, he aqui
un botén: Jules Isidore Dingler. Aun se escri-
ben articulos sobre quien ocupé el cargo de
Director General de la Compafia Universal
del Canal Interocednico de Panama:

[Jules Isidore Dingler era] un hombre entrado
enlos 40, de porte menudo, calvo y portaba con-
sigo el temple de una gran determinacion, la
de lograr los objetivos en los que otros habian
fracasado antes que él. Su determinacién te-
meraria lo llevé a declarar, al poco tiempo de
su arribo a Panamé, que solo los borrachos y
las personas de vida disipada se contagiaban
de fiebre amarilla y fallecian por esa causa, pa-
labras que lamentaria, sin duda, haber pronun-
ciado [...]. Alos pocos meses después de su llega-
da, suhijapresentaba sintomas muy evidentes
de la fiebre amarilla; una verdadera senten-

cia de muerte.?

2 Arnulfo Arias O., “La cafda de la casa Dingler”, Panamd América,
31de agosto de 2021. Disponible en: https://n9.cl/baesd
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Maés tarde, perdié a su hijo. Y antes de que
acabara el afio, al prometido de su difunta hija.
Finalmente, su esposa enfermd y también mu-
rié. Dingler regresé a Francia acompanado de
cuatro ataudes.

I1l. ANTES DE LANZARSE AL AGUA,
HAY QUE PROBAR SU TEMPERATURA
Los estadounidenses fueron mas razonables:
estudiaron con cientifica minuciosidad los fa-
llos ajenos, las causas que desgraciaron a sus
préjimos del viejo continente (mas de 22 mil
almas perdidas),? y siguieron adelante justo
donde los otros se habian detenido.

Una cantidad enorme de muertos se debia
a fiebres tropicales, asi que se llamé a William
C. Gorgas, quien habia realizado encomiables
esfuerzos por erradicar la fiebre amarilla y la
malaria en La Habana, Cuba. Los franceses
habian aventurado hipétesis variadas: los con-
tagios se debian a microorganismos que flo-
taban en el aire o a la conducta libertina de
sus mas descarriados compatriotas. Gorgas,
por su parte, aplicé las investigaciones del cu-
bano Carlos Juan Finlay, que habia notado que
quienes protegian sus camastros con tupidas
mallas raras veces caian enfermos. El culpa-
ble de los contagios, de acuerdo al descubri-
miento de Finlay, era un diminuto, y en apa-
riencia insignificante, mosquito.®

Pero esto no es, por mucho, lo mas admira-
ble: el genio estadounidense alcanzoé enormes
estandares en otro renglon.

Los malos resultados del canal francés hi-
cieron de conocimiento publico los riesgos que
implicaba ser mano de obra en la nueva em-

* [dem.
5 Finlay descubrié que el agente transmisor de la fiebre amarilla
es la hembra del mosquito Aedes aegypti [N. de los E.].

presa. Era sabido que los trabajadores “caian
como moscas”, asi que la escasa poblacion del
istmo panameno hizo oidos sordos a las con-
vocatorias para sumarse a las filas de em-
pleados. Por otro lado, se consideraba que la
razanegra era ventajosa para laslabores; pero
como ya eran hombres y mujeres libres, ha-
bia que convencerlos con el ofrecimiento de
un trabajo estable.®

Es tentador imaginar papeletas llevadas
por la brisa, entre el polvo. El mensaje seduc-
tor alentaba el suefio de cualquier inmigrante:
riqueza. La meta se alcanzo con creces. En 1911

¢ Guillermo Evers Airall, Silver y Gold: Historias no contadas sobre
los inmigrantes que construyeron el Canal de Panamd, FUGA,
Panamé, 2015, p. 27.
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©ldielgo Pérez, El amo de las aguas, 2022.
Cortesia del artista
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mas de un cuarto de millén de ingleses anti-
llanos habia emigrado a Panama.” La incipien-
te republica no volveria a ser la misma.

IV.BRAZOS, PERO TAMBIEN HISTORIAS
Guillermo Evers Airall cuenta en su biografia
lo siguiente:

Josiah y Rosetta Airall emigraron a la republi-
ca de Panama en 1905 con su pequena hija, Vio-
la. Fue un viaje desgarrador para su hija ma-
yor, Olive, quien permanecié en Antigua con
su abuela. La intencién de los trabajadores an-
tillanos era radicar en el istmo para después
volver a la tierra de sus ancestros, un suefio

que la mayoria no cumplié a causa del trabajo.?

" Giselle Marin Araya, “La inmigracién internacional en el Caribe
panamefio a través de los censos de poblacién de 1911a 1950”,
Revista Estudios, Universidad de Costa Rica, nim. 22, pp. 331-347.

& Guillermo Evers Airall, op. cit., p. 6.

En los galpones que ocupaban los emplea-
dos del Silver Roll? suerte de casta conforma-
da por quienes tenian piel oscura y no eran
estadounidenses, comenzaron a surgir las pri-
meras leyendas antillanas de Panama. Entre
ellas, sobresale la de John Peter Williams, un
personaje colgado como cuerda floja entre la
fantasia ylarealidad. Mientras que el historia-
dor y musicélogo Mario Garcia Hudson ase-
gura haber visto el acta de nacimiento de Wi-
lliams, Dagoberto Chung lo describe con tintes
sobrenaturales en su cuento "Mistacand”:

? Tanto Silver Roll como Gold Roll hacen referencia al modelo
de pago impuesto por Estados Unidos durante el proceso de
edificacién del Canal. En el Silver Roll se inscribfa a aquellas
personas que no eran estadounidenses blancos y emigraron
a Panamé para la construccién del Canal; a lo mucho, los
trabajadores de Silver Roll ganaban 75 délares mensuales; en
contraposicion, solo los blancos estadounidenses tenian Gold Roll
y gozaban de privilegios exclusivos, como un salario que oscilaba
entre los 75 y los 600 ddlares mensuales [N. de los E.].
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Larutina acompanaba la escuela de Cang, has-
ta el momento en que su vida se alterd por cau-
sa de su amigo, un célebre ladrén llamado John
Peter Williams. Es cierto, el amigo de Cand era
un ladrén, pero un ladrén muy especial. Nunca
agredid a nadie, porque su Unica arma era una
armoénica. Nunca tocé nada de ningun vecino.
Su arte era robarle a los ricos y repartir lo ro-
bado entre los pobres. Asi era John Peter Wi-
lliams. Un negro guapo, de edad indefinida, que
al sonreir con los ojos parecia un nifio y cuando
hablaba con las muchachas era un joven. Ah, y
cuando tocaba la armdnica era un viejo melan-

colico con muchas vidas pasadas.’

De esta especie de Robin Hood panameno
se pensaba que las balas rebotaban en su tor-
so mientras sobrevolaba los tejados como mur-
ciélago, y se le atribuia poder transformarse en
el animal que eligiera. Sin embargo, no era el
Unico que gozaba de tan fantastica cualidad.
Como escribié Alejo Carpentier en El reino de
este mundo (1949), los antillanos creian que al-
gunas personas tenian la capacidad de con-
vertirse en animales a voluntad, y esa misma
creencia se esparcié por las calles de Panama
a principios del siglo xx. El siguiente es un
fragmento en el que Ariel Pérez Price retrata
tal fe. La escena corresponde al afio 1918 y, aun-
que tiene un marco diferente —las plantacio-
nes bananeras de Bocas del Toro, al norte de
Panama—, esun claro eco delacultura afroan-
tillana de aquella época:

Los trabajadores bananeros habian creado una
sociedad a las sombras, donde una rica tradi-

cién fundamentada en su herencia africana y

19 Dagoberto Chung, “Mistacand”, en VV. AA., El abuelo
de mi abuela, Fundacién Casa Taller, Panam4, 2004.

su pasado de esclavitud solia aflorar en franco
sincretismo con el cristianismo. En dicho con-
texto surgieron algunos lideres del movimien-
to laboral que, como Bailey (nombre ficticio que
sele daaunodelos agitadores de la huelga ante
la United Fruit de 1918 a 1919), sustentaban su
liderazgo en un intrincado conjunto de prac-
ticas misticas. Se dice que Busher (Bailey) era
también un obeah man, a quien se le atribuia la

facultad mistica de mimetizarse en jabali*

En fin, silos franceses fueron el corazén y los
estadounidenses la racionalidad, los afroanti-
llanos se tornaron en los brazos, pero también
enlaimaginacién de la anatomia del proyecto.

V. CATARINO GARZA ESCAPO DE
MEXICO, CRUZO CENTROAMERICA

Y MURIO EN PANAMA

El siglo x1X vio desfilar un sinfin de rebelio-
nes infructuosas. Agotado el suefio de la Gran
Colombia, bolivariano hasta el tuétano, Pana-
ma queria independizarse. ;Qué fuerza impi-
dié la escisién? ;Qué actor sofocé los aires de
libertad? La respuesta: Estados Unidos.

El proceso que corté Panama por la mitad
fue el mismo que campeaba por todo el conti-
nente. Elllamado "Destino Manifiesto”, doctri-
na que reservaba América —pero tambiény,
sobre todo, América Latina— para los estadou-
nidenses, cubria con susombra alas republicas
que otrora fueron parte del Imperio espafiol.

El12 de diciembre de 1846 se firmd un acuer-
do que le brindaba a Estados Unidos un tran-
sito ventajoso por Panama y protegia el lazo
que aun unia el istmo a Colombia. El siguien-
te fragmento lo explica de manera sucinta:

"' Ariel Pérez Price, Memorias de Bocas Town: La vida y tiempo
de José Antonio Price, FUGA, Panama, 2017.
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El Tratado Mallarino-Bidlack de 1846, firmado
entre los Estados Unidos y Colombia, delegé la
proteccién del istmo de Panama a la potencia
nortena, con miras a garantizar la soberania
de Colombia, "a cambio de reciproca garantia

para ciudadanos americanos, para el derecho

de transito en iguales condiciones que los co-

lombianos"*?

Es en ese marco de "poderio norteno” que
un revolucionario mexicano llega a Panama.

Catarino Garza tenia el estilo de Pancho
Villa. Enfrentado al Porfiriato, se refugié al
sur de la frontera mexicana, al amparo de sus
copartidarios liberales. En Costa Rica coinci-
dio6 con el héroe cubano José Marti, y cuando
llegé a Panama quedo inmerso en los enfren-
tamientos que protagonizaban liberales y con-
servadores. Asi lo describe Pérez Price:

Catarino Erasmo Garza Rodriguez era un hom-
bre fiel a sus principios. Acostumbrado desde
su juventud a vivir en la clandestinidad, ace-
chado por las autoridades, producto de sus con-
vicciones politicas. Hacia algunos afios habia
abandonado la regién de Texas, desde donde li-
dero, frente al grupo armado Los Pronunciados,
una guerra de guerrillas en contra del mandata-
rio mexicano Porfirio Diaz. Luego de multiples
incursiones militares a través de la frontera y

bajo persecucién de los rangers norteamerica-

2 Alonso Roy, “El concepto de proteccion del istmo de Panama
visto a través de los tratados”, Escritos histdricos de Panamé.
Disponible en https://n9.cl/kswfbv

nos, vino a refugiarse a Costa Rica, donde, bajo
la proteccién del presidente José Rodriguez Ze-
leddn, logré trabar amistad con la faccion radi-
cal del liberalismo colombiano en el exilio, en-
tre ellos Belisario Porras (uno de los dirigentes

de la rebelién liberal en Panama) [..]. La ofensi-

Catarino fue abatido por una andanada de balas y murié
mientras lo acariciaba el viento humedo de Bocas del Toro.

va militar de Garza en Bocas del Toro (al norte
del istmo) era, sin embargo, parte de una estra-
tegia nacional ideada desde Colombia que pre-
tendid apresar al presidente [Miguel Antonio]
Caro y a sus ministros, al tiempo que las fuer-
zas milicianas atacaban los cuarteles en Bogo-

ta y los departamentos.’

Catarino fue abatido por una andanada de
balas y murié mientras lo acariciaba el vien-
to himedo de Bocas del Toro. Tras sumuerte,
liberales y conservadores apresuraron la fir-
ma de la paz para dar paso a la nueva repu-
blica y a la culminacién exitosa del canal in-
teroceanico. Mientras tanto, otro guerrillero,
de nombre Victoriano Lorenzo, empenado en
acabar con la pobreza de las montanas de la
provincia de Veraguas en consonancia con sus
valores cristianos, no dejé las armas a tiempo
y fue traicionado por su faccién liberal y fu-
silado para evitar una crisis diplomatica.

;Qué fue América Latina para el cuerpo
tendido como cruz del Canal? Una paradoja
ideoldgica que todavia persiste: el anhelo de
unidad.

'® Ariel Pérez Price, op. cit., pp. 8-9.
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VI. LA ULTIMA PIEDRA

Alguna vez el Canal de Panama existi6 en la
imaginacién de unos pocos, fue una luz mor-
tecina hasta que nacieron fervorosos explora-
dores que avanzaron sin importar nada. Con
el tiempo, una a una, se fueron amontonando
las piedras, los escalones; asi, un paso a la vez,
se hizo el sendero.

Como si fuera un cuerpo humano, érganos
fisicos y metafisicos le dieron vida. Cada ele-
mento cumplié una funcién. No habia otra ma-
nera: jPodria el corazén reemplazar con sus
latidos las conexiones neuronales del cerebro?
50O los brazos, imprimiendo mayor fuerza, su-

©ldielgo Pérez, Panamd, 2022. Cortesia del artista

plir las tareas de otro 6rgano? Como en cual-
quier sistema, ninguna parte podia fallar.

Después de los enredos que caracterizaron
al canal francés y rodearon su fracaso, ;no era
légico que el coloso del norte completara la
obra en términos que le favorecieran? La geo-
politica es un rompecabezas en el que ningu-
na pieza sobra.

Algun Wynter (con falta ortografica inclui-
da) dejé su huella imprescindible, miniscula
o colosal, en este suelo. Algun Melo marcé de
manera indeleble los linderos del cruce. To-
dos los nombres quedaron grabados.

Aquella fue la historia. U
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