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I. BREVE HISTORIA DE UN NOMBRE
Wynter (con falta ortográfica incluida) es un apellido común en el Cari-

be anglófono, casi tanto como González en Hispanoamérica. 

Según la biografía de Manuel Eleuterio Melo Villar, su nombre llegó 

pegado a un militar venezolano de ascendencia española: 

El abuelo paterno [...] había llegado al Darién con su padre, don Fernando 

Melo, procedente de Parita, en la provincia de Herrera. Me cuentan que don 

Fernando, de origen español, aunque nacido en Caracas, Venezuela, llegó al 

istmo en 1831.1 

El apellido de la madre de mi padre era Spencer. Mi abuela jamaica-

na era callada e irradiaba fortaleza. Esto contrastaba con los alborota-

dos convivios familiares. Mi padre, por su parte, solía hablar inglés con 

sus hermanos, pero con nosotros lo hizo poco. Mis otros abuelos, dis-

ciplinados maestros, eran firmes, pero en absoluto silenciosos. 

Por el costado materno de la familia, tenemos el Estrada, un apellido 

que, podría aventurarme a decir, comparten muchos centroamericanos 

y suramericanos, hispanoamericanos todos.

1 Manuel Eleuterio Melo Villar, Una vida intrascendente, Edición de autor, Panamá, 1990, pp. 13-14.

LOS NOMBRES DEL CANAL DE PANAMÁ
Carlos Wynter Melo

Panama City, 2019. Fotografía de Francisco Rioseco. Unsplash 
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Como el Canal de Panamá, mi familia es 

pura mezcla.

II. ESTADOS UNIDOS, PERO, SOBRE 
TODO, JULES ISIDORE DINGLER
Suele pensarse en Estados Unidos como el ar-

tífice ingenieril del Canal, y lo es. De igual for-

ma se reconoce el ciclópeo salto tecnológico 

que dio porque es lo justo. La estadounidense 

es una cultura llameante, y sin su energía no 

se habría completado la magna obra. Pero el 

asunto es más complejo de lo que parece. 

El romanticismo francés dotó de alma a la 

construcción canalera. Ferdinand de Lesseps 

se lanzó al vacío con alas de héroe y voló: la 

obra habría de cuajar, aunque parida por otros. 

Fue la fama de Lesseps, coronada con el Ca-

nal de Suez, lo que dio credibilidad a una vía 

interoceánica en nuestro continente. Sin el 

temperamento francés —la desmesura fran-

cesa—, el proyecto sería hoy un plano arqui-

tectónico colgado en un museo, o hubiera na-

cido mucho después. El país del oracular Julio 

Verne fue decisivo en el acortamiento de la 

vuelta al mundo.

Estos son los hechos: el 20 de febrero de 

1534, el rey Carlos I de España y V de Alema-

nia ordenó al gobernador regional de Panamá 

elaborar los planos de una ruta que debía lle-

gar al océano Pacífico por el río Chagres.2 Pero 

el proyecto fue interrumpido por el propio mo-

narca con una frase lapidaria: “Lo que unió 

2 “Los primeros planos para el Canal”, página web oficial  
del Canal de Panamá. Disponible en https://n9.cl/3k2r5 

Dios, que no lo separe el hombre”. No se sabe 

si el rey recibió una llamada de “lo alto” o si la 

sensatez enderezó su juicio; lo cierto es que el 

proyecto fue abortado.

Cuando los franceses tomaron el timón de 

la nave, la marcha no tuvo retorno. Solo el des-

falco financiero y los garrafales errores admi-

nistrativos (acompañados de la exclamación 

“Quel Panamá!”, señal de que había un desor-

den imposible de resolver) hicieron que ami-

norara la velocidad. Más adelante, el gobierno 

estadounidense salió al quite. 

Para muestra del arrojo europeo, he aquí 

un botón: Jules Isidore Dingler. Aún se escri-

ben artículos sobre quien ocupó el cargo de 

Director General de la Compañía Universal 

del Canal Interoceánico de Panamá:

[Jules Isidore Dingler era] un hombre entrado 

en los 40, de porte menudo, calvo y portaba con-

sigo el temple de una gran determinación, la 

de lograr los objetivos en los que otros habían 

fracasado antes que él. Su determinación te-

meraria lo llevó a declarar, al poco tiempo de 

su arribo a Panamá, que solo los borrachos y 

las personas de vida disipada se contagiaban 

de fiebre amarilla y fallecían por esa causa, pa-

labras que lamentaría, sin duda, haber pronun-

ciado […]. A los pocos meses después de su llega-

da, su hija presentaba síntomas muy evidentes 

de la fiebre amarilla; una verdadera senten-

cia de muerte.3 

3 Arnulfo Arias O., “La caída de la casa Dingler”, Panamá América, 
31 de agosto de 2021. Disponible en: https://n9.cl/baesd

Una cantidad enorme de muertos se debía a fiebres  
tropicales, así que se llamó a William C. Gorgas.
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Más tarde, perdió a su hijo. Y antes de que 

acabara el año, al prometido de su difunta hija. 

Finalmente, su esposa enfermó y también mu-

rió. Dingler regresó a Francia acompañado de 

cuatro ataúdes.

III. ANTES DE LANZARSE AL AGUA,  
HAY QUE PROBAR SU TEMPERATURA
Los estadounidenses fueron más razonables: 

estudiaron con científica minuciosidad los fa-

llos ajenos, las causas que desgraciaron a sus 

prójimos del viejo continente (más de 22 mil 

almas perdidas),4 y siguieron adelante justo 

donde los otros se habían detenido. 

Una cantidad enorme de muertos se debía 

a fiebres tropicales, así que se llamó a William 

C. Gorgas, quien había realizado encomiables 

esfuerzos por erradicar la fiebre amarilla y la 

malaria en La Habana, Cuba. Los franceses 

habían aventurado hipótesis variadas: los con-

tagios se debían a microorganismos que flo-

taban en el aire o a la conducta libertina de 

sus más descarriados compatriotas. Gorgas, 

por su parte, aplicó las investigaciones del cu-

bano Carlos Juan Finlay, que había notado que 

quienes protegían sus camastros con tupidas 

mallas raras veces caían enfermos. El culpa-

ble de los contagios, de acuerdo al descubri-

miento de Finlay, era un diminuto, y en apa-

riencia insignificante, mosquito.5

Pero esto no es, por mucho, lo más admira-

ble: el genio estadounidense alcanzó enormes 

estándares en otro renglón. 

Los malos resultados del canal francés hi-

cieron de conocimiento público los riesgos que 

implicaba ser mano de obra en la nueva em-

4 Ídem.
5 Finlay descubrió que el agente transmisor de la fiebre amarilla  

es la hembra del mosquito Aedes aegypti [N. de los E.].

presa. Era sabido que los trabajadores “caían 

como moscas”, así que la escasa población del 

istmo panameño hizo oídos sordos a las con-

vocatorias para sumarse a las filas de em-

pleados. Por otro lado, se consideraba que la 

raza negra era ventajosa para las labores; pero 

como ya eran hombres y mujeres libres, ha-

bía que convencerlos con el ofrecimiento de 

un trabajo estable.6

Es tentador imaginar papeletas llevadas 

por la brisa, entre el polvo. El mensaje seduc-

tor alentaba el sueño de cualquier inmigrante: 

riqueza. La meta se alcanzó con creces. En 1911 

6 Guillermo Evers Airall, Silver y Gold: Historias no contadas sobre 
los inmigrantes que construyeron el Canal de Panamá, FUGA, 
Panamá, 2015, p. 27.

©Idielgo Pérez, El amo de las aguas, 2022.  
Cortesía del artista
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más de un cuarto de millón de ingleses anti-

llanos había emigrado a Panamá.7 La incipien-

te república no volvería a ser la misma.

IV. BRAZOS, PERO TAMBIÉN HISTORIAS
Guillermo Evers Airall cuenta en su biografía 

lo siguiente: 

Josiah y Rosetta Airall emigraron a la repúbli-

ca de Panamá en 1905 con su pequeña hija, Vio-

la. Fue un viaje desgarrador para su hija ma-

yor, Olive, quien permaneció en Antigua con 

su abuela. La intención de los trabajadores an-

tillanos era radicar en el istmo para después 

volver a la tierra de sus ancestros, un sueño 

que la mayoría no cumplió a causa del trabajo.8 

7 Giselle Marín Araya, “La inmigración internacional en el Caribe 
panameño a través de los censos de población de 1911 a 1950”, 
Revista Estudios, Universidad de Costa Rica, núm. 22, pp. 331-347. 

8 Guillermo Evers Airall, op. cit., p. 6.

En los galpones que ocupaban los emplea-

dos del Silver Roll,9 suerte de casta conforma-

da por quienes tenían piel oscura y no eran 

estadounidenses, comenzaron a surgir las pri-

meras leyendas antillanas de Panamá. Entre 

ellas, sobresale la de John Peter Williams, un 

personaje colgado como cuerda floja entre la 

fantasía y la realidad. Mientras que el historia-

dor y musicólogo Mario García Hudson ase-

gura haber visto el acta de nacimiento de Wi-

lliams, Dagoberto Chung lo describe con tintes 

sobrenaturales en su cuento “Mistacaná”:

9 Tanto Silver Roll como Gold Roll hacen referencia al modelo 
de pago impuesto por Estados Unidos durante el proceso de 
edificación del Canal. En el Silver Roll se inscribía a aquellas 
personas que no eran estadounidenses blancos y emigraron 
a Panamá para la construcción del Canal; a lo mucho, los 
trabajadores de Silver Roll ganaban 75 dólares mensuales; en 
contraposición, solo los blancos estadounidenses tenían Gold Roll 
y gozaban de privilegios exclusivos, como un salario que oscilaba 
entre los 75 y los 600 dólares mensuales [N. de los E.].

Don Juan López, Carta marítima del Reyno de Tierra Firme ú Castilla del Oro, 1785 
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La rutina acompañaba la escuela de Caná, has-

ta el momento en que su vida se alteró por cau-

sa de su amigo, un célebre ladrón llamado John 

Peter Williams. Es cierto, el amigo de Caná era 

un ladrón, pero un ladrón muy especial. Nunca 

agredió a nadie, porque su única arma era una 

armónica. Nunca tocó nada de ningún vecino. 

Su arte era robarle a los ricos y repartir lo ro-

bado entre los pobres. Así era John Peter Wi-

lliams. Un negro guapo, de edad indefinida, que 

al sonreír con los ojos parecía un niño y cuando 

hablaba con las muchachas era un joven. Ah, y 

cuando tocaba la armónica era un viejo melan-

cólico con muchas vidas pasadas.10

De esta especie de Robin Hood panameño 

se pensaba que las balas rebotaban en su tor-

so mientras sobrevolaba los tejados como mur-

ciélago, y se le atribuía poder transformarse en 

el animal que eligiera. Sin embargo, no era el 

único que gozaba de tan fantástica cualidad. 

Como escribió Alejo Carpentier en El reino de 

este mundo (1949), los antillanos creían que al-

gunas personas tenían la capacidad de con-

vertirse en animales a voluntad, y esa misma 

creencia se esparció por las calles de Panamá 

a principios del siglo XX. El siguiente es un 

fragmento en el que Ariel Pérez Price retrata 

tal fe. La escena corresponde al año 1918 y, aun-

que tiene un marco diferente —las plantacio-

nes bananeras de Bocas del Toro, al norte de 

Panamá—, es un claro eco de la cultura afroan-

tillana de aquella época:

Los trabajadores bananeros habían creado una 

sociedad a las sombras, donde una rica tradi-

ción fundamentada en su herencia africana y 

10 Dagoberto Chung, “Mistacaná”, en VV. AA., El abuelo  
de mi abuela, Fundación Casa Taller,  Panamá, 2004.

su pasado de esclavitud solía aflorar en franco 

sincretismo con el cristianismo. En dicho con-

texto surgieron algunos líderes del movimien-

to laboral que, como Bailey (nombre ficticio que 

se le da a uno de los agitadores de la huelga ante 

la United Fruit de 1918 a 1919), sustentaban su 

liderazgo en un intrincado conjunto de prác-

ticas místicas. Se dice que Busher (Bailey) era 

también un obeah man, a quien se le atribuía la 

facultad mística de mimetizarse en jabalí.11

En fin, si los franceses fueron el corazón y los 

estadounidenses la racionalidad, los afroanti-

llanos se tornaron en los brazos, pero también 

en la imaginación de la anatomía del proyecto. 

V. CATARINO GARZA ESCAPÓ DE 
MÉXICO, CRUZÓ CENTROAMÉRICA  
Y MURIÓ EN PANAMÁ
El siglo XIX vio desfilar un sinfín de rebelio-

nes infructuosas. Agotado el sueño de la Gran 

Colombia, bolivariano hasta el tuétano, Pana-

má quería independizarse. ¿Qué fuerza impi-

dió la escisión? ¿Qué actor sofocó los aires de 

libertad? La respuesta: Estados Unidos. 

El proceso que cortó Panamá por la mitad 

fue el mismo que campeaba por todo el conti-

nente. El llamado “Destino Manifiesto”, doctri-

na que reservaba América —pero también y, 

sobre todo, América Latina— para los estadou-

nidenses, cubría con su sombra a las repúblicas 

que otrora fueron parte del Imperio español.

El 12 de diciembre de 1846 se firmó un acuer-

do que le brindaba a Estados Unidos un trán-

sito ventajoso por Panamá y protegía el lazo 

que aún unía el istmo a Colombia. El siguien-

te fragmento lo explica de manera sucinta:

11 Ariel Pérez Price, Memorias de Bocas Town: La vida y tiempo  
de José Antonio Price, FUGA, Panamá, 2017. 
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El Tratado Mallarino-Bidlack de 1846, firmado 

entre los Estados Unidos y Colombia, delegó la 

protección del istmo de Panamá a la potencia 

norteña, con miras a garantizar la soberanía 

de Colombia, “a cambio de recíproca garantía 

para ciudadanos americanos, para el derecho 

de tránsito en iguales condiciones que los co-

lombianos”.12 

Es en ese marco de “poderío norteño” que 

un revolucionario mexicano llega a Panamá. 

Catarino Garza tenía el estilo de Pancho 

Villa. Enfrentado al Porfiriato, se refugió al 

sur de la frontera mexicana, al amparo de sus 

copartidarios liberales. En Costa Rica coinci-

dió con el héroe cubano José Martí, y cuando 

llegó a Panamá quedó inmerso en los enfren-

tamientos que protagonizaban liberales y con-

servadores. Así lo describe Pérez Price:

Catarino Erasmo Garza Rodríguez era un hom-

bre fiel a sus principios. Acostumbrado desde 

su juventud a vivir en la clandestinidad, ace-

chado por las autoridades, producto de sus con-

vicciones políticas. Hacía algunos años había 

abandonado la región de Texas, desde donde li-

deró, frente al grupo armado Los Pronunciados, 

una guerra de guerrillas en contra del mandata-

rio mexicano Porfirio Díaz. Luego de múltiples 

incursiones militares a través de la frontera y 

bajo persecución de los rangers norteamerica-

12 Alonso Roy, “El concepto de protección del istmo de Panamá 
visto a través de los tratados”, Escritos históricos de Panamá. 
Disponible en https://n9.cl/kswfbv 

nos, vino a refugiarse a Costa Rica, donde, bajo 

la protección del presidente José Rodríguez Ze-

ledón, logró trabar amistad con la facción radi-

cal del liberalismo colombiano en el exilio, en-

tre ellos Belisario Porras (uno de los dirigentes 

de la rebelión liberal en Panamá)  […]. La ofensi-

va militar de Garza en Bocas del Toro (al norte 

del istmo) era, sin embargo, parte de una estra-

tegia nacional ideada desde Colombia que pre-

tendió apresar al presidente [Miguel Antonio] 

Caro y a sus ministros, al tiempo que las fuer-

zas milicianas atacaban los cuarteles en Bogo-

tá y los departamentos.13

Catarino fue abatido por una andanada de 

balas y murió mientras lo acariciaba el vien-

to húmedo de Bocas del Toro. Tras su muerte, 

liberales y conservadores apresuraron la fir-

ma de la paz para dar paso a la nueva repú-

blica y a la culminación exitosa del canal in-

teroceánico. Mientras tanto, otro guerrillero, 

de nombre Victoriano Lorenzo, empeñado en 

acabar con la pobreza de las montañas de la 

provincia de Veraguas en consonancia con sus 

valores cristianos, no dejó las armas a tiempo 

y fue traicionado por su facción liberal y fu-

silado para evitar una crisis diplomática. 

¿Qué fue América Latina para el cuerpo 

tendido como cruz del Canal? Una paradoja 

ideológica que todavía persiste: el anhelo de 

unidad.

13 Ariel Pérez Price, op. cit., pp. 8-9.

Catarino fue abatido por una andanada de balas y murió  
mientras lo acariciaba el viento húmedo de Bocas del Toro.
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VI. LA ÚLTIMA PIEDRA
Alguna vez el Canal de Panamá existió en la 

imaginación de unos pocos, fue una luz mor-

tecina hasta que nacieron fervorosos explora-

dores que avanzaron sin importar nada. Con 

el tiempo, una a una, se fueron amontonando 

las piedras, los escalones; así, un paso a la vez, 

se hizo el sendero.

Como si fuera un cuerpo humano, órganos 

físicos y metafísicos le dieron vida. Cada ele-

mento cumplió una función. No había otra ma-

nera: ¿Podría el corazón reemplazar con sus 

latidos las conexiones neuronales del cerebro? 

¿O los brazos, imprimiendo mayor fuerza, su-

plir las tareas de otro órgano? Como en cual-

quier sistema, ninguna parte podía fallar.

Después de los enredos que caracterizaron 

al canal francés y rodearon su fracaso, ¿no era 

lógico que el coloso del norte completara la 

obra en términos que le favorecieran? La geo-

política es un rompecabezas en el que ningu-

na pieza sobra.

Algún Wynter (con falta ortográfica inclui-

da) dejó su huella imprescindible, minúscula 

o colosal, en este suelo. Algún Melo marcó de 

manera indeleble los linderos del cruce. To-

dos los nombres quedaron grabados.

Aquella fue la historia. 

©Idielgo Pérez, Panamá, 2022. Cortesía del artista


