Charla con Augusto Roa Bastos

FEl escritor
supremo

Elena Poniatowska

El proximo 13 de junio se cumplira el centenario del nacimiento
de Augusto Roa Bastos. Aunque no compartio los reflectores y la
fama de los principales exponentes del Boom, el escritor para-
guayo lego una obra narrativa de primer nivel, en la que destacan
Hijo de hombre y Yo el Supremo, como explica Elena Ponia-
towska, la autora de Tinisima, quien recupera una conversa-

cion que sostuvo con Roa Bastos.

Cuando entrevisté a Augusto Roa Bastos en 1974, ha-
bia sido invitado a nuestro pais como jurado del Pre-
mio México junto a Juan Marsé. Chaparrito, narigén,
los ojos tristes, Roa Bastos era la imagen misma de la
modestia; a todo mundo trataba de “don”: don era el
mesero, el taxista, el bolero. Tenia una gruesa camisa de
lana a pesar de que en el hotel la calefaccién central nos
enrojecfa como jitomates; a él no, claro est4, sino a su es-
posa Amalia, a Margarita Garcia Flores y a mi, que sen-
tada al lado de Margarita aguardaba mi turno para entre-
vistarlo. Roa Bastos tenfa los ojos rojos de leer novela
tras novela. Recuerdo que entre los finalistas mencioné
los nombres de Haroldo Conti (secuestrado y desapa-
recido por la dictadura argentina dos afios mds tarde) y
de Jorge Ibargiiengoitia.

Mi gran amiga inolvidable y bendecida, Margarita
Garcia Flores, me ofrecid ir a entrevistar a Roa Bastos a
su hotel en el Centro frente a la Alameda. No iba yo
nada preparada, nunca habia leido un libro suyo, con-
fundia Paraguay con Uruguay y quien hizo las mejores
preguntas y por lo tanto llevé la batuta de la entrevista
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fue la universitaria Margarita Garcfa Flores, que poco
tiempo después se convertiria en la jefa de prensa de Di-
fusién Cultural de la UNAM y en la directora del perié-
dico Los Universitarios. Durante la época de Margarita,
Los Universitariosalcanzé una altura que antes no tenfa
y, en 1968, Margarita fue un dngel de la guarda de mu-
chos estudiantes y acompané a Rosario Castellanos en
todo momento. Con su sonrisa, su mirada traviesa y un
poco irdnica, su inteligencia a toda prueba, Margarita
lograba en los altos pisos de la torre de Difusién Cultu-
ral de la uNaM todo lo que se proponfa. En esa época, la
mejor amiga de Carlos Monsiviis se convirti6 en un cen-
tro de informacién por si misma. Compartia el sentido
del humor de Carlos y sabfa tanto de cultura popular
como él. Disfrutaba acompanarlo en sus correrias noc-
turnas y lo ayudaba a tomar nota de todo lo que suce-
dia en Las Veladoras y en El Tenampa.

Margarita publicé su entrevista con Roa Bastos en
su excelente libro de didlogos que Sergio Pitol celebrd
a grandes voces: Cartas marcadas. La mia se publicé en

Novedades, que ya desapareci6.



Este 2017 se conmemora el centenario de Augusto
Roa Bastos y sin duda Latinoamérica lo festejard a lo
grande porque su obra es uno de los pilares de nuestras
letras. Desde sus primeros cuentos reunidos en E/ true-
no entre las hojas hasta sus novelas Hijo de hombre y Yo el
Supremo, Roa Bastos coseché tanto lectores como cri-
ticos que consideran su literatura clave para entender el
siglo xx latinoamericano. Como un homenaje a su cen-
tenario, reproduzco aqui parte de la entrevista que Roa

Bastos me concedié entonces:

Seior Roa Bastos, usted que escribe libros muy arraigados en
su patria, ;por qué no vive en Paraguay? ;Por qué en Ar-
gentina? ;EL suyo es un exilio forzoso o voluntario?

En el comienzo fue un exilio forzoso. En 1947 hubo
un levantamiento armado en Paraguay, en el momento en
que yo era jefe de redaccién de un periédico opositor,
El Pafs, de Asuncién, la capital de Paraguay, lo que me
valié el exilio, y desde entonces se convirtié en volunta-
rio porque ocurre que yo dejé Paraguay siendo muy joven
y toda mi obra ha sido escrita en Buenos Aires, donde
radico desde 1947. Incluso mi esposa es argentina.

Entonces, justed nunca va a regresar a Paraguay?

Yo regreso a Paraguay de tanto en tanto; justamente
ahora, después de México iré a Paraguay y haré ademds
un viaje por paises de América Latina porque me pare-
cen un gran escenario de los hechos que estdn aconte-

ciendo en el mundo. América es el continente donde la
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historia contemporanea se estd realizando con mds in-
tensidad; quiero conocer América Latina y luego volver
a Paraguay y trabajar con los jévenes. Paraguay estd vi-
viendo una encrucijada: el riesgo de la penetracién bra-
silefa, y por eso quiero reunirme en mi pais con los jéve-
nes, dar cursos en la universidad y, a través de ese trabajo,
hacer mi pequefio aporte a Paraguay. Yo estaba invitado
a la Universidad de Poitiers a través del Departamento
de Literatura Hispanoamericana, pero creo que debo
regresar a Paraguay.

;Y por qué cree usted que haya esa fijacion en la literatura de
hoy por la figura del dictador? La hubo, claro, desde Mi-
guel Angel Asturias. La hay en Alejo Carpentier conEl re-
curso del método; en Gabriel Garcia Mdrquez con El oto-
flo del patriarca; en Carlos Fuentes en su maravilloso La
muerte de Artemio Cruz y también en usted.

Usted sabe que esos misterios son impenetrables. Pro-
bablemente en este momento de cuestionamiento ge-
neral en lo politico, la figura del dictador es un signo muy

rico, muy sugerente para la construccién de novelas.

sUna moda?

No creo que sea moda; por lo menos en mi caso estd
determinado por una necesidad interna. Después de diez
afos de estar en la inaccidén total con respecto a la lite-
ratura por una crisis de conciencia frente al valor de la
literatura, este tema del dictador supremo, ese dictador

perpetuo del Paraguay que fue José Gaspar Rodriguez
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de Francia se me impuso como una transaccién en esta
especie de ruptura con la literatura. Y entonces me em-
pefié en trabajar en Yo e/ Supremo, y no como autor sino
como compilador que es lo que declaro al final en una

nota que estd integrada al texto.

;Y a qué se debid su crisis de conciencia? ;Pensé en la inu-
tilidad de la literatura en paises tan muertos de hambre
como los nuestros?

A mi me parecia que, dentro del contexto sociocul-
tural latinoamericano, el hecho de escribir novelas era
rezagarse frente a otras actividades de tipo cultural e in-
telectual pese al surgimiento de una corriente novelis-
tica muy poderosa, muy importante y de escritores de
primer orden. Esta crisis de conciencia es un fenémeno
puramente personal que probablemente haya surgido
de mis propias limitaciones, de manera que no puedo
adjudicarlo a otros escritores latinoamericanos. Dejé de

escribir, simplemente.

;Y qué hizo?

Elaborar los textos mentalmente en una especie de
sonambulismo literario y asi vivi diez afios, pero el pro-
ducto de esos diez afios fue la decisién de escribir Yo e/
Supremo, mi tltima novela, que surgié, como le decia,
de mi crisis de conciencia con respecto al valor o a la efi-
cacia de la literatura para resolver los problemas con-

cretos de nuestro mundo contemporéneo.

s Usted cree que para un escritor es mejor nacer en Paris que
en Asuncidn? (Sonrie irénicamente y Margarita me echa
ojos de reproche).

Yo creo que eso es aleatorio, anecdético; no tiene abso-
lutamente ninguna importancia. Yo naci en Asuncidn,
Paraguay, en una ciudad totalmente agreste, desconoci-
da, inexistente; es probable que sea menos existente que
<« . . » . ,

Las ruinas circulares” de Borges y, sin embargo, estoy aqui
conversando con usted, persona muy concreta, de manera
que usted debe reconocer lo caprichoso de los designios.

Supongo, seiior Roa Bastos, que ha de ser peor nacer en Ma-
nagua que en Asuncion.

Justamente tenemos el caso de Rubén Dario que
nace en Nicaragua, un pafs que literariamente no tiene
mayor trascendencia y que sin embargo ha servido para
establecer todo un circuito de extension de nuestra lite-
ratura que pasa por Espafia, vuelve y se cierra en Amé-

rica Latina.

s Usted cree que cada pais de América Latina tiene su dic-
tador? Nosotros ya tuvimos a Porfirio Diaz. ..

Desde 7irano Banderas hasta José Gaspar Rodri-
guez de Francia, el dictador de Paraguay, América Lati-

na siempre ha sido victima del imperialismo, no sélo del
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norteamericano, sino de los imperialistas latinoameri-
canos, las potencias que actdan como agentes del im-
perialismo y que asfixian a los paises pequefios.

Usted me dijo que José Gaspar Rodriguez podria ser un
antecesor de Bolivar en la integracion latinoamericana y
que usted cree firmemente en que nuestros paises podrian
salvarse si se integran. En esa integracion, ;no se corre el
riesgo de la supremacia de unos paises sobre otros?

Si, pero hablé de una integracién en estados auté-
nomos y soberanos y no de la supremacia de uno sobre

otro.

Pero los peces grandes siempre se comen a los chicos.
Creo que lavoluntad de los paises latinoamericanos

es hacia la unién y que tarde o temprano esta se dard.

;Y qué opina del izquierdismo de los intelectuales latino-
americanos? Todos proclaman que son de izquierda salvo
dos argentinos que se ufanan de lo contrario: Jorge Luis
Borges y Victoria Ocampo.

Yo creo que los escritores como idedlogos o como ex-
positores de ideas politicas somos un fracaso, de modo
que cuando se habla de esta autoproclamacién de izquier-
dismo, no avanza mayormente en el mérito o en el demé-
rito de un escritor. Somos, lo repito, un fracaso como
expositores de ideas politicas. A un escritor yo creo que
hay que buscarlo en el bosque de su propia obra, cazar-

lo ahi; fuera de ahi creo que es un animal intil.

Bueno, pero Pablo Neruda siempre blandié su bandera de
izquierda a lo largo de toda su vida.

¢Y puedo preguntarles, Margarita y Elena, su juicio
con respecto al izquierdismo proclamado por Pablo Ne-
ruda? ;Ha enriquecido especificamente su obra? No, al
contrario. Es mucho mejor su oda a la cebolla que sus
loasa Stalin. Entonces quiere decir que este mundo de los
escritores tiene también una topografia bastante acciden-
tada como la de la propia naturaleza y aqui caben las gran-
des cumbres como Pablo Neruda en su Canto general,
y otros desniveles en el terreno artistico en el que hay
vacios y decaimientos muy grandes. A veces hay hasta
ahogos y eclipses transitorios. Esto les ha sucedido a los

mayores creadores, a un Pablo Neruda, a un Vallejo.

Bueno, pero una actitud reaccionaria si disminuye la es-
tatura de un escritor. Aqui, en México, Carlos Pellicer con-
dend pitblicamente la actitud politica de Jorge Luis Borges
y cuando en México recibimos a Borges hace un afo, Pelli-
cer se preguntd por qué teniamos tan mala memoria y no re-
corddbamos que Borges habia elogiado la actuacién de Es-
tados Unidos en Vietnam y habia justificado esa guerra.
Justamente creo que Borges es el mejor ejemplo de

lo que he dicho; un escritor como idedlogo, como ex-
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positor de una ideologia determinada demuestra en la
generalidad de los casos lo equivocado que solemos estar
los escritores cuando opinamos de politica. Yo creo que
a Borges hay que buscarlo también en la plenitud de su
obra literaria y es ahi en los limites de su mundo como
autor donde se encuentra su valor positivo. Por supues-
to, nadie puede estar de acuerdo con las declaraciones
reaccionarias de Borges, que en cierto sentido adolecen
de contradicciones. A mi me dan la idea de que son una
postura artificial no para “epatar” al lector despreveni-
do, sino como una especie de autodefensa para hacer
una inmersién en mayor profundidad dentro de los pro-
blemas no solamente histéricos y objetivos del hom-
bre, también de su propio mundo existencial y ontolé-
gico. Borges para mi representa justamente ese fracaso
del escritor, del literato que opina sobre politica. Yo creo
que en las obras de Borges no hay que buscar un valor

politico tampoco.

Entonces, ;usted absuelve a Borges?

No, al contrario, no lo absuelvo ni de las contradic-
ciones ni del espiritu reaccionario de sus declaraciones,
no puedo absolverlo. Simplemente pienso que lo que va
a quedar de Borges no son sus opiniones sobre politica
ni sus formulaciones acerca de cémo eliminar a los ne-
gros o su aplauso a la guerra de Vietnam; aseveraciones
que Unicamente se pueden sostener en un momento de
delirio o de obnubilacién de la razén. Creo que lo que
va a quedar de Borges es todo aquello que estd ligado a
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la transformacidn revolucionaria dela literatura, y en este

caso no se puede negar que Borges ha sido revoluciona-
rio; su aportacién literaria a América Latina es impor-
tantisima; por eso creo que hay que hacer una salvedad
radical entre Borges escritor y Borges rapsoda de opi-

niones politicas.

Serior Roa Bastos, jcon qué escritor latinoamericano se sien-
te usted mds identificado?

Tengo dos escritores a quienes quiero mucho. Al mar-
gen del afecto personal por sus personas y sus mundos,
admiro sus ficciones que para mi es una realidad tan va-
lida y tan profunda como la realidad concreta: Juan Rulfo
y José Maria Arguedas. Estos dos escritores han logra-
do incluir el idioma verndculo dentro del castellano e in-
tegrarlo en su totalidad y creo que esto es revoluciona-
rio y es trascendental para nuestras letras. ..

Cuando Rosario Castellanos dicté un seminario en
la Facultad de Filosofia y Letras de la unam sobre las
novelas que le parecfan mds importantes, le dedic tiem-
po a Hijo de hombre porque le llamé mucho la atencién
cémo integra Roa Bastos el guarani al castellano. Ro-
sario dijo entonces que Augusto Roa Bastos era—sin
lugar a dudas— uno de los mejores escritores del siglo
xx latinoamericano y no se equivocaba. Roa Bastos ha-
bria cumplido cien afos este 2017, al igual que su ad-
mirado Juan Rulfo, dos nombres que de extremo a ex-
tremo de Latinoamérica hicieron que nuestras letras
volaran alto. U
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