Mi trabajo incluia atender pedidos,
prometer y escuchar promesas.
Salia de la trastienda del establecimien-
to en la que un artesano cortaba cris-
tales y ensamblaba marcos para las
laminas, los grabados, los carteles o
las fotografias familiares, y recibia a los
clientes. Soy reacio a las sonrisas, y mas
de una vez vi en la mirada de algiin
cliente los reproches ante mi seriedad
que parecia -y quizi lo sea- un rasgo de
soberbia. Nunca he sabido —antes me
preocupaba, ahora me resigno- fingir
cortesias o gestos de sirviente. Por eso
me extraiié verme sonreirle a Nadia. Si,
se llama Nadia y entr6 a “Artifex”, de-
senrollé sobre el mostrador un par de
carteles abstractos y una postal decimo-
nénica de escaso buen gusto. Queria
enmarcarlos en aluminio. Recuerdo que
vi de reojo mi perfil en el cristal de un
cuadro colgado como muestra y que
solicitaban mucho: reproducia una obra
de Klimt: “El Beso”. Era moda entre los
Jjovenes, algo que me irritaba y también
me hacia gracia, usar un giro coloquial
que multiplicaba el verbo prometer,
viniera o no al caso: “Te prometo que
no miento”. O bien: “;Me prometes
que volveras?”. Y si no: “Lo prometo”,
en lugar de “Lo juro”. Nadia me dijo:
“Le prometo que vendré mafiana por
mis marcos”. Le habia dicho que esta-
rian listos hasta e] fin de la semana. Me
desdefi6, coment6 cualquier cosa e insis-
ti6: “Le prometo que vendré marana’.
Eso fue lo que me hizo sonreir, y le con-
testé:

-Estardn mafiana, yo se lo prometo.

Tomé el cuaderno y preparé la nota
del pedido, apunté sus sefias, domicilio
y namero telefénico, y volvi a ver mi
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perfil contra la figura que Klimt pint6,
mientras pensaba: ;cedo por fatiga
o hay una conjuncién inexorable que
desata el verbo prometer? Nadia volvi6
el dia siguiente y otros dias mas. Apro-
vechaba la cercania de la academia de
baile en que su pequena hija rendia sus
ocios veraniegos y, antes de pasar a re-
cogerla, descansaba aqui un momento,
hojeaba las revistas de artes y materias
decorativas de los estantes y conversaba
conmigo. Pienso que debieron atraerle
los aromas de la madera y los barnices
que llenaban el ambiente de “Artifex”,
afinaban el peso de las casonas colonia-
les o pueblerinas, la frescura de los
jardines y empedrados, en suma, la anti-
gua serenidad del barrio. Y en esas
conversaciones de tema incidental, casi
monoélogos de ella -yo la observaba-,
me cont6 la historia de Aguaviva. La
penultima tarde que estuvo aqui relatd
aquello. Después desapareci6 por se-
manas. Retuve su presencia en la me-
moria conforme repetia su relato de
Aguaviva hasta apropidrmelo.

Ella ha estado en Aguaviva, un mo-
nasterio agustino al pie de los volcanes.
Se llega por una calle truculenta del
pueblo de Amecameca que asciende
hasta una muralla de piedra y reja de
hierro vegetal. El bosque esta en todas
partes, y al fondo una ladera. El sen-
dero continfia y termina en una gran
terraza que sirve de estacionamiento a
los autos. Un conjunto de edificios de
estilo colonial se destaca, irregular y
solemne. All4 el tiempo es espacio. El
monasterio recibe, hotel de espiritus,
a visitantes en busca de paz, o a congre-
gaciones religiosas que dedican sus
horas a dilucidar las oscuridades de los
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misterios y simples faenas de catecismo.
Pasa largo rato antes de que se presente
un cura atento a recibir a los visitantes,
bajo el amparo de un Cristo vasto y el
tablero que sefala horarios, actividades
de los monjes. Un pasillo comunica con
la capilla, balcon al bosque, que colinda
con el comedor gigantesco en que.se
atiende a los huéspedes. Los cuartos es-
tan del lado opuesto y, hacia .ll);lj(). la
zona vedada del monasterio

A veces se entreve a los jovenes mon-

jes en horas de recreo. Los huéspedes se

pueden incorporar, si asi lo desean,
a los rezos de laudes, por la manana; de

Naci6 en la ciudad de México en 1950. Sus libros mas recientes son
k Los bajos fondos. El antro, la bohemia y el café y La noche oculta.



visperas, después del mediodia y
de completas en la primera hora de la
noche. Hay platicas y cursos adicionales,
también optativos, nunca obligatorios.
Pero ni la trama fatigosa de las sutilezas
teolbgicas ni los textos candnicos, ni
el tamao atroz y adivinable de la pu-
reza, las culpas o los pecados, ni siquiera
el largo desfile de rectas y curvas, desni-
veles y circulos arquitecténicos del mo-
nasterio igualan la grandeza del bosque.

En los senderos que parten de Agua-
viva se lee el clima, el viento, la lluvia y
los nudos del campo, el trajin libre de

los animales. Algin lugareno pasa y sa-
luda, y el olor a pino se vuelve intenso,
dan ganas de morder una aguja de pino:
su gusto amargo disuade ese afan inge-
nuo de poseer aquel mar verde. Dan
ganas también de darle contornos fami-

liares a los arboles y las yerbas, imaginar
que parecen cabelleras, muchedumbre,
ropajes, alacenas con trastos, y luego
avergonzarse de semejantes triviali-
dades cuando la mano reconoce el
musgo, o se recuerda la fragancia de las
hogueras.

Los monjes saben, y se entiende que
hayan construido este monasterio alld, y
no en una terraza ante un valle o en la

cima de una montana. El saber arquitec-
ténico de las 6rdenes religiosas, por tra-
dicién, era un saber militar que resumia
necesidades de fortaleza, observatorio y
estancia. En Aguaviva, el monasterio
estd en una concavidad. Los monjes
permiten e incluso auspician los paseos
por el bosque, excepto los paseos noc-
turnos. Mas ain en noche de luna.
Alguien vigila, inadvertido siempre. Se
siente su mirada, ¢o es la mirada de Dios
que llena el monasterio porque ya no
puede cubrir el mundo? ¢O es la Culpa
la que hace sospechar un ojo omnipo-
tente, al que sin embargo se puede bur-
lar, facil, por la via del pecado y la
promesa del perdén? Alguien se ade-
lant6, ha tenido la misma idea en esta
noche de luna. No parece visitante, salié
del ala claustral, si, es un joven monje,
alto, esbelto, da pasos seguros y silencio-
sos. A pesar de la claridad, la rapidez de
su marcha dificulta perseguirlo: pron-
to uno serfa descubierto si se lo propu-
siera. Lo mejor es dejarlo por ahora.
La molicie de la medianoche cae so-
bre las copas de los arboles. En la yerba
el verdor se torna violeta, las ramas cru-
jen y los insectos elevan su fiesta de
jugueteria. La leve pendiente anuncia,

lontananza, el manto boscoso, atercio-
pelado y sin fin. El resuello se acelera,
menos por el cansancio de la caminata
que por un presentimiento. Uno, dos
pasos més y, de pronto, surgen los vol-
canes del horizonte como debieron
surgir a la vista de la eternidad hace
millones de afos. El monje y Nadia
compartieron por {inica vez esa vision,
sus siluetas recortadas contra las cimas
de nieve.

Asi me lo conté6 Nadia, o asi lo re-
cuerdo. Luego concluyé:

-Me sentia ligerisima...

Sus ojos castafios me miraron coléri-
cos y desalentados, lei en su rostro el
rubor infantil ante las cosas imposibles,
temblaba un powo por la confidencia
inoportuna.

No sé porqué, pensé responderle con
una mentira:

-Yo también he estado en Aguaviva
-le dije después de una pausa que crei
dramética. Querfa mostrarme sensitivo,
cercano. -

Se detuvo y un relimpago iluminé sus
ojos, de inmediato comprendié mi des-
liz, resoplo y dijo, tajante, agresiva:

~Usted qué va a saber de Aguaviva.

Me humillé, salié y trascurrieron se-
manas antes de que volviera. Fue la
tarde en que dejo su bolso en el mostra-
dor y pregunt6 por un ejemplar de una
revista inglesa de disefio que habia de-
jado de importarse. Conversamos y me
senti encantado de recuperar nuestra
precaria familiaridad. Hablé de reposos
y montafias, traté sin suerte de que ella
volviera al tema que ya era mi obsesion:
Aguaviva. Pasaron los minutos, ella vio
su reloj de pulsera y tomé su bolso.
Pensé que era el momento de pedirle
una cita, de invitarla a tomar una taza
de café. Titubié, abri la boca y Nadia
me interrumpid, dijo, stbita:

—Estoy embarazada, debo irme, tengo
cita con el médico —presumia, casi
coqueteaba.

Me apresuré a llenar mi boca con pa-
rabienes y frases hechas. Ella tomé su
bolso y se despidi6. Me apena decirlo:
la llamé, la llamé y habfa en el tono de
mi voz un enfado ridiculo, fuera de lu-
gar, histeria de amante celoso, de pleito
de alcoba en la madrugada. Algo ab-
surdo. “Y Aguaviva”, gemi, “¢ya olvi-
daste Aguaviva?”.




-No sé de qué me habla -dijo ella,
digna, estupefacta.

Si, por favor, Nadia: recuerda tu his-
toria de Aguaviva.

—¢Agua qué...? No sé de qué me ha-
bla...

Sali6 de prisa de “‘Artifex”. Y esto me
apena un poco mas: hundi mi frustra-
cion en los insultos: Nadia era una puti-
lla insulsa, una mujerzuela mentirosa,
su frivolidad era tal que podia fingir
amnesias s6lo aceptables en un burdel
infimo. El artesano sali6 de la tras-
tienda, todo €l extraiieza indigena, y
pregunto:

—¢Le puedo servir en algo?

No, no, le dije: mis manos aletearon
en sefal de rechazo. Poco a poco reco-
bré la calma. Supe que mi obsesion por
Nadia habia surgido, gratuita, de un de-
talle de su historia de Aguaviva. Mien-
tras contaba, ella me comparé con el
monje que contempl6 a su lado los vol-
canes bajo la luna —un monje distante
que a esta hora, turulato, le corres-
ponde recreo y juega futbol o estudia
matematicas. Nadia precis6 que mis ojos
eran iguales, “igualitos”. Si, esa fue la
semilla de mi obsesion, mi parecido real
0 supuesto con el monje. No es la pri-

mera vez que esto me sucede, casi es
una norma, podria recordar muchos
momentos decisivos de mi vida que han
iniciado en una comparacién o seme-
janza. Mis éxitos sentimentales son tan
escuetos como vasallos de esta circuns-
tancia. Siempre recuerdo a alguien mas:
un viajero, un nino, un abuelo. He vi-
vido a otros con otras, y no es raro, creo
alguna vez haber hecho lo mismo. *“Tus
ojos son igualitos a los de...”. O sino lo
he dicho, lo he pensado. Quien se ena-
mora, se enamora de lo que ve en el
otro, no tanto de lo que éste es. No diré
que tal es una regla universal pero si su-
cede a menudo.

En estos dias el duefio de “Artifex”
volveré de su viaje al extranjero. Yo re-
tomaré mis asuntos viejos: administrar
su oficina, ocuparme de su correspon-
dencia y arreglos contables. Extrafiaré
esta rutina de trato con desconocidos y
promesas. Pienso en Nadia, ;vendrd
antes de que yo abandone este trabajo?
Claro, ya intenté hablarle por teléfono:
tenia sus datos en la nota de su pedido.
Fue infructuoso, me contestaron que
ahi no se hallaba, que podia llamarla a
otro niimero telefénico que me dieron.
Llamé y me enviaron a otro, y de ahi a
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otro y de éste al primero sin que pu-
diera obtener ni una noticia de ella.
Imaginé el trazo invisible, veloz de mi
pesquisa, una figura en el aire de curio-
sidad y deseo de palabras y preguntas
por zonas ciegas o barrios distantes de
la ciudad. Me senti estipido: un ebrio
en sus obcecaciones después de la
quinta copa.

No sé si vuelva a verla. Si la viera evi-
taria mencionarle de nuevo su historia
de Aguaviva, evitaria disculparme por
mis torpezas. ;Y si las cosas fueran muy
distintas? ;Si Nadia fuera en verdad una
loca o una frivola, como lo pensé antes?
No me importa. Sélo le contaria la
historia del abogado R.

El abogado R. salié una noche a cenar
con su mujer, que entraba en una ma-
durez marchita. En el restaurante el
abogado R. pudo ver en otra mesa,
primero de soslayo y luego atento, la se-
duccién imperiosa entre un muchacho y
una joven bella. La escena lo excito, y
en cuanto el matrimonio llego a casa, el
abogado posey6 a su mujer de prisa,
a medio desvestir, sus zapatos pisaban el
borde caido de la falda de su mujer. El
abogado, luego de aquella rapidez, vio
de nuevo la belleza de la joven, imaginéd
al muchacho en un cuarto de hotel
mientras cumplia el mismo acto que él,
la pasion similar. El abogado R. y el mu-
chacho, aunque éste de facto, adoraban
en aquel preciso instante el mismo
objeto de su deseo. Este doble acto pla-
centero los uni6. Luego, la esposa del
abogado tuvo a su tercer y tltimo hijo,
quien, en vista de lo sucedido esa
noche, lleg a tener también un caréc-
ter doble: se le concibi6 y engendré en
otro objeto imaginado, algo irreal que
venia de una intensidad fragmentaria.

Eso le sucedi6 al abogado R. ;Le ha-
bra sucedido a Nadia algo semejante
con su esposo, una de esas noches en
que ella volvi6 a casa, de hecho la tarde
en que me hablé de Aguaviva?

Mi vanidad es ilimite y sonrio, des-
cuelgo el cuadro de Klimt en silencio
-no quiero que me oiga el artesano que
trabaja en la trastienda- y digo frente al
cristal: ¢qué pensaria Nadia de la histo-
ria del abogado R.? Ella vendra y se la
contaré, vendra y reiremos. Me pregun-
tara: stambién conoces la historia del
abogado R.? ¢






