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perfil contra la figura que Klimt pintó,
mientras pensaba: ¿cedo por f, ti a
o hay una conjun ción inexorabl qu
desata e! verbo prometer? adia volvi
e! día siguiente y otro dia mas, pro
vechaba la cercanía de la a ad 'mi, de
baile en que su pequeña hija r mdl; u
ocios veraniegos y, ante d P;I 'Ir . r 
cogerla, descansaba aquí un mom mt ,
hojeaba las revistas de ar t m t ·ri.
decorativas de los estantes y onv r ba
conmigo. Pienso que dcbi ron at .1 -rl
los aromas de la madera y lo barn i
que llenaban e! ambiente de "Artif " ,
afinaban el peso de las ca ona 01 nia
les o puebler inas, la fre cura d lo
jardines y emped rados, en suma, la ami
gua serenidad del barr io. Y en
conversaciones de tema incidental, , i
monólogos de ella -yo la ob erv; ba- ,
me contó la historia de Aguaviva. L1
penúltima tarde que estuvo aqui relató
aquello. Después desapareció por
manas. Retuve su presencia en la me
moria conforme repetía su relato d
Aguaviva hasta apropiármelo.

Ella ha estado en Aguaviva, un mo
nasterio agustino al pie de los volcane .
Se llega por una calle truculen ta del
pueblo de Amecameca qu e ascien de
hasta una muralla de piedra y reja de
hierro vegetal. El bosque está en todas
partes, y al fondo una ladera . El sen
dero continúa y termina en una gran
terraza que sirve de estacionamiento a
los autos. Un conjunto de edificios de
estilo colonial se destaca , irregular y
solemne. Allá el tiempo es espacio. El
monasterio recibe, hotel de espíritus,
a visitantes en busca de paz, o a congre
gaciones religiosas que dedican sus
horas a dilucidar las oscuridades de los

M i trabajo incluía atender pedidos,
prometer y escuchar promesas.

Salía de la trastienda de! establecimien
to en la que un artesano cortaba cris
tales y ensamblaba marcos para las
láminas, los grabados, los carteles o
las fotografias familiares, y recibía a los
clientes. Soy reacio a las sonrisas, y más
de una vez vi en la mirada de algún
cliente los reproches ante mi seriedad
que parecía -y quizá lo sea- un rasgo de
soberbia. Nunca he sabido -antes me
preocupaba, ahora me resigno- fingir
cortesías o gestos de sirviente. Por eso
me extrañó verme sonreírle a Nadia. Sí,
se llama Nadia y entró a "Artifex" , de
senrolló sobre e! mostrador un par de
carteles abstractos y una postal decimo
nónica de escaso buen gusto. Quería
enmarcarlos en aluminio. Recuerdo que
vi de reojo mi perfil en e! cristal de un
cuadro colgado como muestra y que
solicitaban mucho: reproducía una obra
de Klimt: "El Beso" . Era moda entre los
jóvenes, algo que me irritaba y también
me hacía gracia, usar un giro coloquial
que multiplicaba el verbo prometer,
viniera o no al caso: "T e prometo que
no miento". O bien: " ¿Me prometes
que volverás?". Y si no: " Lo prometo",
en lugar de " Lo juro". Nadia me dijo:
" Le prometo que vendré mañana por
mis marcos". Le había dicho que esta
rían listos hasta el fin de la semana. Me
desdeñó, comentó cualquier cosa e insis
tió: "Le prometo que vendré ma ñana".
Eso fue lo que me hizo sonreír, y le con
testé:

-Estarán mañana, yo se lo prometo.
Tomé e! cuaderno y preparé la nota

del pedido, apunté sus señas, domicilio
y número telefónico, y volví a ver mi
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vísper as, después del mediodía y
de completas en la primera hora de la
noche. Hay pláticasy cursos adicionales,
también optativos, nunca obligatorios.
Pero ni la trama fatigosa de lassutilezas
teológicas ni los textos canónicos, ni
el tamaño atroz y adivinable de la pu
reza, la culpas o lospecados, ni siquiera
el largo de file de rectas y curvas, desni
veles y círculos arquitectónicos del mo
nasterio igualan la grandeza del bosque.

En lo enderos que parten de Agua
viva se lee el clima, el viento, la lluvia y ,
lo nudo del campo, el trajín libre de
lo animal . Algún lugareño pasa y sa
luda, ,1olor a pino se vuelve intenso,
dan rana d morder una aguja de pino:
su gu to amargo disuade e e afán inge
nuo de P 'r aquel mar verde. Dan
gallas t. mbi -n d darle contornos fami-
liar ' . 1 •rbol y la yerbas, imaginar
qu f>:lr ' n • bell 1<1 • muchedumbre,
ropaj , . ala na con tra tos, y luego
av ronzar r d emej antes triviali
dad u. ndo la mano reconoce el
mu 70 , o r r u rda la fragancia de las
ho u ' 1<1 •

1.0 monje saben, y se entiende que
ha -an on truido te monasterio allá, y
no -n una terraza ante un valle o en la
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otro y de . te al primero in que pu
die ra obte ner ni una not icia de ella.
Imaginé el trazo invi ible, veloz de mi
pesquisa, una figura en el ire de curio-
idad ' d o de palabra y preguntas

por zona ci gas o barrio di tan te de
la ciudad. M Olí t úpido: un ebrio
en u o b e a io n de pué d la

mera vez que esto me u ede,
una norm a , pod ría recordar mu h
momento s decisivos de mi vida qu ' han
iniciado en una comparación o 'm '.
jan za. Mis éxitos senti mentale on tan
escuetos como vasallos de esta cir un .
tancia. Siempre recuerdo a algui .n m. :
un viajero, un niño , un abuelo. H ' vi
vido a otros con otras , y no es raro , reo
alguna vez haber hecho lo mi 010. "Tu
ojos son igualitos a los de...". O i no lo
he dicho, lo he pensado. Quien e ena
mora, se enamora de lo que ve en el
otro , no tanto de lo que éste es. o diré
que tal es una regla universal pero sí su
cede a menudo.

En estos días el dueño de " Art ifex"
volverá de su viaje al extranjero. Yo re
tomaré mis asuntos viejos: administrar
su oficina, ocuparme de su correspon
dencia y arreglos contables. Extrañaré
esta rutina de trato con desconocidos y
promesas. Pienso en Nadia , ¿vend rá
antes de que yo abandone este tra bajo?
Claro, ya intenté hablarle por teléfono:
tenía sus datos en la nota de su pedido.
Fue infructuoso, me contestaron que
ahí no se hallaba, que podía llamarla a
otro número telefónico que me dieron.
Llamé y me enviaron a otro, y de ah í a

-No sé de qué me habla -dijo ella,
digna, estupefacta.

Sí, por favor, Nadia: recuerda tu his
toria de Aguaviva.

-¿Agua qué...? No sé de qué me ha
bla...

Salió de prisa de "Artifex ", Y esto me
apena un poco más: hundí mi frustra
ción en los insultos: Nadia era una puti
lIa insulsa, una mujerzuela mentirosa,
su frivolidad era tal que podía fingir
amnesias sólo aceptables en un burdel
ínfimo. El art esano salió de la tras
tienda , todo él extrañeza indígena, y
preguntó:

-¿Le puedo servir en algo?
No, no, le dije: mis manos aletearon

en señal de rechazo. Poco a poco reco

bré la calma. Supe que mi obsesión por
Nadia había surgido , gratuita, de un de
talle de su historia de Aguaviva. Mien
tras contaba, ella me comparó con el
monje que contempló a su lado los vol
canes bajo la luna -un monje distante
que a esta hora , turulato , le corres
ponde recreo y juega futbol o estudia
matemáticas. Nadia precisó que mis ojos
eran iguales, "igualitos". Sí, esa fue la
semilla de mi obsesión, mi parecido real
o supuesto con el monje. No es la pri-
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