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Los enfant prodige frecuentemente son descritos como
relampagos que atraviesan un cielo sereno: llegan, alte-
ran todo y se van. Son los primeros, en absoluto. Pero,
al mismo tiempo, conocemos muy pocos enfant prodige
que se hayan convertido, al menos en el apenado mun-
do de la literatura, en prodige adultos: que hayan esta-
blecido una carrera duradera, dejandonos vestigios sus-
tanciosos. Sus vidas se prestan para un tragico epilogo
o para un vuelco imprevisto, una fulguracién espiri-
tual que los apague v los obligue a huir de la literatura
o delavida. Silos dioses desean a los jovenes, entonces
quien es joven y prodigioso, al parecer, resulta ain mas
atractivo.

Una de las fabricas més eficientes de nifios prodigio
ha sido Francia, justo entre el siglo X1X y el XX. Los pri-
meros que se nos vienen a la cabeza son tres “clasicos”
antes que nadie, incluso en orden cronolégico, el infalta-
ble Rimbaud; e inmediatamente después, casi contem-
poraneamente, se encuentran Radiguet y Alain-Four-
nier, probablemente menos famoso que su Le Grand
Meaulnes, la tinica novela que Sal Paradise de On the
Road se permite llevar consigo a su vagancia. ;Cuédl es
una de las caracteristicas en comun mas evidentes de
estos enfant prodige, ademas de ser frecuentemente un
desafio a la moral de su época? Los tres nos demues-
tran que no habrian sido tales sin su propio Pigmalién
o controcanto; al cual rara vez sobrevivieron, pues, como
ya dijimos, fueron estrellas fugaces.

Jean Marais. Fotograma de la pelicula
Orphée de Jean Cocteau, 1950 »

11311




Y - --.. 3 - _ ____.-:_{ e "-4". N
- ﬁ" *ame it B IR N

Wilhelm von Gloeden, Terra del fuoco, 1895

Uno huy6 a Africa para convertirse en mer-
cader de armas y esclavos, y mas tarde morir
alucinando "en una especie de suefio conti-
nuo”, durante el epilogo de un terrible cancer
de hueso, como escribe su hermana, Isabelle
Rimbaud; otro fue aniquilado por la fiebre ti-
foidea a los veinte afios; otro mas fusilado en
las trincheras de la Primera Guerra Mundial.
Respecto a sus controcanto, sabemos de Rim-
baud que encontré a su Virgen Loca (llamada
"el cerdo” en otra ocasién), Paul Verlaine que,
inconsolable después de la fuga de su amante,
buscé alivio en otro enfant, Lucien Létinois. Lé-
tinois murié jovencisimo de tifus, como tam-
bién Radiguet... Este ultimo es un claro ejem-
plo de enfant interrumpido: en octubre de 1918,
con sélo quince anos, toco ala puerta de Jean
Cocteau y trastorné su vida y produccion para
siempre. Murié en diciembre de 1924 solo y
abandonado por todos, en su lecho de la rue

Puccini en Paris: "Escuchen una cosa terrible:
dentro de tres dias seré fusilado por los solda-
dos de dios", confesd. Y la orden fue ejecutada.
Y, finalmente: Alain-Fournier, que impacté
la trayectoria de otro prodigio de la critica
literaria: Jacques Riviére, con quien compar-
tid parte de sus estudios y una hermana, que
se casé con el segundo. El, como ya dijimos,
muere en la Primera Guerra Mundial y deja
un Unico libro. En cambio, su amigo Riviére
mas tarde es nombrado director de la Nouve-
lle Revue Frangaise, contribuyendo al mito de
Baudelaire y de Proust. Afios después, bajo una
gélida ironia del destino, Riviere murié tam-
bién de tifus y siguid con sélo 39 afios los pa-
sos de su amigo.

El segundo que mencionamos, Radiguet
—pues squé no se trata de realizar una teo-
ria de los segundos? Que asi sea, jhasta el fi-
nall— es un caso al que hay que prestar es-
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pecial consideracién. Una figura que bien

describe la teoria de la "segundeidad” de los
enfant prodige: su existencia como angeles
mas que como mesias, flamas imprevistas que
de repente hasta alivian, pero que se consu-
men velozmente entre las manos de quien las
hospeda.

La figura de Radiguet es sugestiva, porque
él mismo rechazo en diversas ocasiones la re-
torica del nifo prodigio: se presenté en casa
de Cocteau con actitud madura, llevando con-
sigo incluso un bastén para caminar: un "na-
cido con cuarenta anos”, un “joven prodigio
que detestaba a los jévenes prodigio”, como
dijo el mismo Cocteau, quien lo protegid y
vampirizé. Radiguet escribié también contra
la escuela que nos mantiene gombrowicza-
namente jovenes ("nos ensefian a quedarnos
jovenes / a nosotros que queremos enveje-
cer”, en el poema "Los novios de trece afos”)

y rechazé el malditismo en diversas ocasio-
nes. De la juventud poseia seguramente la
imprudencia, la impaciencia y la curiosidad e
incluso la inconstancia: de ahila exigencia de
un mentor determinado y ya establecido como
Cocteau... Desde los dieciséis afios, vagabun-
deaba por Montmartre y dormia frecuente-
mente en la rue Gabrielle en la casa de Max
Jacob, quien lo lanz¢ en su revista. Mantuvo
intercambios epistolares y discusiones con
Aragon y Breton, y menosprecié al asi llama-
do Suicide Club de los dadaistas, influido por
la campana de rappel a l'ordre del mismo Coc-
teau. Quien, ahora podemos decirlo, también
contribuy6 en definir y pulir la imagen de
Radiguet en sociedad: le aconsejé acentuar su
estilo dandy; el monéculo, los guantes blan-
cos, las solapas con pico, las corbatas de seda...
Aunque muchos otros testigos de esa época
hacian referencia a su mirada miope, al cabe-
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Radiguet se convirtié en producto
de su Pigmalion, que lo llamaba con
carifno Monsieur Bébé. De él decia
que era “el genio del cual me siento
honrado de ser maestro y discipulo”.

Cocteau el Vampiro fue también una especie
de sacerdote censor: aconsejo al joven poeta
no publicar algunos versos que le parecieron

llo mal cortado y labios partidos: s;estaba qui-
z4 Cocteau demasiado enamorado para ver
ciertos pequenos defectos?

Raymond y Jean escribieron juntos una
Opera lirica para Satie, fundaron la revista Le
Cocq, pasaron los veranos juntos, desnudos en
las playas de Piquey y de Pramousquier, y
Cocteau incluso toleré sus infidelidades, como
la relacién que mantuvo con Brancusi. Se dice
hasta que, en un momento de su vida juntos,
ambos adoptaron la misma grafia.. En pocas
palabras, Radiguet se convirtié en producto
de su Pigmalién, que lo llamaba con carifio
Monsieur Bébé. De €l decia que era "el genio
del cual me siento honrado de ser maestro y
discipulo”.

Croce e delizia, podriamos decir: Cocteau se
atormentaba por la vida despreocupada del
joven, que llegé de la campina del valle del Mar-
ne, y que se presentaba a las citas siempre
muy imbibé d'alcools. La Ville Lumiere, con
sus cabarés y su frenético ritmo —al cual
contribuyé también su mentor con el lanza-
miento en los mismos anos del famoso club
Le Beeuf sur le Toit— corrompia rdpidamen-
te su apariencia fisica, sin contar con el vam-
pirismo de Cocteau. Aun siendo una querida
amiga suya, la diseadora Coco Chanel se re-
firié a él con un comentario poco generoso:
“es un pequeno burgués sin talento que in-
tenta desesperadamente robarles las ideas a
sus colegas”.

Dijimos que los enfantes prodiges son an-
geles fugaces. Podriamos agregar que, por los
escandalos pasados y presentes de Radiguet,

demasiado obscenos, con la intencién de de-
mostrar una imagen casi catdlica del mucha-
cho en sociedad. Sin embargo, el joven fue
para él un ambiguo ser, musa y angel de la
muerte. Tanto asi, que lo inmortalizé en el fa-
moso poema del angel Heurtebise en el cual
leemos un retrato de Raymond: "Chico bes-
tial, flor... con mejillas ardientes... cae dispa-
rado por los soldados de dios". Heurtebise se
presentara otras veces, con diversos roles, en
la produccién de Cocteau, tanto en el teatro
como en el cine —asi como también Cocteau
tuvo otros jovenes angeles: el actor-fetiche
Jean Marais o el hijo adoptivo Edouard Der-
mit—. Los dngeles van, los angeles vienen, y
es que no solo son mensajeros, sino incluso
meros funcionarios-soldados-burécratas del
cielo: leitourgoi, y "guardianes de la puerta”,
como diria Kafka.

"La ciencia innata del estilo, la gracia de un
arbol que habla y habla nuestra lengua, las
aves encantadas por un espantapajaros vol-
cado, aqui estan las razones de la soledad ex-
trema de Raymond Radiguet”, escribié Coc-
teau a Jacques Maritain, su guia espiritual
cuando se encontraba devastado por el uso de
opio, con el que aliviaba la muerte de Mon-
sieur Bébé. "Usted conoce lo que yo llamo los
guantes del Cielo", le escribia asi el poeta, "El
Cielo a veces usa guantes para tocarnos sin
ensuciarnos. Raymond Radiguet era un guan-
te del Cielo. Su forma era como un guante en
el Cielo, y cuando el Cielo quita la mano, en-
tonces es la Muerte”.

Lenfant prodige como un guante que se des-
liza fuera de las manos del Cielo: jqué imagen
sublime de segundeidad! U
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