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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

Los enfant prodige frecuentemente son descritos como 

relámpagos que atraviesan un cielo sereno: llegan, alte-

ran todo y se van. Son los primeros, en absoluto. Pero, 

al mismo tiempo, conocemos muy pocos enfant prodige 

que se hayan convertido, al menos en el apenado mun-

do de la literatura, en prodige adultos: que hayan esta-

blecido una carrera duradera, dejándonos vestigios sus-

tanciosos. Sus vidas se prestan para un trágico epílogo 

o para un vuelco imprevisto, una fulguración espiri-

tual que los apague y los obligue a huir de la literatura 

o de la vida. Si los dioses desean a los jóvenes, entonces 

quien es joven y prodigioso, al parecer, resulta aún más 

atractivo.

Una de las fábricas más eficientes de niños prodigio 

ha sido Francia, justo entre el siglo XIX y el XX. Los pri-

meros que se nos vienen a la cabeza son tres “clásicos”: 

antes que nadie, incluso en orden cronológico, el infalta-

ble Rimbaud; e inmediatamente después, casi contem-

poráneamente, se encuentran Radiguet y Alain-Four-

nier, probablemente menos famoso que su Le Grand 

Meaulnes, la única novela que Sal Paradise de On the 

Road se permite llevar consigo a su vagancia. ¿Cuál es 

una de las características en común más evidentes de 

estos enfant prodige, además de ser frecuentemente un 

desafío a la moral de su época? Los tres nos demues-

tran que no habrían sido tales sin su propio Pigmalión 

o controcanto; al cual rara vez sobrevivieron, pues, como 

ya dijimos, fueron estrellas fugaces. 
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Uno huyó a África para convertirse en mer-

cader de armas y esclavos, y más tarde morir 

alucinando “en una especie de sueño conti-

nuo”, durante el epílogo de un terrible cáncer 

de hueso, como escribe su hermana, Isabelle 

Rimbaud; otro fue aniquilado por la fiebre ti-

foidea a los veinte años; otro más fusilado en 

las trincheras de la Primera Guerra Mundial. 

Respecto a sus controcanto, sabemos de Rim-

baud que encontró a su Virgen Loca (llamada 

“el cerdo” en otra ocasión), Paul Verlaine que, 

inconsolable después de la fuga de su amante, 

buscó alivio en otro enfant, Lucien Létinois. Lé-

tinois murió jovencísimo de tifus, como tam-

bién Radiguet… Este último es un claro ejem-

plo de enfant interrumpido: en octubre de 1918, 

con sólo quince años, tocó a la puerta de Jean 

Cocteau y trastornó su vida y producción para 

siempre. Murió en diciembre de 1924 solo y 

abandonado por todos, en su lecho de la rue 

Puccini en París: “Escuchen una cosa terrible: 

dentro de tres días seré fusilado por los solda-

dos de dios”, confesó. Y la orden fue ejecutada. 

Y, finalmente: Alain-Fournier, que impactó 

la trayectoria de otro prodigio de la crítica 

literaria: Jacques Rivière, con quien compar-

tió parte de sus estudios y una hermana, que 

se casó con el segundo. Él, como ya dijimos, 

muere en la Primera Guerra Mundial y deja 

un único libro. En cambio, su amigo Rivière 

más tarde es nombrado director de la Nouve-

lle Revue Française, contribuyendo al mito de 

Baudelaire y de Proust. Años después, bajo una 

gélida ironía del destino, Rivière murió tam-

bién de tifus y siguió con sólo 39 años los pa-

sos de su amigo. 

El segundo que mencionamos, Radiguet 

—pues ¿qué no se trata de realizar una teo-

ría de los segundos? Que así sea, ¡hasta el fi-

nal!— es un caso al que hay que prestar es-
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pecial consideración. Una figura que bien 

describe la teoría de la “segundeidad” de los 

enfant prodige: su existencia como ángeles 

más que como mesías, flamas imprevistas que 

de repente hasta alivian, pero que se consu-

men velozmente entre las manos de quien las 

hospeda. 

La figura de Radiguet es sugestiva, porque 

él mismo rechazó en diversas ocasiones la re-

tórica del niño prodigio: se presentó en casa 

de Cocteau con actitud madura, llevando con-

sigo incluso un bastón para caminar: un “na-

cido con cuarenta años”, un “joven prodigio 

que detestaba a los jóvenes prodigio”, como 

dijo el mismo Cocteau, quien lo protegió y 

vampirizó. Radiguet escribió también contra 

la escuela que nos mantiene gombrowicza-

namente jóvenes (“nos enseñan a quedarnos 

jóvenes / a nosotros que queremos enveje-

cer”, en el poema “Los novios de trece años”) 

y rechazó el malditismo en diversas ocasio-

nes. De la juventud poseía seguramente la 

imprudencia, la impaciencia y la curiosidad e 

incluso la inconstancia: de ahí la exigencia de 

un mentor determinado y ya establecido como 

Cocteau... Desde los dieciséis años, vagabun-

deaba por Montmartre y dormía frecuente-

mente en la rue Gabrielle en la casa de Max 

Jacob, quien lo lanzó en su revista. Mantuvo 

intercambios epistolares y discusiones con 

Aragon y Breton, y menospreció al así llama-

do Suicide Club de los dadaístas, influido por 

la campaña de rappel à l’ordre del mismo Coc-

teau. Quien, ahora podemos decirlo, también 

contribuyó en definir y pulir la imagen de 

Radiguet en sociedad: le aconsejó acentuar su 

estilo dandy; el monóculo, los guantes blan-

cos, las solapas con pico, las corbatas de seda… 

Aunque muchos otros testigos de esa época 

hacían referencia a su mirada miope, al cabe-
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llo mal cortado y labios partidos: ¿estaba qui-

zá Cocteau demasiado enamorado para ver 

ciertos pequeños defectos?

Raymond y Jean escribieron juntos una 

ópera lírica para Satie, fundaron la revista Le 

Cocq, pasaron los veranos juntos, desnudos en 

las playas de Piquey y de Pramousquier, y 

Cocteau incluso toleró sus infidelidades, como 

la relación que mantuvo con Brancusi. Se dice 

hasta que, en un momento de su vida juntos, 

ambos adoptaron la misma grafía… En pocas 

palabras, Radiguet se convirtió en producto 

de su Pigmalión, que lo llamaba con cariño 

Monsieur Bébé. De él decía que era “el genio 

del cual me siento honrado de ser maestro y 

discípulo”. 

Croce e delizia, podríamos decir: Cocteau se 

atormentaba por la vida despreocupada del 

joven, que llegó de la campiña del valle del Mar-

ne, y que se presentaba a las citas siempre 

muy imbibé d’alcools. La Ville Lumière, con 

sus cabarés y su frenético ritmo —al cual 

contribuyó también su mentor con el lanza-

miento en los mismos años del famoso club 

Le Bœuf sur le Toit— corrompía rápidamen-

te su apariencia física, sin contar con el vam-

pirismo de Cocteau. Aun siendo una querida 

amiga suya, la diseñadora Coco Chanel se re-

firió a él con un comentario poco generoso: 

“es un pequeño burgués sin talento que in-

tenta desesperadamente robarles las ideas a 

sus colegas”.

Dijimos que los enfantes prodiges son án-

geles fugaces. Podríamos agregar que, por los 

escándalos pasados y presentes de Radiguet, 

Cocteau el Vampiro fue también una especie 

de sacerdote censor: aconsejó al joven poeta 

no publicar algunos versos que le parecieron 

demasiado obscenos, con la intención de de-

mostrar una imagen casi católica del mucha-

cho en sociedad. Sin embargo, el joven fue 

para él un ambiguo ser, musa y ángel de la 

muerte. Tanto así, que lo inmortalizó en el fa-

moso poema del ángel Heurtebise en el cual 

leemos un retrato de Raymond: “Chico bes-

tial, flor... con mejillas ardientes... cae dispa-

rado por los soldados de dios”. Heurtebise se 

presentará otras veces, con diversos roles, en 

la producción de Cocteau, tanto en el teatro 

como en el cine —así como también Cocteau 

tuvo otros jóvenes ángeles: el actor-fetiche 

Jean Marais o el hijo adoptivo Édouard Der-

mit—. Los ángeles van, los ángeles vienen, y 

es que no sólo son mensajeros, sino incluso 

meros funcionarios-soldados-burócratas del 

cielo: leitourgoi, y “guardianes de la puerta”, 

como diría Kafka.

“La ciencia innata del estilo, la gracia de un 

árbol que habla y habla nuestra lengua, las 

aves encantadas por un espantapájaros vol-

cado, aquí están las razones de la soledad ex-

trema de Raymond Radiguet”, escribió Coc-

teau a Jacques Maritain, su guía espiritual 

cuando se encontraba devastado por el uso de 

opio, con el que aliviaba la muerte de Mon-

sieur Bébé. “Usted conoce lo que yo llamo los 

guantes del Cielo”, le escribía así el poeta, “El 

Cielo a veces usa guantes para tocarnos sin 

ensuciarnos. Raymond Radiguet era un guan-

te del Cielo. Su forma era como un guante en 

el Cielo, y cuando el Cielo quita la mano, en-

tonces es la Muerte”. 

L’enfant prodige como un guante que se des-

liza fuera de las manos del Cielo: ¡qué imagen 

sublime de segundeidad! 
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