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Algunos drboles son transparentes y saben hablar
varios idiomas a la vez. [..]
"Oricio MAYOR", GONZALO RoJas

Unlugar comun recorre América Latina: Chile es un pais
de poetas.

Un lugar que poca gente sabe que es comun, que es
famoso, porque la poesia no le interesa a nadie y la vida
corre, en tanto, paralela y urgente, entendida de proce-
dimientos mas utilitarios. O la poesia enciende a muy
pocos. A unos cuantos tomatitos en una repisita. O a al-
guna gente que, sin embargo, sabe que Chile es un pais
de poetas.

Y esto se dice porque, en apenas unos cuantos anos,
la lengua de la invencién se subvertio varias veces en
rupturas distintas en el siglo xx de aquel mundo arrin-
conado, cuya capital ya habia sido nombrada Santiago
del Nuevo Extremo desde el primer episodio coloniza-
dor, cuando los militares espafioles repararon en que su
avance terminaba ahi: en aquel remanente primigenio
que alza las voces que quepan en su angostura, de la
Cordillera de los Andes al Océano Pacifico. Y porque
antes don Alonso de Ercilla compuso ya una épica en
verso con modelos virgilianos y Rubén Dario, el poeta
fundador de la primacia literaria latinoamericana, vi-
vio entre las casas verticales y los leones marinos del
puerto de Valparaiso. Entre otras informaciones y mo-
tivos, supongo.

La golonfina de Vicente Huidobro, su golonlira, su go-
lonnina, su golonchina no terminaban de engendrar los
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Una estética de fotocopias para
rebosar campus universitarios.

Una disciplina mecanografiada
con narices de fotografia.

bulbos de todos sus hijos, cuando ya le brota-
ban contrapartes a su discurso, oposiciones
también abriendo la mistica de su propio len-
guaje. Diferenciado radicalmente, al menos.

Y al prisma de Altazor lo sucedieron, des-
mantelandolo, agusanéandolo, las moscas que
zumban coléricas de Pablo Neruda y los otros
soles de Gonzalo Rojas; los panes acimos que
devuelven al amor y su ciencia de Violeta Pa-
rray los lagares de pastos duros de Gabriela
Mistral, quien aprendi¢ a sentirse desde el si-
lencio estrellado del Valle del Elqui; el Micifuz
teoldgico de Nicanor Parra y los teléfonos, acei-
tes y raices de Pablo de Rokha; los diarios de
muerte de Enrique Lihn y la ortopedia circen-
se de Hernan Lavin Cerda; los meniscos ner-
viosos v las excavadoras monumentales de
Ratl Zurita; las rosas re-raras y los hongos até-
micos de Oscar Hahn; la palabra escondida de
Stella Diaz Varin y la provocacién descosida,
inexacta, megalémana de Alejandro Jodorows-
ky; vy, mas adelante, el estallido multinacional
de Roberto Bolano, fenémeno que defiende la
inocencia roméantica de perderse en el desier-
to por un sueno desde la proliferacién en las
estanterias mientras expide titulos profesio-
nales, de conformidad con los lineamientos de
la Universidad Desconocida.

Entre tal marejada, en la envidiable vitali-
dad verbal de ese pais con angeles malos pa-
rados en la puerta de su sonrisa, hubo tam-
bién espacio para los vencidos tempranos, los
invisibles conversacionales, los idos de la men-
te con menos caballo volador que mera suje-
cion tediosa al suelo de la urbe.

Como el accidentado Rodrigo Lira, cantan-
te de artesanias mecanicas proveniente de la

Municipalidad de Santiago, con ventanas ro-
tas, y quien terminé con su vida a los 32 anos.

Bien antes del aplauso de la Casa de las
Américas, de la bendicién contractual conce-
dida por el mitificado editor catalan Jorge He-
rralde, el reconocimiento en Suecia o en Al-
cala de Henares.

I
Rodrigo Lira nacié en Santiago de Chile en
1949 v en 1981 se dejo desangrar el dia de su
cumpleanos 32 en su departamento, “hastia-
do y harto —y harto— de experimentarse a si
mismo como / huna hentidad hincompleta”.

Abandoné este plano no sin empezar a
procurar una reunién de sus textos poéticos,
la agrupacién de una obra fragmentada de
origen.

"Con respecto a mis textos y manuscritos,
no sé si se podra hacer algo. Durante mucho
tiempo les tuve mucho carino y les atribui
importancia. Ahora las cosas han cambiado,
pero de todas maneras sentiria que se des-
truyeran asi nomas", dejé escrito en una car-
ta de despedida para sus padres.

&Y qué habia en el amor depositado en esos
papeles?

Una estética de fotocopias para rebosar
campus universitarios. Una disciplina meca-
nografiada con narices de fotografia. Un des-
tello breve que apret6 el grueso de su pro-
duccién en apenas unos anos: de 1977 a 1981,
se coincide.

Un loco aféan, a lo Pedro Lemebel, aunque
sin el adelgazamiento anémico del sida: sola-
mente la volatilidad del trastorno bipolar.

Un equilibrio de pegostes, una vociferacion
nunca mas obviamente vertida entre papeles,
una afinada y angustiosa visiéon del mundo
tan burodcrata y sin espacio para abandonarse
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ala observacion meticulosa de la arquitectu-
ra palpitante en las liendres.

Lira trabajo con el desprecio explicito a la
institucionalidad del poema y simplificé sus
costillas por intervencién. Recortes de perié-
dico, collages, dibujos, anotaciones, lineas per-
didas, juegos tipograficos hacia el delirio vi-
sual: que la obra evidencie su condicién de
taller permanente, su voluntad inacabada con
clavos desviados, sus maneras de apunte sin
embargo éticamente verdadero.

En su trabajo artistico, la formalidad de un
curriculum quedaba intervenida por las den-
telladas de la invencion. La seriedad de una
misiva de peticién formal, de un comunicado
oficial, de un aviso oportuno devenian opor-
tunidades para la declaracién de arte poética
sin alharaca, sin podio, sin confluencia de em-
bajadas divinas y sus protocolos: una crea-
cion facilmente invisibilizada bajo el clamor
de los rituales de la fama.

La de Lira es una obra que nacié, crecid y se
consolidé desperdigada, que comenzd6 a unifi-
carse no antes de la intuicién de la muerte, y
que se declara parcial desde el segundo cero,
cuando vio la luz el Proyecto de obras comple-
tas (1984), con prologo de Enrique Lihn.

Una congregacion profesional del balbuceo
por musicalidad, como practica el Reinaldo
Arenas de El color del verano o, siempre, Oli-
verio Girondo: un rezo que persigue dinami-
tar los cauces recomendados del racionalismo
para hallar potencias criticas en otras pozas
del lenguaje; embriagarse en el garabato para
llegar a otros nédulos inauditos por tercera
vez; emplear lapices en una inauguracién
siempre imperfecta: violenta como la dicta-
dura de Augusto Pinochet o como la mugre
del Paseo Ahumada, que fue una promesa del
progreso econdémico pronto transida de mi-
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serables aplaudiendo panderetas para respi-
rar un acercamiento a las monedas de la su-
pervivencia.

Aqui hay juegos para agrietar a la opre-
sién y amplificar la achatada nimiedad coti-
diana con atrevimiento colorido.

Gato, peligro

de muerte, perversion

de la siempreviva, gato bajando

por lo aspero, gato de bruces

por lo pedregoso en

angulo recto, sangrientas

las ingulas, gato gramdéfono

en el remolino de lo afono, gato en picada
de bombardero, gato payaso

sin alambre en lo estruendoso

del Trépico, arcangel

negro y torrencial de los egipcios, gato
sin parar, gato y més gato

correveidile de los peniascos, gato luz,
gato obsidiana, gato mariposa

gato para caer

guardabajo, peligro.
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Discreto oficio poético que rumia décadas
en espera de mas lectores mientras los expul-
sa con un vanguardismo antisolemne que re-
htsa la seduccién inmediata, pero que evita
también, asi, caer rapido en la sintesis olvi-
dadiza, en la digestién automatizada.

Un escritor humano por excelencia.

I

La desobediencia es, quiza, primordialmente
expresiva; el entusiasmo, quizas, es siempre
imprudencial. No puede esperar a consolidar-
se en las érdenes de la tradicién endecasilaba
para deslenguar sus dolores, y avanza mas
bien "muriéndose sin alharaca / muriéndose".

Opacado o no por el pantedn de los poetas
chilenos, invisible o0 no, minusculo o no, a Lira
hay que leerlo para alimentarse de su volun-
tad de decir la rispidez del corazén humano,
como hizo antes con similar transparencia
César Vallejo: considerando en frio, imparcial-
mente, que el hombre es 16brego mamifero y
se peina.

Se puede acceder al autoconocimiento me-
diante un elogio de la letra p donde abunda
lo neurético apasionante con nitido embrollo:

Podrén participar provisionalmente

pobres poetas peripatéticos

palidos, perdidisimos, periscépicos,

pulsando pérfidamente, pérfidos,

pensamientos puntiagudos,

padeciendo puntillosamente
[pseudoamorosas pasiones —proceso

perversamente psicosomatizante—,

pidiendo plata prestada,

pronunciando parte por parte palabrejas pa-

ridas por puntuadas, protuberantes pirami-

des, por profundas prisiones piranésicas,

produciendo pasos perdidos, patinando por

problemas patafisicos para puntualizarlos
parapsicolégicamente punto por punto.

“Sus poemas no estan escritos con sangre
ni con vino tinto ni con limo del terruno, sino
mas bien —simbdlica y literalmente— con la
tinta Kores de las cintas de las maquinas de
escribir”, categoriza Roberto Merino, periodis-
ta y poeta, en la presentacién de la segunda
edicién del Proyecto de obras completas: trata-
do improvisante de las pasiones del alma que
avanza lento su humedad hacia otras verda-
des ajenas al método.

Debajo de la parodia de Lira, de su sorna,
su veneno dirigido, méas que mera inteligen-
te socarroneria, hay alimento. La vida duele;
antes que embellecerla hay que gritar su sa-
turada desesperacién con dignidad de ruidos
y solvencia de imaginacién. Ubicarse, sanar
por confesién: "La Poesia / esta / mal / hecha".

Irritante, personal, inane, desigual, desco-
yuntado, burlén, oficinescamente desbordado
("s6lo para Q.erdos: no para / Q.alquiera”), mi-
nimo, prosaico, roto como declaracién de prin-
cipios, el verso de Rodrigo Lira podria desapa-
recer entre la anchura de los afios, reducido a
anécdota de época y a delirio cuyo atrevimien-
to agota su validez en una sola bala; podria
sucumbir por el desdén contra sus maneras
cariadas, su calidad de documento demasia-
do humano.

En contrasentido, el sitio Memoria Chilena
—que resguarda éste y otros documentos fun-
damentales de la identidad literaria chilena—
pone ala distancia de unos clics (con colabora-
ciéndeunapacienciadilatada)laoportunidad
de sumergirse en las proposiciones de este
poeta, aparentemente secundario entre la ma-
traca de sus gigantes connacionales.

La transgresién requiere su memoria. U
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