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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

Algunos árboles son transparentes y saben hablar
	                  varios idiomas a la vez. […]

“Oficio mayor”, Gonzalo Rojas

Un lugar común recorre América Latina: Chile es un país 

de poetas.

Un lugar que poca gente sabe que es común, que es 

famoso, porque la poesía no le interesa a nadie y la vida 

corre, en tanto, paralela y urgente, entendida de proce­

dimientos más utilitarios. O la poesía enciende a muy 

pocos. A unos cuantos tomatitos en una repisita. O a al­

guna gente que, sin embargo, sabe que Chile es un país 

de poetas.

Y esto se dice porque, en apenas unos cuantos años, 

la lengua de la invención se subvertió varias veces en 

rupturas distintas en el siglo XX de aquel mundo arrin­

conado, cuya capital ya había sido nombrada Santiago 

del Nuevo Extremo desde el primer episodio coloniza­

dor, cuando los militares españoles repararon en que su 

avance terminaba ahí: en aquel remanente primigenio 

que alza las voces que quepan en su angostura, de la 

Cordillera de los Andes al Océano Pacífico. Y porque 

antes don Alonso de Ercilla compuso ya una épica en 

verso con modelos virgilianos y Rubén Darío, el poeta 

fundador de la primacía literaria latinoamericana, vi­

vió entre las casas verticales y los leones marinos del 

puerto de Valparaíso. Entre otras informaciones y mo­

tivos, supongo.

La golonfina de Vicente Huidobro, su golonlira, su go-

lonniña, su golonchina no terminaban de engendrar los 
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bulbos de todos sus hijos, cuando ya le brota­

ban contrapartes a su discurso, oposiciones 

también abriendo la mística de su propio len­

guaje. Diferenciado radicalmente, al menos. 

Y al prisma de Altazor lo sucedieron, des­

mantelándolo, agusanándolo, las moscas que 

zumban coléricas de Pablo Neruda y los otros 

soles de Gonzalo Rojas; los panes ácimos que 

devuelven al amor y su ciencia de Violeta Pa­

rra y los lagares de pastos duros de Gabriela 

Mistral, quien aprendió a sentirse desde el si­

lencio estrellado del Valle del Elqui; el Micifuz 

teológico de Nicanor Parra y los teléfonos, acei­

tes y raíces de Pablo de Rokha; los diarios de 

muerte de Enrique Lihn y la ortopedia circen­

se de Hernán Lavín Cerda; los meniscos ner­

viosos y las excavadoras monumentales de 

Raúl Zurita; las rosas re-raras y los hongos ató­

micos de Óscar Hahn; la palabra escondida de 

Stella Díaz Varín y la provocación descosida, 

inexacta, megalómana de Alejandro Jodorows­

ky; y, más adelante, el estallido multinacional 

de Roberto Bolaño, fenómeno que defiende la 

inocencia romántica de perderse en el desier­

to por un sueño desde la proliferación en las 

estanterías mientras expide títulos profesio­

nales, de conformidad con los lineamientos de 

la Universidad Desconocida. 

Entre tal marejada, en la envidiable vitali­

dad verbal de ese país con ángeles malos pa­

rados en la puerta de su sonrisa, hubo tam­

bién espacio para los vencidos tempranos, los 

invisibles conversacionales, los idos de la men­

te con menos caballo volador que mera suje­

ción tediosa al suelo de la urbe. 

Como el accidentado Rodrigo Lira, cantan­

te de artesanías mecánicas proveniente de la 

Municipalidad de Santiago, con ventanas ro­

tas, y quien terminó con su vida a los 32 años. 

Bien antes del aplauso de la Casa de las 

Américas, de la bendición contractual conce­

dida por el mitificado editor catalán Jorge He­

rralde, el reconocimiento en Suecia o en Al­

calá de Henares.

I

Rodrigo Lira nació en Santiago de Chile en 

1949 y en 1981 se dejó desangrar el día de su 

cumpleaños 32 en su departamento, “hastia­

do y harto —y harto— de experimentarse a sí 

mismo como / huna hentidad hincompleta”. 

Abandonó este plano no sin empezar a 

procurar una reunión de sus textos poéticos, 

la agrupación de una obra fragmentada de 

origen.

“Con respecto a mis textos y manuscritos, 

no sé si se podrá hacer algo. Durante mucho 

tiempo les tuve mucho cariño y les atribuí 

importancia. Ahora las cosas han cambiado, 

pero de todas maneras sentiría que se des­

truyeran así nomás”, dejó escrito en una car­

ta de despedida para sus padres.

¿Y qué había en el amor depositado en esos 

papeles?

Una estética de fotocopias para rebosar 

campus universitarios. Una disciplina meca­

nografiada con narices de fotografía. Un des­

tello breve que apretó el grueso de su pro­

ducción en apenas unos años: de 1977 a 1981, 

se coincide. 

Un loco afán, a lo Pedro Lemebel, aunque 

sin el adelgazamiento anémico del sida: sola­

mente la volatilidad del trastorno bipolar. 

Un equilibrio de pegostes, una vociferación 

nunca más obviamente vertida entre papeles, 

una afinada y angustiosa visión del mundo 

tan burócrata y sin espacio para abandonarse 

Una estética de fotocopias para 
rebosar campus universitarios.  
Una disciplina mecanografiada  
con narices de fotografía.
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a la observación meticulosa de la arquitectu­

ra palpitante en las liendres.

Lira trabajó con el desprecio explícito a la 

institucionalidad del poema y simplificó sus 

costillas por intervención. Recortes de perió­

dico, collages, dibujos, anotaciones, líneas per­

didas, juegos tipográficos hacia el delirio vi­

sual: que la obra evidencie su condición de 

taller permanente, su voluntad inacabada con 

clavos desviados, sus maneras de apunte sin 

embargo éticamente verdadero. 

En su trabajo artístico, la formalidad de un 

currículum quedaba intervenida por las den­

telladas de la invención. La seriedad de una 

misiva de petición formal, de un comunicado 

oficial, de un aviso oportuno devenían opor­

tunidades para la declaración de arte poética 

sin alharaca, sin podio, sin confluencia de em­

bajadas divinas y sus protocolos: una crea­

ción fácilmente invisibilizada bajo el clamor 

de los rituales de la fama. 

La de Lira es una obra que nació, creció y se 

consolidó desperdigada, que comenzó a unifi­

carse no antes de la intuición de la muerte, y 

que se declara parcial desde el segundo cero, 

cuando vio la luz el Proyecto de obras comple-

tas (1984), con prólogo de Enrique Lihn.

Una congregación profesional del balbuceo 

por musicalidad, como practica el Reinaldo 

Arenas de El color del verano o, siempre, Oli­

verio Girondo: un rezo que persigue dinami­

tar los cauces recomendados del racionalismo 

para hallar potencias críticas en otras pozas 

del lenguaje; embriagarse en el garabato para 

llegar a otros nódulos inauditos por tercera 

vez; emplear lápices en una inauguración 

siempre imperfecta: violenta como la dicta­

dura de Augusto Pinochet o como la mugre 

del Paseo Ahumada, que fue una promesa del 

progreso económico pronto transida de mi­

serables aplaudiendo panderetas para respi­

rar un acercamiento a las monedas de la su­

pervivencia. 

Aquí hay juegos para agrietar a la opre­

sión y amplificar la achatada nimiedad coti­

diana con atrevimiento colorido.

Gato, peligro 

de muerte, perversión 

de la siempreviva, gato bajando 

por lo áspero, gato de bruces 

por lo pedregoso en 

ángulo recto, sangrientas 

las úngulas, gato gramófono 

en el remolino de lo áfono, gato en picada 

de bombardero, gato payaso 

sin alambre en lo estruendoso 

del Trópico, arcángel 

negro y torrencial de los egipcios, gato 

sin parar, gato y más gato 

correveidile de los peñascos, gato luz,

gato obsidiana, gato mariposa 

gato para caer 

guardabajo, peligro.

Santiago de Chile, 2014. Fotografía de Alabos Life.  BY-NC
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Discreto oficio poético que rumia décadas 

en espera de más lectores mientras los expul­

sa con un vanguardismo antisolemne que re­

húsa la seducción inmediata, pero que evita 

también, así, caer rápido en la síntesis olvi­

dadiza, en la digestión automatizada. 

Un escritor humano por excelencia.

II

La desobediencia es, quizá, primordialmente 

expresiva; el entusiasmo, quizás, es siempre 

imprudencial. No puede esperar a consolidar­

se en las órdenes de la tradición endecasílaba 

para deslenguar sus dolores, y avanza más 

bien “muriéndose sin alharaca / muriéndose”.

Opacado o no por el panteón de los poetas 

chilenos, invisible o no, minúsculo o no, a Lira 

hay que leerlo para alimentarse de su volun­

tad de decir la rispidez del corazón humano, 

como hizo antes con similar transparencia 

César Vallejo: considerando en frío, imparcial­

mente, que el hombre es lóbrego mamífero y 

se peina. 

Se puede acceder al autoconocimiento me­

diante un elogio de la letra p donde abunda 

lo neurótico apasionante con nítido embrollo:

Podrán participar provisionalmente

pobres poetas peripatéticos 

pálidos, perdidísimos, periscópicos, 

pulsando pérfidamente, pérfidos,

pensamientos puntiagudos,

padeciendo puntillosamente 

[pseudoamorosas pasiones —proceso

perversamente psicosomatizante—,

pidiendo plata prestada, 

pronunciando parte por parte palabrejas pa­

ridas por puntuadas, protuberantes pirámi­

des, por profundas prisiones piranésicas, 

produciendo pasos perdidos, patinando por 

problemas patafísicos para puntualizarlos 

parapsicológicamente punto por punto.

“Sus poemas no están escritos con sangre 

ni con vino tinto ni con limo del terruño, sino 

más bien —simbólica y literalmente— con la 

tinta Kores de las cintas de las máquinas de 

escribir”, categoriza Roberto Merino, periodis­

ta y poeta, en la presentación de la segunda 

edición del Proyecto de obras completas: trata­

do improvisante de las pasiones del alma que 

avanza lento su humedad hacia otras verda­

des ajenas al método.

Debajo de la parodia de Lira, de su sorna, 

su veneno dirigido, más que mera inteligen­

te socarronería, hay alimento. La vida duele; 

antes que embellecerla hay que gritar su sa­

turada desesperación con dignidad de ruidos 

y solvencia de imaginación. Ubicarse, sanar 

por confesión: “La Poesía / está / mal / hecha”.

Irritante, personal, inane, desigual, desco­

yuntado, burlón, oficinescamente desbordado 

(“sólo para Q.erdos: no para / Q.alquiera”), mí­

nimo, prosaico, roto como declaración de prin­

cipios, el verso de Rodrigo Lira podría desapa­

recer entre la anchura de los años, reducido a 

anécdota de época y a delirio cuyo atrevimien­

to agota su validez en una sola bala; podría 

sucumbir por el desdén contra sus maneras 

cariadas, su calidad de documento demasia­

do humano.

En contrasentido, el sitio Memoria Chilena 

—que resguarda éste y otros documentos fun­

damentales de la identidad literaria chilena— 

pone a la distancia de unos clics (con colabora­

ción de una paciencia dilatada) la oportunidad 

de sumergirse en las proposiciones de este 

poeta, aparentemente secundario entre la ma­

traca de sus gigantes connacionales.

La transgresión requiere su memoria. 
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