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Presentacion

La gran pérdida de las rutinas, actividades e imagenes de la cultura actual —en casi todo
el mundo— se establece, principalmente, en la poesia. No nos referimos al concepto
mas amplio, profundo y general de poesia —un halito, una intensidad que, por asi decirlo,
“se halla en todas partes y en ninguna”— sino a la poesia que se crea y recrea en palabras
habladas, cantadas, gritadas o escritas, y que, a mas de tradicion, conforma un género. La
poesia, en efecto —venerada, salvaguardada, hecha vibraciones y explosiones, razonamiento
y marcha durante siglos— en la época actual se comprime, se encaja, se disfraza, transita
hacia universos mas exclusivos y ocultos. La ignoran los grandes, extensos, funcionales me-
dios de comunicacién masiva que —oh, paradoja— hallarian en ella su mejor vehiculo reve-
lador, la mejor sintesis de cualesquiera de sus mensajes. La hacen de lado los estadistas, los
gobernantes, los dirigentes politicos —a veces también los intelectuales, los historiadores—,
cuando en la poesia que cada pueblo, nacién, comarca, sociedad, comunidad ha generado
se hallan los mejores registros, los mas certeros simbolos y perfiles de cada individuo, de
cada colectividad. Tal parece que son los estudiosos especialistas y los poetas quienes se atre-
ven a proclamar la antigiiedad y la vigencia de la poesia; son asimismo ellos quienes saben'y
entienden que la accion reveladora de la poesia habra de ocasionar muchos gustos y disgus-
tos en el futuro, cuando la palabra poética —el conocimiento hecho poesia— circule de
nueva cuenta, aireada y legalmente, en los nuevos lenguajes, esos lenguajes recientemente
inventados y adquiridos que nosotros —oh, ingenuidad— atn confundimos con la tecnolo-
gia.

Las vetas ocultas en la poesia religiosa contienen, si, ensefianzas actuales. Diganlo si no el
poeta admirador de nuestra sor Juana; las revelaciones de San Juan de la Cruz; la voz tenue
pero precisa de las poetas de hoy. Diganlo si no las aficiones prosisticas de mas de un poeta
que ha dominado el género: explosién de imagenes que conduce al lector hasta los confines
de la comprension, ese sitio de plena seguridad en el que la imagen se convierte —o se re-
vela— en imaginacion. “A diferencia de la literatura histérica, que siempre esta en prosa
—afirma Antonio Alatorre—..., gran parte de la literatura religiosa esta en verso. Casi no hay
poeta del siglo XVII que no tenga entre sus obras una seccién mas o menos amplia de versos
religiosos...” Y si el nervio de la religiosidad dio productos poéticos en esos siglos de institu-
cionalidad catolica y espafiola, la “nueva religiosidad” —esa busqueda desesperada y también
desconfiada de comunidades enteras en la época actual— también produce ciertos tonos de
variado y de singular tono poético que podemos entender al remitirnos al pasado, el cual, en
el ambito de la cultura, no es sino el mejor narrador de algunos aspectos de un presente
siempre transformista e interpretable. Llegara el momento en que no sélo el especialista
—el escritor especifico, dueno de saberes y expresiones profesionalmente acogidos y expre-
sados— sino la general poblacién de nuestros paises hispanicos, acudira a la poesiay a la ex-
presion poética —intensidades del ser humano en movimiento, en juego y fiesta, en 6rbita
del invento y la conquista— para cabalmente entender su transcurrir en el tiempo y en el es-

pacio, la ubicacién de la que es ya —aun sin saberlo— dueno y sefior en este momento de su
historia.{
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Pilar Gonzalbo Aizpuru

Las virtudes de la mujer
en la Nueva Espana

...son dos las virtudes de la mujer, casi exclusivas: por su ser la religion; por
su sexo la castidad, aun cuando, como dije mas arriba, la religién abarque

todas las otras virtudes.

Luis Vives, Educacion de la mujer cristiana

1 ideal religioso y doméstico de la virtud femenina, que

se resume en estas lineas de Luis Vives, se impuso desde
los ltimos tiempos de la Edad Media en el pensamiento de
los eclesiasticos y de los educadores. Entre el Renacimiento
y la Tlustracion, el modelo de la mujer discreta y piadosa, di-
ligente y sumisa, convivié con la imagen de la atrevida, co-
queta, holgazana, maldiciente y siempre tentadora
protagonista de no pocos textos literarios. En uno y otro
caso, virtudes y vicios pretendian ser reflejo de actitudes
opuestas hacia el sentimiento religioso. Asi como no podria
darse dechado de perfecciones que no pudiera identificarse
con las recomendaciones devotas, tampoco habia fémina li-
cenciosa que no hubiese caido en tal desorden a causa de su
alejamiento de la saludable doctrina cristiana.

El pensamiento religioso de la época colonial adjudicaba
alas mujeres una serie de virtudes y defectos, de habilidades
y de deficiencias. Ellas, por su parte, encontraron el cauce
para expresar sus sentimientos de tal modo que influyeron
en la practica y en la concepcion de la religiosidad. Casi nin-
guna actividad era concebible al margen de las obligaciones
y compromisos impuestos por la Iglesia; como contraparti-
da, en los actos de aparente trascendencia espiritual o ri-
tual, se introdujo una suerte de familiaridad profana.
Jubileos y procesiones daban motivo para que las piadosas
senoras exhibieran nuevos atuendos y tocados, pero no sélo
ellas incurrian en tales vanidades, sino que también las ima-
genes de los santos se vestian, peinaban y acicalaban. Simi-
lar preocupacion mundana se apreciaba en las fiestas mas
solemnes, que se celebraban con sabrosos platillos y golosi-
nas alegoricas como los panecillos de San Antén, los huesos
de santo, el pan de muerto, la rosca de Reyes o las mil y una
fantasias cuaresmales destinadas a atenuar el rigor del

ayuno.
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El discurso y la prdctica

Como objeto del discurso religioso, la mujer encarnaba a
Eva y a Maria, el origen del pecado y la fuente de la reden-
cion. Ya fuera para inculcar en el sexo débil el necesario
sentimiento de su propia inferioridad o ya para corregir sus
perniciosas inclinaciones, la Iglesia reiteraba sus recomen-
daciones, dirigidas a lograr el fomento de las virtudes cristia-
nas y la sujeccién de las pasiones. En un mundo
impregnado del sentimiento de la belleza y en el que los
textos literarios exaltaban invariablemente los atributos fisi-
cos, escritores ascéticos recomendaban el olvido de los
atractivos mundanos, para centrar todo el empefio en forta-
lecer la virtud “cadena de todas las perfecciones, centro de
las felicidades™.

1 Baltasar Gracién (1601-1658), Ordculo 1 y Arte de prudencia, fragmen-
tos seleccionados en Galino, Angeles, Textos pedagogicos hispanoamericanos, Ma-
drid, Narcea, 1982, p. 514.
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Dificil posicion la de los predicadores, que tenian que
enaltecer cualidades bastante devaluadas y que debian de
sefalar simultineamente la importante influencia de la
mujer en la sociedad y el insignificante lugar que tenia asig-
nado. Como sucedia a los mendigos, los sirvientes y los es-
clavos, la condicion de inferioridad y desvalimiento debia
de considerarse como un particular beneficio del Creador,
que asi facilitaba el camino de la salvacion eterna a los mas
débiles e ignorantes. Para ellos estaba destinada una corona
de gloria el dia del Juicio Final y aun antes, cuando en el
transito a la otra vida se demostraria “cuan bueno fue callar
siendo ultrajado, sufrir siendo ofendido™.

En la debilidad de las mujeres estribaba gran parte de su
peligrosidad, ya que facilmente se dejaban arrastrar por los
apetitos sensuales. Toda concesion a las exigencias de la
carne era lamentable, incluso aunque hubiera sido bendeci-
da por el sacramento del matrimonio. La sombra de la im-
pureza hacia ver como “infelices a los que contraian
matrimonio, porque perdian la preciosa joya de la pureza y
castidad™. Las jovenes criollas de desenvueltos modales y
graciosa platica debian de ser irresistibles para los hombres
que las contemplaban: .

aquellas Elenas y Dianas tan provocativas, aquellas Circes
y sirenas tan enganosas, aquellos galanteos y artificios tan
expresivos, aquellas conversaciones y chistes tan ocasio-
nados ;c6mo sera posible que podais resistir sus asaltos?4

La simple coqueteria, la atraccion de un vestido llamativo
o de un tocado estudiadamente atrevido, podian contem-
plarse como insidiosas asechanzas del demonio, encarnado
en las seductoras figuras de quienes eran “doncellas en el
cuerpo y en el alma peores que rameras™. Aun la excepcio-
nal Sor Juana Inés de la Cruz, de quien mucho se admiraba
su talento y su piedad, resultaba un peligro por su belleza, al
menos a los ojos de quien fue su director espiritual, el jesui-
ta Antonio Nunez de Miranda. Segiin el bidgrafo de éste, el
sacerdote pens6 que “no podia Dios embiar azote mayor a
este reyno, que si permitiese que Juana Inés se quedara en
la publicidad del siglo”, por lo que dirigi6 sus pasos al Car-
melo, en un primer impulso, y a San Jerénimo después®.

Los principios firmemente establecidos en el discurso
moral y religioso, tropezaban con no pocas dificultades
cuando se trataba de llevarlos a la practica. Por una parte,

2 AX. Garcia, f. 113, Archivo Historico del INAH, Jesuitas, vol. Iv.

3 Oviedo, Juan Antonio de, S. ., Vida admirable, apostslicos ministerios y heroi-
cas virtudes del padre Joseph Vidal, México, Impr. del Colegio de San Ildefonso,
1752, p. .

4 Segura, Nicolas de, S.J., Sermones varios, domésticos y panegyricas, México, Im-
prenta Real del Superior Gobierno, de dofia Maria de Rivera, 1742, p- 222,

5 Martinez de la Parra, Juan, Luz de verdades catslicas, manuscrito de 1692,
primera edicién localizada de 1755, 3 vols., México, Ed. San Ignacio, 1948, vol.
1, p. 387.

6 Oviedo, Juan Antonio de, S.J., Vida exemplar, heroycas virtudes y apostilicos mi-
nisterios del venerable padre Antonio Nifiez de Miranda, México, Herederos de la
Vda. de Francisco Rodriguez Lupercio, 1702, p. 130.

sucedia que las mujeres no eran angelicales, pero tampoco
las insaciables libidinosas perseguidoras de hombres; por
otra, ni los maridos estaban dispuestos a cumplir plenamen-
te con sus responsabilidades familiares ni sus aspiraciones se
dirigian a multiplicar indefinidamente los contactos con el
sexo opuesto. A cada edad y a cada estado correspondia una
serie de obligaciones y derechos, que con frecuencia se elu-
dian y se atropellaban. Para cada situacion existia un para-
digma de vida cristiana y cada hombre o mujer lo
interpretaba en forma diferente.

Las virtudes domésticas eran tan s6lo complemento o so-
porte de las fundamentales: la piedad y la castidad. Las don-
cellas indias se destacaron pronto en la defensa de su
virginidad, asi como en la décil aceptacién de las normas
morales. Los cronistas de todas las ordenes regulares encon-
traron oportunidad para relatar ejemplos mas o menos por-
tentosos de heroicas actitudes. En un caso se hablaba de
una doncella acometida simultineamente, durante toda la
noche por dos pretendientes, que consigui6 salir intacta de
la prueba; en otro se refieren los cientos de doncellas “a
quienes la gracia divina habia conservado en su purezay
limpieza”; y aiin hay més en elogio de las “muy sefialadas
matronas” que vivieron en recogimiento y castidad.

La moderaci6n debia imponerse incluso en las tareas do-
mésticas, que deberian hacerse compatibles con los ejerci
cios piadosos recomendados por los confesores. Hubo
mujeres capaces de administrar con singular eficacia sus bie-
nes, logrando con su esfuerzo beneficios econémicos y una
relativa independencia de la tutela familiar; tal atrevimiento
entrafiaba un pecado de soberbia y un desordenado afén de
alterar las jerarquias establecidas. Asi lo senalaba un jesuita
de la ciudad de Patzcuaro, al relatar la vida de una excepcio-
nal joven que sin ayuda aprendi6 a leer y escribir, como ad-
ministradora de una hacienda realizé excelentes negocios;
“por orgullo y por un insensato empeno en mantener su in-
dependencia”, rechazé a muchos pretendientes, hasta que
arrepentida de su mal proceder, renuncio a sus bienes e in-
gres6 en un convento®.

En la extrema perfeccion se encontraron algunas mujeres
seglares de humilde condicion, cuyas vidas merecieron el
honor de pasar a la letra impresa por mano de sus directo-
res espirituales. Salvadora de los Santos, donada en el con-
vento de carmelitas de Querétaro, trabajo infatigablemente,
pidi6 limosna para sustentar a las religiosas y se mortific
con cilicios, ayunos y penitencias®. Catarina de San Juan, ‘la

7 Motolinia o Benavente, fray Toribio de, O.F.M., Memoriales o Libro de las
cosas de la Nueva Esparia y de los naturales de ella, edicién de Edmundo O’Gor-
man, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Historicas, 1971, p. 261;
Mendieta, fray Jerénimo de, O.F.M., Historia eclesidstica indiana, México, Po-
rria, 1980, p. 420.

8 La referencia de la biografia, editada en 1756 por el P. Ponce de Leén, s
encuentra en Muriel, Josefina, Cultura femenina novohispana, México, UNAM,
1982, p. 38.

9 El jesuita Antonio de Paredes escribi6 la Carta edificativa de Sakvadora de los
Santos, que se usaba en las escuelas de indios como texto de lectura.
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china poblana” reuni6 igualmente las virtudes de pureza, la-
boriosidad, desprendimiento y abnegacion!®.

Frente a la cumbre de las poseedoras de virtudes excelsas
se encontraba la sima de las pecadoras empedernidas, cul-
pables de la pérdida de las almas de tantos hombres a quie-
nes hechizaban con extranos brebajes o con el mas comiin
sortilegio de un cuerpo garboso, una actitud afable, una es-
pontinea sensualidad o un afecto sincero. En ocasiones, las
uniones espontaneamente generadas por esta atraccion, aje-
nas a las leyes religiosas y civiles, tenian tal fuerza que resis-
tian a la mas elocuente retérica de los predicadores y las
mas terribles amenazas de los confesores. Entonces, con tal
de salvar el alma del hombre asi encandilado, llegaba a pro-
ducirse la intervencién divina, manifestada en las mas pere-
grinas formas. Una mujer desapareci6 de la casa en que
vivia amancebada, para encontrarsela repentina y misterio-
samente a muchas leguas de distancia; otra sali6 volando
por una ventana, en forma de gallina, ahuyentada por el
sincero arrepentimiento de su compafiero; una mas apare-
ci6 muerta en el lecho, con estremecedoras huellas de una
tortura diabolicall.

Abandonar el celibato significaba asumir nuevas obliga-
ciones, tan graves y sagradas que incluso tenian fuerza para
anular votos anteriores y que, desde luego, se imponian por

10 Aguilera, Francisco, S.]., Sermon en que se da noticia de la vida admirable, vir-
tudes heroicas y preciosa muerte de la venerable seniora Catharina de San Juan, Puebla,
Imprenta de Diego Fernandez de Leén, 1688.

11 Abundan ejemplos de esta indole en las cartas annuas de los jesuitas,
pero las mas representativas y espectaculares se encuentran en la biografia del
padre José Vidal, escrita por Oviedo, 1752, pp. 72, 82, 89, 120y 138.
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encima de los simples actos de devocién. Desde el piilpito se
advertia a todas las mujeres, pero muy en especial a las casa-
das, que su primera obligacién era la atencién del hogar y
de la familial2. Las largas ausencias de los maridos, ocupa-
dos en el comercio, la administracién de empresas agricolas
o el trabajo de las minas, solian ser bastante frecuentes y
proporcionaban a las mujeres una libertad no siempre de-
seada. En todo caso, se esperaba de ellas que guardasen fi-
delidad intachable y tanto mas meritoria cuando su soledad
podia prolongarse por varios meses y aun anos. En situacio-
nes dificiles, cuando los peligros acechaban desde el exte-
rior y atin més desde el interior, podian llegar inesperados
consuelos celestiales, como cuando una esposa abandonada
que porfiadamente resistia los ataques contra su castidad,
recibi6 la visita de la Virgen, que la animé a seguir en su
luchal3,

Cuando el matrimonio era un yugo demasiado pesado y
la convivencia con un marido intransigente se tornaba insu-
frible, se imponia recurrir a la virtud de la paciencia, en esta
vida y en la otra, hasta que llegase el dia del Juicio Final,
cuando manifestandose Cristo en toda su gloria, dirfa: “Ven
acd, perro traydor ¢pensabas que porque tu muger era
muger y no podia tomar una espada ni un palo contra ti no

12 “Asi €l marido a la mujer como la mujer a su marido, pueden irritar
aquellos votos que se oponen al uso de su matrimonio o que estorben al buen
gobierno, cuidado y atencion debida a los hijos y a la familia...jOh Dios, si aca-
barén de entender esto mis de dos engariadas devotas!”, Martinez de la Parra,
1948, vol. I, p. 193.

13 Carta annua de la provincia de la Compaiifa de Jesiis en Nueva Espaiia,
en 1598, en Burrus, Ernest y Félix Zubillaga, Monumenta Mexicana Societatis Jesu,
6 vols., Roma, Institutum Historicum Societatis Jesu, vol. m, p. 309.
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avia de aver quien vengase sus agravios?"!* Quiza la esperan-
za de disfrutar de tan sabrosa revancha aliviase la espera en
situaciones penosas.

Pero el rigor de la ley eclesiastica no era tan inflexible
que no permitiese a las casadas alguna independencia. Po-
dian, desde luego, desobedecer al marido en aquello que
considerasen injusto, como seria el dejar de visitar y atender
a su propia familia o negar el saludo a sus amistades, aun-
que su conyuge estuviera gravemente enemistado con ellos.
También tenian derecho a disponer de los medios econ6mi-
cos necesarios para sustentar con decoro su familia y su per-
sona, segun el rango que les correspondiera. Se afeaba la
tacafieria de los hombres, con la advertencia de que “ni el

alma ni la honra esta segura con ruines escaseces. Quien
mucho cierra la bolsa, mucho abre a su desdicha la puer-
ta™5. Y como entre los hombres abundaban los que hacian
oidos sordos a estas recomendaciones, el remedio mas efi-
caz estaba en manos de la propia esposa, que podia tomar,
sigilosamente, el dinero que injustamente se le negaba; con
mas razon cuando sospechase o supiera con certeza que €l
por su parte lo dilapidaba:

Si a la mujer le falta su marido en lo necesario, o para su
persona o para el gasto de su familia...c6janles, si hallan
cémo y no tengan escripulo, que eso no es hurto, por-
que €l debe darlo; y lo mismo digo para dar algunas mo-
deradas limosnas, segiin su caudal...;Qué se ha de hacer?
No lo sepa el sefor, excusen pleitos y descarguenle con
discreta moderacién el alma y la bolsa...Y si el sefior es
loco disipador y declaradamente jugador, cuanto mas le
escondieren mejor, que sera quitarle a un loco la espada

14 A X. Garcia, p. 75.
15 Martinez de la Parra, 1948, vol. 1, p. 246, vol. 1, p. 317.
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de la mano...siendo con discrecién y moderaci6n, segin
el caudal, esos no son hurtos sino méritos!.

Dentro del hogar podian producirse penosas situaciones,
derivadas de la rudeza en el trato y aun de la violencia fisica,
pero la Iglesia, que tantas atribuciones otorgaba a los mari-
dos, no transigia con lo que consideraba abusos de autori-
dad, de modo que tenia duras palabras para los hombres:
“maridos lobos, maridos tigres, maridos dragones! entended
que no es vuestra esclava esa pobrecita paloma que asi tra-
tais tan fiero, tan imperioso, tan terrible”7.

En tales circunstancias, cabria pensar que la pérdida del
marido era un alivio para muchas esposas. Incluso, con una
perspectiva demasiado moderna, se ha hablado de que la
viudez representaba una liberacion para las mujeres novo-
hispanas que por fin podian disfrutar de libertad y autono-
mia. Pero lo que nos muestran los documentos es una
realidad mucho menos lisonjera para aquellas viudas que no
s0lo perdian con el marido la figura de una autoridad mas o
menos despética, sino también la fuente de su sustentoy la
proteccién contra posibles abusos. La situacion econémica y
el reconocimiento social de que disfrutasen determinaban
la suerte futura de las viudas.

Las mas acomodadas podian elegir entre el facil recurso
de un nuevo matrimonio o el permanecer en su estado y ad-
ministrar personalmente los bienes heredados. Las que ca-
recian de recursos no dejaban de intentar un nuevo enlace,
aunque siempre en desventaja con las solteras, en el merca-
do matrimonial. En busca de la ansiada proteccién masculi-
na, era frecuente que recurrieran al establecimiento de
relaciones irregulares, ya fuera con la esperanza de que su
unién terminaria por consagrarse ante el altar o ya con la
resignacion de quien no podia aspirar a nada mejor’s. No es
demasiado sorprendente que la Iglesia mirase con recelo
estas mujeres libres y que propiciase la fundacion de recogi-
mientos de beneficiencia y proteccion, destinados a mante-
ner enclaustradas a quienes por su debilidad y desamparo
podian caer en la tentacion y ser causa de graves pecados.
En el hogar o en el claustro, la oracion y el trabajo consti-
tuian la mejor defensa contra las tentaciones; medallas, es-
capularios, rosarios, jaculatorias, agnus Dei, relicarios,
imagenes, lienzos y laminas religiosas, se convertian en testi-
monios visibles de piedad.

La religiosidad barroca de las velas y el agua bendita, los
altares domésticos, las promesas, las visiones celestiales, las
penitencias desmesuradas y los milagros cotidianos, la que
fue compatible con desordenes familiares, voluptuosidad y
galanteria, violencia y venganzas, identificaba la practica de
ingenuas devociones con el ejercicio de la virtud. 0

16 Martinez de la Parra, 1948, vol. 1, p. 410.

17 Martinez de la Parra, 1948, vol. 11, p. 315.

18 McCaa, Robert, “La viuda viva del México borbénico: sus voces, varieda-
des y vejaciones”, en Gonzalbo Aizpuru, Pilar, (coord) Familias novohispanas. Si-
glos xvI a XIx, México, El Colegio de México, 1991, pp. 299-324.
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Alberto Blanco

F1 sueno del escribano

R e aand

1 Escribano tuvo un sueno esa noche donde todo estaba en foco: vio con absoluta clari-
dad a tres angeles armados, con alas de colores, investidos con bellisimas armaduras do-
radas. Los tres volvian de una larga patrulla nocturna.

El Escribano vio que los angeles procedieron a levantar una tienda en medio del desierto.
Comprendi6 en el acto que se trataba de unos custodios de la puerta sin puerta. Sus emble-
mas, su aspecto impecable y sus alas asi lo indicaban.

Como todas las noches los angeles custodios se dieron prisa en armar la tienda, pues sa-
bian que al amanecer alguien podia morir si el primer rayo del sol tocaba a la puerta sin
puerta antes de que se consumara el milagro del paso.

Por cierto que la puerta era invisible. Una puerta en medio del desierto que solo los ange-
les podian ver. Ningtn ser humano la habia visto jamas. Pero el Escribano —en su suefio—
logré lo que ningtn ser humano habia logrado: ver la puerta sin puerta en el desierto.

Y es que un hombre que logra sonar todo en foco no es —en un sentido estricto— pro-
piamente un hombre. Es algo mas que un hombre. Es un pequeiio dios en potencia. Pero
no es un demiurgo, no es un Dios. Si acaso, un ensayo general de pequerio dios.

Cuando los angeles guardianes terminaron de alzar la tienda, uno de ellos —Ael, de las
alas azules— sinti6 una extrana fragancia en el aire. No era un aroma del desierto. Habia
algo frio en €l; algo plateado. Parecia venir de muy lejos...

De pronto sintieron llegar una tenue sombra desde la direccion de la puerta. Como no
habia una sola nube en el cielo, y tampoco aves en el aire, al instante los tres angeles com-
prendieron que un ser humano habia visto la puerta sin puerta.

—Mas vale que quien la haya visto cruce la puerta sin puerta de inmediato —dijo Bel, de
las alas amarillas— porque el sol estd ya por despuntar, y su primer rayo puede ser fatal si no
se ha consumado el paso. Lo que no entiendo es como ha podido pasarnos inadvertido.
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El Escribano comprendié como se comprende en estos suenos, que los angeles evidente-
mente se referian a €l. Y entendi6 por qué no lo habian visto, y quién era la tenue sombra
que pasaba, y el aroma plateado que venia de muy lejos.

Entonces el tercer angel —Cel, de las alas rojas— dijo:

—Tenemos que construir un puente con la primera claridad de la madrugada y sostener-
lo batiendo nuestras alas para que aquel que ha visto la puerta sin puerta pueda cruzarla
antes del alba.

Ael de las alas azules puso en orden su respiracion y asi pudo parar el mundo por un mo-
mento.

Bel de las alas amarillas emiti6 un largo sonido que se cristalizo en un largo y elegante
puente.

Cel de las alas rojas hizo un llamado a los cuatro vientos para anunciar que todo estaba
listo.

El Escribano atendi6 el llamado. Supo con el corazén que en brevisimo tiempo el primer
rayo del sol cerraria la puerta sin puerta y la oportunidad de oro se habria perdido para
siempre. Comprendié que tenia que moverse en su sueno.

Con un esfuerzo inimaginable logré poner su voluntad en marcha en medio de una
densa niebla. Vagando penosamente en la niebla dio con un puente. Bajo con lentos pasos
por el puente que la meditacion perfecta de los angeles sostenia y se planto firmemente
ante la puerta sin puerta.

—iVoy a pasar! —grit6 con fiereza el Escribano.

—No hay a dénde pasar —contest6 una voz de trueno en las alturas.

—iDesgarraré el velo! —exclam¢ el Escribano.

—Fl velo solo esta en tu mente —respondié la impresionante voz.

—jComo quiera que sea he de pasar! —aull6 desesperado el Escribano.

—No hay quien pueda pasar: la puerta sin puerta solo la cruza Nadie—sentencio la voz.

—¢Qué has dicho? —pregunt6 en el colmo de la estupefaccion el Escribano.

—Que la puerta sin puerta s6lo existe cuanto #i no existes. Cuando #i has sido disuelto
en la inmensidad del desierto, en la extensiéon de la niebla, en el sueno del sueno. Es por
eso que s6lo Nadiela puede cruzar.

Al improbable didlogo siguié un largo silencio.

Con los primeros visos de luz los angeles se despojaron de sus armaduras y guardaron sus
armas en la tienda. Una luz dorada iluminé sus alas y un suave viento desprendio algunas
plumas de colores. El espiritu de los tiempos pudo cruzar de la noche al dia.

Al despertar, el Escribano recogio6 las plumas azules, amarillas y rojas que flotaban en el
cuarto.

Con ellas escribi6 esta historia. ()
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[ amor de Sor Juana

Francisco Alvarez de Velasco conocia sobradamente las
respuestas de Juana Inés a sus cortesanos amadores
tanto como las que, ya monja famosa, habia dado a quienes
le manifestaron su rendida admiracién; siendo asi, la pru-
dencia le exigia dirigirse a ella evitando cualquier expresion
de amor que no fuera tamizada por la reticencia y la autoi-
ronia, recursos retoricos que no solo garantizarian el deco-
rum necesario a su comunicacion, sino que le evitarian
—llegado el caso— las desabridas respuestas que ya Sor
Juana habia dado antes a algin admirador desvergonzado y
arrojadizo. La misiva que “un caballero recién venido a la
Nueva Espana escribio a la Madre Juana”, a pesar de la indo-
le racional de su admiracion y de su inferioridad irénica-
mente confesada (“yo, el menor de los poetas,/ el minimo,
sin ser fraile”), no prescindia de los elogios cortesanos mati-
zados a lo jocoso pero tampoco ocultaba ciertas profanas in-
tenciones, y asi dice el anénimo que iba por el mundo en
busca de esa nueva y mas admirable ave Fénix a los gritos
de: “2Quién sabe [...]/ de un Péjaro cuya carne/ es tostada
con canela,/ aunque es poco confortante?”; para acabar
dandole el “|Victor,/ victor mil veces! Mas vale/ sola una
hoja de Juana,/ que quince hojas de Juanes”. Y ella, cono-
ciendo la doblez (en lenguaje de germania, Juan significa
cepo de la iglesia y, por extension tesoro oculto y preciado),
le contesto:

iQué dieran los saltimbancos,
a poder, por agarrarme

y llevarme como Monstruo,
por esos andurriales...!
jAquesto no! No os veréis

en ese Fénix, bergantes;

que por eso esta cerrado
debajo de tantas llaves.

Y a otro anénimo caballero peruano que “le envi6 unos
barros diciéndole que se volviese hombre”, puesto que su
entendimiento era digno de varén, le contesto tajante: “Yo
no entiendo de esas cosas;/ s6lo sé que aqui me vine/ por-
que, si es que soy mujer,/ ninguno lo certifique.” El buen
ejemplo de admiracién decorosa lo habia dado Luis Anto-

Hoamaa

nio de Oviedo, Conde de la Granja, quien en su misiva a la
“Mexicana Musa”, reconocia cortesanamente su propia infe-
rioridad intelectual y literaria (“Bien sé que versificar/ con
vos fuera gran delito;/ bien que no se ofende el Mar/ de
que le tribute un Rio”); pero ni atin ¢l lleg6 al grado de ren-
dimiento y sumision de la propia persona a que se arrojé
Alvarez de Velasco; ninguno de los corresponsales amorosos
de Sor Juana fue poseido, en efecto, por una pasion seme-
jante a la que inspir6 en el poeta santafereno, cuya melan-
célica condicién podia trasegarlo enérgicamente del duelo
a la mania, de la hiperestimacion al propio menosprecio, de
la inmanejable realidad del deseo a la complaciente imagi-
nacién. Ya hemos visto en lo que antecede que nuestro
poeta no ignoraba ni la naturaleza de su enfermedad ni el
caracter exasperado de su fantasia; como se recordard, en el
poema que abre la serie, declara paladinamente que Sor
Juana “esta leyendo mis delirios” pero sin que pueda perci-
bir todas esas manifestaciones fisicas de su alteracion emo-
cional que €l mismo, desdoblandose en actor y espectador
de la propia actividad, era capaz de registrar con implacable
sarcasmo de si mismo, como si se tratara de la actuacién de
dos personas distintas. “Desde aqui”, es decir, desde €l preci-
so momento y lugar en que verifica el acto de la escritura:

[...] veo por el resquicio

de la razon, la burla que estd haciendo
de mi y de mi mal juicio,

y aun achacar pretendo

al estruendo de tantas carcajadas

de risas y palmadas

que hasta aqui estoy oyendo

el no poder quietarme

ni en tantas turbaciones sosegarme.

Es evidente que Alvarez de Velasco ajusta el arranque de
su misiva tanto a la premisa oratoria de la captatio benivolen-
tiae como al caracteristico exordio de la poética trovadores-
ca por medio del cual el amante ha de manifestar su
absoluta inferioridad respecto de su dama, asi como el con-
secuente embarazo o turbacion que le produce el hecho de
dirigirse a ella. Pero a pesar del viejo recurso a la addubitatio
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o fingida incompetencia del orador, no es menos significati-
vo el explicito reconocimiento que hace Alvarez de Velasco
de su propia actividad delirante, esto es, del desorden y tur-
bacién de su espiritu que —recursos retoricos aparte— lo
llevo a instaurar en su texto un anémalo y significativo des-
doblamiento de los actantes de la comunicacion que nos
permite evocar el tipo de disociaciones caracteristicas de la
desdoblada conciencia neurdtica. El primer lugar, el emi-
tente (o sujeto de la enunciacién) ha tomado a su cargo la
produccién de diversas instancias discursivas que se trasla-
pan en el texto: una que corresponde técnicamente al desti-
nador del mensaje del que la “divina Nise” es la receptora
ideal (“Lei vuestras obras, de milagros llenas”) y otras en
que la destinataria se convierte en sujeto actual del enuncia-
do (“la burla que esta haciendo de mi”, “no ve los ademanes
que actualmente de miedo estoy haciendo”). Pero no se de-
tiene ahi este peculiar desdoblamiento actancial y psicologi-
co, puesto que —a mas de Sor Juana Inés o “Nise”, su
fantasmal figuracién anagramatica— el texto de Alvarez de
Velasco instaura otro destinatario mas: lector o testigo inter-
no que vigila y censura todo el proceso discursivo desde la
perspectiva de un decoro tan necesario retorica como mo-
ralmente. Sintagmas como “A vos, divina Nise” y “;Yo a vos?”
constituyen las marcas evidentes de una reticente relacion
del emitente con la destinataria; en cambio “Yo hablo, rio,
quiero holgarme”, asi como otras expresiones que por me-
tonimia o sinécdoque del “yo” remiten al sujeto del enun-
ciado a través de la alusién a las manifestaciones fisicas de
su perturbacién amorosa, no tienen necesariamente como
receptora a Nise, sino al propio emitente en tanto que testi-

go desdoblado de su “ciego amor”, asi como de su fingida
incompetencia literaria:

Sacudamos, vergiienza, los afanes,

que en nada es Nise terca,

hablémosla sin susto mas de cerca.

Mas ¢qué digo? ¢Estoy loco? Yo meterme

ni en quintillas ponerme,

cuanto mas en canciones, con quien, mudo,
meneando la cabeza,

el mismo Horacio Flaco se confiesa...

Pero atin hay més que anotar a este respecto, y es que, asi
como se han desdoblado los destinatarios internos del
enunciado, también se interioriza en el texto un discurso
doble: el que se supone leido por Sor Juana al hilo de su
mismo proceso productivo (el simulacro de la amada que
lee sobre el hombro de su siervo de amor lo que éste le va
escribiendo) y el otro discurso que —en determinados seg-
mentos textuales— s6lo se presupone como legible o accesi-
ble para unos presuntos alocutarios que aparecen
indirectamente figurados y que no son otra cosa que un des-
doblamiento de la conciencia del autor en sus instancias se-
midticas y psicolégicas: en tanto que enunciador (el “poeta
raso” que escribe) y en tanto que enunciatario (el amante

que sufre): “Calla lengua blasfema./ ;A Nise llamas Musa?/
¢Quién de la culpa de este error te excusa?/ Cuando es en
algin modo/ nombrarla asi mas que alabanza, apodo...” A

este tipo de ficticia consulta del orador con los destinatarios -

de su discurso o con los adversarios de su causa, dieron los
retoricos el nombre de comunicacion; pero en el caso del
texto que vamos tratando, el recurso va mas allé de lo previs-
to por los tratadistas, puesto que en €l no solo desaparece
momentaneamente el destinatario externo (“Nise”-Sor
Juana), sino que el propio sujeto de la enunciacién (el “yo”
escritural de Alvarez de Velasco) combate y dialoga con sus
fantasmales adversarios internos con quienes sostiene una
polémica que es, a la vez, de indole moral y técnica, en la
que se trasuntan las disputas entre conceptistas y culteranos
a que ya habia aludido en el “Prélogo al lector” de la
Rhythmica, y que le permite desplazar su insoportable ten-
sion emocional al plano de la ironia autodescalificadora; asi,
su pasion por Sor Juana puede manifestarse con decoro me-
diante un estilo jocoso capaz de revelar de manera invertida
y tolerable toda la complejidad de esas cargas eroticas que
no podian ser asumidas seriamente por el autor.
Atendamos a una confesion reveladora: aunque nuestro
poeta considerara deseable su peregrinaje a la Meca mexica-
na (Amecameca), patria de su amada, y confesara que, de
no emplearse en su contemplacion, sus 0jos no serian mas
que una “ociosa alhaja”, reconocia por otra parte que para
lograr la presencia de Sor Juana no necesitaba mas “que in-
vocarla” pronunciar su nombre en el corazén. Y més ade-
lante, al designarla como “Soror Minerva mexicana”,
recordaba el hecho de que en el mundo mitico fuese forzo-
so celebrar a la “fingida diosa”, ya que de no hacerse asi, por
medio de su “hechizo agudo” (la cabeza de Gorgona labra-
da en su escudo) ella convertiria en piedra a los hombres re-
misos; asi pues, seria mejor evitar un dafio semejante
excusando la presencia real de Sor Juana e impidiendo que
su mirada lo transformara a él mismo en “marmol yerto™.
Ciertamente, Alvarez de Velasco aludia aqui a la astucia que
le vali6 a Perseo salir triunfante de su encuentro con esa te-
rrible deidad primitiva: mirar a la Gorgona solo a través del
artificio del escudo espejeante proporcionado por Minerva,
puesto que de haberlo hecho cara a cara —esto es, sin la re-
flexién inteligente— habria sucumbido a los fatales venenos
del amor y la muerte; pero también aludia indirectamente a
la conocida teoria neoplaténica de los “espiritus” concebidos
como un sutil vapor que el calor del corazon extrae del ele-
mento mas puro de la sangre y que tienen a su cargo trans-
mitir a los miembros corporales las potencias del alma; por
eso, cuando los ojos perciben la imagen de la belleza, ésta
despierta en nosotros el apetito sensitivo, que era la doctrina
sustentada por Guido Cavalcanti en el comentario ficiniano
del Banquete, seguida luego por toda la tradicion petrarques-
ca hasta encontrar en los madrigales de Gutierre de Cetina
sus formulaciones mas obsesivas y canonicas: la causa de la
fascinacién amorosa reside en los ojos, por eso los que tie-
nen ojos luminosos impulsan a la locura a quienes los miran.
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Temeroso del encuentro directo con la belleza femeni-
na, don Francisco se resguardaba en el seguro de su ofici-
na bogotana para, sin salir de ella, poder contemplar “sin
susto” a su “musa de carne, sangre y hueso”, pero ya des-
carnada y representada en su imaginacion sin los peligros
que supondria enfrentarla cara a cara; ventajas de que un
hombre sea poeta, comentaba haciendo burla de si mismo,

ya que

puede sin los riesgos de una ausencia
andar el mundo todo

y embarcarse también desde su casa.
jOh bien haya la traza,

que con ella, sin susto,

desde este mi Niseo

(no ya escritorio, estudio ni museo)
a Nise puedo ver tan a mi gusto

que sin cansarla logre mi porfia,

sin pedir reja, hablarla todo un dia.

No hay més que decir: el poeta enamorado aspira a alcan-
zar la copulacion visual con la amada pero teme y evita el
encuentro con ella; recurre entonces a una “traza” o artifi-
cio que le permitira la satisfaccién de su deseo por medio
de una relacién imaginariamente verificada en el espacio
clausaurado de su propio “Niseo”, que €l asume como un
equivalente del cerco conventual que también aislaba del
mundo a su amada o, cuando mas, le permitia las castas
conversaciones a través de la reja del locutorio. Desde su ofi-
cina remota y por el medio suceddneo de la escritura men-
sajera de su amor y, a la vez, protectora de su timida
intimidad, proyecta una y otra vez su propio fantasma apa-
sionado sobre la celda de Sor Juana, cosa igual a la que ella
habia hecho respecto de la condesa de Galve —la insensible
virreyna que no acepté ser sucesora de Lysi en la amistad de
la monja— en uno de cuyos romances epistolares le comu-
nicaba que, aun cuando ella estuviera recluida, no hay en-
cierro para las almas, de manera que podria salir ficilmente
del convento, como si fuera un duende o fantasma (“mental
estantigua”), y trasladarse al palacio virreinal para estar
siempre a su servicio y adorarla sin ser vista:

Alla voy a verte; pero
perdéname la mentira:

que mal puede ir a un lugar
el que siempre en €l habita.
Yo siempre de tu asistencia
soy la mental estantigua

que te asisto y no me sientes,
que te Sirvo y no me miras.

Probablemente inspirado en este romance que, en buena
medida, refleja una situacién equivalente de aquella en que
€l mismo se encontraba respecto de Sor Juana, nuestro
poeta decide también salvar por medio del vuelo de Ia vo-

11

luntad “las mil lenguas” que separan su habiticulo de Santa
Fe del convento mexicano de San Jer6nimo:

Alla voy, Dios me ayude;
avos, mi Nise, clamo...

¥, auxiliado por la fuerza magica que atribuia al mismo pro-
ceso de la escritura, lograr un inmediato traslado al lejano e
inaccesible recinto de su amada: sepa la criada que asiste en
el torno a Sor Juana “que yo soy el que llamo” y “no haga de
campanadas caso alguno,/ que mas que campanadas son
plegarias/ de este poeta importuno” que quiere “hablar con
vos propia” y no tolera que “el torno oiga otros suspiros”
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que no sean los suyos. La ficcion literaria no encubre del
todo la tendencia de nuestro poeta a disociar sus propias
emociones y, como si se tratase de experiencias ajenas, pro-
yectarlas sobre una conciencia textualmente desdoblada. En
sus estudios sobre sujetos histéricos, Freud pudo comprobar
el fenémeno de una tipica disociacién de “grupos de repre-
sentaciones” pertenecientes a dos estados de conciencia que
puede asimismo apreciarse en la practica hipnética de la
“meditacion visible”; en ella el ejercitante es a la vez sujeto y
objeto de los avatares de su fantasia, victima y censor cons-
ciente de sus pecados. En el ataque histérico, tampoco
queda anulada la conciencia normal, de suerte que el sujeto
puede asociar y hacer compatibles entre si los contenidos de
diferentes grupos de representaciones relativos a dos movi-
mientos afectivos contrarios, uno de los cuales —como
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decia Freud— “tiende a la exteriorizacion de un instinto
parcial o de un componente de la constitucion sexual, y el
otro, a evitar su exteriorizacién”. Con todo, los instintos eré-
ticos censurados no dejan de manifestarse por medios sim-
bélicos y, de esa manera, consiguen objetivarse burlando las
posibles interferencias de la conciencia moral. En el caso de
nuestro poeta, el recurso a la creencia supersticiosa en seres
fantasticos como duendes, trasgos y lemures le permitio su-
perar —entre burlas y veras— el conflicto entre los aspectos
sensuales e intelectuales de su amor por Sor Juana.

En el primer poema de la serie dedicada a Sor Juana,
Alvarez de Velasco decia poder lograr la presencia de su
amada por medio de la sola invocacién de su nombre en el
recinto de su “Niseo” mégico, y aun él mismo se sentia
capaz de proyectar efectivamente su imagen hasta el con-
vento novohispano dando sefias de su amorosa pasion. Pero
es en las “Endechas endecasilabas” donde la fuerza de las
fantasias magico-eréticas llegan a su culminacion; alli se es-
tablece de entrada la comunidad o paisanaje entre los “4n-
geles divinos” (a cuya especie, por supuesto, pertenece Sor
Juana) y los “duendes” y demonios inferiores con los que se
identifica, minimizandose, nuestro poeta:

Yo soy este que, trasgo,

amante inquieto siempre,

en tu celda, invisible,

haciendo ruido estoy con tus papeles
Lemur soy que los vientos

por ti bebo y, pendiente

en los aires, padezco

el no poder por ellos ir a verte.

La fuente mas socorrida de este género de invenciones
fue el Tratado de los dioses de Socrates de Apuleyo, en que el
madaurense se aproveché con libertad del Banquete platoni-
co. Al decir del autor, esas divinidades que ocupan el espa-
cio aéreo situado entre el éter donde moran los espiritus
anggélicos y la tierra, son inmortales como aquéllos, pero tie-
nen en comin con los hombres ser “animales racionales y
sensibles” que se dejan también dominar por la cdlera, exas-
perar por las injurias y seducir por los honores. Tales genios
o demonios pueden tener un origen celeste o terrestre; los
ultimos son propiamente almas que la muerte ha separado
de sus cuerpos y sirven de guias o censores a los hombres,
en tales casos reciben el nombre lemures o lares domésticos.
Las almas que expian los crimenes cometidos en su existen-
cia terrenal, sufren de perpétuo exilio y se ocupan en casti-
gar a los hombres infames; reciben entonces el nombre de
larvas. Por su parte, los genios de origen celeste poseen una
naturaleza mas elevada, puesto que nunca estuvieron sujetos
por cadenas corporales; entre ellos se cuentan el Suerio yel
Amor a quienes corresponde ejercer influencias opuestas: el
primero produce los ensuefios o visiones oniricas, el segun-
do, los reconcomios y desvelos.

En su prolijo alegato contra los dioses de Varrén, San

Agustin se propuso principalmente contraponer las creen-
cias paganas a “las excelencias del cristianismo”; con tal fin
paso revista del “impio” tratado de Apuleyo para concluir
que es vana la religion que enseria a los hombres que “para
encaminarse a los dioses buenos deben aprovecharse del pa-
trocinio o intercesion de los demonios”. También Santo
Tomas nego la posible existencia de los demonios de Apule-
yo que, segtin el parecer de los platonicos, “tienen un alma
capaz de sufrir pasiones” humanas. A principios del siglo
XV1, los cristianos expertos en herejias y supersticiones,
como el tedlogo espanol Pedro Ciruelo, autor de una céle-
bre Reprobacion de las supersticiones y hechicerias (1538), atri-
buian a los trasgos cabrones la bulliciosa tarea de “meter
ruido en los monasterios de frailes y monjas, asi como en las
casas de otras personas catolicas”, dando golpes en las puer-
tas y ventanas, quebrando ollas y revolviendo todas las pre-
seas, sin dejar cosa en su lugar; les achacaban, ademas, la vil
aficién de entrar en “la cama donde duermen las personas”
y, quitandoles las ropas de encima, hacerles algunos “toca-
mientos deshonestos”. Pero el mago aleman Cornelio Agrip-
pa les asignaba una influencia mucho mas trascendente;
segiin el autor del tratado De Occulta Philosophia, los indivi-
duos melancélicos son especialmente proclives a recibir el
influjo asi de los espiritus celestes como de los demonios in-
feriores —segiin que predomine en ellos la bilis blanca o Ia
negra— y aposentindose en su alma, excitan su furor e im-
petuosidad o los conducen a la ciencia y la adivinacion.

Ya bien entrado el siglo xvi1, el inglés Robert Burton, sin
dejar de reconocer la puerilidad de muchas de esas creen-
cias, estaba firmemente convencido de que una de las cau-
sas de la melancolia eran los espiritus o demonios
inferiores; en efecto, para el autor de la Anatomia de la me-
lancolia, esa enfermedad que “hace perder la razén y desva-
riar en muchas cosas” podia ser ocasionalmente provocada
por esos espiritus capaces de cambiar de apariencia, trasla-
darse a gran velocidad a los lugares mas remotos y presentar
a los ojos humanos “castillos en el aire, palacios, ejercitos,
espectros, prodigios”, etcétera, asi como crear especiales
olores y sabores, enganando los sentidos, y todas éstas eran
cosas que se sabia muy bien Miguel de Cervantes y mejor las
experimentaba Don Quijote. Los espiritus que moran en el
aire, eran responsables —segiin Burton— de las tempesta-
des, truenos y relimpagos y, en general, dependen de los
demonios de las diferentes regiones, las enfermedades, se-
quias asi como el curso venturoso o infausto “de casi todos
nuestros actos y hechos habituales”. Agrippa y Lavater —
concluia el inglés— estan persuadidos de que “el humor bi-
lioso, si es abundante, atrae al demonio”; por su parte, las
personas melancélicas son “las mas expuestas a las tentacio-
nes demoniacas y las que mis se prestan a sus maldades y
engaiios”. Tales creencias no desaparecieron en el siglo Xvi,
aunque hayan dejado de ser materia de especulaciones mas
severas para convertirse en pasto de la imaginacién popular
o de la estrafalaria reprobacién teologica. Prueba del per-
manente interés de los contemporaneos de Alvarez de Velas-




co por esos asuntos es la curiosa obra del fraile Antonio de
Fuentelapena, El ente dilucidado (Madrid, 1676), discurso
prolijo y aberrante que se propone demostrar “que hay en
naturaleza animales irracionales invisibles”; entre ellos se
cuentan los duendes, que “se ocupan de cosas ridiculas,
bobas e initiles, como son mudar platos, dar golpes” y abru-
mar a los dormidos sobre los que desconsideradamente se
echan; con todo, continuaba diciendo Fuentelapena en su
deschavetado razonamiento, los duendes no son propia-
mente demonios porque “no parece verosimil que la perver-
sidad y malignidad” de éstos se ocupe en “ejercicios tan
ociosos” como los que habitualmente practican aquellas
simpaticas criaturas.

No es posible saber hasta qué punto Alvarez de Velasco
haya llegado a ser un experto en demonologia y practicas
magicas pero, burla burlando, revel en sus “Endechas en-
decasilabas” a Sor Juana un evidente conocimiento de las
creencias mas difundidas sobre esos seres misteriosos y sus
conspicuas actividades, y de seguro no ignoraba la fatal rela-
cion entre melancolia y demonismo en la que creian los tra-
tadistas de la materia. Por principio de cuentas, nuestro
poeta se presenta a si mismo convertido en duende invisi-
ble, el cual, como corresponde a su naturaleza, se traslada
por los aires a la celda de Sor Juana y, también de conformi-
dad con su carécter inquieto, revuelve los papeles del escri-
torio de su amada en busca de quién sabe qué secreta
confesion de reciprocidad amorosa. (Asi La dama duende cal-
deroniana entraba y salia por una puerta disimulada en la
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habitacién que ocupaba su amado y, sin que nadie la viera,
le dejaba mensajes desconcertantes). Pero el hecho es que
el poeta enamorado no acertaba con el hechizo mis a pro-
posito para lograr su traslado aéreo entre Santa Fe y el con-
vento mexicano y, consecuentemente, no lograba aportar
en la celda de “Nise” con la facilidad que deseaba su espiritu
apasionado; duende, trasgo o lemur, permanecia suspenso
del aire padeciendo el suplicio de la incomunicacién:

Lemur soy que los vientos

por ti bebo y, pendiente

en los aires, padezco

el no poder por ellos ir a verte.
Porque asi en estas ansias

que en aire se me vuelven,

la pena cruel de dafo

padezca en las mas 16bregas de ausente.
Yo soy la cosa mala

que en los negros retretes

de tu convento, dicen

las au[s]teras criadas que me sienten.

La ausencia de la amada es, hiperbé6licamente, pena mas
infernal y “l6brega” que la padecida por las almas pecadoras
eternamente privadas de la presencia de Dios; decepciona-
do y vengativo, el poeta-trasgo se satisface torpemente sor-
prendiendo en la intimidad a las ingenuas y mal dispuestas
criadas del convento. Si bien el tono chancero atenia el
atrevimiento teolégico de la comparacién entre la asuencia
de la amada y la carencia de la vista de Dios (esto e, la pér-
dida de la bienaventuranza) lo cierto es que no oculta el
trasfondo de creencias supersticiosas de que echaba mano
nuestro poeta que, metido en su “museo” o cimara secreta,
recurria a diversos expedientes magicos para hacer presente
a su amada; asi por ejemplo, el uso de amuletos, como aque-
1la sortija que permitia a Guijes volverse invisible y asistir sin
ser visto a donde le llevara su deseo.

Conocedor del latin, don Francisco pudo haber tenido
noticia de las teorias acerca del eidolon expuestas por Corne-
lio Agrippa en su tratado famoso; segiin este experto caba-
lista, el alma humana esta compuesta de mens o
pensamientos, ratio o razén e eidolon o idolum, imagen. Sélo
iluminada por el pensamiento la razén estara libre de error
y esta luz de origen divino que “se derrama en el eidolon del
alma es no sélo cogitable, sino también imaginable, sin ser
sin embargo corporal”; con todo, cuando pasa del “vehiculo
etéreo del alma” al “cuerpo elemental”, la luz del entendi-
miento “se torna manifiestamente visible para los ojos”. Para
los caldeos —que es aqui nombre antonomasico del antiqui-
simo saber astroldgico y hermético—, la luz, en tanto que
poder del pensamiento identificado con la divinidad, no
s6lo puede atravesar con sus rayos el cuerpo denso, tenebro-
so y mortal, sino que derramindose abundantemente en
torno suyo, puede transportarlo bien lejos como si fuese un
espiritu etéreo. De ahi que —al decir de Agrippa— nadie
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deba asombrarse de ver a “los famosos melancélicos que se
pasean en suefios, atraviesan lugares intraspasables, ascien-
den a alturas inaccesibles y realizan actos como si estuviesen
despiertos, que personas en vigilia no podrian hacer; de
esto no se halla otra razén en la naturaleza que una imagi-
nacion fuerte y desbordada”.

El eidolon es, pues, para Agrippa no menos que para Alva-
rez de Velasco, la soberana fuerza de la imaginacion, el
poder que vivifica y gobierna al cuerpo, pero que también
puede hacer que el cuerpo supere —al menos ilusoria o pa-
sajeramente— las limitaciones de su naturaleza elemental.
Como en aquel soneto en que Sor Juana explicaba a su bella
Lysi “la mas sublime calidad de amor” (“Yo adoro a Lysi,
pero no pretendo/ que Lysi corresponda a mi fineza”), asi
también su enamorado Alvarez de Velasco se sentia sin méri-
tos para “merecer tanta grandeza”, esto es, la reciprocidad
de su amada, de suerte que, una y otra, cada quien en su la-
berinto fantasmal, se prohibian “dar entrada” a la satisfac-
cion del deseo; a ambos les convenia también, como
empresa o divisa que sintetizara sibilinamente la indole pe-
culiar de su amor, este verso de la monja mexicana:

No emprender, solamente, es lo que emprendo.

Al promediar las “Endechas endecasilabas” que venimos
comentando, Alvarez de Velasco hard un nuevo y iltimo in-
tento por acceder a la presencia de Sor Juana, transportan-
dose imaginariamente desde el recinto de sus
manipulaciones magicas hasta la remota celda novohispana,
aunque siempre manteniéndose en una ambigua situacién
de “voyeurismo”, es decir, de la ilusoria posesion del simula-
cro de la amada:

Guijes soy que, invisible
a tus ojos, desde este
Museo de tus memorias
hago un anillo para verte alegre.

Esa capacidad de Guijes de hacerse invisible gracias a la
virtud de un amuleto, enmascara el deseo de disfrute egois-
ta de la amada, tema que volvera a hacer una aparicién mas
explicita en el soneto en el cual nuestro poeta se pregunta
por la entidad real de Sor Juana, a la que identifica significa-
tivamente con la diosa Hera, quien en el trance de verse vio-
lentada por el traidor Ixi6n, fue convertida por su esposo
Zeus en una nube que fingia sus formas y asi, como niebla
inapresable, fue fantasmalmente poseida y prefiada por su
enamorado:

¢Quién sera Soror Juana? No lo sé.
¢Si sera cierta tal que Ovidio alla
dice que niebla fue y, al serlo, ya
a Ixion entre las manos se le fue?

Sin duda, dice Alvarez de Velasco, su amada Nise es com-
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parable a esa “cierta tal” que —no exactamente en las Meta-
morfosis de Ovidio, como €l senala, sino en las Georgicas de
Virgilio— burla a su amante al transmutarse su cuerpo en
nube impalpable. La negacion del cuerpo de Sor Juana no
s0lo es un recurso del que se vale su enamorado para subra-
yar la indole intelectual del amor que le inspira, sino tam-
bién como medio para asociar la “sutileza” o extrema
delgadez de esa materia sustitituva de la densidad material
del cuerpo pecaminoso con el ingenio perspicaz de su
amada, a la que aparentemente solo deseaba concebir en su
dimension intelectual:

Ella es sin duda, porque ya se vé
cuén sutil, al cogerla, se me va;
pues si hacerlo no puedo yo de aca,
ti por mi lo haz, contandole mi fe.

Dile en la lengua que la tuya hallo
que es una que Dios hizo de por si
para solo este numen que te dio.

Entre diez mil requiebros hoy por mi
de aquellas cosas que, si fueras yo,
te las supieras escribir a ti.

Pero hay algo mads en este soneto de consonantes tan
“agudos” como sus intenciones y es que, pese a estar explici-
tamente dirigido “A Soror Inés Juana de la Cruz”, instituye
un segundo destinatario misterioso que no cabe confundir
con el eventual lector o alocutario del texto. ¢A quién va di-
rigida, pues, la pregunta inicial del soneto? No ciertamente
a la monja, sino a un “td” a quien no sélo corresponde con-
firmar la equivalencia metaférica de Sor Juana con la diosa
convertida en niebla, sino que ha de ser, a su vez, el porta-
voz del poeta enamorado ante su amada remota: desde este
“aca” de mi condiciéon de amante inferior de su amada, no
me es posible alcanzar la “sutileza” intelectual de Sor Juana
—dice el poeta—; de manera que seras “ti” quien deba “re-
quebrarla” en mi nombre y comunicarle en la “lengua” pro-
pia del mansajero que ella es una creacién divina,
extraterrena, dotada de un numen o ingenio superior y
numen o divinidad ella misma y, como tal, admirable pero
inalcanzable. Este mensajero a quien encarga el poeta la
transmision de sus “requiebros” a Sor Juana es, por supues-
to, el soneto mismo: el simulacro verbal del amante, desqui-
ciado por ese juego especular de represiones y representa-
ciones narcisistas. Pero en el ultimo terceto, pareciera ser la
propia Sor Juana quien debera convertirse en portavoz del
poeta enamorado, pues solo ella sera capaz de dar expre-
sion a “aquellas cosas que si fueran yo,/ te las supieras escri-
bir a ti”. Conversacién entre fantasmas o, por mejor decir,
dialogo del poeta con sus propios fantasmas multiplicados;
empeiio de ocultar —sin lograrlo— las hondas tensiones a
que lo someten los inexcusables componentes narcisistas de
su pasién por Sor Juana. ()
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Francisco Alvarez de Velasco

A la misma senora Juana Inés
de la Cruz, Endechas endecasilabas

Paisanita querida,

no te piques ni alteres,

que también son paisanos

los éngeles divinos y los duendes.

Yo soy éste que trasgo

amante inquieto siempre

en tu celda, invisible,

haciendo ruido estoy con tus papeles.

Lemur soy que los vientos

por ti bebe y, pendiente

en los aires, padezco

el no poder por ellos ir a verte.

Porque asi en estas ansias

que en aire se me vuelven

la pena cruel de dano

padezca en las mas l6bregas de ausente.

Yo soy la cosa mala

que en los negros retretes

de tu convento dicen

las au([s]teras criadas que me sienten.

Guijes soy que, invisible!

a tus ojos, dese este

Museo de tus memorias

hago un anillo para verte alegre.

También soy... pero basta,

si s€ que por mi suerte

a dicha llena puedo

decir que soy tu paisano y sea quien fuere.

1 Guijes, el que tenia una sortija con que se hacia invisible

Como tal, pues, a darte

voy cien mil parabienes;

gracias no, que esas se hallan

en el polvo que cae de tus paredes.

Déytelos, pues, senora,

de que seas tii a quien deben

las Indias el aplauso

que el retruco del tuyo les revuelve.

Y que ya por tu fama

crean algunos infieles

ser pueden racionales

los que apenas de faunos nombre tienen.

Que tenemos instinto,

que somos como gente,

que hablamos y sentimos

y que somos también inteligentes.

Por ti veran ya, Nise,

los que ciegos ser quieren,
porque su ceguedad

abrigue la pasion que los ofende.

Que también a estas partes

alcanzan los vergeles

del Parnaso y que muchos

dicen que esta en tu celda su Hipocrene.

Que no son caos las Indias

ni risticos albergues

de Ciclopes monstruosos

ni que en ellas de veras el sol muere.
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Pues cuando fuera cierto,

tus rayos refulgentes

bastaban eficaces

a hacerlos renacer en su Occidente.

Siendo tales tus luces

que, por pasar alegre

el medio dia en tu celda,

desde el cuarto del alba a ella se viene.

Porque es tal su eficacia

que si a otras oscurece,

con lo que las alumbras,

con lo que las apagas las enciendes.

Hablo de algunos sélo,

No de los mas prudentes;

sin nacionalidades,

naciendo en la razon con ella crecen.

De que eres ti buen texto,

pues en tu aplauso fieles

tantos discretos hacen

sus fiestas con las tuyas mas solemnes.

En que vemos a un tiempo

que en competencia alegres,

en tu festejo sabios,

cada uno se aventaja y no se excede.

Donde a una en tus elogios,

con voces diferentes,

cada uno mas te ensalza

cuando no menos que los otros siente.

jOh qué coros no forman

sobre ellos, porque alternen

con las tuyas las glorias

que en celebrarte nuevamente adquieren!

iCon qué eruditas prosas,

con qué himnos elocuentes,

al aplaudir tus luces,

hacen que mds las suyas reverberen!

Y si por ser primero

Colon, el que valiente

descubri6 nuestros polos

antes que a ellos Américo viniese,

se mando que estos orbes,
que en si tantos contienen,
no América , como antes,
sino s6lo Colonia se dijesen.

Con cuanta mas justicia,

si a la tuya se atiende,

desde hoy mudando nombre

o Nisida o Nisea llamarse deben.

Pues si ellos descubrieron
aquesta tierra fértil,

tu descubres la gloria

que tienen todas ellas en tenerte.

Si al mundo que, antes de ellas,
que era de cobre y peltre,

lo hicieron de oro y plata

estos exploradores eminentes;
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mas le debe a tu pluma

que, en mimas mas perennes,

oro potable corre

del que los sabios en tus letras beben,

y tan aquilatado

que de s6lo los febles?

que en tus escritos sobran
enriquecerse los mas doctos pueden.

Pues cuantas tienen lineas

tantos de oro corriente,

al salir de tu numen,

son con su ley aquilatados rieles.?

Si por estos caudillos

goza las trasparentes

varias piedras el mundo

que en vez de vidrios a su adorno ofrecen,

¢qué perlas celebradas

habra que no se encuentren

en tus obras haciendo

que las de Cleopatra en berruecos queden?

Si por ellos consiguen

nuestros invictos reyes

serlo del Nuevo Mundo,

mucho mas logran sélo con tenerte.

Pues si los mas extranos,

a tus pies reverentes,

por reyna de las ciencias
vasallaje te dan en sus laureles.

2 Febles, migajas de oro.
3 Rieles, tiras de oro con toda la ley del doblén

Hoy el nuestro contigo

mas noble imperio adquiere,

pues domina a quien manda

en cuantos hoy monarcas resplandecen.

Dios te lo pague, haciendo

que, sin envejecerte,

Hebe numeres tantos*

anos cuantos aplausos te mereces.

Que quedes explicada

en las historias fieles

por Juana de los Tiempos®

cuando las glorias de las tuyas cuenten.

Y que en Dios elevando

ese numen celeste

por Santa Juana

de la Cruz nuestras Indias te celebren.

Y que en fin sean tus letras

cuentas contra rebeldes

espiritus malignos,

reliquia que los sane o los ahuyente. ()

4 Hebe, la que no se podia envejecer.

5 Alude a Juan de los Tiempos, alabardero de Carlo Magno, que

vivié mas de trescientos anos.
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Clara Bargellini

Laidea de Roma
en la Nueva Espana

Feoean

oma —mas bien la idea de Roma— dominé el mundo europeo por siglos des-
Rpués de que el imperio romano habia desaparecido. La permanencia hasta el
inicio del siglo xix de la creacion medieval que se llamé el Sacro Imperio Romano
es una prueba en la esfera politica, de la fuerza de la idea de Roma como garantia
de un orden universal. En las artes plasticas son multiples las obras que a través de
los siglos manifiestan el ideal de un orden bajo los principios del clasicismo: for-
mas y reglas derivadas del arte griego, propagadas por el imperio romano, que
pretenden ser la materializacién de la perfeccién absoluta.

México, cuyo primer monarca europeo fue Carlos v, emperador del Sacro Im-
perio Romano, obviamente no podia sustraerse a la idea de Roma, ni en lo politi-
co ni en lo artistico. Al hacer realidad las aspiraciones encerradas en su titulo, el
emperador centraliz6 el poder y ampli6 sus conquistas hasta concentrar en su per-
sona el gobierno de medio mundo, incluyendo el continente americano. También
se hizo retratar a caballo, asi como se habian retratado los emperadores romanos,
y mand6 construir en Granada un palacio magnifico en estilo renacentista, el neo-
clasico de entonces. En América, al mismo tiempo que se establecieron gobiernos
centralistas que respondian a la autoridad universal, civil y religiosa, del empera-
dor, se inici6 la construccion de ciudades planeadas segiin el esquema jerarquico
greco-romano, codificado eventualmente en las Leyes de Indias. Aunque encuen-
tren coincidencias con practicas prehispanicas, las ideas rectoras de esta urbaniza-
cion son decididamente clasicistas.

Desde la fabricacién altomedieval de la historia de la sumision del emperador
romano Constantino a la iglesia, la idea de Roma abarcaba no sélo el mundo te-
rrenal, sino también el celestial. Todos los creyentes vivos y muertos formaban
una unidad, asi que Roma como ideal se identificé con el mistico cuerpo de Cris-
to en el que el poder espiritual coincidia con el poder temporal. En el contexto
de conquista y de evangelizacién que se vivia en la Nueva Espana en el siglo XvI,
combinacién que expresa perfectamente la unidad de la esfera espiritual con la
temporal, no puede sorprender que encontremos manifestaciones arquitectonicas
y artisticas del neoclasicismo renacentista, como acabo de apuntar. Ejemplos im-
portantes serian los grandes conventos dominicos de Oaxaca y la catedral de
Vasco de Quiroga en Patzcuaro.

Sin embargo, sabemos que los lenguajes artisticos no son univocos. Mas atin,
examinadas en su conjunto, las expresiones renacentistas europeas son a2 menudo
sintomas de la secularizacién de la época: es decir, de cierta separacién entre las
esferas religiosas y civiles. Tal vez porque sabian o intuian eso, los franciscanos que
construyeron el convento de Huejotzingo tomaron distancia de las formas greco-
romanas € insistieron en elementos goticos. Fue la iglesia secular en sus catedrales
que tomd preferentemente el camino estilistico renacentista.

Igual que el esquema greco-romano en la urbanizacion y los ejemplos de arqui-
tectura apenas mencionados, otras manifestaciones notables del siglo XvI se rela-
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cionaron de manera explicita y seguramef® conciente con nociones universalis-
tas, especialmente con aquellas que se refieren a la imagen idealizada de la histo-
ria de la iglesia romana y universal. Son claros los casos de la planeacién de la
ciudad de México y la utilizacion de la planta basilical en algunos templos.

“Otra Roma” llamé fray Pedro de Gante, uno de los primeros doce evangeliza-
dores, a la ciudad de México. No fue solamente una metafora literaria. México,
igual que la Roma apostélica, tuvo sus iglesias de San Juan de Letrdn, San Sebas-
tian, San Pablo y Santa Maria la Redonda. En un trabajo en prensa, Juan Gutié-
rrez y Rubén Romero han explorado las razones especificas para cada una de
estas elecciones, pero el motivo que abarca todos los demas es que estas advoca-
ciones corresponden a cuatro de las siete principales basilicas de Roma y estable-
cian un paralelo entre la misién evangelizadora de la corona espafola y la misién
apostolica de la iglesia romana primitiva. En este caso, se trata de la adopcion no
meramente de un esquema general urbanistico sino de referencias a un ejemplo
especifico, el ejemplo més ilustre posible para el pensamiento religioso del siglo
xv1, la Roma paleocristiana.

La metafora de la nueva Roma también se materializé en las formas de algunos
templos. Hubo iglesias de las 6rdenes evangelizadoras en la Nueva Espafa que
fueron construidas con tres naves, segtin la planta llamada basilical por su origen
en las basilicas o primeras iglesias romanas. En otras palabras, no solamente la ad-
vocacion sino también la apariencia de algunos templos novohispanos recordaba
la época paleocristiana, los anos heroicos de la iglesia romana, para subrayar el pa-
recido entre la evangelizacion de la iglesia apostolica y la del nuevo mundo. Aun-
que sujeto a puntualizaciones, hay pocas dudas sobre el asunto. Primero, porque
ésta es solo una instancia entre muchas de cémo la mision de los frailes se identifi-
¢6 con la misi6n original apostdlica; pero también porque es bien sabido que a lo
largo de la historia de la arquitectura europea la adopcién de la planta basilical
casi invariablemente responde al deseo de evocar la memoria de la iglesia primiti-
va. Se dieron casos en el siglo sexto en la misma Roma, en la arquitectura carolin-
gia del siglo noveno, asi como en muchos templos romanicos de los siglos once y
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Manuel Tolsa y Antonio Veldzquez. Plaza Mayor, México. (Grabado de J. Fabregat).
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doce y, naturalmente, en la época renacentista. Nada extrano que lo mismo haya
sucedido en Nueva Espana.

Conocemos algunas de estas basilicas franciscanas, porque se han conservado
en lo que hoy son los estados de Puebla y de Jalisco. Pero tal vez los ejemplos mas
interesantes fueron algunos templos jesuitas. La primera iglesia de la Compania
en México, dedicada a San Pedro y San Pablo como era de esperarse en el contex-
to que venimos describiendo, fue de tres naves. Lo fueron asimismo las misiones
de la Compaiiia en Sinaloa; la primera entre ellas empezada en 1599 en Guasave
también tuvo la advocacion de San Pedro y San Pablo. Todas estas iglesias se han
perdido, pero la idea de la iglesia primitiva romana persisti6 entre los jesuitas asi
como el modelo paleocristiano. Se puede ver todavia en el templo de Jesus de Ca-
richic en la Tarahumara Baja, construido a finales del siglo xvil. Recordemos que
los jesuitas respondian directamente al Papa y tuvieron una vision marcadamente
universalista de su “empresa apostolica”, asi que no pueden sorprender las refe-
rencias a la iglesia primitiva y, en el caso de la advocacion de Carichic, a la iglesia
madre de los jesuitas en Roma, el Gest.

Francisco de la Maza nos ha dejado una nutrida recopilacién de las muchas ins-
tancias de la presencia del clasicismo greco-romano en el arte de la Nueva Espana
y no tiene caso repetirla aqui. Durante los siglos Xvi1 y Xviir Roma se evocaba cons-
tantemente en la Nueva Espana. La cultura de los literatos se basaba en el conoci-
miento de los clsicos, asi que la mejor metifora para insistir en la “grandeza
mexicana” de los criollos novohispanos era la de la ciudad de México como
“nueva Roma”. Se erigieron arcos efimeros en los que los emperadores mexicas
venian equiparados a los antiguos emperadores romanos, se insisti6 en la vigencia
de los ordenes arquitecténicos clasicos, se personificaban las ideas abstractas;
todas estas manifestaciones derivaban su fuerza de la idea de Roma que permeaba
la cultura.

Fue en la segunda mitad del siglo xvinl que en la arquitectura y en el arte el re-
cuerdo de la idea de Roma se manifesté con una nueva especificidad. Al mismo
tiempo se hizo evidente un cuestionamiento profundo de su valor y significado. Es
interesante que todo esto coincidi6 en lo politico con el absolutismo ilustrado de
Carlos 1 y la creencia de que un poder central garantizaria el orden y la prosperi-
dad. En lo religioso se relaciond con las ideas jansenistas o filojansenistas que ape-
laban a la memoria de la época paleocristiana para la purificacion de la iglesia. En
los dos dmbitos se pretendia revolucionar las estructuras sin cambiar las jerar-
quias.

Se llama neoclasicismo a secas, aunque sus expresiones fueron variadas, lo que
fue el estilo artistico de la época. El neoclasicismo de México fue novohispano,
como es logico, pero también importado, por medio de la Academia de San Car-
los. En el ambito académico virreinal se dio una de las mas grandiosas instancias
de la representacién de la idea de Roma del siglo xvi, asi como claros indicios
del cuestionamiento del valor absoluto de esa idea. La Academia manifesto su
consolidacién como institucion en el gran proyecto de 1796 para la remodelacion
de la Plaza Mayor de la ciudad de México. Frente a la catedral y al Palacio de los
Virreyes se delimité un area eliptica en cuyo centro se levantaba la estatua ecues-
tre del rey en turno, Carlos 1v. El modelo de este conjunto fue la plaza del Capito-
lio de Roma, arreglada en el siglo xvi segiin proyecto de Miguelangel y simbolo de
la idea de Roma como “caput mundi”, cabeza del mundo, centro y origen de
poder y autoridad universal. El parecido entre las dos plazas es obvio: la forma
eliptica, la estatua ecuestre al centro, que en Roma es el emperador Marco Aure-
lio identificado entonces como Constantino, y hasta el dibujo de estrella en el pa-
vimento. En la Nueva Espana de finales del siglo xvin la representacién de esta
idea en la plaza mayor de la ciudad de México conjugaba el deseo de la corona de
declarar su soberania pero también el interés criollo de afirmar la grandeza de su
capital, presentada una vez mas como nueva Roma.
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Al tiempo que se materializaba el proyecto de la Plaza Mayor, en la Academia se
hacian ejercicios de dibujo arquitectonico. En ellos a veces se percibe el trasfondo
fantastico del neoclasicismo dieciochesco que, ademas de seguir reglas y modelos
consagrados, explayaba su imaginacién en escenarios sugerentes de un mundo an-
tiguo sonado. Al convertirse de esta manera en expresiones de la sensibilidad del
artista, las representaciones neoclasicas perdian algo de su cardcter de ejemplos
universales. Entre los dibujos que se conservan de la antigua Academia de San
Carlos hay uno que puede ilustrar este aspecto del neoclasicismo. Se trata de una
obra de Fernando Brambila, dibujante italiano de la expedicién Malaspina quien
iba a ser maestro de perspectiva en la Academia de San Fernando de Madrid.

El dibujo representa un rincén de una grandiosa plaza imaginaria de la Roma
antigua. Rodean el espacio edificios con columnas, frontones, arcos y esculturas.
Dos cuadrigas coronan los frontones principales. En la plaza se ve una fuente y va-
rios personajes, pero mas sugerente es una urna sobre un pedestal en la sombra
del primer plano al centro, mientras en el fondo de cielo nublado se descubren
una columna conmemorativa y un pilar coronado por una urna humeante. Estos
elementos dan un tono elegiaco al conjunto alejandolo de intenciones meramen-
te didacticas. El modelo sigue siendo Roma que, igual que en la Plaza Mayor, se in-
tent6 reconstruir, pero, a diferencia de la Plaza, el dibujo es una fantasia. El
neoclasicismo académico de los principios universales se ha vuelto aqui una evoca-
cion nostalgica. Brambila no es un Piranesi, pero no estamos demasiado lejos de
sus visiones fantésticas de la antigiiedad en las que los paradigmas de la arquitec-
tura se han convertido en ruinas.

Como todas las ideas, la de Roma como ideal de orden universal fue una crea-
cion de las necesidades y aspiraciones de momentos histéricos precisos. En la
Nueva Espana del siglo Xvi sirvié para representar y reforzar la conquista. A fina-
les del siglo xvir los poderosos se apropiaron de ella para representarse en la
Plaza Mayor de la ciudad de México. Una autoridad que pretendia ser absoluta
habia encontrado una vez més una expresion a través de un lenguaje neoclasico.
Pero dibujos como el de Brambila indican que también se intuia que el dominio
universal es un suefio, destinado a extinguirse, como ya en Francia habia termina-
do la monarquia y pocos afios después en la Nueva Espafia iba a desaparecer el
gobierno virreinal. El futuro tendria que buscar sus ideales universales en esque-
mas menos centralistas y autoritarios. {)
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Mariano Flores Castro

La funcion de Adela

los doce anos, Adela sentia tal miedo de mis mascotas —una vibora de agua y una taran-

la carifiosa— que corria a esconderse apenas me veia bajar la escalera de caracol de la

escuela, rodeado de nifios y ninas que me suplicaban dejarlos acariciar aquellas texturas fa-

bulosas y calladas, terribles para unos e inofensivas para cualquiera. Cuanto mas me hubiera
gustado que ella se acercara a mis tesoros vivos. Guardaba su distancia como un templo.

Adela era insomne pero vehemente en la fidelidad a sus suenos. En la madrugada se le-
vantaba a escribir los enredos de sus ojos cerrados para registrarlos como si se tratara de una
bitacora inaplazable que iba avanzando, haciéndose visiblemente luminosa, rica en formasy
experimentos verbales, como si buscara —al margen de la voluntad de su autora— un lugar
para hacer un alto, sitiar el cansancio y por fin dar arreglo a su mente poblada de esa mate-
ria al mismo tiempo inconstante y tenaz bajo sus parpados. Escribir era una disolucion en 'y
una integracién a mundos alternativos; era también una manera de neutralizar los ardores
sofocantes de su primera adolescencia, pero sobre todo era el encuentro ritual con los ins-
tantes mas delicados de la escritura, y a veces con los duendes rebeldes de una frase que es-
capaban entre sarcésticas risas por los rasgos educados de su caligrafia.

Cuando lleg6 a la edad de querer, lo que mas me gustaba de Adela era su cabeza llena de
conocimientos abstractos aprendidos precozmente y por cuenta propia, como las evolucio-
nes fractales de Mandelbrot, la proporcion aurea, la botella de Klein, la teoria de los nime-
ros irracionales y otras tantas nociones de mineralogia y astronomia sobre las que elaboraba
largas especulaciones. Por alguna razén su repertorio evitaba cuidadosamente las cosas
vivas: ningin entusiasmo por los conejos o los caballos, los agapandos o los corales. Si acaso,
los delfines atraian su atenci6n y solo los habia visto al azar en un libro de tareas o en pro-
gramas de television, siempre distraidamente.

* % %k

Esta noche, al pasar frente a la casa de su madre, muchos afios después de aquella primera
tarde intensa y fugitiva que nos acercé hasta el solar del misterio, senti la furia arrebatada
que experimenta un hombre que ha perdido su capacidad de sonar. Superando con dificul-
tad mi desarreglo interno, toqué a la puerta sin sospechar que algo puntual e inquietante
habia quedado de aquella joven sabia con quien descubri las trampas de la libertad.

La madre de Adela, acogida por la vejez con suavidad parsimoniosa, me informo, no sé si
distante o resignada, que su “hadita” habia recurrido a la catatonia para librarse del recuer-
do insoportable de su violacion a manos del domador de un circo argentino. Me invit6 a
pasar a la sala, me sirvi6 un café y durante largos minutos devolvi6 mis miradas interrogan-
tes con otras llenas de “imaginese usted por lo que he pasado”. Aunque me recordaba como
condiscipulo de Adela en la universidad, no me tenia del todo presente, algo se trababa en
su memoria tocada de canas. De pronto me miraba con familiaridad y desenvoltura, pero a
la vuelta de un instante sus pupilas llorosas se perdian en el resplandor eléctrico de un enor-
me ventanal que daba hacia el jardin umbroso de altas jacarandas.

—Le traigo unos papeles que me dejo su hija cuando se marché a Varsovia la dltima vez
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que la vi. Son textos excelentes que quisiera publicar en la casa editorial para la que trabajo
€OmMO CONSEjero.

—Adela no aprobaria sus intenciones —sentencié la anciana con un ademén insuficien-
te—, pero sumida como estd en ese silencio obstinado, no creo que haya nada que le impida
publicar sus locuras, salvo si fueran palabras contra Dios. Haga lo que quiera.

Sali de aquella casa con el ciego propésito de no volver jamas. Las pocas frases que crucé
con la vieja sirvieron para convencerme de que Adela habia llegado a perder la razén sin
una raz6n de peso. Si, como afirmé su madre, habia sido amada o seducida por un domador
sudamericano, lo més probable es que Adela lo hubiera disfrutado bastante, ya que, hasta
donde yo sabia, las tnicas relaciones que tenia con el mundo de los vivos eran la que habia
entre ella y su madre, marcada por una frialdad casi futurista, y la que fuimos armando du-
rante los lentisimos anos que pasamos juntos en la universidad.

Vi por ultima vez a Adela en el pasillo principal de la Facultad de Filosofia y Letras. Nos
reuniamos alli para conversar de sus temas favoritos, que no eran, por supuesto, los relacio-
nados con nuestras labores estudiantiles. Hablabamos de los misterios del petréleo, de las
formaciones rocosas en Australia, de los signos zodiacales y pocas, muy pocas veces, de noso-
tros mismos. Con bastante labor verbal de por medio, algunas tardes lograba hacerla aceptar
mi invitacién a tomar una cerveza o un vaso de vino en mi estudio, dos piezas, desorden ge-
neralizado, paredes carentes de buenas costumbres y musica adelgazada por los rumores le-
janos de la ciudad entonces quiza todavia admirable. Mucho tiempo habia pasado desde
que mis mascotas dejaron de ser mi Ginica compania. Pero ella no queria hablar de eso.

Los suenios de Adela, convertidos en algo parecido a poemas u oraciones al borde de la
mistica, me recordaban los procedimientos surrealistas, aunque en el fondo nada tenian en
comiin con los maestros franceses. Me los leia con los dientes ligeramente apretados, perfec-
tos como una ecuacion, apareciendo y ocultindose cadenciosamente detras de sus labios
carnosos, formados con la paciencia y grata sensualidad con que se boga en un lago tran-
quilo.

“El ala de esta noche amplifica mi deseo hasta la vasija ceremonial que mis muslos han creado para
la oscuridad de tus facciones extranjeras, diferencia barbara que cede ante la cauda de sabores que te
ofrezco sin rendirme, si, fruto que se sirve con una risa abierta y con la piel a punto de manglar partido
por la espada experta del relampago, fruto de la espera, fruto de la lucha contra la neutralidad, fruto de
ti, fruto amargo, desleal por sus fidelidades contrariadas, amor en la vendimia saturnina y en la em-
briaguez de playa que unas manos han arrancado al paraiso, al vola, al soriay, al irse o venirse en la
pequenia barca de los dias...”

En ese punto mi excitacion se habia vuelto intransigente. Adela se tapaba la cara con las
hojas de su manuscrito, dejando entrever solo sus ojos de parpados orientales y largas pesta-
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fias de Sonora. Y luego, sonriendo y bebiendo otro trago de vino, me pedia una opinién que
a duras penas podia ofrecerle, pero no para escuchar de mi algunas frases torpemente urdi-
das aunque apasionadas, sino para corroborar su triunfo sobre la intransigencia arida y pé-
trea que era su vida. Victima ya del cord6n trenzado por mi mismo en la admiracién por su
belleza, naufrago salvado milagrosamente por sus palabras, esclavo de sus miradas helicoida-
les, me lanzaba en pos de aquella diosa elocuente que por encima de los suefios ponia la
palma de su mano en mis labios para evitar el beso que me hubiera coronado, blando mo-
narca en un sucio palacio con paredes himedas, tristes carteles de musicos decadentes y
putas antediluvianas.

* % %

Si Adela y yo fuimos en un tiempo los magos de una fiesta entranable, los amos de un enten-
dimiento sin fracturas, ahora ambos pertenecemos a una zona franca y estéril que de lejos
nos reune. ;Contactos reales? Los tuvimos todos y ninguno. Al terminar el ltimo ano de es-
tudios, Adela tom6 camino hacia la Europa central y no la he visto mas. La virginal, la extra-
na, la sabelotodo me dejo, insdlito alivio, un legajo con todos sus manuscritos y la sensacion
permanente de que las pasiones son para los demas, para aquellos que saben penetrar la
piedra dura que mantiene fresco el manantial profundo, no para mi, profesor ilustrado en
celibatos y silabas y nada; ni para ella, “sed que se ahogé en su sequia”, como se describio
una noche en que estuvimos a punto de hacer el amor en los jardines del campus universita-
rio. Por eso la noticia que me dio la vieja me hizo sentir una intensa, expansiva satisfaccion,
un entusiasmo rejuvenecedor que transformaria mi frustracion en cosecha no sembrada.
Caminé hasta mi casa concediéndome una tltima forma de reconciliacién con mis dias per-
didos y, abriendo la boca para respirar mejor la grave decision que estaba a punto de tomar,

aceleré el paso hasta alcanzar la taquicardia, apretando contra mi pecho los papeles de
Adela.

Que la divina proporcion siga siendo el canon, que el teorema de Pitagoras quede como
la ecuacion perfecta, que los fractales continiien suspendidos en los ojos alucinados de Man-
delbrot, que el desierto prescinda de nosotros y las entranas de la Tierra aborten trozos de
nuestra historia. S6lo espero que Adela permanezca en la estratosfera porque, como oscuro
homenaje a su fruto envenenado y a sus mieles muertas, voy a publicar su libro con mi nom-

bre.{)
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Margarita Pena

El Segundo Quinze de Enero
de la Corte Mexicana: un certamen poético

del siglo xviI

n el ano de 1730 aparecia, impreso por Joseph Bernar-

do de Hogal en la Calle Nueva de la Monterilla, un volu-
men que encerraba el resultado de los festejos realizados en
la capital de la Nueva Espafia unos afos antes, en 1724, para
celebrar la canonizacion del “mistico doctor” San Juan de la
Cruz. El volumen contenia la descripciéon de fiestas, una
biografia del santo, y los poemas galardonados en el certa-
men convocado al efecto, al cual concurrieron con el animo
de obtener el doble estimulo del premio y la publicacién,
tanto poetas como poetisas. El extenso titulo del volumen,
que he podido consultar en la biblioteca Lilly, de la Univer-
sidad de Indiana, reza como sigue:

El segundo/ Quinze de enero/ de la corte mexicana/. Solemnes
fiestas, / que a la canonizacion/ del mystico doctor/ San Juan de la
Cruz/ celebro/ la provincia de San Alberto/ de Carmelitas Descal-
w0s/ de esta Nueva Esparia./ Lo dan a luz dedicindolo/ a sus digni-
simos prelados/ provincial y diffinidores/ los Dds. D. Joachin
Ignacio Ximénez de Bonilla, D. Jo-/ seph Francisco de Ozaeta, y Oro,
y el Lic. D. Joseph Fran-/ cisco de Aguirre, y Espinosa Colegiales
Eméritos del Cole-/ gio Mayor de Santa Maria de Todos Santos de
esta corte./ Con licencia de los Superiores./ En México: por Joseph
Bernardo de Hogal./ Callenueva de la Monterilla. Atio de 1730.

Un segundo titulo que se refiere a la descripcién del arco
triunfal que se erigi6, como era costumbre en la Colonia,
para celebrar el acontecimiento, y que se halla contenido en
el mismo libro, dice:

Aguila Mystica, exaltada en los dpices/ del Carmelo: Arco
Triumphal,/ que erigié en la Solemne Procession, con que la/ Reli-
gion observantisima de los Carmelitas Descalzos/ de esta provincia
de Nueva-Esparia celebra/ en México la Canonizacion de su/ Refor-
mador, y Patriarcha/ San Juan de la Cruz,/ en nombre de todo/ el
Sagrado Orden de Predicadores/ el sapientisimo colegio/ de Santo
Domingo/ de Porta-Coeli,/ a esmeros del Rmo. PM.E. Francisco/
Xavier de Sousa, y Avilés,/ actual rector de dicho Colegio, Prior que
fue del/ Convento de México, y Provincial de esta/ Provincia de
Santiago de Nueva/ Espania, etc./ Retocaba sus colores/ procuran-
do se renovasse la aguila, en las claras/ ondas de Aganipe,/ D. Ca-
yetano de Cabrera, y Quintero,/ Bachiller en sagrada Theologia por
esta Real Universidad./ Atio de 1729.

Varias conclusiones se desprenden de los dos amplios, re-
toricos y elegantes titulos. En primer lugar, la evidente pree-
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minencia de la iglesia, que convoca a un festejo que no
tiene nada de particular o privado, sino que se caracteriza
por desbordarse sobre una poblacion secular que participa-
ra con jibilo tanto en el certamen poético como en la admi-
racion del arco triunfal, en procesiones y en corridas de
toros. De esta preeminencia religiosa deriva la elaboracién
en términos poéticos del discurso del poder, semejante al
que regira certamenes dedicados a exaltar la monarquia de
los borbones, certimenes que poblaron el siglo XviiI con
una retérica oficial, tal la Cifra feliz... que promete la monar-
quia, y el Coloso elocuente..., que exaltan el ascenso al trono
de Fernando V1, o la amorosa contienda de Italia, Espania y
Francia, que loa la persona de Carlos Iv y su madre, Isabel
de Farnesio, en ocasion de la coronacion del primero como
soberano de Espana. En segundo término, queda de mani-
fiesto en este Segundo quinze de enero... 1a supervivencia de un
estilo barroco que, como en la arquitectura, deriva hacia
una expresién rebuscada, una especie de “churriguera” lite-
raria en una época —primer tercio del siglo Xvil— en que
Espana —parametro cultural ineludible de nuestra Nueva
Espana— se plegaba a las exigencias racionales de una ilus-
tracién sobria y didactica, de la que quedaban eliminados
los excesos del estilo barroco; que abominada de Gongora y
Calderén, se regodeaba en el criticismo analitico de Feyjoo,
los afanes preceptistas de Luzan y las diatribas politicas, imi-
tadas de Montesquieu, y carentes de estética alguna del
Abate Marchena. En la Nueva Espana, en cambio, regia to-
davia el gusto ultrabarroco que se solazaba en la edificacion
de una churrigueresca iglesia de Santa Prisca, en Taxco, y
en los artesanados del Edificio Carolino y la trabajada sille-
ria del coro de la Universidad de Puebla, amén de creacio-
nes diversas, esparcidas a lo ancho y lo largo de la Nueva
Espafia. Parte de estas creaciones eran, sin duda, los certa-
menes poéticos que hasta pasada la primera mitad del siglo
siguieron testimoniando la vigencia de un barroco que, pa-
sadas las Gltimas efusiones, lentamente se adelgaza, se vacia,
hasta convertirse en un modo de escribir que se adapta a la
avanzada neoclésica y preludia las futuras creaciones romén-
ticas. Ejemplo de esto es el tltimo de los certamenes que he
logrado localizar en el xviiL: las Letras felizmente laureadas, ce-
lebrado casi al terminar el siglo.
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Y por iltimo, cabe senalar como rasgo comin a los certé-
menes, que se manifiesta ya en el titulo del que se dedicé a
San Juan de la Cruz, la presencia de una élite que manejaba
los hilos de Ia cultura local, que se suscribfa al impacto bor-
bénico permanentemente exaltado por la iglesia, y consti-
tuida por patriarcas eclesiasticos. Tales eran Joaquin Ignacio
Jiménez de Bonilla, José Francisco de Ozaeta y Oro, y José
Francisco de Aguirre y Espinosa, colegiales eméritos del Co-
legio Mayor de Santa Maria de Todos Santos de la ciudad de
Meéxico, calificada genéricamente de “corte”; doctores y li-
cenciados que ocasionalmente también detentaban el poder
intelectual conferido por el hecho de dictar citedra en la
Real Universidad, o ser egresado de ella, como era el caso
de Cayetano Cabrera Quintero, autor del “Aguila Mystica” o
descripcion del arco triunfal que festejaba a San Juan de la
Cruz. Qué lejos estaba el humilde sacerdote, el “medio frai-
le”, de imaginar que su canonizacion daria lugar en el re-
moto territorio colonial a una celebracién que juntaba a los
estados religioso y civil, y que a través del discurso oficial ex-
presado por escrito, de modo pléstico, mediante las figuras
del arco, y a través del bombo y aparato de la fiesta religiosa
convertida en diversién popular, de las procesiones, de las

corridas de toros, apuntalaba, como las mismas reformas
borbénicas, un orden politico en decadencia. Es justamente
el momento al que se refiere Brian Connaughton cuando
dice que “la cuarta etapa del colonialismo espaiiol (el siglo
Xvi)... fue un postrer esfuerzo por viciar del todo los espa-
cios interiores de América, operantes en maximo grado sélo
para los grandes centros mineros [recordemos Taxco y la
eclosion de la familia Borda], y sujetar el aparato economi-
co, la sociedad y la administracion politica de América mas
directamente a las necesidades de la peninsula...”!

Las esplendentes festividades en honor de San Juan,
como las que se sucedieron a lo largo del siglo xvin para ce-
lebrar a los borbones y cuyos resultados se imprimieron
como certamenes diversos, nos recuerdan lo que Con-
naughton dice respecto a las reformas borbénicas: “En reali-
dad, eran los instrumentos de una reconjugacion
colonialista de la etapa anterior™, a la que Connaughton ca-
lifica de etapa “de la integracion de los espacios interiores”.

Volviendo al volumen que lleva por titulo El segundo quinze
de enero de la corte mexicana..., se abria con la descripcion del
arco triunfal en el orden de los lienzos del arco. En éstos,
Jjunto con las pinturas, alternaban textos en prosa y poemas
en espanol y latin. Nunca lamentaremos lo suficiente que
estos arcos triunfales hayan sido verdaderos exponentes de

arte efimero, lo que los condeno a la destruccion, ya fuera
por lo perecedero de los materiales, o porque los lienzos
frecuentemente eran vueltos a usar en la celebracion si-
guiente.

A la descripcion del arco siguen, en el orden del libro, la
cronica de los festejos, y luego los sermones —piezas de ora-
toria al uso— de los padres Francisco Moreno, Antonio
Diaz, Antonio de Ayala, Miguel de Aroche, Cristébal Ruiz
Guerra y Morales, Antonio de Morales y José Larrimbe, en
los que el tema central es la exaltacion de las virtudes y vici-
situdes de San Juan de la Cruz. Por lo que toca al concurso
literario (participaron en él hombres y mujeres aficionados
a las letras), da principio en la pagina 558, y se inicia con el
siguiente encabezado:

“Certamen Académico con que los Venerables, y Exem-
plarissimos religiosos carmelitas Descalzos celebran la ads-
cripcién a los fastos de San Juan de la Cruz, que inmutando
la Regla de la Observancia, que mitig6 la estrecha de los pri-
meros Institutos la reformé en Espana con zelo fervoroso./
Publicose la Justa Literaria por el Colegio Mayor de Santa
Maria de todos Santos, y que la dispuso discurriéndole de
sus Officios.// Proteo/ Sagrado,/ que aventajando al fe-
mentido, de quien cantaba la Ovidiana Thalia, que se visti6
de las figuras expresas en su fabula, se manifest6 por sus vir-
tudes, y milagros en la Reforma con los mismos aspectos,

1 Brian F. Connaughton, “El azar, la contradiccion y las aproximaciones ten-
tativas en la configuracion de la América Latina colonial”, en En torno al nuevo
mundo. Mercedes de la Garza, Ed. Fac. de Filosofia y Letras, UNAM, México,
1992, p. 159.

2 ibid, p. 160.
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que se fingieron en el otro venerado, de los Egypcios con
adoraci6n supersticiosa./ Y para que desciendan gloriosa-
mente al campo de la deliciosa Palestra de Minerva las fa-
cundissimas Piérides de México, que exceden a las hijas de
Jupiter Olimpico, se provocan con el assumpto, de que con-
curran con sus Lyras, a los aplausos del Instaurador Prodi-
gioso, Insigne, y Ilustre de el Carmelo.”

El preambulo anterior, con su invocacién a las piérides,
en algo recuerda los exordios de los poemas épicos en los
que el cantor invoca a las musas (y en algin caso excepcio-
nal, el de Juan de Castellanos en sus Elogias de varones de In-
dias, a la Virgen Maria). Permite, asimismo, apreciar hasta
qué punto la mitologia clsica seguia siendo la fuente nutri-
cia de la que los autores del Renacimiento y del Barroco en
Espana y en Nueva Espafia, tomaron asuntos y personajes.

No sabemos si hayan sido las once poetisas concursantes,
o el nimero correspondia tinicamente a las que fueron pre-
miadas. Estas parecen pertenecer a dos grupos netamente
diferenciados: el de las mujeres laicas, suponemos que casa-
das todas por aquello de que la mujer habia por fuerza de
“tomar estado”, y el de las religiosas. Un grupo intermedio
aparece en algunos certamenes: el de las “colegialas”, jove-
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nes estudiosas que apuntaban para escritoras. Aqui queda
representado por la presencia de la “poetisa de Bethlem”,
aunque haya que senalar que Bethlem mas que colegio era
retiro para mujeres solas y de vida accidentada, fundado en
el siglo anterior por el venerable —y a la postre enloqueci-
do— Domingo Pérez de Barcia. De las once poetisas, dos
participan sin declarar el nombre ni usar seud6nimo; cuatro
comparecen con seudonimo: Phenisa, Madona I, Madona 11,
Poetisa de Bethlem, y las restantes usan su nombre real.
Ellas son dofia Maria Dévalos y Orozco, primogénita del
Conde de Mira-Valles; dofia Francisca Garcia de Villalobos,
dona Juana de Goéngora, dofia Ana Maria Gonzilez [y Ziii-
ga], y la madre Catharina Josepha de San Francisco. Los me-
tros del certamen son la décima, el romance, la quintilla, la
octava, y la redondilla. En un trabajo anterior (“Escritura fe-
menina en la Colonia: Poetisas de certamen y monjas lacera-
das”) transcribi los poemas de la religiosa anénima y de
Maria Davalos y Orozco. Copio ahora una octava de una se-
niora “que ocultando su nombre se firmé Madona”, y que en
su primer verso se refiere a la representacion simbélica de
San Juan de la Cruz como el Proteo mitolégico. Dice esta
Madona r:

Si la carne de JUAN, Proteo sagrado,
se convierte en Teresa peregrina,

es porque de su incendio lo abrasado
los rayos de sus luzes examina

para mostrar que logra su cuidado
las llamas de su fe siempre divina.
Que menos no pudiera tanto arcano
explicar de su ardor lo soberano.

El texto que le sigue nos informa que se premi6 “con una
lamina de Santa Teresa con marco de crystal, y para alaban-
za, aunque corta, estas Quintillas...” Las quintillas, que susti-
tuyen al tradicional vejamen, tienen un tono festivo en el
cual el juez del certamen, venido a poeta, dice:

Ninfa, tu octava aplaudida
debe ser, premio merece,

y asi Minerva advertida,

en la lamina que ofrece,

se te da por entendida.

De cristal, marco apreciado
lleva; y asi ya no dudo

que corresponda apropiado
a un ingenio tan agudo

un premio tan delicado.

La insoslayable relacién Teresa de Jestis-San Juan de la
Cruz se expresa en varios de los poemas de mujeres. Ana
Maria Gonzélez y Zuniga, quien participara en varios certa-
menes convocados a lo largo del siglo xvi, alude a ella en
unas conceptuosas décimas con las que gan6 un primer
lugar, y en las que se refiere al santo por el sobrenombre:
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Fijar los ojos intenta

Yepes, para asegurar

si lo que llega a mirar

a Proteo le representa.

Mas hermoso se le obstenta
cuando ya le llora muerto,
y asi no quedando incierto
de que es, en su corazén

lo estampa, y con més razén
obraba por el desierto.

Alegoérico en su empresa

dio a entender, contemplativo,
que el mostrarse alli visivo

era hazana de Teresa;

porque cuando su fineza

su casto deseo infundio,

en ella también mostrd
obediente, humilde y grato,

que en su carne, hasta el retrato
de una Virgen encarno.

Fue premiada Ana Maria Gonzilez, con un baulito para
que de modo figurado guardara en ¢l “el lauro de sus ver-
sos”, y unas cuartetas en las que dentro del tono jocoserio
usual se la califica de “Numen fecundo”. No falté en este
certamen, dentro de la solemnidad del tema y de la serie-
dad conque las poetisas lo abordan, la copla burlesca que
fue propuesta para ser glosada, y en la que el demonio, per-
sonaje antagonista de San Juan, sale, como siempre sucede
en la literatura religiosa, escarnecido. La copla, que fue glo-
sada por la madre Catharina Josefha de San Francisco y por
otra poetisa anénima, increpa al maligno en los términos si-
guientes:

Satanis, ¢qué hara contigo
esta alma santa, si cuando

en un medio fraile estuvo

la temiste? {Y con qué espanto!

No podemos dar por terminadas estas calas en la obra
que guarda memoria de los festejos celebrados en honor de
la canonizacién de San Juan de la Cruz en la corte mexica-
na, sin referirnos, aun cuando solo brevemente, al meollo
de los festejos... “las danzas, y comedias que hubo, y toros
que se jugaron en obsequio de tan solemne funcién”. Trans-
cribo un fragmento de esta descripcion que da idea de pre-
sencias barrocas fusionadas con pervivencias indigenas en
un mestizaje cultural ya para esa época totalmente consoli-
dado. Apunta el recopilador del certamen, que bien pudo
ser cualquiera de los doctores mencionados al principio de
este trabajo:

... 0lo resta decir que para que nada faltase a el jibilo y
alegria de funcién tan celebrada, hubo también tres gar-
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bosisimas danzas de muy diestros bailarines, para que las
fiestas y las tardes divirtiesen a la gente en la iglesia y ce-
menterio; la mas celebrada, y principal, fue la que vulgar-
mente llaman en este reino “tocotin”, por ser el baile con
que los antiguos naturales de ¢l celebraban a su empera-
dor y monarca Moctezuma, y en que también contaban los
mas grandes caciques sus historias... El traje de que en
ellas usan es bellisimo... porque se ponen ricos petos que
les sirven de armadores, y toda la cintura cercada de una
solapa de tela, o de otro género rico, la cual adornan de
varios 6rdenes de encajes, y puntas; el calzon es ancho, y
suelen ponerse dos y tres ordenes, subiendo unos encima
de otros; teniendo también ricos remates, y llevando por
capa una especial vestidura, que llaman “tilma”, en que es
también ordinario usar de tres ojas, la primera de rico
olan guarnecido de encaxes blancos; la segunda de algu-
nos de los géneros, que vienen de la China, y la tercera
que va encima ordinariamente es de rica y costosa tela
guarnecida con puntas o encajes de Milan... En la cara
usan unas mascaras muy propias, y bien ajustadas repre-
sentando el gesto de aquellos famosos indios, que fueron
Reyes en el tiempo de la Gentilidad, y por corona, en la ca-
beza una a modo de tiara, que llaman “cupile”... adornan-
do toda su faz de ricas joyas, y perlas, y formando diversas
empresas; ya de aguilas de dos cabezas; ya de varias flores,
poniéndolas por orla bejuquillos de oro o hilos de perlas...

El cronista (posiblemente un espanol en cuya voz se per-
cibe el asombro ante esta alteridad que es el indigena, la
distancia inevitable en relacion con un mundo que se le re-
vela bello y sorprendente) va a dar cuenta de la representa-
cién de tres comedias en el cementerio del convento, “en
tres distintas noches”, y luego, del “mayor regocijo de los es-
pafioles, que son los toros”, que se torearon en la plaza de la
Parroquia de Indios de San Sebastian, “que esta distante del
convento de los Carmelitas como tres cuadras, para que asi
no quedase ni la presuncion de que tan religiosos padres
pudiesen verlos, ni aun desde las azoteas, ni campanarios de
su convento...” No me detengo aqui en la morosa y suculen-
ta descripcion de la corrida de los pobres frailes, por razén
de su clausura y para segura tristeza de algunos que no la pu-
dieron presenciar. Quede tan solo constancia de que todo el
tiempo que duraron las fiestas de la canonizacion de San
Juan de la Cruz “hubo fuegos, misas y sermones en los dos
conventos de religiosas Carmelitas descalzas... por ser las re-
ligiosas hijas de Santa Teresa tan estimadas en esta corte...”

Veinticinco dias seguidos, nos dice el cronista, que dura-
ron “los jibilos y aplausos de las fiestas eclesiasticas de la ca-
nonizacién de San Juan de la Cruz” en la que €l llama la
imperial ciudad de México. Y una preciosa relacién escrita,
podemos anadir, conocida como “El segundo quinze de
enero de la corte mexicana...”, debida a los desvelos de re-
copiladores y cronistas que en ella dejaron un invaluable
testimonio de una de las grandes fiestas barrocas celebradas
en el siglo Xvim, en el territorio de la Nueva Espaﬁa.()
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Francisco Hernandez

Cuaderno de Borneo

No te vayas, dicen las citaras. En la muerte la boca se mantiene
cerrada y esta prohibido llorar.

No te vayas, dicen los tambores. Alld no hay nada. Ni silencio,
ni muelles, ni nunca, ni tal vez.

* ok sk

Piso flores rojas y extrano tu sexo. En mis labios tu sexo es una
fruta viva, un molusco agonizante.

Piso flores azules y recuerdo el olor de tu sexo, sus violentas
marejadas de aroma, su perfecta humedad coralina.

Piso flores translicidas y extrafio tu sexo cifiéndose a mi respi-
racion.

* %k %

Al pie de un laurel cubierto por helechos trepadores, una mujer
sin dientes le quita piojos a la nifia de los ojos con nubes. Dos va-
rones esperan su turno. Me siento junto a ellos y aguardo el con-
tacto con las manos de la espulgadora.

No tengo piojos. Pero no se puede viajar hacia la muerte sin
caricias.

* % ok

Brillan mis huesos bajo el agua. El rio despide una extrafia reful-
gencia. Las tortugas de caparazén blando entrecierran los ojos y

se impacientan.
Conduzco lanchones hasta el océano. La luna no hace falta. Mis

huesos son las cuentas. El rio es el hilo del collar. ¢
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Maria Constantino

La forma de todas las formas posible

o obstante los matices de la crisis
Ngeneralizada que vive hoy la es-
pecie humana, una actitud permea y
blande sus elementos por sobre nues-
tras actuales revisiones del pasado: no
intentamos transformarlo; nos es fun-
cional la idea de que el pasado debe
fluir con naturalidad en el presente,
debe “actuar” sin trabas, debe hacer
valer su influencia sin intenciones per-
versas pero también sin sentimientos
de culpa ni visos de mala conciencia. Y
es que el pasado estd aqui, a veces de-
masiado interpretado o en ocasiones
apenas intocado. Ejerce su hlito toni-
ficante o su nefasta o tremenda som-
bra sin que podamos cambiarlo.
Aquellos que sin esfuerzos de com-
prension historica se sienten “nuevos”,
“hijos de probeta”, poco satisfacen sus
ansias de perfeccion, de ser distintos o
de alcanzar la felicidad.

En la vida cotidiana nos topamos
con sensaciones semejantes o con acti-
tudes que mucho tienen que ver con
estas tendencias. Entre la gente que
n0s rodea, hay quienes se desviven por
mostrarnos una mdscara vibrante, fe-
bril, que por carecer de ligas con el
pasado biografico del que la lleva aca-
ba por volverlo grotesco o intrépida-
mente banal. En cambio, hay otros
que al sonreir, caminar, hablar o crear,
muestran la tranquilidad profunda de
quienes actiian a partir de lo que han
sido realmente, sin temor a reconocer
fl“e el pasado resulto limitado, vano,
Intenso o tragico.

Estas actitudes las hallamos tam-
bif".n en las imagenes y los procedi-

mientos que aplican y consiguen los

D

artistas plasticos contemporaneos. En
las obras del arte actual podemos des-
cubrir a los creadores que exclaman
“somos quienes fuimos y somos”. No
slo la historia del arte sino de la hu-
manidad entera se halla presente en
una sola obra realizada apenas ayer, de
la misma manera que el recién nacido
lleva en ¢los genes?, ¢en la carne?, cen
la cultura? una serie de conocimientos
acerca de la realidad y del mundo a
los que pertenece y por los que va a
transitar. ¢;Por qué un nifo que apenas
sabe hablar o caminar no se arredra
ante las maquinas, los ruidos, los apa-
ratos, los procesos mas actuales y ac-
tualizados? Si en verdad requiriéramos
los seres humanos de un largo perio-
do de “acondicionamiento” nos lleva-
ria toda la vida aprender a soportar
apenas unos cuantos de los aspectos y
procesos de la existencia. Es obvio que
1o solo la totalidad de los elementos
biol6gicos y culturales se hallan perci-
bidos y apercibidos dentro de una
sola imagen plistica; también todos
los tiempos histéricos constituyen un
solo aliento, incluyendo sus consabi-
dos conceptos y sus épocas coinciden-
tes o antagonicas, concentrados en la
poesia, el arte, el genio, el sentimien-
to religioso o los afanes de renovacién
colectiva. Las més notables vanguar-
dias, a lo largo del intenso y sugerente
transcurrir del arte, han guardado en
su seno lo mejor y mas operativo de la
tradicién y el mito; han sido sumas de
sensaciones ancestrales. Ni los nifios
ni las comunidades mas aisladas tie-
nen que aprender a “pintar” o a “bai-
lar” 0 a amar, no obstante que para
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realizar todo ello inventaran sus re-
cursos y sus lenguajes, signos y simbo-
los mas apropiados y funcionales para
sus aspiraciones. Idearan técnicas y
formulas “originales”.

Todo esto se percibe, se palpa, se
descubre o se viene encima como
una avalancha en las mas recientes
obras de Arnaldo Coen. Un gran ci-
mulo de formas, modos, figuras, tra-
yectorias, imagenes se concentra en
cada cuadro, lo cual solo indica que
lo mismo ocurre en su “proyecto”, 0
sea en la meditacion mas vasta y pro-
funda que construye para iniciar cadil'
cuadro. Las obras de la actual “época
de Coen constituyen la habitacion de
una multitud de figuras € inquieta's
fantasias. Coleccion de imaginadas i
tuaciones en el espacio, un espacio
que, a su vez, representa unalco'marca
de instalaciones y establecimientos
imaginados. ‘

En este nuevo mundo viejo cada es-
pectador tiene que aceptar que ‘13“
cada tela hay un intercaml?lo de Cill
ves con el pasado. Coen dice que €

i me-
arte es uno, lo mismo que 12 €0
]as sombras

OdaS dl’
bando-

tria o el espacio real. Asi,
de cada figura se disparan €n ts
recciones pero sin hacernos aban® 1
nar la situacién o, mas bien, reforz‘zr;
dola para que reconsidferemos m;etsen-
capacidad de abstraccion,.nucstr o
dencia al arrobo o a la huida. En € "
cuadros, los tonos, los colores, IZSOS”
neas, los trazos, 1os “nstantes helalverl
o sencillamente registrados se vue o
masica: intercambio compacto df’as :
nidos y de silencios, de presenCI

3
it cuerpo
ausencias, de evidencias O de

__’//
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pensados 0 sonados. Solo ese gran
abigarramiento de ruidos, secuencias,
silencios y combinaciones sonoras que
es la misica puede dar como inespe-
rado producto una estructura que a la
vez sea sentido y “materia en accion”.
Los cuadros de Coen persiguen lo
mismo: afirmar que en la obra artisti-
ca la historia es una piramide que se
muerde la cola. Ycomo a Coen no le
son suficientes el raciocinio ni la ima-
ginacion ni la duracién de un trazo o
de una “realizacién * para decirlo, en-

un intento de unidad con el cosmos,
de la misma manera que la piedra la-
brada de los indigenas no hacia otra
cosa que, mediante arte depurado, re-
presentar o apropiarse de un cosmos
que no cambia de tamano sino de fi-
sonomia. El cosmos es una sola obra
que al escucharse a si misma resulta
autoadherible. Por ello creemos noso-
tros, mortales, que el mundo crece.

El observador de estos cuadros
puede dedicarse a la tarea de escu-
char las conversaciones del artista con

—

tonces acude a la poesia, a la frase
que entresaca de un conjunto de
Yoces de por si depurado y sintético,
toncentrado. Los cuadros de Arnaldo
Coen se titulan Al instante otros instan-
les 0 En la palma del espacio, etcétera,
Proponiendo simultineamente un ho-
Menaje y una apropiacién de las imé-
genes que Octavio Paz cincelara con
hf lengua del lenguaje o con sus refle-
XlOni‘:s acerca del tiempo o de la exis-
téncia colectiva. Porque todo gran
Poema  —nos dicen los cuadros— es

“‘\

su obra. Tal vez en la delacion de esta
intimidad radique la idea que de la
perversion sostiene Coen. El cuadro
también vale porque el pintor se vale
de su obra para explicarse a si mismo
los caminos de sus motivaciones y de
su imaginacion. Sus explicaciones de
la historia del arte salen a flote junto
con las energias que de la realidad
capta instintivamente. Al unisono de
la conversacion, el cuadro se pintaba o
fluia hacia la superficie de la materia.
Coen se escuchaba a si mismo.

Los cuadros de Coen, en este senti-
do, van siendo a medida que la curiosi-
dad visual del observador se desliza
por la superficie, a medida que con-
versa con la conversacion del artista y
de su historia de la pintura. Las cons-
tantes (los trompos, los cuerpos de
mujeres, las esferas, los tratamientos
renacentistas de la perspectiva, los es-
pacios y técnicas recordados, las geo-
metrias inseparables o irreparables)
van caminando por si mismas, se des-
prenden y se ponen en evidencia sin
llegar a ser por si mismas evidencias sim-
bolicas o directas representaciones.
Hay que observarlas midiéndolas con
los valores que visualmente adquieren
dentro del cuadro. Es decir son apari-
ciones: anulan los intentos que los
normales procesos intelectuales del
observador producen al percatarse de
la presencia de este tipo de elementos
pictéricos. Asi, la Venus de Bronzino
no se escapa del espacio de la historia
o del sueno para acudir al cuadro sino
que se impregna a cierto tipo de astro-
nomia que el artista —jugando, sien-
do perverso— instaura en la totalidad
de su obra.

En los trazos “organicos” o sinuo-
sos de Coen sobreviene la simultanei-
dad; es el desenvolvimiento al revés
de un proceso obvio y normal. Todas
las situaciones posibles se concentran
en un espacio concreto —el del cua-
dro— que, a la vez, propicia situacio-
nes que se expanden hacia fuera del
cuadro.

En la obligacién del observador de
liberar sus posibilidades para deslizar
la mirada radica el juego de obligarlo
a reconocerse observador, es decir, es-
pectador. Nadie permanece obser-
vador ante una situacién en movi-
miento, en deslizamiento, ante una
geometria que se vive a si misma. En
este sentido, vuelve Arnaldo Coen a
mostrarnos la tradicion de las artes
plasticas, su sentido ritual: el que real-
mente contempla, asimismo vive, parti-
cipa, se muestra a lo que en el cuadro
es mostrado. La historia de la pintura
se halla en el registro completo de
estas mostraciones logradas por cada
cuadro. Vanguardias hubo que inten-
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Arnaldo Coen, Memoria sobre el vacio, 70 x 100 cm

taron romper con esta tradicion y se
acogieron a las mostraciones de concep-
tos, superficies lisas, puras geometrias
o abstracciones sin expresion. Los
cuadros de Coen nos proponen regre-
sar a la antigua, sabrosa e intensa ob-

servacion dinamica: una imagen

existe porque vive, porque nos vivi-
mos en ella. Es la auténtica contem-
placion. El arte es una realizacion que
se significa a si misma dentro de una
significacion mayor que se parapeta
en la especie y se muestra a ella.

Ir y venir sin fin, sin comienzo es nue-




Arnaldo Coen,
Al otro lado

de este lado,

100 x 80 cm

vamente un incentivo de movimiento
hacia atras y hacia delante: desborda-
miento de lo animal, lo orgnanico,
peso de la vista sobre la “idea”; un en-
jambre o una manga de langostas es,
sobre todo, un fardo que se lleva
sobre el cuerpo. La figura del trompo,

en el lado inferior izquierdo del cua-
dro, subraya el constraste; es el signo
contrario: sin la lucidez o sin la tran-
quilidad no existe el terror de leno.
Cualquier desbordamiento orgéanico
se infecta de éxtasis lineal. Existe un
trazo del vuelo como existe una tra-
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Arnaldo Coen, Iry venir sin fin, sin comienzo, 6leo / tela 90 x 120 cm
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yectoria o una estela de desplazamien-
tos a ras de tierra. Mariposa o gusano.
O, también (como en Memoria teje y
desteje los ecos), existen trayectos y me-
morias inseparables de la mas sencilla
figura geométrica: en la densidad de
las figuras frias o calientes de toda
geometria —orden pensado de ante-
mano— pueden brotar abstracciones
que juegan con el tiempo. Como en
Cezanne, las figuras de Coen no pue-
den ser estaticas sino que relatan su
propia anécdota como si describieran,
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de manera sencilla y elocuente, como
pasa el tiempo. A veces percibimos las
figuras de un cuadro como ecos de
una memoria abigarrada que brota y
rebota en cada nueva situacién. Volve-
mos a la ineludible tradicion que se
aparece y se yergue espontaneamente:
la historia de un cuadro de la antigiie-
dad incluye el registro de la narracién
de como lo han visto protagonistas de
las épocas posteriores. Digo protago-
nistas como se les llama a los persona-

jes de la historia: personas incrustadas
en la memoria —siempre instanta-
nea— del ser humano porque prota-
gonizan un hecho al que, por vivirlo
ellos, ellos le ofrecen carta de reco-
nocimiento o de naturalizacion en el
tiempo.

La aspiracion de un proyecto como
el de Arnaldo Coen puede romper los
limites de lo posible: crear la tnica si-

tuacion posible que retina todas las si-

tuaciones posibles. Laberinto o,
mejor, atmosferas toicles,

La idea, de

ecos borgianos, no puede resolverse
teéricamente, no obstante que tampo-
co es posible pintar un cuadro sin
tener “idea clara” de su proyecto. En
algunos cuadros de Coen esta imposi-
bilidad se detecta curiosamente: la
busqueda de luminosidad se resuelve
en persecucion de densidades o en
logro de “pesos especificos”. Tanto ha
jugado el pintor con la apertura de
bloques, de tumbas, de espacios, puer-
tas, ventanas, viajes, intersticios, colo-
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res, que la observacion directa, gene-
ral —nadando en la suma de deta-
lles— nos conduce al punto o seccion
del cuadro en que se conct:ntxﬁ 1a es-
tructura. A veces es el epicenﬁ‘anam
ral (como en Memoria sobre el vacio); a
veces el sol irremediable alrededor
del cual giran cuerpos inertes, hori-
zontales (como en Otro espa 'o_) a
veces es la organizacion s1multanea de
un circulo organico y otro vicioso
(como en Sino del tiempo)... Le perte-
nece al contemplador la tarea de ubi-
car ese sentido que da lugar a toda
estructura en la realidad o en el espa-
cio. Y gozarse —como en algunos cua-
dros de Maggritte o de Remedios
Varo— en reconstruir en su mente o
su sensibilidad a qué fuerzas obed\"cxé
la fantasia de un pintor que pulula
entre la razén y la locura, entre la o
ci6n del caos que ordena y el s :
de tablas de la ley que conducex;l*a]?f
abismo o la guerra. El contemplador
ve volumenes escondidos, tapancos,
ventanas a ras de suelo, objetos y ele-
mentos interiores y exteriores simulta-
neos, asociaciones divinas ylacras del 1
cuerpo. Contempla 0jos que piensan,
trazos multiples, figuras de Klee, fu-
gas, prismas. Mientras Coen intenta
hacer de la contemplacién un acto de
latrocinio y esta dispuesto a caer en la
sinrazon de explicar al dedillo todo o
que se puede ver en uno solo de sus
cuadros, el espectador-contemplador
“rompe el espacio a la manera de los
cubistas” y comienza a pensar viendo
todo lo que esta en el cuadro pero
que no puede verse, Porque estable-
cer contacto real y auténtico con una
obra de arte significa dejarla lraspasar,
via nuestros sentidos, todas las cora-
zas, las mascaras y las energias que
hemos construido alrededor de nues-
tro cuerpo y de nuestro ser mental;
sumergirnos en la obra implica pasar
a formar parte de su estructura. En
los cuadros de Coen el observador,
muy a pesar suyo, le gana la partida a
las figuras, toda vez que lo propuesto
se hace mas funcional y vertiginoso
que la idea que el artista tuvo en la
mente y en las manos para producir
su cuadro.{)
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Isabel Cabrera

- San Juan de la Cruz y el sufrimiento

El mas puro padecer trae y acarrea el mas puro entender.
Dichos de amor y luz, 126.

1 poder que tiene el sufrimiento para minar, amargar,

debilitar y hacer dudar, quiza no lo tenga cosa alguna.
Cuando la vida es placentera parece llena de sentido, de
hecho, mientras somos felices, ni siquiera preguntamos por
su sentido. Pero conforme comienza el dolor a apoderarse
de nosotros, la pregunta por el sentido de la vida se vuelve
un aguijon venenoso: si el dolor se vive como injusto y se
prolonga demasiado, lo mas probable es que nos destruya,
que acabe con nuestro amor por la vida, con la alegria y el
interés por los demas. Simone Weil dice con acierto que
quien ha caido en desgracia no inspira compasion sino re-
pulsion, su desgracia es profundamente refractaria porque
estd tenida de amargura. De aqui que la caridad hacia un
desgraciado, concluye, sea un milagro aiin més raro que la
resurreccion de un muerto!.

Pero quiza ninguna otra cosa tenga tampoco el poder de
engrandecer una vida como puede hacerlo el sufrimiento.
Paradéjicamente, el dolor puede volver a alguien mas sabio,
mas fuerte o tolerante, mas humano o mas generoso. Sabe-
mos que el valor de una vida no reposa en la cantidad de
placer y bienestar que contiene, o en la suerte que haya te-
nido para sortear el dolor; el valor de una vida parece ser
mas bien algo que se construye o se conquista, algo que
tiene que ver con lo que hemos logrado hacer de nosotros
mismos. No se siente orgullo de no haber sido nunca toca-
do por el dolor, sino de haberlo vencido o de haber sacado
algtin provecho de él.

Pero, ¢de qué depende que ocurra una cosa o la otra?,
écuando el sufrimiento debilita y cudndo fortalece? La hu-
manidad ha ideado teorias y estrategias, buscado maneras
de explicar, evadir, combatir o transformar el dolor. Creo
que, basicamente, pueden distinguirse tres grandes posturas
frente al sufrimiento, que combinadas en distintos grados
ofrecen un abanico de posibilidades lo suficientemente am-
plio como para ubicar la concepciéon del sufrimiento que

1 Simone Weil, “El amor de Dios y la desgracia” en Isabel Cabrera (comp):
Voces en el silencio. Job: texto y comentarios. México: UAMI, 1992. p. 202.
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puede entresacarse de algunos pasajes de la obra de San
Juan de la Cruz.

La primera postura considera que el sufrimiento no es
una realidad que se nos impone, sino una reaccion subjetiva
frente a los sucesos del mundo. Las cosas no son objetiva-
mente dolorosas, de hecho, algo doloroso para X puede ser
gozoso para Y. Los hechos son neutros, somos nosotros quie-
nes vemos en ellos gusto o disgusto, alegria o dolor. Lo que
nos hace sufrir no son los golpes que nos da la vida sino
nuestra actitud frente a tales golpes, el sufrimiento es un
fantasma que nosotros mismos creamos y la tinica manera
en la que logra disolverse es con la indiferencia y el distan-
ciamiento. De acuerdo a esta posicion, el sufrimiento puede
evitarse con una correcta disposicion de la mente. La estra-
tegia es basicamente evasiva: no esperar, no desear, no invo-
lucrarse con lo que ocurre, buscar causas naturales e
impersonales de lo sucedido y descartar responsabilidades.
Todo ello forma parte de una estrategia que nos permite ver
los hechos desnudos antes de cargarlos de dolor.

Este camino (en el que podriamos ubicar a Epicteto y
parcialmente a Spinoza y a Kant) nos exige una actitud
esencialmente racional y una negacién de las pasiones. Max
Scheler la rechaza mostrando en su crudeza el modelo al
que aspira: el caso de un hombre danado del cerebro, al
cual se le ha inhibido cualquier sentimiento, y que sélo
actia de cierta manera frente a sus hijos porque sabe que lo
son, aunque no siente nada por ellos. Un ser asi cumpliria
el ideal de esta escuela, pero también seria ejemplo de una
especie de muerte en vida. Y la sabiduria no puede ser tan
indeseable?.

Otra concepcion ve al sufrimiento como un enemigo
real, objetivo y poderoso frente al cual la actitud correcta es
el combate. El sufrimiento es un mal que no hay que evadir
con indiferencia sino combatir con persistencia. Muchas
empresas humanas estin destinadas a mitigar el dolor: com-
batir enfermedades, retrasar la muerte, subsanar la miseria,
evitar guerras, etc; otras en cambio parecen destinadas a
producirlo. Nuestra especie no sélo padece dolor sino tam-

2 Max Scheler, El sentido del sufrimiento. Trad. de Oscar Caeiro, Buenos Aires
Goncourt, 1979. p. 60.
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bién es capaz de generarlo, muchas veces a manera de una
reaccion, desatando una cadena. Por eso el combate contra
el dolor no es sélo una lucha contra las fuerzas naturales
que amenazan nuestra existencia sino también una lucha
del hombre consigo mismo, intentando elevar el umbral
personal de la frustracion y frenar la capacidad destructiva
de la especie. Pero para vencer al dolor parece necesario
volverse resistente a €l, y para volverse resistente, hay que su-
frir: el héroe se hace mas fuerte mientras mas obstaculos
vence.

Una tercera actitud, tradicionalmente patrimonio de las
religiones,? es la de intentar transformar el sufrimiento en
algo benéfico, por ejemplo, verlo como un castigo —y acep-
tarlo a manera de penitencia— o concebirlo como una
prueba u ofrecerlo como un sacrificio. Es decir, pensar que
el sufrimiento trae consigo una sabiduria, y mas importante
que evadirlo o vencerlo, es obtener esta sabiduria de él.
Para el teista el sufrimiento genera conflictos que dan lugar
a lo que tradicionalmente se conoce como teodicea: ;qué
responsabilidad tiene el creador y legislador del mundo
sobre el sufrimiento inmerecido? La tradicion ofrece, en ge-
neral, las categorias anteriores para subsanar el conflicto: el
castigo, la prueba y el sacrificio. A lo largo del Antiguo Tes-
tamento esta presente la idea de que Dios castiga —o hace
sufrir— a quien se aparta de la ley. Pero esta visién es insufi-
ciente porque como un rumor sordo crece la presencia del
sufrimiento inocente que reclama a Dios su sentido. Por
ello, subyace paralela a la anterior, pero mas atenuada, la
idea de que el dolor es una prueba: Yavé tienta a algunos
con el sufrimiento para hacerlos resplandecer; o como
diran mas tarde San Agustin, Eckhart y Maimoénides: para
1‘1acerlos conscientes de su grado de amor (o temor) a Dios.
Este es el caso de Abraham, de Job, de Jeremias y, en cierta
forma, también de Jesiis. Mas elaborada es la concepcion
que asocia el dolor al sacrificio, especialmente en el cristia-
nismo. Su tesis central es que al ofrecer el sufrimiento como
un acto de amor se le estid dando valor y permeando de sen-
tido; de esta manera, lo que es amenaza absoluta de sinsen-
tido, se convierte en un pleno de sentido: la cruz es el acto
extremo de amor y, por ello, el mas valioso de todos. Max
Scheler piensa que esta concepcion cristiana es insuperable
en cuestiones de teodicea, y quiza tenga razén*.

Pero intentemos ahora comprender la idea del sufrimien-
to que puede rastrearse en algunos pasajes de la Subida de
acuerdo a lo anterior. Adelanto mi conclusién sabiendo que
es fragil y parcial dada la complejidad del autor. En mi opi-
nién, la postura de San Juan frente al sufrimiento es basica-
mente la de transformarlo en un bien: obtener de él
sabiduria. No se trata de evadirlo aunque se insista en la ne-
cesidad de suprimir los deseos y aunque al final de la noche

3 Pero no solo de las religiones. Mariflor Aguilar me sugiri6 —y creo que
tiene razn— que el psicoandlisis quiza podria verse como una estrategia para
obtener sabiduria del dolor.

4 Thid. p. 25.

se alcance una cierta inmunidad al dolor (y el alma pueda
quedarse y olvidarse “dejando su cuidado entre las azucenas
olvidado” —dice el dltimo verso de la Noche). Tampoco se
trata de combatirlo y abanderarse la causa de un héroe, a
pesar de que se busca también hacerse resistente al dolor
pasando penalidades, a la manera del faquir que para ven-
cer su hambre tiene antes que convertirse en un gran ayuna-
dor. La idea mas bien es sufrir para purgarse, para hacerse
merecedor y para unirse a Dios; no hay que culpar a quie-
nes sufren y volverlos a crucificar sino dejarlos “en la purga-
cién que Dios los tiene, consoldndolos y animandolos a que
quieran aquello hasta que Dios quiera...”. El sufrimiento
purifica al que logra vivirlo como una prueba de amor. La
concepcion sanjuanista mezcla las categorias de castigo,
prueba y sufrimiento de una forma peculiar.

Pero antes de entrar en ello parece necesario limar una
aspereza que surge si notamos que en los parrafos anterio-
res hemos hablado del sufrimiento que cae sobre un ser hu-
mano a manera de una desgracia o un destino indeseado
que, sin embargo, debe aceptarse para expiar culpas, o para
expresar un amor incondicional a Dios. San Juan, en cam-
bio, se refiere mas bien al sufrimiento que trae consigo la
renuncia voluntaria; en cierto sentido, no se trata sélo de
aceptar la cruz sino de buscarla. Ello no implica, por su-
puesto, que Juan de la Cruz busque el sufrimiento como

5 Subida, Prologo, § 5. Muchos otros péarrafos apoyan esta idea del sufri-
miento como purgacién. [Me remito siempre a la edicién de J. V. Rodriguez y
F. Ruiz (eds.). San Juan de la Cruz: Obras Completas. Madrid, Ed. de Espirituali-
dad, 1988. Cita en p. 167].
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algo valioso en si mismo; mas bien ocurre que el sufrimien-
to es parte de un proceso, de una noche, de una aventura
espiritual que el alma emprende inflamada de amor. El su-
frimiento es deseable como parte del proceso porque per-
mite la labor de purgacions; se le desea como un medio
pero no como un fin: muy equivocado estd el monje —ad-
vierte San Juan— que se complace en las autotorturas, por-
que no se trata de encontrar ningGn placer en el dolor”.
Finalmente la diferencia que introduce el caracter volunta-
rio respecto al sufrimiento impuesto por las circunstancias
de la vida no es tan grande, pues no se busca el sufrimiento
sino su valor y su sabiduria.

Otra dificultad, que se relaciona con lo anterior, es que
Juan de la Cruz, de hecho, se refiere muy pocas veces expli-
citamente al sufrimiento. No obstante sabemos por sus bi6-
grafos que lo conocié bien: vivi6 miserias en su infancia,
trabajé durante afios como enfermero de un hospital sien-
do testigo de la muerte, luego fue perseguido, encarcelado,
incomprendido. Existe la sospecha de que el grueso de su
obra lo concibi6 los meses que pasé en una celda oscura
donde casi no cabia de cuerpo entero. Al respecto, un testi-
monio dice que San Juan dijo un dia que ni muchos afios de
sufrimiento podrian valer lo que una sola de las mercedes
que Dios le concedié en prision. Podemos afirmar, por
tanto, que aunque San Juan no hable demasiado del dolor
si habla después de haberlo padecido involuntariamente y
sin merecerlo, y en este sentido, habla desde el dolor. La
Noche es, en parte, su propia noche vivida; de hecho, ésta
es una de las razones que dan fuerza a las interpretaciones
de Jean Baruzi y Edith Steins.

Ahora bien, pasemos a analizar la primera interpretacién
que ofrece el propio texto de San Juan: el sufrimiento
purga, purifica. De aqui surge la tentaciéon de concebir al
sufrimiento como un castigo o una expiacion, lo que signifi-
ca, en mi opinion, equivocarse. La idea no es tanto que el
hombre deba purgar sus culpas para acceder a Dios y, por
tanto, que el sufrimiento sea fundamentalmente un castigo.
Algunas veces, San Juan alude a la idea de que el hombre
no es digno de unirse con Dios, y paralelamente, a la idea
de que todos requerimos una purificacion o purgacion para
hacernos dignos de la uniénd. Pero no afirma —al menos
hasta donde yo sé— que todos seamos culpables y merezca-
mos castigo. San Juan no esta obsesionado por la idea de un
pecado original o una naturaleza pecaminosa; purgarse no
significa expiar los pecados cometidos en el pasado, sino
desprenderse de los afanes mundanos, desnudarse y lograr
—renunciando a todo— concentrar la atencion en Dios

6 Cf. Subida, Libro, cap. 1, § 1. pp. 168-169.

7 Cf. Subida, Libro 11, cap. 7, § 5. pp. 224-225; Libro III, cap. 28, § 8. pp. 381-
382.

8 Me refiero a Jean Baruzi, San Juan de la Cruz en el problema de la experiencia
mistica. Trad. de Carlos Ortega. Valladolid, Junta de Castilla y Leén, 1991;y a
Edith Stein, La ciencia de la Cruz. Trad. Lino Aquésolo. Burgos, Ed. Monte Car-
melo, 1989. Las referencias biograficas estan tomadas de estos textos.

9 Cf. Subida, Libro 1, cap. 4,§ 3. p. 175.

para no pecar en el presente; y aqui “pecar” tiene el sentido
més que de falta moral, de olvido de Dios: pecado es aleja-
miento, es desviar la mirada de Dios para ponerla en noso-
tros mismos.

De aqui que la purgacién adquiera el sentido de prueba;
el que renuncia voluntariamente a todo va paulatinamente
adentrandose en una noche obscura de la que sélo pocos lo-
gran salir. Dice San Juan:

Para venir a gustarlo todo

no quieras tener gusto en nada.
Para venir a saberlo todo

no quieras saber algo en nada.
Para venir a poseerlo todo

no quieras poseer algo en nada,
Para venir a serlo todo

no quieras ser algo en nada.?

Pero para precisar esta cuestion tengo que entrar, por lo
menos someramente, en los matices de la noche, con el
temor de tergiversar el pensamiento de Juan de la Cruz, y
apoyandome parcialmente en la perspectiva de Jean Baru-
zill,

La purgacién como prueba, como noche obscura, nos re-
mite a la idea de desnudarse o vaciarse, y esta desnudez pa-
rece ser basicamente de dos tipos: por un lado, en lo que
entiendo por noche sensible, la purgacion es dolor de ca-

10 Sybida, Libro I, cap. 3, § 11. p. 204.
11 ¢f. Baruzi, op. cit. Libro Tercero.
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rencia; se trata de suspender todo gusto y contacto con el
exterior: lo que se ve, se huele, se gusta, se oye y se toca.
Quedarse como a obscuras y sin nada, prescindir de todo
aquello en lo cual encontramos un placer. La purgacion es,
en este sentido, falta, hambre, sed. Cuando esto sucede, las
carencias van tolerandose cada vez mds, y con la ayuda de
Dios como parte de la noche pasiva, deja de extranarse el
contacto con lo externo, las carencias sensibles dejan de
atormentar al almal2. Pero entonces creo que se da una es-
pecie de desplazamiento donde las necesidades se orientan
hacia lo espiritual: se tiene hambre de saber, de entender;
sed de consuelo, o afan de reconocimiento de la propia
valia. Por su lado, la noche del espiritu (mas honda que la
anterior) requiere despojarse de estas necesidades mas espi-
rituales, se pide abandonarse a la obscuridad de la fe. San
Juan dice que el alma debe renunciar a toda concepcion de
Dios, debe hacer caso omiso de las imagenes y, aunque las
tenga o le sean dadas, no debe engolosinarse con las revela-
ciones o signos que dios le envie,

... de todo se ha de vaciar [...] como el ciego, arrimando-
se a la fe oscura, tomandola por guia y luz, y no arriman-
dose a cosa de las que entiende, gusta y siente e imagina.
Porque todo aquello es tiniebla, que la hara errar; y la fe

es sobre todo aquel entender y gustar y sentir e imagi-
nar.ls

A quien entra en esta noche le conviene —advierte San
Juan— creer en Dios, a pesar de que Dios no sea nada de
aquello que él pudiera entender, desear o imaginar. El alma
tiene que deshacerse de las consolaciones que Dios le da
porque ellas reflejan los intereses que el alma pone en Dios;
se ha de pasar pues, al no saber.

Por tanto, en este camino el entrar en camino es dejar su
camino, o, por mejor decir, es pasar al término; y dejar su
modo es entrar en lo que no tiene modo, que es Dios.!4

En la noche del espiritu queda s6lo una fe desnuda de
consuelos, esperanzas e imagenes; la segunda noche exige
desprenderse de todo querer; la purgacién de la noche del
espiritu es el dolor de renunciar a todo lo humano, el dolor
de entrar en el absoluto sinsentido sin poder siquiera con-
fiar en que dicho sinsentido tiene un fin. La noche del espi-
ritu es ain mds terrible porque en ella no hay esperanza, el
alma siente que se ha quedado sin nada y completamente a
obscuras. Se dice que un deseo que acompaié a San Juan
de la Cruz durante su vida fue el de vivir en ella el purgato-
rio, pero su noche obscura, la noche del profundo sinsenti-
do que parece interminable es, quizd, peor que un
purgatorio.

12 Cf. Noche, Libro 1, caps. 12-14. pp. 466-476.
13 Subida, Libro I1, cap. 4, § 2. p. 213.
14 Ibid, § 5. p. 214.

Si se sobrevive a esta segunda noche entonces puede sur-
gir la noche pasiva del espiritu, en la cual —segiin la entien-
do— se lleva a cabo la completa purificacién: Dios libera al
alma de sus afanes espirituales de manera parecida a como
la liber6 de sus apetitos sensibles, y la hace participar de Si
mismo. El alma se transforma en Dios por amor, queda ab-
sorta en El, ...como el fuego que convierte todas las cosas en fuego.
Baruzi piensa que San Juan de la Cruz habla de un dios més
alla de cualquier concepcion teoldgica. Su intuicién es que
el dios de San Juan es un dios “sin modo” y, por ende, la
identificacion con €l se da solo en la medida en que el alma
va, paulatinamente, vaciandose de todo, incluso de su
misma idea de Dios, porque s6lo la nada deja de oponer re-
sistencial,

Hay sin embargo algo que no debemos olvidar, y es que €l
proceso mismo no tiene sentido sino como un acto de
amor. La concepcion del sufrimiento como una prueba se
enriquece acercandose a la idea del sacrificio. El alma en
ansia de amores inflamada, “herida de amor” se aventura por
la noche dispuesta a abandonarlo todo por encontrarse con
Dios. En una nota, Federico Ruiz nos advierte acertadamen-
te que la renuncia no es lo primero, sino una consecuencia
del impulso amoroso!®. Asi entonces, el proceso puede verse
como un sacrificio voluntario: el alma ha sido tocada por
Dios, ha sido enamorada y entonces emprende su marcha,
intentando convertirse en un altar vacio por dentro. Sin €l im-
pulso original, la noche no podria soportarse; de hecho,
transitar por esa noche es la mayor prueba de amor. Esto le
da a la mistica de San Juan un matiz profundamente cris-
tiano.

Sin embargo, el acento de Baruzi no deja por ello de
tener su fuerza. Baruzi reconoce que el alma que se aniquila
es el alma que esta atravesada por una pasién amorosa. Sin
embargo, su apetito de Dios debe, como todo otro apetito,
purificarse. De acuerdo con esto, el alma debe separar su
impulso amoroso de sus previas concepciones de Dios, debe
desligarlo de cualquier interés con el que lo haya cargado,
desligarlo de su idea de un Dios protector o fuente de con-
suelo, de la esperanza de otra vida, etc; y debe aprender,
por asi decirlo, a amar a un dios sin modo, o como dice Si-
mone Weil, a amar a Dios en el vacio.

En lo mas profundo de la noche, cuando se ha renuncia-
do a toda concepcién previa de Dios, a toda imagen sensible
asociada a él y que pudiera servir de vehiculo para acercar-
sele, a toda esperanza y consuelo que pudieran encontrarse
en Dios, el alma llega al extremo del sufrimiento: todo ha
sido hecho por Dios y Dios parece haber desaparecido.
Desde fuera, cabe preguntarse ;qué queda de ese amor, im-
pulso original, que parece haber llevado al alma al borde de
un abismo? ;Cémo puede seguirse amando a un Dios “sin
modo™? La ceguera es total y la experiencia del sinsentido lo

15 Cf. Subida, Libro I, caps. 5 § 7y 6, § 4. p. 181 y 183; y Baruzi op. cit. Libro
IV, cap. 1, § v. pp. 424-430.
16 Cf. notas en Subida, Libro I, caps. 13 y 14. pp. 202 y 205.
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permea todo. Yo me pregunto, visto desde fuera, desde
unos 0jos temerosos y escépticos como los mios: ¢no cabe la
posibilidad de que el alma se enamore de un fantasma y ya
dentro de su noche, habiendo renunciado a todo aquello
que podia dar sentido a su vida, incluso en el nivel mas coti-
diano: el placer de tomar el fresco por la tarde, de conversar
con los amigos, de leer un libro; se encuentre perdida en
esa obscuridad, y caiga en ese vacio sin que exista un dios
para detener su caida? ;Qué pasa si Dios no existe? San Juan
produce, creo yo, un enorme vértigo. El alma se prepara a
manera de un altar vacio por dentro y espera que exista un
dios para llenar ese vacio. Desde fuera, San Juan podria
verse como un gran prestidigitador: si quieres poseerlo
todo, renuncia a todos los gozos sensibles, a los detalles que
cotidianamente cultivas para encontrar sentido y gusto a tu
vida, renuncia al aprecio que sientes por ti mismo, al orgu-
llo que sientes por haber logrado algunas cosas, y cuando ya
tengas todo puesto en Dios, entonces renuncia a los ropajes
con los que revistes tu idea de Dios: a las concepciones que
has heredado y que amparan la tradicién, renuncia a las es-
peranzas personales que has puesto en él, a obtener consue-
lo y fuerza de €l. ;Qué queda entonces? Un vacio, una
noche que parecen interminables.

San Juan dice que entonces, y s6lo entonces, se da la
uni6én con Dios, pero San Juan cree en Dios y escribe des-
pués de haberlo vivido. Confia entonces que el dios ausente
que dejo el alma sumida en una noche, un vacio, una sensa-
cioén de sinsentido, retorna antes de que amanezca y se hace

presente como una luz intensa en la obscuridad. Entonces
la noche se ilumina y se torna mds amable que la alborada. El
sufrimiento se transforma en el gozo de un amor profundo.
Porque cuando el alma se aniquila y se olvida por completo
de si, se funde y se confunde con su creador. Hay que morir
en esta vida para vivir en Dios.

Una de las virtudes de la lectura de Baruzi es que acerca
el pensamiento de San Juan a otras concepciones religiosas
distantes, sugiriendo la posibilidad de rasgos relativamente
generales en la mistica. El vacio se llena, la noche se ilumi-
na, dice San Juan; el vacio se llena, lo angosto se ensancha,
dice su posible precursor sufi, Ibn Abbad de Rondal?; el
vacio se llena, la fe se vuelve profunda confianza en el absur-
do, dice el Kierkegaard de Temor y Temblor; el vacio se llena,
el silencio se torna elocuente, segiin sugiere el final del
poema biblico de Job; el vacio se llena, s6lo después de
negar todo el mundo de apariencias, cuando ya no queda
nada, se encuentra el principio divino, dice un antiguo
texto hinda!8. No es s6lo San Juan quien sugiere que para
encontrarse con Dios hay que apostarlo todo.

Pero, ¢qué sucede si alguien no esta dispuesto a arriesgar-
lo todo por Dios?, ¢qué ocurre con alguien que no esta atra-
vesado por ese impulso hacia Dios? Hay en los poemas de
Juan de la Cruz una alternativa menos drastica para el inte-
rrogador escéptico: la unién con Dios que se da en la noche
obscura (y cuyo comentario el prosista nunca terming) es
una experiencia cercana a un acto de amor, a una sensacién
de armonia c6smica, a una belleza apacible: el alma se ena-
mora y goza en Dios; la explosion de imagenes plasticas di-
buja una experiencia que quiza sea la vivencia que mejor
pueda reconciliar a un hombre con su propia existencia. La
estética y el amor ofrecen al poeta y al lector del poeta una
red que podria detener la caida en caso de que Dios no exis-
tiera. Es decir, la experiencia en la que culmina la noche es
una experiencia del valor, de una armonia en el universo,
de la belleza del cosmos y de la profundidad del amor que
quiza, como un consuelo, subsisten para quien en su noche
no encontrd a Dios y se quedé sélo con las imagenes.

Lo mas importante, el matiz que convierte a la experien-
cia en un testimonio de lo sagrado queda misteriosamente
hundido en la noche, un simbolo enormemente complejo
que carga consigo el gusto de su autor por contemplar,
desde la ventana o tumbado en el suelo boca arriba, las
abiertas noches de Castilla, que encierra la admiracion por
la noche cosmica, plagada de estrellas y misterios, imponen-
te, que lleva consigo el recuerdo de la celda obscura, que
contiene quizd un eco de Fray Luis de Leén que la sentia
como un refugio, y muchas otras cosas que si las alcanzara-
mos a ver quiza ya no tendria sentido seguir preguntando... 0

17 Gf. M. Asin Palacios, “Un precursor hispanomusulmén de San Juan de la
Cruz” en Huellas del Islam. Madrid, Espasa-Calpe, 1941.

18 ¢, L. Villoro, “Una filosofia del silencio: Ia filosofia de la India” en Pigi-
nas Filosdficas. Universidad Veracruzana, Cuadernos de la Facultad de Filosofia
no. 15, 1962.
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Edmundo O’Gorman

L a fiesta de la muerte

La actitud auténtica se resuelve en una permanente espera del morir; es un vivir en pre-
sencia de la muerte, anticipindola, pero a la vez sin hacer nada por realizarla. Describe
Heidegger a esta actitud, que es el heroismo inmanentista de mas subidos quilates, dicien-
do, segiin reza la traduccion de José Gaos, que es un “correr hacia la muerte”. Y esti muy
bien dicho, porque no se trata de alcanzar la muerte, sino de ir tras ella, y en ese ir o correr
esta la decision en que se finca la autenticidad de la vida. Pero digaseme ahora si no es esto,
precisa y muy precisamente, lo que simboliza la fiesta esparola de los toros. Para el hombre
auténtico heideggeriano, las cosas de la vida, que es un estarse muriendo, no tienen signifi-
cado permanente y substancial. Sin embargo, no hay que rechazarlas, hay que hacerlas con
gracia y como jugando en serio. La vida, para él, como para el torero, esti compuesta de lan-
ces o de suertes que en si no son nada, pero que en ellos les va a quien en ellos andan, nada
menos que la vida misma. Sin la constante presencia de la muerte la vida careceria de senti-
do; lo propio acontece en el toreo. Jugar para morir es la definicion de ambos. El matador
de toros simboliza al hombre en presencia de su fin. Reducido a si mismo, inerme, debe
estar solo el torero sin mas que el puro ardid de la razon, simbolizada en la capa y la muleta,
para que su soledad nos diga que, como dice el filésofo, “nadie puede morir en lugar de
otro”. Solo, en efecto, debe entrar en la suerte, y una vez entrado en ella, es decir, en la vida,
si es torero, clavados los pies en la arena y fija la mirada en la inminencia de su fin, debe
afrontar con firme resolucion de no moverse su destino inexorable. Mal torero es, sin em-
bargo, aquel a quien prende su enemigo. Ponerse en trance de muerte, correr tras ella, tal
es la esencia, tal el secreto de la misteriosa fascinacién que tienen las corridas de toros, sim-
bolo a la espaiiola de lo que debe ser en el orden de la inmanencia la autenticidad de la
vida. Proponemos, pues, para definicién técnica y precisa de la inautenticidad, aquella casti-
za frase de “sacarle la vuelta al toro”, que eso y ya muy de viejo y siempre, es lo que ha signifi-
cado.

Junto a las catedrales y sus misas, las plazas de toros y sus corridas. |Y luego nos sorprende-
mos que a Espaiia y los suyos de este lado nos cueste tanto trabajo entrar por la senda del
progreso y del liberalismo, del confort y de la seguridad! Muestra asi Espana, al entregarse
de toda popularidad y sin reservas al culto de dos religiones de signo inverso, la de Dios y la
de los matadores, el secreto mas intimo de su existencia, como quijotesco intento de realizar
la sintesis de los dos abismos de la posibilidad humana: el “ser para la vida” y el “ser para la
muerte”, y todo en el mismo domingo. {
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Beatriz Espejo

Vidas de monjas mexicanas

urante el siglo xvil y buena parte del xvin, las manifes-

taciones literarias en México echaban mano del estilo
barroco imperante que impuso sus caracteristicas a todas las
obras religiosas: fervorines, discursos, muchas alegorias y
montones de versos. Por decretos reales dictados los afos
1532 y 1543 se prohibian las novelas que curiosamente te-
nian un publico cautivo entre las mujeres, entusiastas lecto-
ras de aventuras caballerescas y pastoriles; pero estaba en
boga otro género, un género de vago aliento novelesco: las
biografias ejemplares de personas fervorosamente devotas
cuyas peripecias pintan una época e iluminan el desarrollo
de la mistica en América Hispanica y su enorme influencia
cultural y social, vidas de monjas que abrazaban su vocacién
de manera apasionada y conmovedora dejandonos sus elo-
cuentes testimonios.

Los archivos y bibliotecas especializados en la Colonia
guardan un numero considerable de Vidas de beatas! y reli-
giosas mexicanas escritas casi todas por sus confesores. A
manera de ejemplos podrian citarse la de la venerable
madre Maria Antonia de San Jacinto (1689), que fray José
Gomez dio a conocer y editaron los herederos de la viuda
de Bernardo Calderdn; la de Ana Guerra de Jesus redactada
por el padre Antonio de Siria, Guatemala, 1716; la de sor
Antonia de la Madre de Dios, con un pie de imprenta de la
viuda de don Joseph Bernardo Hogal, 1747; la de la venera-
ble madre Michaela de la Purificacién, impresa en Puebla
por la viuda de Miguel Ortega y Bonilla, 1755; la de la vene-
rable Maria Agueda de San Ignacio que José Bellido publico
en la Biblioteca Mexicana, 1758, costeada por el obispo de
Puebla, fray Domingo Alvarez de Abreu. Los escritos inédi-
tos de sor Serafina de la S. S. Trinidad se caligrafiaron a pe-
dido de sus padres espirituales para que su placidez y
docilidad sirviera de modelo a sus hermanas de religi6n;
pero una serie de cartas destinadas a su director descubrie-
ron que sor Serafina se entregaba a la desesperacion con fa-
cilidad y que su existencia era una especie de péndulo
oscilante entre la zozobra y la paz angélica; en cambio, sor

1 Se daba nombre de beatas a las mujeres que sin ser monjas vestian habito
de una orden tercera, ya fuera San Francisco, Santo Domingo o el Carmelo, y
llevaban vida piadosa y ejemplar.

Maria Marcela, 1848, disfrutaba la placidez de los bienaven-
turados en su convento capuchino de Querétaro. Francisco
de Florencia, S. J. dedicé unas paginas de su Historia de la
Compaviiia de Jesis en la Nueva Esparia a encomiar la virtud in-
quebrantable de una india michoacana, y don Fernando de
Cordoba y Bocanegra refiri6 las bondades de otra indigena
llamada Juana de San Jerénimo.

Los jesuitas fueron particularmente aficionados a la difu-
sion de estas Vidasy a la de cartas edificantes que se popula-
rizaron mucho y sirvieron como textos en colegios,
conventos y escuelas. Probaban que algunos seres excepcio-
nales resistian martirios terribles y sufrimientos atroces con
tal de purificar sus almas. La mayoria de estos escritos pre-
sentan grandes semejanzas, al punto de que determinados
pasajes aparecen de documento a documento, porque eran
parte de un proceso mistico y respondian a una misma ma-
nera de entender el catolicismo y la permanencia del hom-
bre sobre la tierra. Se creia en Dios y contravenir los
dogmas implicaba oponerse a verdades absolutas y a la auto-
ridad de la Iglesia. Se admiraban los mismos patrones estéti-
cos; las representaciones del Paraiso eran los camarines de
la Virgen, con el Espiritu Santo en la boveda, las nervaduras
de argamasa cubriendo los dmbitos del recinto y los retablos
guarnecidos con laminas de oro. Los grandes pintores retra-
taban santos aureolados de rostros macilentos y carnes ma-
gras, transfigurados en martires que padecieron por su fe.
La Inquisicién unificaba las opiniones, sembraba el temor y
se habia vuelto un instrumento politico que ayudaba a con-
servar la unidad del Estado, pues los inquisidores, curas,
maestros, alcaldes o caballeros, “trabajaban por la represién
espiritual de los demis y en cierta forma por la propia™. El
Santo Oficio convertia a muchos en delatores de si mismos,
pensando que acumulaban indulgencias contra sus pecados,
y amordazaba a las monjas, que a la hora de explicar sus ex-
periencias por escrito andaban con pies de plomo, temero-
sas de que las consideraran heréticas o alumbradas.

Un sistema de mayorazgos beneficiaba a los primogénitos
con titulos y haciendas y, finalmente, los convencionalismos

2 Pablo Gonzilez Casanova, La literatura perseguida en la crisis de la Colonia,
México, SEP, 1986, p. 119.
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vigentes abrian sus garfios para impedir que nadie los desa-
fiara, y las mujeres menos que nadie, restringidas como esta-
ban a una escolaridad muy deficiente. Los conocimientos y
la diversidad de materias se reducian al aprendizaje del cate-
cismo, las primeras letras, dos o tres operaciones matemati-
cas (sumas, restas, quebrados), labores de mano y cocina. Y
en el mejor de los casos a nociones musicales. Los conven-
tos excusaban el pago de la dote a quienes leian musica, y se
sabe que destacaron en la materia Maria Inés de la Cruz, del
Convento de Jestis Maria, a quien se refirio Carlos de Si-
giienza y Gongora en su Parayso occidental, que tal vez inspi-
16 a sor Juana para elegir el complemento de su nombre; la
propia sor Juana Inés de la Cruz, docta en tales asuntos y au-
tora de un tratado, El caracol; Petra de San Francisco, funda-
dora del Convento de Corpus Christi, destinado a indias, y
muchas cantoras de las que no se conserva memoria que
con sus voces de soprano proporcionaron placeres celestia-
les a sus contemporaneos.

La docencia constituia otra tarea remunerativa; pero
habia pocas maestras debido en parte a su médico saber. En
su respuesta a sor Filotea de la Cruz, sor Juana pugnaba
(marzo de 1691) porque ancianas doctas en letras y de sana
conversacion y costumbres educaran a las jovenes, y s6lo en-
contraba el ligero inconveniente de que no hubiera esas an-
cianas. Quedaba el recurso de aplicarse a las artes culinarias
siguiendo los consejos de Juan Luis Vives y de fray Jerénimo
de Mendieta. Asi, para ganarse las voluntades de sus parien-
tes y amigos, las mujeres se acaloraban frente a los fogones y
echaban a volar su imaginacién inventando ates, dulces de
pinones, empanadas de almendra que se deshacian al mor-
derlas, caldos reconfortantes, rompopes, moles de todos co-
lores y un sin fin de suculencias. O procuraban sustentarse
elaborando primores a mano, servilletas rejilladas, manteles
tejidos, cajitas, encajes, bolsas de chaquira, enaguas encano-
nadas, gobelinos dignos de un museo, que exigian horas de
paciente ejercicio y se vendian en cualquier cosa. Muchas
monjas fueron bordadoras notables —como lo prueban los
ornamentos del culto que han resistido el paso de los siglos
¥y que se conservan en los museos— y aceptaban encargos a
cambio de dinero o a cambio de que su lejano esposo las
mirara dulcemente. Con sus agujas y sus hilos de oro y plata
dibujaban péjaros remontindose hacia el infinito, calices re-
pujados, uvas pesadas, nidos llenos de polluelos, flores ma-
ravillosas en paios de altares, capas pluviales o mitras,
esplendor de las ceremonias litiirgicas y orgullo de su comu-
nidad. :

Por todo lo anterior, para las mujeres las posibilidades
dignas de ser aceptadas como un proyecto de vida se redu-
cian a dos: el matrimonio o la entrada al convento, palacios
cada vez mas numerosos y mas ricos que los que habitaban
los frailes. Su extension resultaba fantistica lo mismo que
sus tesoros. Los techos y las vigas estaban dorados, los mue-
bles eran taraceados; las gradas de madera del Brasil. Co-
lumnas de marmol ornamentaban parte de los altares, los
tabernéculos recamados de piedras preciosas valian sumas
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considerables, las paredes se cubrian de 6leos y de murales
al fresco. Ocasionalmente servian de asilo para lisiadas y en-
fermas como dofia Maria de los Dolores Mora (1651-1728),
mistica célebre, ciega y epiléptica, que —gracias a las gestio-
nes de un sacerdote hermano suyo— entr6 a San Lorenzo
como seglar y profesé moribunda a los setenta y siete afios
por dispensa del arzobispo José Lanciego y Eguilez.

Ademds, convertirse en monja solia ser consecuencia de
una educacién muy religiosa. En México, Perd, Guatemala,
Nueva Granada, entraban juntas al claustro hermanas y pri-
mas, y tal fue el caso de las hijas de los Marqueses de la La-
guna y Casa Jara que ingresaron a Santa Clara del Cuzco.
Un buen niimero de novicias tenian parientes en los monas-
terios o en el clero secular, lo cual era visto como una distin-
cién social, dadas las condiciones impuestas por las diversas
ordenes. Se aceptaba Ginicamente a las mejores candidatas, y
éstas demostraban su limpieza de sangre, lo cual en Espana
consistia en asegurar que ni ella ni su familia habian desem-
penado nunca oficios humildes o merecido investigaciones
de la Inquisicién y que, como buenos cristianos viejos, ni en
las ramas mis lejanas de su arbol genealégico existian
moros o judios. En América se prestaba mayor importancia
a la legitimidad del nacimiento y a la bisqueda de antece-
dentes indigenas que descalificarian a las pretendientes. La
exencién del requisito podia obtenerse mediante breves re-
soluciones apostélicas, pero no se recurria a ellas frecuente-
mente.

Al no tener acceso a las universidades, puertas abiertas al
mundo, la toma de velo constituia un modo de resolver pro-
blemas de diversa indole. Por ejemplo, La Marquesa de
Selva Nevada, en el pliego que buscaba licencia real para
abrir un convento en Querétaro, sustentaba las convenien-
cias sociales de su peticion argumentando entre otras cosas
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que una pareja de prole numerosa podi.a enclaustrz}r a dos
de sus hijas y darle oportunidad de mejores casamientos a
las restantes. Y la ceremonia del noviciado se convirtié en
un acto social importantisimo para la familia, rasero que
medfa una opulencia demostrada en el vestido y las joyas de
la postulante, el sermén del predicador, la excelencia en la
interpretacion de los motetes y los salmos, los arreglos del
templo y el buffet servido a la concurrencia.

Bajo la fuerza de estas circunstancias, engalanadas y so-
lemnes, muchas jovenes pedian su ingreso, ilusionadas con
la idea de darles gusto a sus padres; otras, menos felices, lo
hacian porque no contaban con una dote matrimonial o
con solicitantes a su mano, porque algunos tios ricos les
asignaban bienes de fortuna si vestian habitos y las deshere-
daban si permanecian en el siglo. Abundaban quienes de-
seaban salirse al cabo del periodo de uno a tres anos que
duraba el noviciado y quienes profesaban desganadamente.
Ello queda claro en textos de diversa indole, como la Prdcii-

ca de confesores de monjas, 1708, dispuesta por el R. P. Andrés

de Borda (franciscano, doctor en teologia dos veces jubila-
do, catedritico de la Real Universidad), en que, apoyado
por el artificio retérico del didlogo platonico, resolvia dudas
que le planteaban las monjas clarisas de su orden. Le pre-
guntaban si era pecado vender esclavas, dudar de que fuera
causa de condenacion eterna desatender un poco la regla
conventual, resistirse 2 poner en manos de la prelada —con-
forme lo mandaban los estatutos— las dadivas y regalos que
les hacian sus familiares y amigos, hasta qué torres y azoteas
del edificio llegaba la clausura y otros multiples cuestiona-
mientos banales que demostraban falta de devocion.

Aun cuando la literatura preceptiva, los sermones del
tiempo, los panegiricos y las mismas cartas edificantes con-
tienen normas de conducta aplicables a todo el género fe-
menino, incluyendo a las religiosas, en el México colonial
10 se publico ni una sola obra sobre educacion; sin embar-
go, las monjas constituian el grupo de mujeres mas ilustra-
do. Casi todas sabian leer y escribir y entendian el suficiente
latin para el seguimiento puntual de misas y oraciones;
aparte, las practicas comunitarias exigian la lectura de libros
ejemplares. Obras de Juan de los Angeles, fray Luis de Gra-
nada, san Juan de la Cruz, san Ignacio de Loyola. La escala
espiritual del contemplativo Juan Climaco (526-616), que se
tradujo en Nueva Espaiia antes de que fray Luis de Leén la
tradujera en Europa, la Vida de Teresa de Avila o La mistica
ciudad de Dios de Maria de Jesis Agreda, que alcanz6 nume-
rosas ediciones y una difusién enorme en cuanto colegio,
recogimiento, convento o beaterio hubo en las colonias.
Llegaba a lugares apartados como Guatemala, donde la
ley6, con gran provecho para su evolucién espiritual, la
beata Ana Guerra de Jesis (1639-1714). Se devoraban tam-
bién las Vidas de santa Rosa, santa Barbara, santa Magdalena
de Pazzi y de otras muchas. Abundaban las Meditaciones. Cir-
culaban unos ejercicios divinos revelados al venerable Nico-
lis Eschio, referidos por Laurentis Secrius (1522-1578) y
traducidos del latin a la lengua vulgar y explicados por fray
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Juan Ximenes en 1690. Antonio Nifez de Miranda (1618-
1695), el famoso confesor de sor Juana, preparé una expli-
cacion teodrica y practica del Contempus mundi para dar
“frutuosamente gracias a la frecuente comunién” y Baltasar
del Castillo tradujo al castellano y mexicano una Vida cristia-
na. Las Regras y ordenanzas de las distintas 6rdenes considera-
ban que estas lecturas eran benéficas para sus monjas,
quienes experimentaban “sus frutos, cuidadosas de imitar a
la Gloriosa Virgen sin mancilla, Patrona y Sefiora suya, que
perseveraba en la oracién, como se lee en las actas de los
apostoles™.

Buena parte de las religiosas se adentraban en una cien-
cia destinada sélo a los hombres. Las misticas, aunque no
fueran tedlogas propiamente dichas, después de la siesta
que duraba de tres a cinco de la tarde, interpretaban los li-
bros espirituales a la hora de labores y, asi, se familiarizaban
con la teologia, respuesta a todas las preguntas, escala del
universo hacia la mente divina de la cual nace todo. Encon-
traban el sentido de sus visiones en sus conocimientos teolo-
gicos, que robustecian contemplando los retablos ante los
cuales rezaban, ricos en representaciones simbélicas: pelica-
nos que se desangran el pecho para formar con sus plumas
el nido de sus polluelos y parabolizan el amor de Cristo al
género humano, imagenes del Padre Eterno sosteniendo el
mundo en sus manos. Convencidas de que no se mueve la
hoja de un arbol sin la voluntad de Dios, agradecian que las
hubiera escogido por esposas, consideraban un privilegio
ser catélicas y —de acuerdo a los conceptos barrocos esta-
blecidos— procuraban volver visible lo invisible y al relatar-
nos su camino de perfeccién se apoyaban en alegorias

3 Reglas y ordenanzas de las monjas de la Inmaculada Concepeion de la Santisima
Virgen Nuestra Seriora, Meéxico, 1758, p. 42




herméticas para los no iniciados, alegorias que abarcaban
colores, objetos, fechas, lugares aludidos. Incluso el uso
constante de mayusculas indicaba acatamiento y respeto.

La iconografia de la época fomentaba sus transportes. Por
doquier habia dngeles y santos con las vestiduras en vuelo o
mirtires como Catalina de Alejandria esposada, encadena-
da, pilida y ojerosa debido a sus barbaros tormentos que
procuraban mitigar los querubines. O santa Gertrudis, a
quien pinté Nicolds Rodriguez Juarez, hacia los finales del
siglo xvI1, rezando ante el crucificado y en el momento de
recibir el corazon de su amadisimo como recompensa. Da la
impresion de que todo fuera puro sexo al revés, vuelta de
tuerca de una proclama de los padres de la Iglesia: “Virgini-

dad y castidad llenan y pueblan los asientos del Paraiso.”
Convencidas de que la muerte era s6lo un transito para una
eternidad feliz, las monjas se esforzaban por conservarse Vvir-
ginales y castas; pero su naturaleza niibil solia impedirselo.
Las urgencias sexuales se convertian en los suplicios que An-
tonio de Padua combatié hasta volverse santo. La oracién
mental, que tanto esfuerzo reclamaba, las inducia muchas
veces a imaginar perturbadoras escenas eréticas en las que
ocasionalmente Satands tomaba papel protagénico.
Padecian enfermedades somaticas, como ataques, aneste-
sias sensitivas, alteraciones de los conductos vasomotores,
vomitos de sangre, estigmas, alucinaciones de vista y oido.
Quiza estados de sugestion extremosos. Y lo espiritual in-
fluia sobre lo fisico al punto de provocar falsos embarazos,
falsa preuresia y diversas secreciones. Los trabajos de Char-
cot, Richer y Babinski han servido para que los psicoanalis-

tas modernos lo acepten dentro de la sintomatologia habi-
tual de la histerio-epilepsia y el pitiatismo y han vuelto a la
Iglesia prudente, casi escéptica. Dejo de referir sistematica-
mente al demonio lo que la ciencia o la medicina no logran
explicar; sin embargo, en el México de la Colonia los médi-
cos lo atribuian a padecimientos cardiacos y los frailes lo
consideraban fenémenos sobrenaturales. Por eso no resulta
raro que visto como algo aterrador, y paradéjicamente espe-
rado, Lucifer esté presente en las Vidas que se han conserva-
do de monjas y beatas. Y para interiorizarnos en el clima
donde germinaron tales Vidas recordemos el nexo que se
mantenia con los confesores, sustitutos de padres, herma-
nos, amigos, esposos, unica figura masculina al alcance de
las tribulaciones, receptor de pormenores espirituales y ur-
gencias eroticas, confidente de anhelos e imperfecciones.
Acostumbradas a obedecer dentro y fuera del convento esas
mujeres depositaban sus voluntades en manos ajenas para
que las modelaran como cera blanda. Ellos actuaban ocasio-
nalmente a la manera de los psicoanalistas actuales. Equivo-
cados a veces, atinados otras, vigorizaban su mision
escuchando a sus penitentes con el absoluto convencimien-
to de que conducian hasta las plantas de Dios una oveja de
su rebafio. Hay una lista enorme de salvadores de almas es-
pecialistas en monjas. Entre los mis célebres destacaron
Nufiez de Miranda o fray Bartolome de Ita, arcediano de la
Catedral. Un gran numero ha quedado olvidado en el tiem-
po de la historia. Absolutamente todos aceptaban como un
hecho de prestigio personal tener entre sus hijas de confe-
sion a una monja que destacaba por sus virtudes y era vene-
rada en su comunidad.

La Pasion solia senalarles el punto de partida, el instante
proclive a sus arrebatos misticos. Cristo rey de burlas, atado,
con la espalda lacerada por mil azotes, Cristo con una coro-
na de espinas, un manto harapiento y una vara por cetro,
muerto en un calvario afrentoso. Cristo, que habia padecido
humillaciones redimiendo al género humano, despertaba la
ternura de aquellas almas ansiosas de lo sublime y las impul-
saba a imitar su ejemplo de amor y sacrificio. Por eso, cuan-
do debian narrar los incidentes de sus vidas hablaban de sus
experiencias conventuales y omitian —o apenas los mencio-
naban— anos y recuerdos seculares. Ellas mismas no atina-
ban a explicarse sus milagros y predicciones, con los cuales
causaban mayor asombro en sus contemporaneos del que
causaban las hazafas poco difundidas de algunos frailes que
llegaban caminando hasta la Alta California.

Al conocer una de estas Vidas aisladamente, el lector mo-
derno podria tomarla como un caso peculiar. No lo era para
los lectores de la época, acostumbrados a oir de monjas y
beatas que vivian y morian en olor de santidad y nos legaron
sus memorias escritas en estilo barroco, por los confesores
que las guiaron, poseian una escolaridad que les permitia
estructurar las obras y se tornaban sus biografos, aprove-
chando, encareciendo o censurando lo que ellas habian re-

dactado o les habian dicho en conversaciones minuciosas y
dilatadas.()
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Adolfo Castanon

Cada poema un espejo

R s ad

Conoci a Gloria Posada una tarde en la colombiana Medellin, en una reunién organizada
por Fernando Rendén y Angela Garcia de la revista Prometeo durante el Festival de Poe-
sia celebrado en 1992. Me llamo la atencién su dignidad aérea y cierta seca concision en sus
respuestas, indicativa de una voz resuelta y no extensa de elegancia. Sin embargo, probable-
mente, en aquella ocasion, su laconismo se debid a esa charla o chachara facil que muchas
veces nos engana haciéndonos creer que nos aproximamos al otro cuando en realidad lo
alejamos con el incienso de nuestra palabreria. En aquella ocasion el incienso gravitaba en
torno a un libro que acababa de leer y que me habia impresionado poderosamente: Mansio-
nes verdes de aquel britanico argentino venerado por Borges y estimado por los escritores de
Bloomsbury W. H. Hudson.

En esa novela maravillosa aparece un personaje, un personaje casi sin precedentes en la li-
teratura y que es plenamente real a pesar de que pueda evocar aquellos “personajes incorpo-
reos de cuentos de hadas y de poemas” al decir de Ezequiel Martinez Estrada. Ella se llama
Rima y es una adolescente prodigiosa que sabe hablar con los seres de la selva y se mueve en
el bosque con la misma libertad que la luz en el follaje. Mientras hablaba de Rima ante la ta-
citurna Gloria y el travieso novelista R.H. Moreno Durén, no sospechaba yo cuantos virtuales
puentes podian tenderse entre el mundo de W.H. Hudson y aquella persona que me escu-
chaba en impasible silencio. Intercambiamos poco a poco algunas frases y muy pronto el
fantasma de mi lectura supo disolverse en la fronda de la conversacion.

Supe luego que en aquella muchacha en apariencia fragil y vaporosa acechaba la voz de
una palabra metalica y que tras aquel perfil que por momentos parecia tornarse distante €
impreciso se erguia una vocacion exigente, dolente al stil nuovo, atenta a la deuda gratuita
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que todo artista ha contraido con su don al aceptarlo. Oi algunos de los poemas de Gloria
recitados por ella misma mientras atravesabamos las atareadas calles de Medellin. Crei reco-
nocer en su diccién el sello distinto de esa simetria que algunas veces se establece entre el
fraseo escrito de los poemas y el aliento en vivo del poeta. Sin retérica y con aquella dureza
pensativa y absorta de algunos versos que ha sabido arrancarse el poeta en la lucha con su
sombra.

A pesar de ciertos idiomas previsibles, me pareci6 entender que aquella voz no se ejercia
por lucimiento y que incluso “La soledad del espejo, la soledad de Narciso” era una soledad
belicosa a la que era preciso un tributo, un “pacto”. Luego vino la revelacion de que, en
efecto Gloria tenia cierto parentesco con la Rima de W.H. Hudson pues en los tltimos afos
se habia consagrado a un ejercicio que me asombro: La creacion de arquitecturas efimeras
con aves o con otros animales, coreografias vivas y animadas, en el limite del célculo y de la
espontaneidad, en la frontera misma, literalmente, del viento y el espiritu y donde la partitu-
ra es tanto una escritura como una lectura de las formas que la naturaleza permite. De ese
encuentro entre el arte y la naturaleza, tengo ante mi la evidencia de una fotografia singular
donde un grupo de cabras y de corderos pastan pacificamente. Nada hay de particular en el
hecho salvo que se hayan dispuestas en un circulo perfecto y espontineo. ;Ha desarrollado
Gloria el dominio de esa partitura hasta el punto de poderla reproducir? La pregunta pare-
ce ociosa a la luz de los versos incluidos en su libro Oficio Divino (Col. Cultura, Bogota, Pre-
mio Poesia 1992. 69 pp.). El titulo s6lo sugiere en parte la textura del material. No estan
ausentes, desde luego, ciertas resonancias grandilocuentes, ciertos déjd vu en ese titulo que
tanto alude al Pavese que hizo del vivir oficio arriesgado en constante tension ética y estética
como al Valle Inclén de las Divinas Palabras donde comparece una silueta esperpéntica de la
blasfemia. Aunque éstos podrian ser dos de los riesgos o de los limites de Gloria Posada, su
camino va por rumbos distintos y se adentra con sus fosforescencias e intermitencias en un
mundo prefiado por la alusién religiosa —por la nostalgia de lo sagrado— donde a su vez
priva el dibujo por encima del color y cada poema es un mundo, una cristalina esquirla
donde va cautiva la novia y la amante, la sibila y la sacerdotisa, la sed y la ausencia, la soledad
y la extrafieza. _

Cada poema un espejo donde al somarse, poeta, la mujer se desdobla en otra cosa, a veces
fuego, a veces voz. Hay desde luego vestigios de un diario lirico, la agenda cotidiana de un
agente secreto que espia el mundo para delatar su belleza y queda cautivada por su dolor.

Asi se va pautando el territorio del enconio y el desencanto, habilitando el mapa donde
habria de practicarse ese arduo oficio del comercio con lo sagrado al que Gloria Posada ha
dedicado su primer libro pagandolo con la moneda viva de su experiencia. ¢
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GENESIS

No sé

de qué bosque

de cual arbol

proviene €l papel

que recibe estas palabras

No sé

quién ha muerto
para que el verbo
Viva

ESPERA

En el agua

hay pétalos de rosa
Mi cuerpo

esta cubierto de miel

Peino mis cabellos

El espejo
me contempla desnuda

Me embellezco en el dia
para la noche
para la muerte

Al amanecer
el angel
vendra por mi

* % %

Una flor

bajo la almohada
promete difusos paraisos
suenos en que la vida

se escinde

y la muerte es una lejana
seducci6n

Gloria Posada

De oficio divino

e

* %k k

Ese instante
en que la pluma se desprende
del vuelo

Levedad
que sondea el aire

Suspiro
que recoge la tierra

Estremecimiento
que sdlo acontece
en el crepisculo

ABISAG

Mis dedos se deslizan
por mis cabellos
como solian hacerlo en el agua

Sélo faltan en el cielo
los pajaros del mar

BELLEZA Y DOLOR

No sabremos

en qué instante

los pétalos se desprenderan
de la rosa

DEVOCION

Maestro,

Yo te amaba tanto

que conducia

las mujeres més hermosas
a tu lecho

* % ¥

aasa
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Romerias se haran

para contemplar mi desnudez
Di mi cuérpo

Di mi alma

Soy pura

aunque ninguna santa
esté desnuda

en el altar

* kX%

Al salir al mundo

las mariposas esperan inertes
el momento adecuado

en que las alas estén fuertes

para el vuelo
Al morir
algunas esperan inertes
el momento
Otras
persisten en el vuelo
destrozando sus alas
* o
Me cuidaron
y embellecieron

para el sacrificio

Fui el cordero mas blanco
de toda la manada

Tan fuerte

y fragil

Tan docil

Al final
Soy la victima
que lo comprende todo

La dimension exacta del dolor
de ser el caliz

Las manos que consumaron el sacrificio
estaban cubiertas de estiércol

Los perros bebieron la sangre
Devoraron la ofrenda

El hombre que condujo el cortejo
No conoci6 la pureza del amor

El templo ha sido profanado
Jamas podré levitar
Sobre mi lecho

* %k

Aunque rompa el espejo

SU TOStro

sobrevivird en los fragmentos
Entre la soledad

y la memoria

* %k %k

El vuelo circular de las palomas
era nuestro itinerario terrestre
en el cementerio

Caminabamos por ruinas
haciendo estaciones de amor
entre lapidas

Como nosotros
gatos y ratones
jugaban a la muerte

En las columnas se dibujaba el tiempo
mientras recogiamos todas las plumas
que caian del cielo

* kK

Nadie sabra nunca
dénde termina el eco
y dénde empieza el silencio

Nadie sabra nunca
cuando acaban las pisadas
o dénde habita la musica
que sonando se esfuma.

Nadie sabra

cual es el instante

en que la imagen
desaparece del espejo

o cudnto tiempo

una mano conserva el calor
de una caricia.

Nadie sabra nunca

en qué momento exacto
y por qué

empieza el silencio.

CONDENA
La Gltima bendicion

la dio

una mano leprosa ()
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Ida Rodriguez Prampolini

Mathias Goeritz

D e aand

Mathias Goeritz solia hacer suyo un dicho popular mexi-
cano que dice: “México no es un pais, es un vicio.”
Efectivamente, este infatigable viajero que huy6 de la Ale-
mania nazi en 1941 hacia Marruecos (Tetuan) y por cuatro
anos, 1945-1948, vivi6 en Espana, llega a México en 1949 y
ahi se asienta por 41 anos hasta su muerte en 1990. Sin em-
bargo, todos esos anos los pasa emprendiendo viajes a Euro-
pa, los Estados Unidos y el Medio Oriente, que no duraban
nunca mas de tres meses ya que el iman mexicano siempre
lo atraia.

Es infinita la lista de viajeros que han sucumbido a la fas-

cinacion de este pais “lugar surrealista por excelencia”,
como lo describi6 el padre del surrealismo francés, André
Breton o “lugar donde todo es posible” como afirmaba Goe-
Ttz.
. Sélo en los tiempos modernos, desde Nietzsche pasando
por Stefan George, D.H. Lawrence, Gustave Regler, Bruno
Traven, Wolfgang Paalen, y el cineasta Sergei Eisenstein, por
nombrar s6lo a unos cuantos, han sonado o visto a México
como lugar de huida y encuentro.

Por ello habia que preguntarse ¢qué es lo que Goeritz en-
contré ahi que tan intensamente lo atrajo? ;Cual fue su
identificacién con esta telirica tierra de volcanes y pirami-
des, mitos y leyendas, en suma, tierra de contrastes y contra-
dicciones?

Mathias Goeritz estd considerado uno de los personajes
que modificaron el panorama artistico del pais; su obra
marca el inicio del minimalismo en la produccion escultéri-
cay sus teorias estéticas y éticas fundamentan la arquitectu-
ra emocional que repercutira con gran fuerza en ese campo
y en el nuevo mundo del arte en general. A €l se debe, y eso

representa, el trasplante de las raices de su bagaje cultural

europeo fincadas en tierras americanas. Producto de esa fu-
sion seran no solo la obra personal del artista sino los im-
portantes manifiestos que lanza, su enorme capacidad de
impulsor cultural y su influencia en la obra de muchos artis-
tas plasticos y arquitectos a los que contagia con su ardor
profético.

La formacion de Goeritz en Alemania corresponde al pe-
riodo entre las dos guerras mundiales. Nacido en 1915 en
Danzig, es trasladado siendo nifio al convulsionado Berlin
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de la post Primera Guerra Mundial. Berlin era la ciudad
mis cosmopolita de Europa. Su padre, consejero y alcalde
de Berlin, es un hombre culto, liberal, ligado a los princi-
pios democraticos de la Repiiblica de Weimar. Afortunada-
mente, no alcanzé a ver el colapso de sus ideales y el
ascenso de Hitler al poder en 1933 pero supo imbuirle a su
hijo el amor por la libertad y la gran cultura alemana.

Siendo muy joven Goeritz entra en contacto con la van-
guardia artistica de su pais: Ernst Barlach, George Grosz,
Lazlo Moholi-Nagy, Max Taut, Walter Gropius, Erwin Pisca-
tor y Bertold Brecht. .

Mathias admira, y visita frecuentemente, a los expresionis-
tas Erich Heckel, Karl Schmidt-Rottluf y sobre todo a Kaethe
Kollwitz por quien siente una gran devocién. Estudia filo-
sofia, obtiene su doctorado en Historia del Arte con la tesis
Ferdinand von Rayski y el arte del siglo Xix'y poco después aban-
dona su pais natal no sin antes haber hecho frecuentes via-
jes a Francia, Suiza, Polonia, Austria, Checoeslovaquia.
Durante la Segunda Guerra Mundial se establece en Ma-
rruecos. Desde Tetudn escribe a su madre quien permane-
ci6 en Alemania: “Me siento como andando a través de un
pasado remoto, en un extraiio ambiente biblico y no se
co6mo coordinar esta nueva realidad con aquella otra de la
cual estoy huyendo.”

La influencia de la arquitectura drabe en Goeritz no sera
tan inmediata como lo fue en la obra de Klee el famoso
viaje a Ttnez, del que sale transformado en pintor por el
impacto que le produjeron los estallidos de color. Goeritz
tardara mas afios en aprovechar ese golpe visual igualmente
decisivo en su obra. Un ejemplo de esto seré su casa en Te-
mixco, Morelos, de 1957, compuesta de dos bloques cuadra-
dos blancos y una puerta de medio punto.

Durante cuatro afios Goeritz vive en Espana entre Grana-
da, Madrid y Santillana del Mar en donde muy cerca se en-
cuentran las cuevas de Altamira.

Es debido al impacto de esas pinturas rupestres que Goe-
ritz lanza su primera utopia del arte, porque utopias y no
otra cosa son lo que a lo largo de su excepcional visién artis-
tica propone para el futuro del arte y la realizacién plena
del hombre.

Bajo el signo del bisonte, Goeritz proclama que Altamira
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marca el nacimiento del hombre nuevo de la prehistoria. La
propuesta del nacimiento de otro hombre nuevo y la certe-
za de que nuestra época es la destinada a desarrollarlo,
seran siempre, desde su estancia en Altamira, las constante
que regiran su filosofia y su quehacer artistico.

En el ambiente provinciano y cerrado del fascismo fran-
quista, en donde ni siquiera conocian a Picasso por estar pro-
hibida su difusion después de pintar Guernica, un extranjero
funda la revolucionaria Escuela de Altamira, semilla de la fu-
tura produccién conocida como la Joven Escuela Espanola.

Ahi Goeritz convoca a la hermandad entre los seres hu-
manos, a la creacién libre, a la abolicién de los contrarios y
propone, de hecho, en el campo del espiritu lo que actual-
mente en el de la economia y la politica se conoce con el
nombre de globalizacion. Los valores fundamentales del
hombre, la ética y 1a estética cuyas esferas de accion comen-
zaron a ser separadas desde el Renacimiento, ya en el siglo
XX se encuentran absolutamente distantes, escindidas. Es
tarea de los artistas unirlas, integrarlas. Goeritz en Altamira
lanza un grito de optimismo y felicidad y afirma dichoso
ante un descubrimiento que intenta contagiar a otros: “todos
los hombres al fin hermanos se convertiran en artistas”.

Una violenta conferencia en contra de los criticos de arte
pronunciada en la Academia Breve de Eugenio D’Ors, a la
que ha sido invitado a pertenecer y de la que es expulsado
antes de ingresar, le cierra las puertas del pequeiio mundo
artistico y cultural de la Espana de ese tiempo.

El hecho de, practicamente, haber sido proscrito por la
sociedad artistica espafiola, lo convence de aceptar conver-
tirse en maestro de la nueva Escuela de Arquitectura de
Guadalajara y se traslada en 1949 a México.

La atmoésfera intelectual y artistica del pais en esa época se
ha visto restringida por la fuerza, ya en decadencia, de la es-
cuela nacionalista mexicana, que si bien, al volver los ojos al
ser nacional produjo obras de primera calidad como el mu-
ralismo y el grabado mexicano hechos al servicio de las lu-
chas revolucionarias, después de 30 afos habia acabado por
encerrar el quehacer artistico dentro de los limites de los in-
tereses, exclusivamente, de un nacionalismo restringido.

Muy pronto, tanto en Guadalajara como en la Ciudad de
México vuelven como en Espafia a comenzar las criticas
contra el afan de apertura de Mathias, que cada vez mas em-
pieza a sentirse el profeta de una mesidnica religion del
arte.

Durante su estancia en Alemania y Espafia el medio ex-
presivo de Goeritz era la pintura aunque en la Escuela de
Altamira y debido a su entrafiable amistad con el escultor
mas de vanguardia que habia en Espaia, Angel Ferrant,
habia ido incursionando en la escultura. El impacto que re-
cibi6 al llegar a México de la escultura, del urbanismo y la
arquitectura prehispénica, hace que abandone de hecho la
pintura y se dedique a esculpir y a procurar inmiscuirse en
el quehacer de los arquitectos y los trazos habitacionales y
planes urbanisticos, recordando como tarea del artista inspi-
rarse en los grandes conjuntos precolombinos.

Sin intentar seguir una cronologia de aqui en adelante,
en este trabajo senalaré aquellas influencias que al contacto
con México marcaron el trabajo de este artista que supo
unir su bagaje cultural europeo al mexicano.

Sus primeras esculturas son sélidos bloques de madera o
piedra que tendran como caracteristica la monumentalidad.
En 1952 el gran historiador de arte aleman, refugiado en
México, Paul Westheim publica el libro Arte antiguo de Méxi-
co! que Mathias estudia y lee con gran entusiasmo, no slo
por ser de un compatriota sino porque descubre en €l simi-
lares interpretaciones. Este libro esta dedicado a “Wilhelm
Worringer, admirado maestro y amigo”. Se debe a Worrin-
ger el descubrimiento de la monumentalidad desde el
punto de vista estético, Worringer precisa que la

Condicion esencial de lo monumental es la grandeza in-
trinseca, cuyo requisito es una simplicidad elemental de
indole macrocosmica. Solo a partir de esta grandeza inte-
rior y sencillez elocuentemente diafana de una obra, lle-
gamos a una necesidad de lo necesario, lo sereno y lo
permanente que resumimos con la palabra monumental.

La monumentalidad no presupone escala en el tamano,
sino en valores que surgen de una concepcion amplia y ge-
nerosa de la naturaleza, aunque a veces la monumentalidad,
como enormidad, también es frecuente en México.

Al ampliar para el arte mexicano esta categoria artistica,
al interpretar el arte antiguo en México, Westheim escribe:

La masa habla como masa. Se manifiesta una acusada vo-
luntad de forma, que sujeta el fenémeno real a un proce-
so de depuracion y transformacion: la meta es articular la
masa y lograr por medio de la articulacion esa expresivi-
dad que convierte la representacion mental en imagen
plastica... La “petricidad”, para emplear el término acu-
fiado por Henry Moore, es una cualidad fundamental de
la escultura precortesiana, gracias a la cual supera cual-
quier otro periodo de la plastica en piedra. “Petricidad™
la palabra evoca a la Chalchiuhtlicue teotihuacana y las
representaciones aztecas de serpientes. Pero sobre todo
puede aplicarse al arte olmeca. El arte olmeca no crea ca-
bezas, crea cabezas de piedra. Estan concebidas desde la
piedra. Es un arte funcional si se me permite usar un tér-
mino de la estética moderna: no solo conserva, subraya y
exalta “la petricidad” de la piedra, la aprovecha como
medio funcional-expresivo.

El segundo libro de Westheim Ideas fundamentales del arte
prehispanico en México® le sirve a Goeritz como base y afianza-
miento de sus bisquedas por transformar el espiritu del

1 Westheim, Paul. Arte antiguo de México, Fondo de Cultura Econémica, Mé-
xico, 1950.

2 Westheim, Paul. Ideas fundamentales del arte prehispinico en México, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1950.
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arte antiguo mexicano en una vision contemporanea y uni-
versal.

La escultura de Goeritz contendra siempre el valor de la
monumentalidad, no solo en las obras realmente grandes
en medida como uno de sus conjuntos mas sobresalientes,
las Torres de Ciudad Satélite, que van de 37 metros la mas
pequena hasta 57 metros la de mayor tamano.

En la escultura mexicana, donde abunda la ley de los con-
trastes, la minimizacion de las formas es la contrapartida de
la monumentalidad. En el arte y la artesania mexicanas hay
muchos ejemplos que hacen alarde de su pequenez. A lo
largo de la historia de la producci6n plastica el ejemplo mas
sobresaliente seria la ins6lita costumbre de vestir pulgas,
cuyos atuendos, s6lo pueden apreciarse con un vidrio de au-
mento.

Goeritz habia siempre intentado poder contrastar estos
dos valores plasticos extremosos; la oportunidad llegé mu-
chos afios después, cuando en 1973, tuvo el encargo de

~ hacer un centro comunitario en Jerusalem y ahi levanta el
maximo ejemplo de lo que habia llamado en 1952 “arqui-
tectura emocional”. Durante 7 afios hizo frecuentes viajes a
Israel. En 1980 sin estar todavia terminado fue inaugurado y
en ese ano declaro:

Lo que llamé “mi laberinto de Jerusalem” es hasta ahora
un trabajo de siete afos de experiencias para mi.

Después de contar las vicisitudes y las razones por las
cuales no ha sido concluido describe la importancia que
tiene el que junto a la mole monumental del edificio se re-
pita una diminuta construccién, el “minicastillo”, del cual
opina:

El “minicastillo” fue disefiado para que en la parte redon-
da (que en el edificio grande corresponde al teatro) se
establezca una cafeteria, mientras el interior del castillito
serd una gran jaula para que los nifios hagan todo tipo
de ejercicios fisicos.

La tension entre el edificio grande y el pequefio, uno

al lado del otro, es precisamente lo que convierte al con-
Jjunto en una “obra de arte” por lo cual es de urgente ne-
cesidad que se construya “el minicastillo”.

Goeritz capta otro valor del arte mexicano antiguo: son
obras de lo que él llamé “arquitectura emocional”. Este con-
cepto fue lanzado en contra de la arquitectura funcional ex-
clusivamente utilitaria. Basado en este principio construy6
en 1952 el Museo Experimental El Eco y afios mas tarde el
Laberinto en Israel.

En 1952 al construir El Eco lanza el Manifiesto de la Ar-
quitectura Emocional, en donde proclama:

El nuevo Museo Experimental El Eco, en la ciudad de
Meéxico, empieza sus actividades, es decir, sus experimen-
tos, con la obra arquitecténica de su propio edificio. Esta
obra fue emprendida como ejemplo de una arquitectura
cuya principal funci6n es la emoci6n.

El arte en general y naturalmente también la arquitec-
tura, es un reflejo del estado espiritual del hombre en su
tiempo. Pero existe la impresién de que el arquitecto mo-
derno, individualizado e intelectual esta exagerando a
veces —quiza por haber perdido el contacto estrecho
con la comunidad— al querer destacar demasiado la
parte racional de la arquitectura. El resultado es que el
hombre del siglo XX se siente aplastado por tanto “fun-
cionalismo”, por tanta logica y utilidad dentro de la ar-
quitectura moderna.

El hombre moderno:

Pide —o tendra que pedir un dia— de la arquitectura y
sus medios y materiales modernos, una elevacion espiri-
tual; simplemente dicho: una emocién como se la dio en
su tiempo la arquitectura de la pirimide, la del templo
griego, la de la catedral romanica o gética o incluso la
del palacio barroco. S6lo recibiendo de la arquitectura
emociones verdaderas, el hombre puede volver a consi-
derarla como un arte.

En este edificio, primer ejemplo de lo que llamé Arqui-
tectura Emocional, hoy casi destruido, las paredes tenian 7
metros de altura y en el patio central colocé la primera de
sus torres, elemento arquitectonico que emple6 en muchisi-
mas de sus obras.

Goeritz es un artista en el que el sentimiento religioso fue
imponiéndose sobre la produccién plastica, por lo que co-
mienza a expresar sus vivencias misticas e irracionales en re-
cintos que inviten a la oracién. Su obra comienza a ser
producto de un simbolismo personal que proyecta como co-
lectivo. Por ejemplo de los niimeros cabalisticos de Occi-
dente escoge el niimero 7 después de un viaje a la piramide
totonaca de El Tajin, Veracruz, conocida como la piramide
de los nichos y formada por 7 cuerpos escalonados; descu-
bre el niimero 7 como uno de los niimeros magicos de la
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cultura totonaca y de otras del México Antiguo, por ser “de
muy buena ventura del cual se dice que es la mitad del 13
del ‘octacatl’ o vara de medir, y es el vértice central del
cielo”. Comienza a emplear el 7 en los muros de su propia
casa de Cuernavaca en la que construye un cubo perfecto 7
x 7 para la estancia. En su casa de Temixco —a la que me re-
feri como reminiscencia arabe— en el Estado de Morelos,
construye en el interior 7 torres de 7 metros, y un afio des-
pués propone que las Torres de Satélite sean también 7,
pero, desgraciadamente fueron reducidas a 5.

Otras de las caracteristicas del arte mexicano en la que
sucumbe el artista aleman es el color. En sus primeras escul-
turas de Guadalajara el sentimiento expresionista que lo
acompanaba es el que rige las formas. La madera aparece
con sus vetas y su color naturales, cuando mas presentan las
cicatrices negras de las quemaduras a las que las somete el
artista. Pero muy pronto Goeritz comienza a emplear la
gama de colores vibrantes de México. La importancia que
tienen el manejo sabio y el placer del color se extienden a
todas las manifestaciones artisticas, populares y cultas de
México como una de las expresiones mas ricas de lo que nos
caracteriza. El color ilumina toda la vida cotidiana, en las fa-
chadas de las casas, en los mercados, en el vestido, en la co-
mida. En el arte prehispanico era parte significativa y
denotativa del ritual, de la visién del mundo y del hombre,
expresados en sus creaciones. Las explicaciones que se han
dado sobre este fenémeno merecian un estudio analitico y
especial, que en un texto de este tipo no seria posible expli-
citar. Baste con decir, por ahora, que seguramente el color
mexicano tiene que ver con nuestro sol. Ya lo decia el poeta
del trépico Carlos Pellicer.

jAy, color, en qué colores
te metes por la manana!

La obsesion por la atmésfera mexicana va apareciendo en
muchas de las obras, de una manera casi inconsciente, no a
través de la inspiracion directa, como fue el caso de los artis-
tas de la escuela nacionalista mexicana, sino por medio de
una elaboracién dedicada a apoderarse de los valores espiri-
tuales que subyacen detras de las formas. Lo que hace siem-
pre interesantes y ambivalentes las obras de Goeritz es la
permanencia del expresionismo encajonado en formas cons-
tructivistas con la muy elaborada influencia de la atmosfera y
las vivencias espirituales del pais con el que fundi6 su vida.

Los cristos de Goeritz no son explicables sin el anteceden-
te de los cristos sangrantes de México. Las formas retorcidas
de éstos, el expresionismo contenido, une el antecedente
del Cristo de Mathias Gruenewald con los crucificados que
cuelgan en los altares de los pueblos, unos hechos en carri-
z0 y otros destrozados por heridas de las que brota tanta
sangre como la que debe haber salido del corazén de los
guerreros sacrificados al sol.

Los bules o calabazas de Mathias no se explican sin haber
visto los altares de muertos mexicanos en donde la ofrenda

de calabaza es indispensable. El uso de esta fruta que tam-
bién es recortada y vaciada en usos populares, llama la aten-
cion del artista que primero presenta los originales tal cual
son y luego, anos mas tarde, los funde en bronce y les pone
irénicos nombres como Empty head and Open Mind.

Su especial mistica religiosa lo hace invadir de luz dife-
rentes iglesias coloniales hasta que llega a iluminar con luz
ambarina el ambiente de la gran Catedral Metropolitana de
la Ciudad de México. Compone viacrucis abstractos, crucifi-
xiones, idolos, profetas, calvarios, angeles, custodias, estre-
llas de David. :

Por ejemplo en su obra del ano 59 y de la década de los se-
senta, en que habita un suburbio muy pobre de la Ciudad de
MEéxico, traslada las liminas viejas v los materiales de dese-
cho con los que los habitantes del barrio construyen sus
casas y realiza sus famosos “Mensajes” que podrian ser €l ini-
cio de un arte pobre, que corresponderia a una realidad
pobre de verdad. En muchas de ellas la base constructiva es
geométrica y son las laminas rotas y agujereadas sobrepuestas
las que las hacen pertenecer exclusivamente a México; no
podrian provenir de otra parte (Construccion mexicana).

La primera escultura publica que Goeritz realiza en Méxi-
co, el Animal Herido del Pedregal (1951) es también una
obra que ejecuta pocos meses después de visitar por prime-
ra vez el centro religioso de Tenayucan con su cintur6n de
serpientes y el gran centro ceremonial de Teotihuacan tam-
bién en 1951.

El simbolo de la serpiente lo cautiva, no s6lo como la ten-
tacién biblica sino como la representacion en México de
Quetzalcoatl, la serpiente emplumada. Quetzalcoatl es el
primer sol, el civilizado creador de la agricultura, las cien-
cias, el saber humano y natural, el que pone el orden en el
caos, el que huye y volverd. No es casual que en la obra
quiza mas querida por el artista, El Eco, en donde concreti-
za su tesis de la Arquitectura Emocional, sea la Serpiente la
que preside el patio central, la primera escultura que inau-
gura el movimiento del Minimal Art, que vendra posterior-
mente.

Aquella idea de hermandad de los artistas proclamada en
Altamira no lo abandonara jamas. En 1921 los muralistas
mexicanos habian proclamado que trabajarian en equipo,
pero en realidad no lo hicieron jamas. La individualidad
triunfé sobre el propésito de anonimato.

Durante los juegos de la x1x Olimpiada que se verificaron
en México en 1968, Goeritz plantea y lo logra, hacer una
Olimpiada Cultural cuyo acto mas trascendental sera la eje-
cucién de lo que llam6 Ruta de la Amistad en la que €l se
excluy6 como artista. En ella participaron 18 escultores que
representaban 15 paises de 5 continentes y todas las culturas
importantes. Las esculturas, todas de cemento, material que
en los tiempos modernos equiparara a la piedra de los anti-
guos, fueron colocadas a lo largo de 17 kilometros en una
carretera de alta velocidad que cruza la parte sur de la Ciu-
dad de México, aunque de hecho son obras separadas la
concepcion tltima es el conjunto.
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En la sesién inaugural del Encuentro Internacional de Es-
cultores, que se realizo en junio de 1968 en el Distrito Fede-
ral, Goeritz afirmé en sus palabras de bienvenida:

E] artista, en vez de ser llamado a colaborar con los urba-
nistas, arquitectos e ingenieros, estd obligado a trabajar
para las minorias que visitan las galerias y museos. Un
arte integrado desde la concepcion del conjunto urbano
es de fundamental importancia para nuestra época. Sig-
nifica que la obra artistica sale del ambiente del “arte por
el arte” y establece el contacto con las masas por medio
de conjuntos planificados, con el fin de ayudar a conver-
tirlos en una expresién espiritualmente necesaria de la

sociedad moderna.

Goeritz en eterna contradiccién busca compaginar y
hacer una sintesis de los contrarios, primero Apolo y Dioni-
sio, luego Hugo Ball el religioso, el autor de Dada, siempre
presente en su vida en contraste con la figura de Marcel Du-
champ que también hace suya. Duchamp, el cinico y despia-
dado demoledor del arte. Ball angustiado por su
sentimiento religioso, Duchamp indiferente desde su inteli-
gencia. En esta lucha de contrarios se debate Mathias, que
proclama tener fe, sin preguntarse en qué.

En su libro Arte Antiguo de México dice Paul Westheim:

La meta de todos los esfuerzos humanos, en la que se re-
suelven también todas las contradicciones, es la comu-
nién con Dios.

Los pueblos del México antiguo encontraron para esta
contradiccion una solucién genialmente simple. Incorpo-
ran la contradiccion, que no se puede negar ni suprimir,
a su sistema religioso. Es cierto que los dioses, creadores
y amos del mundo, estan dotados de fuerzas sobrehuma-
nas; pero una deidad se enfrenta con la otra, lucha con-
tra la otra. Fl dios constructor contra el destructor. Una
lucha eterna, que nunca cesa, que constantemente va for-
mando y transformando al mundo, que domina la natu-
raleza y determina la existencia del hombre.

Quien conozca bien la obra de Mathias Goeritz y lo haya
tratado intimamente, debe haberse percatado de que su
quehacer artistico y sus actos en la vida no fueron sino el in-
tento de hacer una sintesis de sus infinitas contradicciones.

La altima obra en la que participd, el Espacio Escultérico
en el campus de la Ciudad Universitaria de México es la sin-
tesis de sus ideales.

El Espacio fue disefiado por un grupo de artistas con lo
que cumplié Goeritz su idea de la hermandad de los hom-
bres en el acto creador. Esta obra espectacular tiene una
monumentalidad que rescata los propésitos de la plastica
mexicana de los tiempos antiguos aunque es profundamen-
te contemporanea. Es al mismo tiempo urbanismo, arqui-
tectura y escultura y el ejemplo mis acabado de
Arquitectura Emocional aunque de hecho no es arquitectu-

ra. Es espacio abierto y cerrado, lleno de la lava del Pedre-
gal de San Angel formado por la milenaria lava de un vol-
can que hizo erupcién. Es un espacio de utilidad colectiva
que abarca otras disciplinas como la botanica y la ecologia.
Los firmantes del Manifiesto lanzado por el grupo de artis-
tas, recogieron gran parte de las propuestas que Goeritz
habia ido formulando a lo largo de su vida. El final del Ma-
nifiesto dice:

Este Espacio Escultorico es: “una manera de aproximarse
con responsabilidad a la comprensién de lo que debe sig-
nificar el arte en su relacién con la vida del hombre, arte
que no solamente debe rescatar su caricter de testimo-
nio, sino también ser instrumento transformador por la
via de la sensibilidad”.

Es obvio afirmar que si Goeritz hubiera permanecido en Eu-
ropa, algo muy distinto h ubiera sido su producci6n artistica
pero, afortunadamente, escogié un pais “adonde todo es
posible”. Hasta el dltimo dia estuvo consciente de que en
ninguna otra parte del mundo hubiera encontrado el terre-
no propicio para desarrollar y hacer realidad las utopias con
que habia siempre sofiado. {
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Patricia Galeana

Paradojas de un mundo en transicion -

Somos testigos presenciales, y en cierta
medida actores, no sélo del fin de un
siglo sino del fin de una era. Las diversas
estructuras de la época que finaliza han en-
trado en crisis, mientras que las estructuras
emergentes aun no se consolidan.

Vivimos la transicién entre dos grandes
etapas histéricas. 1989 marcé el inicio del
cambio. Mientras se celebraba el bicentena-
rio de la Revolucién francesa —que diera
origen a los Estados nacionales—, el histo-
riador Frangois Fouret “repensaba la revolu-
cion francesa” y proponia superar el esque-
ma de cambio de estructuras por medio de
la violencia.

El éxito de la Perestroika y del Glasnost
hasta ese momento en la Uni6n de Re-
publicas Socialistas Soviéticas, alent6 la es-
peranza de iniciar una nueva era de transi-
ciones pacfficas. La caida del muro de Berlin
llevé a algunos al climax del optimismo,
con la confianza de poder superar los resa-
bios de la posguerra y entrar en un periodo
de conciliacién. La revolucion de terciopelo
en Checoslovaquia y los cambios en Bulga-
ria y Polonia parecieron seguir la misma
linea.

No obstante, la guerra del Pérsico por
una parte y la desintegracioén del bloque so-
cialista y de la URSS por la otra, acabaron
con la estructura bipolar y con el optimismo.
Los dividendos que se esperaban para la
paz no sélo no se han dado, sino que, por el
contrario, en el aflo de 1992 hubo més con-
flictos militares que en cualquiera de los an-
teriores afos de la guerra fria. Frente a los
llamados en pro del desarme de paises
pacifistas como México, contintian prolife-
rando los conflictos armados.

Subsisten diversos focos de tensién por
los enfrentamientos locales, asi como por el
mantenimiento de la competencia interna-
cional entre las diversas potencias; todo lo
cual pone ante nosotros un escenario mun-

dial de mayor complejidad que el anterior al
mundo bipolar.

secana

La nueva realidad es la de otra posguerra.
La posguerra fria. Fueron tantas y tan gra-
ves las tensiones precedentes; fue tal el
temor —fundado— de una guerra de extin-
cion total, que el transito hacia nuevos en-
tendimientos no nos ha encontrado exentos
de desafios y ajenos a frustraciones. Han
cambiado las condiciones importantes pero
no han variado los principales actores.

La anunciada “aldea global” de Marshall
Mac Luhan es ahora una realidad. Por vez
primera la historia es verdaderamente uni-
versal; todos los procesos y todos los fené-
menos producidos por los distintos pueblos
del mundo se encuentran entrelazados, aun-
que en una primera aproximacién parezcan
ajenos y alejados.

El viejo orden internacional ha desa-
parecido y el nuevo esté en gestacion. Ca-
duca un orden cifrado en la razén de la fuer-
za y queremos construir otro basado en la
fuerza de la razén. Una vez més la racionali-

dad del poder, que permitié el trénsito del
autoritarismo a la democracia en el mundo,
parece ser la clave para transcurrir de las
hegemonias a las conciliaciones.

Encontrados procesos entre el globalis-
mo v el regionalismo de bloques comercia-
les que pretenden cerrarse, asi como entre
el libre comercio y el proteccionismo, son
aspectos fundamentales del contexto mun-
dial de la actualidad y una de las paradojas
de mayor relieve en nuestro tiempo.

Por una parte, las economias nacionales
son cada vez més parte de un sélo engrana-
je mundial como consecuencia de los avan-
ces sin precedente en los campos de la bio-
tecnologia, la electrénica, la robética y las
comunicaciones. Sin embargo, frente a tal
tendencia globalizadora de ruptura de fron-
teras geograficas encontramos, en sentido
opuesto, la tendencia a la formacién de blo-
ques economicos regionales, que pueden
constituirse en fortalezas politicas y econt-
micas excluyentes de otras zonas geogréfi-
cas, de amplia competencia e incluso en
abierta guerra econémica.

En suma, el mundo dividido entre socia-
lismo y capitalismo esta siendo reemplaza-
do por otro dividido en blogues regionales
altamente competitivos.

Al mismo tiempo, mientras avanzan los
procesos de integracion, en diversas regio-
nes del mundo reaparecen nacionalismos
fragmentadores, al igual que un proceso de
desideologizacion que permite el resurgi-
miento de dogmatismos religiosos, racismo
y xenofobia. Frente a los alardes tecnolégi-
cos reviven enfermedades endémicas y
avanza la miseria.

Constatamos la proliferacion de microes-
tados y la creciente participacion de actores
no estatales en el escenario mundial. Los
sectores privados de las naciones intervie-
nen ampliamente y de manera activa en las
cuestiones de carécter internacional. Em-
presas transnacionales, organismos no gu-
bernamentales y partidos politicos han dado

54

PO PO



vl

8w G: O

PO ON

ar N exia

vida al fenémeno de privatizacion de las re-
laciones internacionales.

Una paradoja més puede encontrarse en
la denominada oposicién de geoeconomia
con geopolitica y, si hace algunos meses
parecia inevitable el triunfo de la primera
sobre la segunda, nadie se atreveria en
nuestros dias a hacer un vaticinio seguro
acerca del resultado final de este enfrenta-
miento.

Asimismo, existe una creciente tension
entre la integracién que es requerida para la
satisfaccién de necesidades materiales y la
particularizacion que es necesaria para satis-
facer necesidades intangibles, como las in-
telectuales, las ideoldgicas, las religiosas y
las politicas.

En un mundo interdependiente donde
debe prevalecer la cooperacién, subsiste en
buena medida el aislacionismo y se mina la
esencia de las relaciones internacionales: el
respeto a la soberania, con el surgimiento
de un llamado “derecho a la injerencia”.

Si la interdependencia genera la suprema-
cfa del todo sobre sus partes, la soberania
busca la supervivencia del Estado-nacién; es
el reclamo por el mantenimiento de la auto-
nomia y el derecho a la otredad. Se trata de
una estrategia para evitar el surgimiento de
nuevos intervencionismos que en el fondo
no son sino manifestaciones de esquemas
uniformizantes, que buscan un sélo patrén
de comportamiento.

Evidentemente, todo esto ha conducido a
no pocos paises al dilema de cooperar o ais-
larse, que es, a fin de cuentas, una para-
doja més a pesar de que hay pleno consen-
so de que ningln actor de las relaciones in-
ternacionales, por si mismo, puede lograr la
creacién de un orden mundial justo y equita-
tivo, que es la utopia que la humanidad as-
pira a transformar en realidad.

La intensa dindmica del cambio mundial
en el que estamos inmersos exige un enor-
me esfuerzo de informacion, analisis y eva-
luacién de la coyuntura actual. Las diversas
transformaciones del orden internacional pre-
sentan dicotomias y paradojas no resueltas,
que mantienen un clima de incertidumbre.

Toda época de transicion produce rup-
turas tanto en los esquemas de com-
portamiento como en los de interpretacion
teérica. La nuestra no es la excepcion. Los
modelos con los que interpretamos el mun-
do durante mucho tiempo han dejado de
tener vigencia. Ello nos obliga a buscar nue-
vas férmulas de explicacion y andlisis. La cri-
sis de los paradigmas tedricos plantea la ine-
ludible necesidad de crear otros esquemas
de interpretacién de los que por cierto ha
estado ayuno nuestro siglo. ()

Metaforas biogeograficas en el
Renacimiento. Los europeos en América y la
geografia de los seres vivos

Juan J. Morrone'y Jorge Liorente Bousquets?

Descubri que habia llegado a otro mundo. Donde-
quiera que mirase por el suelo, encontraba por
doquier plantas que no habia visto nunca antes.
Cuando veia un arbol, debfa detenerme a pregun-
tar a mis acompanantes c6mo se

llamaba... Me causé pavor la idea de tener que
clasificar sectores tan nuevos y desconocidos de
la historia natural.

P. Kalm (1748)

EI interés por explicar el origen y la dis-
tribucién geogréfica de las plantas y los
animales es antigua. Las ideas que domina-
ron el pensamiento occidental de los ulti-
mos dos mil afios pueden rastrearse hasta
el Libro de Génesis, donde aparecen las pri-
meras metéforas biogeogréficas: la existen-
cia de un centro de origen de todos los seres
vivos en el Paraiso Terrenal, la de un centro
secundariq de dispersién en el monte Ararat,
cerca de la actual Armenia (mito del Diluvio
Universal) y la de un centro de dispersién y
diferenciacién en la Torre de Babel (Papa-
vero & Balsa, 1986).

Durante la Edad Media varios autores es-
cribieron relatos fantasticos, cuyos protago-
nistas visitaban el Santo Sepulcro en Jeru-
salén, luego se dirigian hacia las tierras del
preste Gian, para finalmente llegar al pie de
la montana donde se situaba el Paraiso Te-
rrenal (Randles, 1990). Sin embargo, es du-
rante el Renacimiento, con la vuelta de Colén
del Nuevo Mundo, que la metéfora del
Paraiso Terrenal adquiere existencia real e in-
fluye decididamente en la biogeografia.

El contacto ininterrumpido entre los dos
mundos, iniciado por Cristébal Colén, habria
de tener innumerables consecuencias so-

1 Laboratorio de Sistemética y Biologia Evoluti-
va (LASBE), Museo de La Plata, Paseo del Bos-
que, 1900 La Plata, Argentina. Direccién actual:
Department of Entomology, American Museum
of Natural History, Central Park West at 79th
Street, New York, NY 10024, USA.

2 Museo de Zoologia “Alfonso L. Herrera”,
Universidad Nacional Auténoma de México, Fa-
cultad de Ciencias, Departamento de Biologia,
Apartado Postal 70-399, México 20 D.F., México.

cioecondémicas, culturales e intelectuales
(Crosby, 1988). Pero, ¢qué influencia ejercié
en las ideas biogeograficas del Renacimien-
to?

Los primeros europeos en América

Colén no fue el primer europeo en llegar al
Nuevo Mundo; a comienzos del siglo xi, es-
candinavos procedentes de Groenlandia e
Islandia llegaron al continente americano, al
que llamaron Vinland (“Tierra del vino"). En
lo que hoy es parte del Canadé fundaron
una colonia, constituida por casas de made-
ra 'y barro, pero, ante los ataques de los indi-
genas —los skraelingar—, renunciaron a es-
tablecerse definitivamente en el Nuevo
Mundo. Los restos de esta colonia, hoy dia
el Parque Nacional Histérico del Anse aux
Meadows (incuido en 1979 en la Lista del
Patrimonio Mundial Cultural y Natural de la
UNESCO), representan la primera manifesta-
cion de la influencia europea en América.

Como testimonio del contacto entre los
escandinavos y América han llegado hasta
nuestros dias la Eirikssaga Rautha (“saga de
Erik el Rojo") y unos pocos mapas. Segun
puede deducirse de ellos, los escandinavos
ubicaron correctamente las Islas Britanicas e
Islandia, y conocieron Groenlandia (a la que
creyeron unida a Europa) y América (Vin-
land), supuestamente conectada con Africa.
Pese a esta temprana llegada a América, el
aislamiento de estos pueblos nérdicos hizo
que su descubrimiento pasara inadvertido
para el resto del mundo occidental. Recién
en el Renacimiento, con el “redescubrimien-
to” de América por Colén, este continente
cobré cabal importancia y redimensiond las
concepciones del mundo.

El Renacimiento y la ciencia

El Renacimiento fue una época sumamente
interesante. Crisis y conformacién de es-
tructuras, luchas por el poder politico y
econdmico, transicién y gestacién de ideas
y valores, contraposicion de religiones o cuk-
turas y viajes de exploracion, son apenas
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algunos de los caracteres que no agotan
una multifacética y profundamente dinami-
ca realidad. Durante el Renacimiento se pro-
dujeron la Reforma y la Contrarreforma, se
sustituyd el sistema ptolomeico por el co-
pernicano, se difundieron el papel, la im-
prenta, la brdjula y la pélvora, y se descru-
brieron y exploraron nuevas tierras, inicién-
dose la recoleccién de sus biotas. Fue una
época de viraje, en que se abandonaba la
teologia mistica (Crombie, 1974). Pero
mientras tanto, ;qué sabemos de la ciencia
de este periodo?

Hasta el momento nadie habia recibido el
nombre de “cientifico”, titulo que habra de
esperar todavia muchos afios més. Los es-
tudiosos de la “filosofia natural” general-
mente anteponian la filosofia por sobre la in-
vestigacion. La oposicion de los humanistas
al escolasticismo era tal, que incluso los
llevé a ignorar los avances producidos en la
filosofia natural durante la Edad Media
(Erasmo de Roterdam, en el Elogio de la lo-
cura, catalogé a los filésofos naturales entre
los locos). No obstante, durante el Renaci-
miento el saber humanista comenz6 a pre-
parar las grandes concepciones cientificas
de los siglos xvii y xvii, en las cuales la his-
toria natural serd finalmente una protagonis-
ta destacada y tendra, con Buffon, Linneo y
otros mds, la culminacién de sus ejemplos
prototipicos, con quienes comenz6 la época
moderna.

Viajes e interrogantes

Una de las caracteristicas méas notables del
periodo renacentista fue resultado de los

viajes transocednicos, que llevaron al reco-
nocimiento de la costa de Africa occidental,
a la apertura de una via maritima hacia la
India y al redescubrimiento y exploracion
del territorio americano, entre otros grandes
hallazgos geogréficos. Los primeros viajeros
que arribaron a América generalmente su-
ponian que en las tierras recién descubier-
tas se encontraban las mismas plantas y
animales que en el Viejo Mundo. Sin embar-
go, cuando algunos ejemplares de la fauna
y la flora americanas eran llevados a Europa,
pronto se descubria que se trataba de es-
pecies desconocidas.

El oidor Tomés Lopez Medel escribié a
mediados del siglo xvi: “es admirable la na-
turaleza en la variedad con que para mayor
contento del hombre reparte en diversas
provincias y regiones las cosas producidas.
En Indias hay especies que en ningun otro
lugar se hallan; y antes todas cosas pare-
cen ser de aquellas partes y pertenecerle...”
Aparece aqui una primera nocion de ende-
mismo, es decir la idea segln la cual en
cada 4rea existen especies animales y vege-
tales propias, distintas de las que habitan en
otras. ¢ Por qué estas especies sdlo se halla-
ban en América? ;Dénde se habian origina-
do? ¢Cémo habian llegado hasta alli? Para
responder a estas preguntas, en el Renaci-
miento se recurri6 a distintas fuentes de la
Antigliedad.

El Paraiso Terrenal
En la Summa contra Gentiles, Santo Tomas

asever6 que el Paraiso terrenal tiene exis-
tencia material, y se halla protegido de mira-

das curiosas por accidentes geogréficos. Du-
rante el Renacimiento algunos viajeros cre-
yeron situar el Paraiso en América. En una
carta dirigida al Papa Alejandro vi, Cristébal
Colén senald en 1502: “crei y creo aquello
que creyeron y creen los santos y sabios
tedlogos: que alli es el Paraiso terrenal”. Di-
versas caracteristicas hicieron que los prime-
ros conquistadores creyeran que el Paraiso
terrenal se encontraba ubicado en el conti-
nente americano, entre ellas el clima tem-
plado, la vegetacién exuberante, la diversi-
dad de especies animales y vagetales, y los
indigenas que vivian semidesnudos, cerca
del estado de inocencia anterior al pecado
original. Entre estos conquistadores se en-
contraron Antonio de Herrera y Tordesillas,
Francisco L6pez de Gémara y Juan Solérza-
no (Papavero, 1991).

El consejero real de Castilla, Antonio de
Leén Pinelo, autor de El Paraiso en el Nuevo
Mundo, fue uno de los mas categdricos. Ba-
sandose en los escritos del sirio Moses Bar-
Cepha del afio 913, de Ledn Pinelo desarro-
16 la idea del Paraiso terrenal en América.
Identifico los rios que segun las Escrituras
nacian en el Paraiso, con el Plata y el Mag-
dalena, y situd el Paraiso en el centro de
América del Sur. Supuso que el 4rbol de la
ciencia del bien y del mal serfa una especie
de Passiflora. Aseveré también que el hom-
bre vivi6 en América del Sur hasta el mo-
mento del diluvio universal, y que Noé cons-
truy6 su arca en la vertiente occidental de
los Andes.

La Atlantida y los puentes
intercontinentales

Una metéfora alternativa se relacion6 conél
continente de la Atlantida (Papavero, 1992).
Cuatrocientos afios antes de Cristo, Platon
habia propuesto en el Timeo la existencia
de un continente, situado mas alld de las
columnas de Hércules (estrecho de Gibrak
tar), denominado Atlantida. Este se habria
sumergido en las aguas del océano luego
de un gran terremoto, junto con sus habi-
tantes, los atlantes.

La llegada de los conquistadores a Amé-
rica hizo que reviviera el interés por la Atlén-
tida. Francisco Lépez de Gémara (Historia
general de las Indias) y Agustin de Zdrate
(Historia del descubrimiento y conquista del
Pert) identificaron América con la Atléntida.
Gillaume de Postel (1561) sugiri6 llamar
Atlantida a uno de los continentes recién
descubiertos. En 1580 el cartégrafo John
Dee empled ese nombre en uno de sus
mapas.

El jesuita Siméo de Vasconcelos, que en
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el libro primero de su Crénica de Com-
panhia de Jesus no Brasil compilé los escri-
tos anteriores sobre €l tema, concluyé que
la Atlantida habfa sido contigua con Améri-
ca. Asi, los animales y el hombre habrian
poblado el territorio americano dispersan-
dose desde el Viejo Mundo a través de ella.

Otra metéafora vigente en la época se re-
lacion6 con puentes que conectaban los
continentes en el pasado, permitiendo la
dispersién de especies animales y vegeta-
les a través de ellos. Esta idea se origind en
la obra medieval Las diez categorias de
Pseudoagustin (atribuida errdneamente a
San Agustin), donde se explica la presencia
de animales en Irlanda por medio de un
puente que unia en el pasado esta isla con
el continente europeo (Papavero, 1989). De
acuerdo con esta idea, el flamenco Justus
Lipsius postul6 la existencia de un puente
conectando el Viejo y el Nuevo Mundo. El
aleman Athanasius Kircher, mas moderado,
propuso una cadena de islas para permitir el
paso de los organismos.

El padre José de Acosta: un pensador
original

El jesuita José de Acosta fue el autor de un

conjunto de ideas biogeogréficas realmente
originales. Su obra Historia natural y moral
de las Indias, en que se tratan las cosas no-
tables del cielo, elementos, metales, plan-
tas y animales dellas; y los ritos y ceremo-
nias, leyes y govierno y guerras de los in-
dios (1590) es notable. En ella propuso
hipétesis, luego las contrasté con hechos,
las deseché y propuso alternativas, hasta
quedarse con la més “adecuada”. Asi, apli-
c6 el método cientifico de una manera tan
eficaz, que puede representar una suerte de
popperiano avant la lettre (Papavero, 1991).
De Acosta manifestd distintas conjeturas:
“Mayor dificultad hace averiguar qué princi-
pio tuvieron diversos animales que se hallan
en Indias y no se hallan en el mundo de aca.
Por que si alla los produjo el Creador, no
hay para qué recurrir al arca de Noé ni aln
hubiera para qué salvar entonces todas las
especies de aves y animales si habian de
criarse después de nuevo; ni tampoco
parece que con la creacion de los seis dias
dejara Dios al mundo acabado y perfecto, si
restaban nuevas especies de animales por
formar, mayormente animales perfectos, y
de no menor excelencia que esos otros co-
nocidos”... “Todos los animales salieron del
arca, pero por instinto natural y providencia

del cielo, diversos géneros se fueron a di-
versas regiones, y en algunas de ellas se
hallaron tan bien que no quisieron salir de
ellas, o si salieron no se conservaron, o por
tiempo vinieron a fenecer, como sucede en
muchas cosas. Y si bien se mira esto, no es
caso propio de Indias, sino de muchas otras
regiones y provincias de Asia, Europa y
Africa, de las cuales se lee haber en ellas
castas de animales que no se hallan, se
sabe haber sido llevadas de alli.”

Para explicar la presencia del hombre en
América, de Acosta supuso en principio que
los indigenas llegaron alli navegando desde
el Viejo Mundo. Sin embargo, deseché esta
idea porque ellos desconocian la brdjula. Se-
guidamente propuso que los indigenas fue-
ron arrojados a las Indias por tormentas, en
contra de su voluntad. Pero no pudo expli-
car la distribucién de los animales dafinos,
ya que éstos no podrian haber sido embar-
cados por los indigenas. Debidd a la ausen-
cia de grandes mamiferos en islas distantes
de tierra firme, que mostraba que ellos sélo
pueden dispersarse por tierra firme y nunca
haber sido transportados en naves, postulé
que el continente americano deberia estar
unido en alguna parte con el Viejo Mundo.
Asi, predijo la existencia del estrecho des-
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cubierto por el danés Vitus Bering en el
siglo xvi. Debe recordarse que la cartogra-
fia y exploracién de la costa occidental de
América del Norte se efectud a fines del
siglo xvint y principios del xix. Mudo testimo-
nio de ello son los mapas de los siglos xvi y
XVII.

Para explicar la presencia de animales
endémicos en América del Sur, de Acosta
disend un plan de investigacion, que consis-
ti6 en comparar las faunas de mamiferos
del Viejo y Nuevo Mundo para verificar cus-
les especies estaban realmente relaciona-
das entre si y cuéles aisladas. En el siglo
xviil, Buffon llevé a cabo esta investigacion,
probablemente inspirado en la lectura de la
obra del padre de Acosta (Bueno & Lloren-
te, 1991).

Metéforas biogeograficas

Las metéforas son una parte importante de
los paradigmas cientificos, no sélo por su
funcion explicativa, al servir de nexo entre
sistemas abstractos y el mundo real, sino
porque también permiten organizar los
paradigmas. Jacques Derrida (1982) sugiri
que los términos “metéfora” y “paradigma”
son sinénimos.

La historia de la biogeografia renacentista
es rica en metéforas y la suerte corrida por
ellas ha sido més o menos semejante;
todas sobrevivieron al Renacimiento. En el
siglo xvin Linneo continué creyendo en la
existencia del Paraiso terrenal. La idea de la
Atlantida encuentra sus seguidores en el
siglo pasado; en los dos volimenes de
Atlantis: the antediluvian world, Ignatius
Donnelly (1882) present6 un impresionante
clmulo de datos para demostrar la existen-
cia de este continente. El concepto de
puentes intercontinentales incluso sigui6
utilizindose hasta mediados del presente
siglo (Termier y Termier, 1960).

Cabria preguntarse, entonces, jestan es-
tas metaforas biogeogréficas reguladas por
un mismo principio causal? Sucintamente,
todas las metéforas comentadas proponen
el origen de los seres vivos en areas limita-
das de la tierra y su posterior dispersion a
través de un espacio fisico estatico. Esta
idea se denomina dispersalismo, y fue el
modo de explicar la distribucién de los
seres vivos mas ampliamente utilizado
hasta mediados del siglo xx, en que comen-
26 a competir con los paradigmas de la pan-
biogeografia y la vicarianza (Nelson & Plat-
nick, 1981; Crisci & Morrone, 1990, 1992;
Espinosa & Llorente, 1991).

Quizé en la historia de estas metaforas
se encuentre el origen y el eje de la biogeo-

grafia. En La esfera de Pascal, Jorge Luis
Borges propuso que la historia universal era
la historia de la diversa entonacion de algu-
nas metéforas. Aun 500 afnos después de la
llegada de Colén a América, la diversa ento-
nacién de algunas metéforas relacionadas
con este continente sigue resonando en
nuestros 0idos.({)
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Bibliotheca mexicana: la gran tarea

Roberto Heredia Correa

espués de varios proyectos, algunos
Dintentos y muchas lamentaciones, se
emprende la traduccién y publicacion de la
Bibliotheca Mexicana de Juan José de
Equiara y Eguren, gracias al celo del maes-
tro Ernesto de la Torre, al generoso patroci-
nio de la Universidad Nacional y a la colabo-
racién entusiasta y sabia de varios estudio-
sos, entre los cuales debo destacar con
todo derecho al humanista michoacano
Benjamin Fernandez Valenzuela, por lo que
después diré.

Es bien conocido el incidente que dio
origen a la primera bibliografia mexicana;
s6lo mencionaré aqui los datos principales.’
En 1735 se publicaba en Madrid, por obra
de don Gregorio Mayans, el epistolario lati-
no del humanista Manuel Marti, deén de la
catedral de Alicante. En una de las cartas,
dirigida a un joven estudiante llamado Anto-
nio Carrillo, quien pretendia pasar a las In-
dias, probablemente a alguna parte de la
Nueva Espana, el dedn alicantino, expresa
algunos juicios negativos acerca del am-
biente cultural de América, particularmente
de la Nueva Espana, con el propésito de di-
suadirlo. Los péarrafos mas significativos
dicen lo siguiente:

Pero vamos a cuentas. ;A dénde volve-
rés los ojos en medio de tan horrenda
soledad, como la que en punto a letras
reina entre los indios? ¢Encontrarés, por
ventura, no diré maestros que te instru-
yan, pero ni siquiera estudiantes? ;Te
sera dado tratar con alguien, no ya que
sepa alguna cosa, sino que se muestre

1 Para mayor noticia del incidente, véase:
Eguiara y Eguren, Juan José de, Prélogos a la Bi-
bliotheca Mexicana. Nota preliminar por Federico
Gomez de Orozco. Version espariola anotada,
con un estudio biografico y la bibliografia del
autor por Agustin Millares Carlo. México, FCE,
1944, 302 pp. Heredia Correa, Roberto, Loa de la
Universidad. El “Prélogo” a las Selectae disser-
tationes Mexicanae, de Juan José de Eguiara y
Eguren. Estudio introductorio, traduccién y
notas. México, Universidad Nacional Auténoma
de México, Instituto de Investigaciones Filo-
légicas, 1991. CV + 42 + 42 pp. (Biblioteca Hu-
manistica Mexicana). pp. Xiv-xvill. Xvil-XLV.

aaaa

deseoso de saberla, 0 —para expresar-
me con mayor claridad— que no mire
con aversién el cultivo de las letras?
¢Qué libros consultaras? ;Qué bibliote-
cas tendras posibilidad de frecuentar?
Buscar alld cosas tales, tanto valdria
como querer trasquilar un asno u orde-
nar un macho cabrio. jEa, por Dios! Dé-
jate de esas simplezas y encamina tus
pasos hacia donde te sea factible culti-
var tu espiritu, labrarte un honesto
medio de vida y alcanzar nuevos galardo-
nes. Mas por acaso objetards: ;Dénde
hallar todo eso? En Roma, te respondo...

Por més que el conseguir cuanto he
dicho te serd hacedero, segtn es de
condicién apacible tu ingenio, grandes
las prendas que te adornan y singular la
benevolencia y aficién con que nos tra-
tas, nunca pierdas de vista que no vas
alld a pasear sus calles, ni a llevar una
vida ociosa ni a perder el tiempo en visi-
teos y otras ocupaciones propias de pre-
tendientes. Para tales fines ;qué més da
Roma que México?

El conocimiento de esta carta levanté am-
pula en el medio intelectual novohispano;
hay abundantes testimonios de las res-
puestas que provoc6.2 Eguiara, uno de sus
miembros mas atentos a las novedades bi-
bliograficas que llegaban de Europa, debio
contarse entre los primeros mexicanos que
conocié el epistolario de Marti, sinti6 la
afrenta y ardié en el deseo de dar una res-
puesta satisfactoria. Asf explica Eguiara su
reaccion y sus propésitos:

Mientras estos pensamientos bullian en
nuestra mente y débamos remate a la
carta de Marti, ocurriésenos la idea de
consagrar nuestro esfuerzo a la com-
posicién de una Bibliotheca Mexicana,
en que nos fuese dado vindicar de injuria
tan tremenda y atroz a nuestra patria y @

2 Vid. Heredia Correa, Op. cit., pp. y Valdés
Garcla, Olga, Julién Gutiérrez Dévila, en defensa
de la cultura novohispana. Tesis que para obte-
ner el titulo de licenciado en Letras Clésicas pre-
senta... México, UNAM. Facultad de Filosofia y

Letras, 1990. pp. XX-XXVI.

nuestro pueblo, y demostrar que la infa-
mante nota con que se ha pretendido
marcarnos es, para decirlo en términos
comedidos y prudentes, hija tan sélo de
la ignorancia mas supina. De sobra se
nos alcanzaba que la proyectada Biblio-
theca era obra de mucho esfuerzo,
sobre todo para quienes, como noso-
tros, nos halldbamos retenidos por las
multiples ocupaciones indicadas...

Mas habiendo comunicado nuestro
proyecto con amigos sobresalientes a la
par por su inteligencia e ilustracion, fue
decidido que debiamos lanzarnos a la
empresa, consagrarle todos nuestros es-
fuerzos y, puesta en Dios la confianza,
dar cima a la obra meditada y publicarla,
con el fin de aniquilar, detener, aplastar
y convertir en aire y humo la calumnia le-
vantada a nuestra nacién por el de4n ali-
cantino.3

Decidido, pues, a volver por el honor de la
patria, Eguiara se ech6 a cuestas la tarea y
trabajé muchos afios en esta obra ingente.
Para llevar a cabo su propésito solicitd la co-
laboracién de amigos, companeros, disci-
pulos y hombres doctos de todo el pais, asi
como de Centroamérica, Cuba, Santo Do-
mingo y Venezuela. Y para poder imprimir
tamafa obra con dignidad y rapidez, adqui-
rié una imprenta en Europa, equipada con
hermosos tipos latinos, griegos y hebreos, y
en sociedad con uno de sus hermanos es-
tablecié un taller que se llamé “de la Biblio-
theca Mexicana”, del cual salieron numero-
s0s y bellos libros.4

El primer volumen de la obra, compren-
sivo de los autores cuyo nombre comienza
con las letras A, B y C, sali6 de las prensas
en 1755, y fue el dnico que se imprimid.
Manuscritos en cuatro volimenes y arregla-
dos para publicarse, quedaron los materia-
les correspondientes a las letras D-J. Estos
voltimenes, por uno de esos incomprensi-
bles azares de nuestros repositorios bi-
bliograficos y documentales, se custodian
actualmente en la biblioteca de la Universi-
dad de Texas, en Austin. Es indudable que
el resto de su obra quedé reunido en alguna
forma; de hecho fue aprovechado por estu-

3 Eguiara y Eguren, Prélogos cit. pp. 55-59.
Esta misma traduccién de los “Prélogos” o “An-
teloquios” esté contenida en el vol. | de la obra
que comentamos.

4 Cir. Torre, Ernesto de la, “Eguiara y Beris-
t4in". En: Humanismo y ciencia en la formacion
de México. V Cologuio de Antropologla e Historia
regionales (Zamora, Mich.), El Colegio de Mi-

choacén, (1984), pp. 225-6.
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diosos de afos subsecuentes, como Beris-
téin de Souza; pero, al parecer, desaparecio
muy pronto.

El contenido y la organizacién de los arti-
culos correspondientes a cada una de las
entradas, son muy desiguales, como no
podian ser de otro modo, pues no era
posible conseguir todas y las mismas noti-
cias acerca de cada uno de los escritores, ni
todos los autores tienen la misma im-
portancia. Pero es preciso sefialar que
Eguiara se propuso reunir en cada caso los
rasgos principales de la biografia y toda la
bibliografia impresa o inédita, y destacar los
hechos en que se manifiestan las virtudes
religiosas y sociales de los autores; porque
—reflexiona en abono de esto Ultimo— “ha
habido escritores europeos tan ignorantes
de nuestras cosas, y a tal punto enemigos
de los criollos, que han juzgado
pésimamente de sus costumbres, e impre-
S0 a una y otra Américas en toda su exten-
sion la infamante cuanto intolerable nota de
deshonestidad”®. De esta suerte hay articu-
los de ocho y diez paginas, con informacién
minuciosa sobre cada uno de los puntos
senalados, junto a breves fichas que, ade-
més del nombre y los titulos de las obras,
s6lo anaden dos o tres datos més o menos
significativos. Sin embargo, el conjunto del
catélogo es, en muchos sentidos, una obra
monumental; por la recopilacién laboriosa,
por la copiosa informacién que proporciona,
por la interpretacion del proceso histérico
de nuestro pais que supone.

Como preliminares al catdlogo de escri-
tores, Eguiara puso dos textos, escritos
también en latin, que tienen entidad de
obras independientes: El Didlogo de Abri,
del jesuita Vicente Lopez, y los Anteloquios
0 Prélogos, compuestos por el mismo
Eguiara. En el Didlogo de Abril tres per-
sonajes, un espafiol, un italiano y un belga
conversan amplia y eruditamente, a la ma-
nera de los personajes ciceronianos, del ori-
gen, cualidades e importancia de la Biblio-
theca Mexicana y acerca de varios puntos
de la polémica tradicional sobre la cultura
espanola en general y la mexicana en
particular. Los Anteloquios, repartidos en
veinte capitulos, constituyen una refutacion
sistemética de las imprudentes expresiones
de Martf y una exposicién sintética y razona-
da de aspectos fundamentales de la cultura
de la Nueva Espaiia desde los tiempos pre-
hispénicos hasta los dias mismos del autor.
Pone a contribucién de estos propésitos
sus amplios conocimientos y las opiniones

5 Eguiara y Eguren, Bibliotheca Mexicana, vol.
1. “Anteloquio xx”, p. 180.

de multitud de autores mexicanos, es-
pafioles y extranjeros.

La importancia y el valor de la Bibliothe-
ca y los Prélogos fueron reconocidos desde
los dias mismos de Eguiara y, con el tiem-
po, se han ido afirmando y precisando.

Esta edicién en gran formato que ha em-
prendido la Universidad Nacional, constara
de cinco tomos, segun se manifiesta en la
solapa de los volimenes que han sido
publicados: “I: Versién latina facsimilar del
volumen impreso en 1755; 11: Versién es-
panola, con un prélogo, estudio preliminar e
inicio del catalogo letra A; 1i: Version es-
panola que contiene el final de la letra A del
catélogo y las letras B y C; Iv: Version es-
pafiola del manuscrito inédito que contiene
las letras D a la J del catélogo; v: Apéndices
documentales e indices de toda la obra”.
Han aparecido hasta ahora cuatro volume-
nes: Uno de ellos es la reproduccion facsi-
milar del volumen impreso, y tiene como
fecha de publicacion el afio 1986. Otro de
los volimenes, que tiene en el lomo el nu-
mero |, contiene un prélogo de Benjamin
Fernéndez Valenzuela, en el cual se sitia a
Eguiara en el medio cultural novohispano y
se hacen interesantes calas en el valor y es-
tilo de la obra (pp. n-xLvi); un amplio estu-
dio introductorio, en el cual Ernesto de la
Torre Villar (pp. xLix-cccLil) hace im-
portantes aportaciones a la biografia y a la
bibliografia de Eguiara, estudia el origen y el
significado del incidente que motivé la com-
posiciéon de la obra, senala hitos im-
portantes de la “disputa americana”, y en-
juicia la Bibliotheca Mexicana y la valora en
relacién con trabajos semejantes, anterio-
res, contempordneos y posteriores; la tra-
ducciéon de una parte del volumen
publicado, a saber, el “Didlogo de Abril” (en
la versién de Federico Escobedo, publicada
en 1928)8, los “Anteloquios” o “Prélogos”
(en la versién de Agustin Millares Carlo, sali-
da de las prensas en 1956)7 y la traduccion
del catalogo hasta la ficha correspondiente
a Dofa Ana Maria Gonzélez y Zuniga (en la
versién preparada con este propdsito, como
ya dije antes, por Benjamin Fernandez Va-
lenzuela). El volumen que ostenta en el
lomo el nimero 11, contiene la traduccién del

6 Curiosidades bibliograficas mexicanas. Didlo-
go abrilerio acerca de la Bibliotheca del doctor
Juan José de Eguiara y Eguren y del talento de
los mexicanos, por el reverendo padre Vicente
Lépez, cordobés, tedlogo de la Compaiiia de
JesUs y censor del Tribunal de la fe. En Puebla
por la Negociacién Impresora de Teziutlan en el
ano de 1927.

7 Cfr. nota 1.

resto del volumen publicado por Eguiara, es
decir, los articulos que van de la ficha co-
rrespondiente a Don Antonio de Alcald y
Mendiola, hasta la del Concilio de Puerto

Rico 11 (en la versién de Benjamin Ferndn-
dez Valenzuela). La traduccion de la parte
manuscrita e inédita de la Bibliotheca, que
constituiré el tomo Iv, sufrié un serio retraso
a consecuencia de la muerte del traductor,
a quien desde aqui dedicamos un sentido
recuerdo. Actualmente ha tomado a su
cargo la continuacion de esta labor mi admi-
rado amigo Salvador Diaz Cintora. El volu-
men Vv, que ostenta como fecha de edicion
el afo 1989, lleva como subtitulo “Monu-
menta Eguiarense”, y es una riquisima co-
leccién documental, de 648 péaginas, que se
compone de los siguientes apartados: I: Do-
cumentos biograficos; I1: Documentos refe-
rentes a las familias Eguren, Eguiara, y
Eguiara y Eguren; 1i: La biblioteca de Juan
José de Eguiara y Eguren; Iv: Eguiara y Egu-
ren y la Oratoria sagrada. Su bibliograffa con
la de su hermano Manuel Joaquin; v: La
obra de Eguiara como censor. Sus aproba-
ciones y pareceres de libros; vi: La “Nueva
Imprenta de la Bibliotheca Mexicana”; vii:
Desaparicion de la “Nueva Imprenta de la
Bibliotheca Mexicana”; vii: Eguiara y Eguren
y la Congregacion del Oratorio; Ix: El guada-
lupanismo de Eguiara y Eguren; x: Elogios
de los contemporaneos de Eguiara y Eguren
a su vida y obra; xi: Correspondencia cruzada
entre el autor de la Bibliotheca Mexicanay el
P. Vicente Lépez, S. J. Cada uno de estos
apartados va precedido de una breve expli-
cacién, en la cual se sefalan el origen y la
importancia de las piezas que contienen.
Segtin me lo ha manifestado el maestro De
la Torre, a este volumen seguird otro —Co-
mo parte de este mismo o como volumen
vi— en el cual se reunirdn otros documentos
y textos de Eguiara o referentes a él.

Muchas personas han colaborado en la
recopilacién de los materiales y en la tra-
duccion de los escritos latinos; y, desde
luego, como en los volimenes anteriores,
se han aprovechado algunos trabajos ya
publicados. En todo caso, la labor paciente y
amorosa del maestro De la Torre, y su dedi-
caciéon de muchos afios a los estudios
eguiarenses, han hecho posible la forma-
cién de este magnifico corpus.

Ya Garcia Icazbalceta sefalaba que el
hecho de que la Bibliotheca Mexicana estu-
viese escrita en latin le habia restado mu-
cho de su trascendencia y utilidad®; y antes
aun, el mismo Beristdin de Souza habia em-

8 Citado en: Eguiara y Eguren, Prélogos, p.
1334.
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prendido la composicién de su biinografia
en castellano, asumiendo en buena medida
los propdsitos de Eguiara y lamentando que
éste hubiera escrito la suya en latin, y
desde luego, que no la hubiera terminado y
que no se hubiera impreso méas que el pri-
mer volumen.® Debo afadir que ademés de
esa desventaja, y de otros peros que
pueden hacérsele y se le han hecho, el latin
de Eguiara es una lengua ardua, por cuanto
pertenece a un periodo histérico todavia
con fuerte influencia barroca, y responde,
como la obra misma, al propésito de de-
mostrar que las ciencias y las letras, y entre
ellas la lengua latina, florecian en la Nueva
Espafia con la misma riqueza y esplendor
que en Europa. El traductor, que demostré
en otras empresas su profundo conocimien-
to del latin, su copiosa erudicién en las lite-
raturas clésicas y su pericia en el manejo de
la lengua castellana, nos entreg6 una ver-
sién que, sin propdsito de literalidad, es ge-
neralmente justa y exacta y de lectura fécil.
No rehuye las perifrasis moderadas ni las
equivalencias de vocablos o giros, pero no
traiciona el texto original, ni tampoco teme
—buen conocedor de los clasicos de nues-
tra lengua como es— acudir a las po- si-
bilidades que brinda el castellano en cuanto
a léxico y a sintaxis, en aras de una redac-
cién mas usual. Algunas omisiones que oca-
sionalmente he advertido parecen ser sim-
plemente /apsus que el traductor ya no pu-
do advertir y remediar y que seguramente
escaparon al corrector.

En cuanto a la version castellana del
“Didlogo de Abril” o “Diélogo abrilefio”, y
de los “Anteloquios”, los nombres de sus
traductores son garantia suficiente de sabi-
duria en la lengua latina y de maestria en el
uso del castellano: Federico Escobedo
(1950) es uno de nuestros grandes huma-
nistas y un excelente poeta latino y castella-
no; Agustin Millares Carlo fue uno de los
grandes latinistas de nuestro siglo y “maes-
tro” también “de toda erudicién mexicana”.

Es indudable que la lengua en que
Eguiara redact6 sus obras de mayor aliento,
ha sido obstéculo invencible para su estudio
y aprovechamiento. Basta trasladar lo que
manifiesta Millares Carlo en su “Noticia bio-
gréfica y bibliografica de Don Juan José de
Equiara y Eguren”:

Lo Unico que de la parte inédita del libro

9 Beristéin de Souza, José Mariano, Biblioteca
Hispanoamericana septentrional, México, Univer-
sidad Nacional Auténoma de México. Claustro
Sor Juana, 1980. 3 vols. (Biblioteca del Claustro.
Serie facsimilar, 1). p. i1,

de Eguiara se ha publicado, que
sepamos, son las noticias concernientes
a Sor Juana Inés de la Cruz, al humanis-
ta toledano Francisco Cervantes de Sala-
zar, y al dramaturgo mexicano Juan Ruiz
de Alarcén.10

En la Bibliotheca Mexicana se han buscado
datos o comprobaciones de juicios acerca
de los grandes autores y de los personajes
mds conocidos y ya consagrados. Ha falta-
do la elemental ponderacién de lo que la Bi-
bliotheca misma nos ofrece; el analisis pri-
mario, la apreciacién elemental de la ima-
gen que Eguiara nos presenta de la cultura
mexicana. Yo me pregunto: /qué juicio nos
formariamos de la educacién, la literatura y
las ciencias en la Nueva Espana, si leyéra-
mos los diez capitulos més extensos de la
Bibliotheca Mexicana?, jen qué medida se
modificarian nuestras apreciaciones si
pusiéramos las opiniones de Eguiara en re-
lacién con las de sus contemporéneos eu-
ropeos y las de sus antecesores y suceso-
res novohispanos?, ;qué juicio nos forma-
riamos de Eguiara y sus contemporéneos a-
cerca de la visién que tuvieron del desarro-
llo del pensamiento novohispano y de su vi-
sién acerca de la formacién de una identi-

10 Millares Carlo, Agustin, Cuatro estudios bi-
bliogréficos mexicanos. Francisco Cervantes de
Salazar. Fray Agustin Dévila Padilla. Juan José de
Eguiara y Eguren. José Mariano Beristéin de
Souza. México, Fondo de Cultura Econémica,
1986, p. 236

dad cultural? Aun los mismos Anteloquios,
que fueron traducidos y publicados por Mi-
llares Carlo en 1944, creo que no han sido
puestos a contribucién, segun su mérito, en
el estudio de nuestra historia cultural y en la
reflexion acerca del origen de nuestra iden-
tidad nacional.

Es cierto que Eguiara no podia juzgar de
las culturas indigenas como un especialista;
su conocimiento de ellas es libresco por su
mayor parte. Pero, sin duda, reunié acerca
de los puntos que le interesaba tratar las
noticias que un investigador podia tener en
su tiempo, sin embargo, la labor mas humil-
de y menos lucida de quienes, como Boturi-
ni, se entregaban a la tarea primaria de bus-
queda de testimonios. Con estos elemen-
tos supo valorar, dentro del contexto de las
culturas precristianas, manifestaciones im-
portantes de la educacion, la cultura, la reli-
gion y la organizacion politica de nuestros
pueblos indigenas.

En cuanto a la vida cultural de la Nueva
Espana, Eguiara analiza y discurre como en
campo propio. S6lo puede objetérsele el
tono excesivamente hiperbélico de sus apre-
ciaciones y, sin embargo, en este mismo
campo no se rehtsa de acudir a testimonios
autorizados y no comprometidos para afian-
zar sus argumentos.

Me interesa destacar que desde el pri-
mer acercamiento a los “Anteloquios”, si
no en una formulacién explicita, se percibe
en Eguiara la conviccién de que la cultura
novohispana no es simplemente el desarro-
llo de la cultura traida por los espanoles a
América, sino que la nueva geografia y la
nueva sociedad la han modificado y enrique-
cido, y que de las culturas indigenas, ricas
de valores humanos, que de algin modo
perviven en la sociedad, ha recibido y recibe
influjos que le confieren rasgos particulares.

Estos “Anteloquios”, descargados pru-
dentemente del copioso aparato erudito,
deberian ser lectura obligada en los cursos
de historia de la literatura, de la cultura y del
pensamiento mexicanos.

Escrita hace ya dos siglos y medio, la Bi-
bliotheca Mexicana permanece desconoci-
da e inexplotada. Esperamos impacientes la
traduccion de la parte inédita y el segundo
volumen de documentos. ¢

Eguiara y Eguren, Juan José de, Bibliotheca
Mexicana. Prélogo y versién esparola de Benja-
min Ferndndez Valenzuela, Estudio preliminar,
notas, apéndices, indices y coordinacién general
de Ernesto de la Torre Villar con la colaboracién
de Ramiro Navarro de Anda. México, Universidad
Nacional Auténoma de México, Coordinacién de
Humanidades, 1986- . 5 vols.
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Colaboradores

Francisco Alvarez de Velasco (Nuevo Reino
de Granada, hoy Colombia, 1647-Espania,
1704). Poeta y funcionario Piblico. Fue un
criollo adinerado y muy distinguido. Escribié
poemas de tematica religiosa, moral y ama-
toria. Fue un personaje solitario y melan-
colico. Desempeii6 el cargo de gobernador
de la provincia de Neiva y el de alcalde de
Santa Fe de Bogoti. Fue contemporéneo de
Sor Juana. Sefiala José Pascual Buxé que
hacia 1697 6 1698 conoci6 la obra de esta
poetisa, sobre la que experiment6 en con-
secuencia una profunda admiracién in-
telectual y pasion amorosa. El encuentro con
la obra de Sor Juana, con la que nunca tuvo
un contacto epistolar directo, provoc tam-
bién un amor por su propia obra. En 1700 se
traslad6 a Espafia con el propésito de pu-
blicar su libro Rhythmica sacra moral y lau-
datoria y que asi, como en el caso de Sor
Juana, fuera conocida su obra; sin embargo
no fue difundida ni siquiera en Espana. Su
libro muestra la conciencia criolla de este
autor, ademas de un amor y defensa del
mundo hispanico americano.

Clara Bargellini Cioni (Florencia, Italia,
1943). Doctora en Historia del Arte por la
Universidad de Harvard. Es profesora de la
Facultad de Filosofia y Letras e investigadora
del Instituto de Investigaciones Estéticas de
la UNAM. Es miembro de varias asociaciones
profesionales en México y el extranjero.
Entre ellas, el Comité Mexicano de Historia
del Arte, el cual preside (1991-1994). Es In-
vestigadora Nacional, nivel II. Ha publicado
numerosos articulos en diversas revistas es-
pecializadas, es autora de, entre otros libros:
La Catedral de Chihuahua (1984), Cartas desde
Italia, Carlos Pellicer (1985) y La arquitectura de
la plata: iglesias monumentales del centro-norte de
México, 1640-1750 (1991).

Alberto Blanco (Ciudad de México, 1951).
Cursé estudios de quimica, filosofia y estu-
dios orientales en el area de China en El Co-
legio de México. Coeditor y disefiador de la
revista de poesia El Zagudn (1975-1977). Fue
becario del Centro Mexicano de Escritores
(1977), del INBA (1980) y del FNCA (1990).
Desde 1970 ha publicado nueve libros de
poesia, seis de traducciones y cinco para
nifos. Ademas de poeta y ensayista es ilustra-
dor. Ha sido compositor, cantante y tecladis-
ta de los grupos de rock y jazz La Comuna y
Las plumas atémicas. En 1988 recibio el pre-
mio de poesia Carlos Pellicer por su libro

Cromos y en 1989 el Premio Nacional de Lite-
ratura José Fuentes Mares por Canto a la som-
bra de los animales, libro que retine poemas
suyos y dibujos de Francisco Toledo. En 1991
obtuvo una beca Fulbright como investiga-
dor residente de la Universidad de Califor-
nia, Irvine, donde terminé la Antologia de
poesia norteamericana contempordnea. En 1992
recibid la beca de la Comision México-Esta-
dos Unidos para el intercambio Educativo y
Cultural. Su libro mas reciente es Cuenta de
los guias (poesia).

José Pascual Bux6 (Catalufia, Espana, 1931).
Maestro en letras por l]a UNAM y doctor en
letras por la Universidad de Urbino, Italia.
Investigador del Instituto de Investigaciones
Bibliograficas de la UNAM. Miembro de nt-
mero de la Academia Mexicana, corres-
pondiente de la Real Espariola. Fue director
fundador de la Escuela de Letras de la Uni-
versidad Veracruzana y de la Universidad de
Zuila, Venezuela, asi como de Acta Poética,
del Instituto de Investigaciones Filologicas
de la UNAM. Las Figuraciones del sentido, La
imaginacion del Nuevo Mundo, El Ordculo de los
preguntones atribuido a Sor Juana Inés de la Cruz
y César Vallgjo: critica y autocritica son algunas
de sus obras. El texto que publicamos forma
parte del libro El Enamorado de Sor Juana.
Francisco Alvarez de Velasco y su Carta lauda-
torig a Sor Juana Inés de la Cruz (1698), que
sera publicado préximamente por la UNAM.

Isabel Cabrera (San Luis Potosi, S.L.P.,
1958). Licenciada en humanidades por la
Universidad Auténoma Metropolitana y
doctora en filosofia por la Universidad Aut6-
noma de Barcelona, Espafia. Desde 1981 es
profesora de tiempo completo del Depar-
tamento de Filosofia de la UAM Iztapalapa.
Esta adscrita al Sistema Nacional de Investi-
gadores desde 1989. Ha publicado la antolo-
gia Voces en el silencio. Job: texto y comentarios asi
como diversos articulos sobre Kant, Witt-
genstein y filosofia de la religién. Su proxi-
ma publicacion: El lado oscuro de Dios. Una
version anterior y similar a la que ahora pu-
blicamos fue leida en el simposium “San Juan
del la Cruz y el hombre contemporaneo en
América Latina”, Guadalajara, agosto de
1992. La autora agradece al Conacyt el apoyo
brindado para la realizacion de este texto.

Adolfo Castaiién (Ciudad de México, 1952).
Estudi6 literatura al tiempo que editaba la
revista Cave Canem. Fue investigador del Cen-
tro de Estudios Literarios de la UNAM. Ha
sido colaborador de Nexos, Vuelta, La Cultura
en Méxicoy La Gaceta del Fondo de Cultura
Econémica. Es autor del libro de narraciones
breves El pabellin de la limpida soledad (1988);

de ensayos Glosas sobre el cultivo; el trabajo y la
cultura en México, Cheque y carnaval, Alfonso
Reyes, el caballero de la voz errante y de El reye-
zuelo, que retine sus satiras y poemas. Desde
1975 trabaja en el FCE.

Arnaldo Coen (México, D. F., 1940). Artista
plastico. Estudié diseno grafico con Gordon
Jones (1957-60). Asistié al taller de Laurence
Calcagno donde comenz6 a experimentar
en el expresionismo abstracto (1959-60). Su
primera exposicion individual tuvo lugar en
la Galeria Merkup en 1963; present6 obras
inscritas en el expresionismo figurativo. A
partir de 1964 se adentra en el expresionis-
mo fantastico. Ha realizado enviroments, esce-
nografias y vestuarios para obras de teatro y
danza. Es autor de entre otras esculturas mo-
numentales, Venus y Marte (UAM Iztapalapa)
y Evolucion (oficina central de Banamex). Ha
presentado 30 exposiciones individuales en
México y el extranjero. Entre 1992-1993 ha
trabajado con el proposito de integrar varios
conceptos de “temporalidad simultinea” en
la pintura; consecuencia de esto es la expo-
sicion “La otra cara del tiempo” (1993), en la
Galeria Misrachi de la Ciudad de México.

Maria Constantino (México, D. F., 1956).
Critica de artes pldsticas de formacién funda-
mentalmente autodidacta. Asistio de oyente
a las catedras basicas de la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la UNAM (Francisco de la
Maza, Sergio Fernindez, Eduardo Nicol, Jor-
ge Alberto Manrique, Ida Rodriguez Pram-
polini, etc.). Ha colaborado en los suple-
mentos culturales de Siempre, Excélsiory otras
publicaciones.

Beatriz Espejo. Véase el niimero 508 (mayo
de 1993) de esta revista.

Mariano Flores Castro (México, D. F., 1948).
Estudi6 historia en la Universidad Iberoame-
ricana, derecho en la UNAM, relaciones in-
ternacionales en El Colegio de México. Ha
sido agregado cultural del Servicio Exterior
Mexicano en las Embajadas de México en
Costa Rica, Suiza y en la Delegacién Perma-
nente de México ante la UNESCO. En la
Universidad de Costa Rica imparti6 clases de
literatura mexicana. Fue jefe de actividades
culturales de la UAM Azcapotzalco. Fue di-
rector de Artes Plasticas del INBA y en 1981
fungié como director interino el Museo de
Arte Moderno. Ha colaborado en diversos
periodicos y revistas nacionales y extranjeras.
En 1990 obtuvo el Premio Nacional de Lite-
ratura Efrain Huerta por su libro El arte de un
dia dificil. Ha publicado Turangalila, Desierto
atertado, El hijo de Hipotenusa y Figuar entre dos
océanos, entre otros.

62

PP

W

—



N

PO PO

Patricia Galeana (México, D. F., 1946). Li-
cenciada en historia por la UNAM con maes-
trfa en historia de México. Catedratica de la
Facultad de Filosofia y Letras y en la de Cien-
cias Politicas y Sociales e investigadora del
Instituto de Investigaciones Historicas de la
UNAM. Fue directora general del Acervo
Historico Diplomatico de la Secretaria de
Relaciones Exteriores. Actualmente es direc-
tora general del Instituto Matias Romero de
Estudios Diplomaticos en la misma Secreta-
ria y presidenta de la Confederacién Lati-
noamericana. Ha escrito numerosos articu-
los y ensayos. Algunos de sus libros son Méxi-
co, Monarquia o Repiiblica, José Ma. Lafragua,
intelectual y politico, Las relaciones de México en
el mundo 'y Relaciones Iglesia-Estado durante el
Segundo Imperio.

Pilar Gonzalbo Aizpuru (Madrid, Espana,
1935). Licenciada en filosofia y letras por la
Universidad Complutense de Madrid, Es-
paiia, y doctora en historia por la UNAM,
donde obtuvo la medalla Gabino Barreda.
Fue coordinadora académica del Centro de
Estudios Histéricos de El Colegio de México
de 1989 a 1991. En esa institucion ha realiza-
do labores de docencia y asesoria técnica e
impartido cursos, seminarios y conferencias.
Ha asistido a numerosos congresos naciona-
les e internacionales. En instituciones acadé-
micas nacionales y extranjeras ha impartido
mas de cuarenta conferencias y seminarios.
Esta adscrita al Sistema Nacional de Investi-
gadores. Entre sus multiples publicaciones
se encuentran: Las mujeres en la Nueva Espa-
nia. Educacion y vida cotidiana, La educacion en
la época colonial. El mundo indigenay La educa-
cion popular de los jesuitas. Desde 1986, en co-
laboracion con Josefina Zoraida Vazquez,
trabaja en la Guia de Protocolos del Archivo Ge-
neral de Notarias de la ciudad de México. Tam-
bién ha publicado numerosas resenas de li-
bros y antologias

Roberto Heredia Correa (Ucareo, Michoa-
can, 1937). Doctor en letras clasicas. Inves-
tigador del Instituto de Investigaciones Bi-
bliogréficas y profesor de literatura latina en
la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.
Es autor de diversos articulos y de los libros
Savia Perenne. La raiz latina de nuestra cultura
(1990) y Loa de la Universidad. E1 “Prélogo” a
las Selectae Disertationes Mexicanae de Juan José
de Eguiara y Eguren. Estudio introductorio,
traduccién y notas (1991). Ha promovido la
invetigacion y diversos foros referentes a la
cultura novohispana.

Francisco Hernandez (San Andrés Tuxtla,
Veracruz, 1946). Poeta. Algunos de sus libros

son Cuerpo disperso, Oscura coincidencia, De
como Robert Schumann fue vencido por los demo-
nios, En las pupilas del que regresa, Habla Scar-
danelliy Coplas a barlovento, poesia de Mardonio
Sinta (seleccion y prélogo). Con el libro Mar
de fondo obtuvo en 1983 el Premio Aguasca-
lientes. En prensa se encuentra su libro El in-
fierno es un decir: antologia personal. Fue beca-
rio del Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes en el periodo 90-91 en el género de
poesia.

Jorge Llorente Bousquets (México, D. F.,
1953). Maestro en ciencias. Profesor titular
del Departamento de Biologia en la Facultad
de Ciencias de la UNAM. Es director técnico
de Analisis y Prioridades de la Comisién Na-
cional para el Conocimiento y Uso de la Bio-
diversidad. Organiz6 y dirigié el Museo de
Zoologia (19781989, 91, 92). Esta adscrito al
Sistema Nacional de Investigadores y es vice-
presidente de la Internacional Lepidopte-
ristis” Society. Ha sido investigador visitante
en la Universidad de California y en la Aca-
demia de Ciencias de Cuba, entre otras insti-
tuciones. Ademads de los cursos que ha im-
partido a nivel licenciatura y posgrado, ha
participado en la organizacién de cursos in-
ternacionales sobre taxonomia y biogeografia.

Juan José Morrone. Efectué estudios de pos-
grado en la Plata, Argentina. Actualmente
realiza un posdoctorado en el Museo Ameri-
cano de Historia Natural en Nueva York con
el Dr. Norman Platnick. Es una autoridad en
teoria y métodos contemporaneos de la bio-
geografia historica. Es especialista en insectos
curculionidos sudamericanos. Ha publicado

numerosos articulos especializados en revistas
cientificas de prestigio internacional.

Edmundo O’Gorman (México D. F., 1906).
Maestro en Filosofia y Doctor en historia por
la UNAM. Entre 1938 y 1952 trabajé en el

Archivo General de la Naci6n. Es miembro

de la Academia Mexicana (de la lengua)
desde 1969. Entre 1972 y 1978 fue director
de la Academia Mexicana de la Historia
Correspondiente de la Real de Madrid. En
1987 renunci6 a la Academia por estar en
desacuerdo con conceptos como “descubri-
miento de América” y “encuentro de dos
mundos”. Recibi6 el Premio Nacional de
Letras (1964) y el Premio de Historia Rafael
Heliodoro Valle (1983). Es Profesor Emérito
de la UNAM, Premio Universidad Nacional,
area de docencia en humanidades (1986) y
doctor honoris causa por la UNAM (1978). Es
autor de innumerables articulos, prélogos y
libros, entre otros trabajos. Algunas de sus
obras ya clasicas en la historiografia mexi-
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cana son Crisis y porvenir de la ciencia historica
(1951), La invencion de América (1958) y
Destierro de Sombras (1986).

Margarita Peiia (México, D.F., 1937). Docto-
ra en lingiistica y literatura por El Colegio
de México. Especialista en literatura mexica-
na de la Colonia y en literatura espariola de
los Siglos de Oro. Ha sido profesora-investi-
gadora en la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM desde 1969. Obtuvo la beca del Mi-
nistere d’Affaires Etrangeres, Paris, en 1983
y del Instituto de Cooperacién Iberoamerica-
na de Madrid. Es autora de Alegoria y auto sa-
cramental, Descubrimiento y conquista de Améni-
ca. Una antologia general'y Literatura entre dos
mundos. Interpretaciones criticas de textos colonia-
les y peninsulares, entre otras obras. Obtuvo el
Premio Huehuetlatoli de la Comisién de Bi-
bliotecas del Congreso Mexicano por el res-
cate y edicion del Mofarandel de los ordculos de
Apolo. Esta adscrita al Sistema Nacional de
Investigadores.

Gloria Posada (Medellin, Colombia 1967).
Es autora del libro Vosotras'y de Oficio Divino,
con el que obtuvo el Premio Nacional al me-
jor libro de poesia en 1993. También es pin-
tora y artista plastica. En esta linea destaca su
serie de “intervenciones” y “eventos” en los
que, a partir de la observacion de la conduc-
ta de diversos animales, crea formas en cons-
tante movimiento y figuras geométricas que
capta a través de la camara fotogréfica y de
video. Con estos materiales ha presentado
exposiciones individuales y colectivas en va-
rias ciudades colombianas.

Ida Rodriguez Prampolini (Veracruz, Vera-
cruz, 1925). Es Doctora en letras, con espe-
cialidad en historia por la UNAM. Es investi-
gadora del Instituto de Investigaciones Esté-
ticas de la UNAM. Es miembro de la Asocia-
tion Internacionale des Critiques d’art, del
Comité Mexicano de Historia del Arte y de la
Academia de la Historia, correspondiente de
la Real de Madrid, entre otras instituciones.
Pertenece al Sistema Nacional de Investiga-
dores. Es Investigadora Emérita de la UNAM
y Premio Universidad Nacional 1991, area de
docencia en humanidades. Fundé y dirigié
el Instituto Veracruzano de Cultura (1987-
1992). Entre otros libros ha publicado: Una
década de critica de arte (1974), El geometrismo
mexicano, en colaboracion con Jorge Alberto
Manrique, et. al., (1977), Sebastidn. Un ensayo
sobre arte contempordneo (1981), El surrealismo y
el arte fantdstico de México (2a. edicion, 1987),
Ensayo sobre Cuevas (1988) y Amadises de Amé-
rica. La hazaria de Indias como empresa caballe-
resca (3a. edicion, 1991).
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La revista

Uhiversidad
e México

También esta a la venta en
todas las sucursales de

_ Cogrclnacien de Humenidedes
Belfertal

Ediciones
aNGM

ENERGIA Y MEDIO AMBIENTE
Vargas, S., Rosio; Bauer E., Mariano
1a. Edicién: 1993, 259 p.

Programa Universitario de Energia - Centro de
I sobre Estados Unidos de
América
Precio: N$ 75.00

CONTAMINACION ATMOSFERICA Y
ENFERMEDAD RESPIRATORIA
Rivero Serrano, Octavio; Ponciano Rodriguez,
Guadalupe; Fortoul der Goes, Teresa
1a. Edicién: 1993, 228 p.

fa de Salud - Universidad Nacional
Auténoma de México - Fondo de Cultura
Econémica
Precio: N$ 85.00

CUESTIONES DE DERECHO POLITICO
Ruiz Massieu, José Francisco
1a. Edicién: 1993, 250 p.
Universidad Nacional Auténoma de México
Precio: N$ 40.00

| _RED DE LIBRERIAS UNAM |

H
o LIBRERIA CASA UNIVERSITARIA

DEL LIBRO

Orizaba y Puebla, Col. Roma

C.P. 06700 México, D.F. Tel. 207-9390
o LIBRERIA CENTRAL CU

Corredor Zona Comercial,
Ciudad Unliversitaria C.P. 04510
México, D.F. Tel. 622-0271

e LIBRERIA JULIO TORRI

Centro Cuitural Universitario,
Ciudad Unliversitaria C.P. 04510
México, D.F. Tel. 622-7135

o LIBRERIA JUSTO SIERRA

Sen lidefonsoNo. 43, Col. Centro
C.P. 06000 México, D.F. Tel. 702-3254
ext. 225

«o LIBRERIA PALACIO DE MINERIA

Tacuba No. 5 Col. Centro
C.P. 04000 México D.F. Tel. 518-1315

Informacién y ventas
Red de librerfas
Direccién General de Fomento Editorial
Av. del IMAN No. 5 Cd. Universitaria,
México, D.F. C.P. 04510 Tel. 622-6572
Fax 550-7428

La noticia al alcance de su oido

DE LUNES A VIERNES
Pulso de lamafiana:  8:00 hrs,
Pulsodelatarde:  14:30 hrs.

Pulsodelanoche:  20:00 hrs.

EN FINES DE SEMANA
Pulsosabating: ~ 14:30 hrs.
Pulso dominical:  14:30 hrs.

A2 800n

jnuewva
Administracion!

El Sistema de Tiendas UNAM
extiende sus horas y dias de servicio al piblico
en sus unidades de ACATLAN Y METRO CU

363 dias del aio de 9 a 20 hrs.
La unidad ESTADIO CU
continua a susérdenes de martes a domingo
de 10 a 20 hrs.

CALIDAD TOTAL
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Enerofebrero, 1992 492493

Praga. La ciudad mégica
Marzo, 1992 & 451

Critica de I novela
latinoamericana

Abril, 1992 # 49

César Vallejo

Mayo, 1992 & 49

Médicos para el futuro
Junio, 1992 ¢ 497
Individuo y sociedad
Julio, 1992 $498

Poesia chilen: contemporanea

Universidad
de México

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTGNOMA DE MEXICO

>o

ha publicado:
Agosto, 1992 ¢ 499
Imagineria mariana

Septiembre, 1992 ¢ 500

Universidad y nacion
Octubre, 1992 ¢ 501
Tenochtitlan

Noviembre, 1992 ¢ 502

Patrimonio cultural

Diciembre, 1992 ¢ 503

Cd. México 1950

Enerofebrero, 1993 ¢ 504-505

Poesia nicaragiiense

de posguerra

Marxo-Abril, 1993 ¢ 506-507

(H)ay mujeres

Mayo, 1993 ¢ 508
Fundamentalismo fantéstico
en la pintura actual

Junio, 1993 ¢ 509

Trieste: lugar de la escritura
Julio, 1993 ¢ 510

Artes del especticulo: otras

fisonomias

Llame a los niimeros 666 3624, 666 3496
666 3972 y Fax 666 3749 y acudiremos a
tomar su suscripcion dentro del Distrito

Federal.
e

—

A USTED LE ENCANTARAN

Universidad
de Meéxico

REVESTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

La revista Universidad de México
Puede adquirirse en las siguientes librerias

$PARNASO COYOACAN
Carrillo Puerto 2

$DISTRIBUIDORA MONTE
PARNASO

Carrillo Puerto 6

#LIBRERIA IBERO

Prolongacién Paseo de la Reforma 880

$LIBRERIA GANDHL, S. A.
Miguel Angel de Quevedo 134

‘Q‘\

Compre un espacio publicitario en nuestra revista
Informes en los teléfonos 666 3496, 666 '3624, )
666 3970 y Fax 666 3749 Atencién: Susana Trejo Gonzilez
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