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Presentación

L a gran pérdida de las rutinas, actividades e imágenes de la cultura actual -en casi todo
el mundo- se establece, principalmente, en la poesía. No nos referimos al concepto

más amplio, profundo y general de poesía -un hálito, una intensidad que, por así decirlo,
"se halla en todas partes y en ninguna"- sino a la poesía que se crea y recrea en palabras
habladas, cantadas, gritadas o escritas, y que, a más de tradición, conforma un género. La
poesía, en efecto -venerada, salvaguardada, hecha vibraciones y explosiones, razonamiento
y marcha durante siglos- en la época actual se comprime, se encaja, se disfraza, transita
hacia universos más exclusivos y ocultos. La ignoran los grandes, extensos, funcionales me
dios de comunicación masiva que --oh, paradoja- hallarían en ella su mejor vehículo reve
lador, la mejor síntesis de cualesquiera de sus mensajes. La hacen de lado los estadistas, los
gobernantes, los dirigentes políticos -a veces también los intelectuales, los historiadores-,
cuando en la poesía que cada pueblo, nación, comarca, sociedad, comunidad ha generado
se hallan los mejores registros, los más certeros símbolos y perfiles de cada individuo, de
cada colectividad. Tal parece que son los estudiosos especialistas y los poetas quienes se atre
ven a proclamar la antigüedad y la vigencia de la poesía; son asimismo ellos quienes saben y
entienden que la acción reveladora de la poesía habrá de ocasionar muchos gustos y disgus
tos en el futuro, cuando la palabra poética -el conocimiento hecho poesía- circule de
nueva cuenta, aireada y legalmente, en los nuevos lenguajes, esos lenguajes recientemente
inventados y adquiridos que nosotros --oh, ingenuidad- aún confundimos con la tecnolo
gía.

Las vetas ocultas en la poesía religiosa contienen, sí, enseñanzas actuales. Díganlo si no el
poeta admirador de nuestra sor Juana; las revelaciones de San Juan de la Cruz; la voz tenue
pero precisa de las poetas de hoy. Díganlo si no las aficiones prosísticas de más de un poeta
que ha dominado el género: explosión de imágenes que conduce al lector hasta los confines
de la comprensión, ese sitio de plena seguridad en el que la imagen se convierte -o se re
vela- en imaginación. "A diferencia de la literatura histórica, que siempre está en prosa
-afirma Antonio Alatorre-... , gran parte de la literatura religiosa está en verso. Casi no hay
poeta del siglo XVII que no tenga entre sus obras una sección más o menos amplia de versos
religiosos..." Y si el nervio de la religiosidad dio productos poéticos en esos siglos de institu
cionalidad católica y española, la "nueva religiosidad" -esa búsqueda desesperada y también
desconfiada de comunidades enteras en la época actual- también produce ciertos tonos de
variado y de singular tono poético que podemos entender al remitirnos al pasado, el cual, en
el ámbito de la cultura, no es sino el mejor narrador de algunos aspectos de un presente
siempre transformista e interpre¿ble. Llegará el momento en que no sólo el especialista
-el escritor específico, dueño de Isaberes y expresiones profesionalmente acogidos y expre
sados- sino la general población de nuestros países hispánicos, acudirá a la poesía y a la ex
presión poética -intensidades del ser humano en movimiento, en juego y fiesta, en órbita
del invento y la conquista- para cabalmente entender su transcurrir en el tiempo y en el es
pacio, la ubicación de la que es ya -aun sin saberlo- dueño y señor en este momento de su
historia·O

2 ....



....

Pilar Gonzalbo Aizpuru

Las virtudes de la mujer
en la Nueva España

r

...son dos las virtudes de la mujer, casi exclusivas: por su ser la religión; por

su sexo la castidad, aun cuando, como dije más arriba, la religión abarque

todas las otras virtudes.

Luis Vives, Educación de la mujer cristiana

El ideal religioso y doméstico de la virtud femenina, que
se resume en estas líneas de Luis Vives, se impuso desde

los últimos tiempos de la Edad Media en el pensamiento de
los eclesiásticos y de los educadores. Entre el Renacimiento
y la Ilustración, el modelo de la mujer discreta y piadosa, di
ligente y sumisa, convivió con la imagen de la atrevida, co
queta, holgazana, maldiciente y siempre tentadora
protagonista de no pocos textos literarios. En uno y otro
caso, virtudes y vicios pretendían ser reflejo de actitudes
opuestas hacia el sentimiento religioso. Así como no podría
darse dechado de perfecciones que no pudiera identificarse
con las recomendaciones devotas, tampoco había fémina li
cenciosa que no hubiese caído en tal desorden a causa de su
alejamiento de la saludable doctrina cristiana.

El pensamiento religioso de la época colonial adjudicaba
a las mujeres una serie de virtudes y defectos, de habilidades
y de deficiencias. Ellas, por su parte, encontraron el cauce
para expresar sus sentimientos de tal modo que influyeron
en la práctica y en la concepción de la religiosidad. Casi nin
guna actividad era concebible al margen de las obligaciones
y compromisos impuestos por la Iglesia; como contraparti
da, en los actos de aparente trascendencia espiritual o ri
tual, se introdujo una suerte de familiaridad profana.
Jubileos y procesiones daban motivo para que las piadosas
señoras exhibieran nuevos atuendos y tocados, pero no sólo
ellas incurrían en tales vanidades, sino que también las imá
genes de los santos se vestían, peinaban y acicalaban. Simi
lar preocupación mundana se apreciaba en las fiestas más
solemnes, que se celebraban con sabrosos platillos y golosi
nas alegoricas como los panecillos de San Antón, los huesos
de santo, el pan de muerto, la rosca de Reyes o las mil y una
fantasías cuaresmales destinadas a atenuar el rigor del
ayuno.

.... 3

Fl discurso y la práctica

Como objeto del discurso religioso, la mujer encarnaba a
Eva y a María, el origen del pecado y la fuente de la reden
ción. Ya fuera para inculcar en el sexo débil el necesario
sentimiento de su propia inferioridad o ya para corregir sus
perniciosas inclinaciones, la Iglesia reiteraba sus recomen
daciones, dirigidas a lograr el fomento de las virtudes cristia
nas y la sujección de las pasio~es. En un mundo
impregnado del sentimiento de la belleza y en el que los
textos literarios exaltaban invariablemente los atributos fisi
cos, escritores ascéticos recomendaban el olvido de los
atractivos mundanos, para centrar todo el empeño en forta
lecer la virtud "cadena de todas las perfecciones, centro de
las felicidades "1.

1 Baltasar Gracián (1601-1658), Orácuw manual y Arte de fmulencia, fragmen

tos seleccionados en Galino, Ángeles, Textos pedlIgógicos hi.spa1UJ(Jmericanos, Ma

drid, Narcea, 1982, p. 514.
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Dificil posición la de los predicadores, que tenían que

enaltecer cualidades bastante devaluadas y que debían de

señalar simultáneamente la importante influencia de la

mujer en la sociedad y el insignificante lugar que tenía asig
nado. Como sucedía a los mendigos, los sirvientes y los es
clavos, la condición de inferioridad y desvalimiento debía
de considerarse como un particular beneficio del Creador,

que así facilitaba el camino de la salvación eterna a los más
débiles e ignorantes. Para ellos estaba destinada una corona
de gloria el día del juicio Final y aun antes, cuando en el
tránsito a la otra vida se demostraría "cuán bueno fue callar
siendo ultrajado, sufrir siendo ofendido"2.

En la debilidad de las mujeres estribaba gran parte de su
peligrosidad, ya que fácilmente se dejaban arrastrar por los
apetitos sensuales. Toda concesión a las exigencias de la
carne era lamentable, incluso aunque hubiera sido bendeci
da por el sacramento del matrimonio. La sombra de la im
pureza hacía ver como "infelices a los que contraían
matrimonio, porque perdían la preciosa joya de la pureza y
castidad"3. Las jóvenes criollas de desenvueltos modales y
graciosa plática debían de ser irresistibles para los hombres
que las contemplaban:

aquellas Elenas y Dianas tan provocativas, aquellas Circes
y sirenas tan engañosas, aquellos galanteos y artificios tan
expresivos, aquellas conversaciones y chistes tan ocasio
nados ¿cómo será posible que podáis resistir sus asaltOS?4

La simple coquetería, la atracción de un vestido llamativo
o de un tocado estudiadamente atrevido, podían contem
plarse como insidiosas asechanzas del demonio, encarnado
en las seductoras figuras de quienes eran "doncellas en el
cuerpo y en el alma peores que rameras"5. Aun la excepcio
nal Sor Juana Inés de la Cruz, de quien mucho se admiraba
su talento y su piedad, resultaba un peligro por su belleza, al
menos a los ojos de quien fue su director espiritual, el jesui
ta Antonio Núñez de Miranda. Según el biógrafo de éste, el
sacerdote pensó que "no podía Dios embiar azote mayor a
este reyno, que si permitiese que Juana Inés se quedara en
la publicidad del siglo", por lo que dirigió sus pasos al Car
melo, en un primer impulso, y a Sanjerónimo después6.

Los principios firmemente establecidos en el discurso
moral y religioso, tropezaban con no pocas dificultades
cuando se trataba de llevarlos a la práctica. Por una parte,

2 A.x. Garáa, f. 113, Archivo Histórico del INAH,Jesuitas, vol. IV.

3 Oviedo, Juan Antonio de, S.]., Vida admirabk, aposlÓücos ministerios y heroi

cas virtudes del padre Joseph Vuial, México, Impr. del Colegio de San ndefonso,

1752, p. 3.

4 Segura, Nicolás de, SJ., SerrruJms varios, dmnésticos ypanegyricos, México, Im

prenta Real del Superior Gobierno, de doña Maria de Rivera, 1742, p. 222.
5 Martínez de la Parra, Juan, Luz de verdades catóücas, manuscrito de 1692,

primera edición localizada de 1755, 3 vols., México, Ed. San Ignacio, 1948, vol.

n, p. 387.

6 Oviedo, Juan Antonio de, SJ., Vida annplar, hero]cas virtudes, aposlóücos mi

nisterios del venmJbIe padre A.ntonio Núlic de Miranda, México, Herederos de la

Vela. de Francisco Rodríguez Lupercio, 1702, p. 130.
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sucedía que las mujeres no eran angelicales, pero tampoco
las insaciables libidinosas perseguidoras de hombres; por
otra, ni los maridos estaban dispuestos a cumplir plenamen.
te con sus responsabilidades familiares ni sus aspiraciones se
dirigían a multiplicar indefinidamente los contactos con el
sexo opuesto. A cada edad y a cada estado correspondía una
serie de obligaciones y derechos, que con frecuencia se elu·
dían y se atropellaban. Para cada situación existía un para
digma de vida cristiana y cada hombre o mujer lo
interpretaba en forma diferente.

Las virtudes domésticas eran tan sólo complemento o so
porte de las fundamentales: la piedad y la castidad. Las don·
cellas indias se destacaron pron to en la defensa de su
virginidad, así como en la dócil aceptación de las normas
morales. Los cronistas de todas las órdenes regulares encono
traron oportunidad para relatar ejemplos más o menos por·
tentosos de heroicas actitudes. En un caso se hablaba de
una doncella acometida simultáneamente, durante toda la
noche por dos pretendientes, que consiguió salir intacta de
la prueba; en otro se refieren los cientos de doncellas "a
quienes la gracia divina había conservado en su pureza y
limpieza"; y aún hay más en elogio de las "muy señaladas
matronas" que vivieron en recogimiento y castidad7•

La moderación debía imponerse incluso en las tareas d()
mésticas, que deberían hacerse compatibles con los ejerci
cios piadosos recomendados por los confesores. Hubo
mujeres capaces de administrar con singular eficacia sus bie
nes, logrando con su esfuerzo beneficios económicos y una
relativa independencia de la tutela familiar; tal atrevimiento
entrañaba un pecado de soberbia y un desordenado afán de
alterar las jerarquías establecidas. Así lo señalaba un jesuita
de la ciudad de Pátzcuaro, al relatar la vida de una excepci()
nal joven que sin ayuda aprendió a leer y escribir, como ad
ministradora de una hacienda realizó excelentes negocios;
"por orgullo y por un insensato empeño en mantener su in·
dependencia", rechazó a muchos pretendientes, hasta que
arrepentida de su mal proceder, renunció a sus bienes e in
gresó en un convent08.

En la extrema perfección se encontraron algunas mujeres
seglares de humilde condición, cuyas vidas merecieron el
honor de pasar a la letra impresa por mano de sus directo
res espirituales. Salvadora de los Santos, donada en el con
vento de carmelitas de Querétaro, trabajó infatigablemente,
pidió limosna para sustentar a las religiosas y se mortificó
con cilicios, ayunos y penitencias9. Catarina de Sanjuan, "la

7 Motolinía o Benavente, fray Toribio de, O.F.M., Memoriales o LiIJro de las
cosas de la Nueva España y de los naturales de ella, edición de Edmundo O'Gor

man, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas, 1971, p. 261;
Mendieta, fray Jerónimo de, O.F.M., Historia eclesiástica indiana, México, Po

ITÚa, 1980, p. 420.
8 La referencia de la biografia, editada en 1756 por el P. Ponce de León, se

encuentra en Muriel, Josefina, Cultura femenina novohispana, México, UNAM,

1982, p. 38.
9 El jesuita Antonio de Paredes escribió la Carta edificativa de Salvadora de los

Santos, que se usaba en las escuelas de indios como texto de lectura.
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china poblana" reunió igualmente las virtudes de pureza, la
boriosidad, desprendimiento y abnegación10.

Frente a la cumbre de las poseedoras de virtudes excelsas
se encontraba la sima de las pecadoras empedernidas, cul
pables de la pérdida de las almas de tantos hombres a quie
nes hechizaban con extraños brebajes o con el más común
sortilegio de un cuerpo garboso, una actitud afable, una es
pontánea sensualidad o un afecto sincero. En ocasiones, las
uniones espontáneamente generadas por esta atracción, aje
nas a las leyes religiosas y civiles, tenían tal fuerza que resis
tían a la más elocuente retórica de los predicadores y las
más terribles amenazas de los confesores. Entonces, con tal
de salvar el alma del hombre así encandilado, llegaba a pro
ducirse la intervención divina, manifestada en las más pere
grinas formas. Una mujer desapareció de la 'casa en que
vivía amancebada, para encontrársela repentina y misterio
samente a muchas leguas de distancia; otra salió volando
por una ventana, en forma de gallina, ahuyentada por el
sincero arrepentimiento de su compañero; una más apare
ció muerta en el lecho, con estremecedoras huellas de una
tortura diabólica11.

Abandonar el celibato significaba asumir nuevas obliga
ciones, tan graves y sagradas que incluso tenían fuerza para
anular votos anteriores y que, desde luego, se imponían por

10 Aguilera, Francisco, SJ" Sermón en que se da noticia de la vida admirabk, vir
tudes heroicas y preciosa muerte de la venerabk señora Catharina de SanJuan, Puebla,

Imprenta de Diego Fernández de León, 1688.

11 Abundan ejemplos de esta índole en las cartas annuas de los jesuitas,

pero las más representativas y espectaculares se encuentran en la biografia del

padreJosé Vidal, escrita por Oviedo, 1752, pp. 72,82, 89, 120 Y138.
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encima de los simples actos de devoción. Desde el púlpito se
advertía a todas las mujeres, pero muy en especial a las casa
das, que su primera obligación era la atención del hogar y
de la familia l2. Las largas ausencias de los maridos, ocupa
dos en el comercio, la admirIistración de empresas agrícolas
o el trabajo de las mirIas, solían ser bastante frecuentes y
proporcionaban a las mujeres una libertad no siempre de
seada. En todo caso, se esperaba de ellas que guardasen fi
delidad intachable y tanto más meritoria cuando su soledad
podía prolongarse por varios meses y aun años. En situacio
nes dificiles, cuando los peligros acechaban desde el exte
rior y aún más desde el interior, podían llegar inesperados
consuelos celestiales, como cuando una esposa abandonada
que porfiadamente resistía los ataques contra su castidad,
recibió la visita de la Virgen, que la animó a seguir en su
luchal3•

Cuando el matrimonio era un yugo demasiado pesado y
la convivencia con un marido intransigente se tornaba insu
frible, se imponía recurrir a la virtud de la paciencia, en esta
vida y en la otra, hasta que llegase el día del Juicio Final,
cuando manifestándose Cristo en toda su gloria, diría: "Ven
acá, perro traydor ¿pensabas que porque tu muger era
muger y no podía tomar una espada ni un palo contra tí no

12 "Así el marido a la mujer como la mujer a su marido, pueden irritar

aquellos votos que se oponen al uso de su matrimonio o que estorben al buen

gobierno, cuidado y atención dellida a los hijos y a la familia...¡Oh Dios, si aca

barán de entender esto más de dos engañadas devotas'", Marúnez de la Parra,

1948, vol. 1, p. 193.

13 Carta annua de la provincia de la Compañía de Jesús en Nueva España,

en 1598, en Burros, Ernest y Félix Zubillaga, Mtmumenta Mexialna SocietatisJesu,
6 voIs., Roma, Institutum Historicum SocietatisJesu, vol. ID, p. 309.

....
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avía de aver quien vengase sus agravios?"14 Quizá la esperan
za de disfrutar de tan sabrosa revancha aliviase la espera en

situaciones penosas.
Pero el rigor de la ley eclesiástica no era tan inflexible

que no permitiese a las casadas alguna independencia. Po
dían, desde luego, desobedecer al marido en aquello que
considerasen injusto, como sería el dejar de visitar y atender
a su propia familia o negar el saludo a sus amistades, aun
que su cónyuge estuviera gravemente enemistado con ellos.
También tenían derecho a disponer de los medios económi

cos necesarios para sustentar con decoro su familia y su per
sona, según el rango que les correspondiera. Se afeaba la
tacañería de los hombres, con la advertencia de que "ni el

alma ni la honra está segura con ruines escaseces. Quien
mucho cierra la bolsa, mucho abre a su desdicha la puer
ta"15. y como entre los hombres abundaban los que hacían
oídos sordos a estas recomendaciones, el remedio más efi
caz estaba en manos de la propia esposa, que podía tomar,
sigilosamente, el dinero que injustamente se le negaba; con
más razón cuando sospechase o supiera con certeza que él
por su parte lo dilapidaba:

Si a la mujer le falta su marido en lo necesario, o para su
persona o para el gasto de su familia...cójanles, si hallan
cómo y no tengan escrúpulo, que eso no es hurto, por
que él debe darlo; y lo mismo digo para dar algunas mo
deradas limosnas, según su caudal...¿Qué se ha de hacer?
No lo sepa el señor, excusen pleitos y descárguenle con
discreta moderación el alma y la bolsa...Y si el señor es
loco disipador y declaradamente jugador, cuanto más le
escondieren mejor, que sera quitarle a un loco la espada

14 A.x. Garáa, p. 75.
15 Martínez de la Parra, 1948, vol. 1, p. 246, vol. 11, p. 317.

.0 0
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de la mano...siendo con discreción y moderación, según
el caudal, esos no son hurtos sino méritosl6.

Dentro del hogar podían producirse penosas situaciones,
derivadas de la rudeza en el trato yaun de la violencia fisica,
pero la Iglesia, que tantas atribuciones otorgaba a los mari
dos, no transigía con lo que consideraba abusos de autori·
dad, de modo que tenía duras palabras para los hombres:
"maridos lobos, maridos tigres, maridos dragones! entended
que no es vuestra esclava esa pobrecita paloma que así tra

táis tan fiero, tan imperioso, tan teníble"17.
En tales circunstancias, cabría pensar que la pérdida del

marido era un alivio para muchas esposas. Incluso, con una
perspectiva demasiado moderna, se ha hablado de que la
viudez representaba una liberación para las mujeres novo
hispanas que por fin podían disfrutar de libertad y autono
mía. Pero lo que nos muestran los documentos es una
realidad mucho menos lisonjera para aquellas viudas que no
sólo perdían con el marido la figura de una autoridad más o
menos despótica, sino también la fuente de su sustento y la
protección contra posibles abusos. La situación económica y
el reconocimiento social de que disfrutasen determinaban

la suerte futura de las viudas.
Las más acomodadas podían elegir entre el fácil recurso

de un nuevo matrimonio o el permanecer en su estado y ad·
ministrar personalmente los bienes heredados. Las que ca
recían de recursos no dejaban de intentar un nuevo enlace,
aunque siempre en desventaja con las solteras, en el merca
do matrimonial. En busca de la ansiada protección masculi
na, era frecuente que recurrieran al establecimiento de
relaciones irregulares, ya fuera con la esperanza de que su
unión terminaría por consagrarse ante el altar o ya con la
resignación de quien no podía aspirar a nada mejorl8. No es
demasiado sorprendente que la Iglesia mirase con recelo a
estas mujeres libres y que propiciase la fundación de recogi
mientos de beneficiencia y protección, destinados a mante
ner enclaustradas a quienes por su debilidad y desamparo
podían caer en la tentación y ser calisa de graves pecados.
En el hogar o en el claustro, la oración y el trabajo consti
tuían la mejor defensa contra las tentaciones; medallas, es
capularios, rosarios, jaculatorias, agnus Dei, relicarios,
imágenes, lienzos y láminas religiosas, se converúan en testi

monios visibles de piedad.
La religiosidad barroca de las velas y el agua bendita, los

altares domésticos, las promesas, las visiones celestiales, las
penitencias desmesuradas y los milagros cotidianos, la que
fue compatible con desórdenes familiares, voluptuosidad y
galantería, violencia y venganzas, identificaba la práctica de
ingenuas devociones con el ejercicio de la virtud. O

16 Martínez de la Parra, 1948, vol. n, p. 410.
17 Martínez de la Parra, 1948, vol. 11, p. 315.
18 McCaa, Robert, "La viuda viva del México borbónico: sus voces, varieda

des yvejaciones", en Gonzalbo Aizpuru, Pilar, (coord) Familias novohispanas. Si

glos XVI a XIX, México, El Colegio de México, 1991, pp. 299-324.
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Alberto Blanco

El sueño del escribano

•...

El Escribano tuvo un sueño esa noche donde todo estaba en foco: vio con absoluta clari
dad a tres ángeles armados, con alas de colores, investidos con bellísimas armaduras do

radas. Los tres volvían de una larga patrulla nocturna.
El Escribano vio que los ángeles procedieron a levantar una tienda en medio del desierto.

Comprendió en el acto que se trataba de unos custodios de la puerta sin puerta. Sus emble
mas, su aspecto impecable y sus alas así lo indicaban.

Como todas las noches los ángeles custodios se dieron prisa en armar la tienda, pues sa
bían que al amanecer alguien podía morir si el primer rayo del sol tocaba a la puerta sin
puerta antes de que se consumara el milagro del paso.

Por cierto que la puerta era invisible. Una puerta en medio del desierto que sólo los ánge
les podían ver. Ningún ser humano la había visto jamás. Pero el Escribano -en su sueño
logró lo que ningún ser humano había logrado: ver la puerta sin puerta en el desierto.

y es que un hombre que logra soñar todo en foco no es -en un sentido estricto- pro
piamente un hombre. Es algo más que un hombre. Es un pequeño dios en potencia. Pero
no es un demiurgo, no es un Dios. Si acaso, un ensayo general de pequeño dios.

Cuando los ángeles guardianes terminaron de alzar la tienda, uno de ellos -Ael, de las
alas azules- sintió una extraña fragancia en el aire. No era un aroma del desierto. Había
algo frío en él; algo plateado. Parecía venrr de muy lejos...

De pronto sintieron llegar una tenue sombra desde la dirección de la puerta. Como no
había una sola nube en el cielo, y tampoco aves en el aire, al instante los tres ángeles com
prendieron que un ser humano había visto la puerta sin puerta.

-Más vale que quien la haya visto cruce la puerta sin puerta de inmediato --dijo Bel, de
las alas amarillas- porque el sol está ya por despuntar, y su primer rayo puede ser fatal si no
se ha consumado el paso. Lo que no entiendo es cómo ha podido pasarnos inadvertido.
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El Escribano comprendió como se comprende en estos sueños, que los ángeles evidente
mente se referían a él. Y entendió por qué no lo habían visto, y quién era la tenue sombra
que pasaba, y el aroma plateado que venía de muy lejos.

Entonces el tercer ángel-eel, de las alas rojas- dijo:

-Tenemos que construir un puente con la p,rimera claridad de la madrugada y sostener
lo batiendo nuestras alas para que aquel que ha visto la puerta sin puerta pueda cruzarla
antes del alba.

Ael de las alas azules puso en orden su respiración y así pudo parar el mundo por un mo
mento.

Bel de las alas amarillas emitió un largo sonido que se cristalizó en un largo y elegante
puente.

Cel de las alas rojas hizo un llamado a los cuatro vientos para anunciar que todo estaba
listo.

El Escribano atendió el llamado. Supo con el corazón que en brevísimo tiempo el primer
rayo del sol cerraría la puerta sin puerta y la oportunidad de oro se habría perdido para
siempre. Comprendió que tenía que moverse en su sueño.

Con un esfuerzo inimaginable logró poner su voluntad en marcha en medio de una
densa niebla. Vagando penosamente en la niebla dio con un puente. Bajó con lentos pasos
por el puente que la meditación perfecta de los ángeles sostenía y se plantó firmemente
ante la puerta sin puerta.

-¡Voy a pasar! -gritó con fiereza el Escribano.
-No haya dónde pasar -contestó una voz de trueno en las alturas.
-¡Desgarraré el velo! --exclamó el Escribano.
-El velo sólo está en tu mente -respondió la impresionante voz.
-¡Como quiera que sea he de pasar! -aulló desesperado el Escribano.
-No hay quien pueda pasar: la puerta sin puerta sólo la cruza Nadie-sentenció la voz,
-¿Qué has dicho? -preguntó en el colmo de la estupefacción el Escribano.
-Que la puerta sin puerta sólo existe cuanto tú no existes. Cuando tú has sido disuelto

en la inmensidad del desierto, en la extensión de la niebla, en el sueño del sueño. Es por
eso que sólo Nadie la puede cruzar.

A! improbable diálogo siguió un largo silencio.

Con los primeros visos de luz los ángeles se despojaron de sus armaduras y guardaron sus
armas en la tienda. Una luz dorada iluminó sus alas y un suave viento desprendió algunas
plumas de colores. El espíritu de los tiempos pudo cruzar de la noche al día.

A! despertar, el Escribano recogió las plumas azules, amarillas y rojas que flotaban en el
cuarto.

Con ellas escribió esta historia. O
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José Pascual Buxó

Al amor de Sor Juana

Francisco Álvarez de Velasco conocía sobradamente las
respuestas de Juana Inés a sus cortesanos amadores

tanto como las que, ya monja famosa, había dado a quienes
le manifestaron su rendida admiración; siendo así, la pru
dencia le exigía dirigirse a ella evitando cualquier expresión
de amor que no fuera tamizada por la reticencia y la autoi
ronía, recursos retóricos que no sólo garantizarían el deeo
rum necesario a su comunicación, sino que le evitarían
-llegado el caso- las desabridas respuestas que ya Sor
Juana había dado antes a algún admirador desvergonzado y
arrojadizo. La misiva que "un caballero recién venido a la
Nueva España escribió a la Madre Juana", a pesar de la índo
le racional de su admiración y de su inferioridad irónica
mente confesada ("yo, el menor de los poetas,! el mínimo,
sin ser fraile"), no prescindía de los elogios cortesanos mati
zados a lo jocoso pero tampoco ocultaba ciertas profanas in
tenciones, y así dice el anónimo que iba por el mundo en
busca de esa nueva y más admirable ave Fénix a los gritos
de: "¿Quién sabe [...J/ de un Pájaro cuya carne/ es tostada
con canela,! aunque es poco confortante?"; para acabar
dándole el "¡Víctor,! víctor mil veces! Más vale/ sola una
hoja de Juana,! que quince hojas de Juanes". Yella, cono
ciendo la doblez (en lenguaje de germanía, Juan significa
cepo de la iglesia y, por extensión tesoro oculto y preciado),
le contestó: .

¡Qué dieran los saltimbancos,
a poder, por agarrarme
y llevarme como Monstruo,
por esos andurriales... !
¡Aquesto no! No os veréis
en ese Fénix, bergantes;
que por eso está cerrado
debajo de tantas llaves.

y a otro anónimo caballero peruano que "le envió unos
barros diciéndole que se volviese hombre", 'puesto que su
entendimiento era digno de varón, le contestó tajante: "Yo
no entiendo de esas cosas;/ sólo sé que aquí me vine/ por
que, si es que soy mujer,! ninguno lo certifique." El buen
ejemplo de admiración decorosa lo había dado Luis Anto-
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nio de Oviedo, Conde de la Granja, quien en su misiva a la
"Mexicana Musa", reconocía cortesanamente su propia infe
rioridad intelectual y literaria ("Bien sé que versificar/ con
vos fuera gran delito;/ bien que no se ofende el Mar/ de
que le tribute un Río"); pero ni aún él llegó al grado de ren
dimiento y sumisión de la propia persona a que se arrojó
Álvarez de Velasco; ninguno de los corresponsales amorosos
de Sor Juana fue poseído, en efecto, por una pasión seme
jante a la que inspiró en el poeta santafereño, cuya melan
cólica condición podía trasegarlo enérgicamente del duelo
a la manía, de la hiperestimación al propio menosprecio, de
la inmanejable realidad del deseo a la complaciente imagi
nación. Ya hemos visto en lo que antecede que nuestro
poeta no ignoraba ni la naturaleza de su enfermedad ni el
carácter exasperado de su fantasía; como se recordará, en el
poema que abre la serie, declara paladinanlente que Sor
Juana "está leyendo mis delirios" pero sin que pueda perci
bir todas esas manifestaciones fisicas de su alteración emo
cional que él mismo, desdoblándose en actor y espectador
de la propia actividad, era capaz de registrar con implacable
sarcasmo de sí mismo, como si se tratara de la actuación de
dos personas distintas. "Desde aquí", es decir, desde el preci
sa momento y lugar en que verifica el acto de la escritura:

[...] veo por el resquicio
de la razón, la burla que está haciendo
de mí y de mi mal juicio,
y aun achacar pretendo
al estruendo de tantas carcajadas
de risas y palmadas
que hasta aquí estoy oyendo
el no poder quietarme
ni en tantas turbaciones sosegarme.

Es evidente que Álvarez de Velasco ajusta el arranque de
su misiva tanto a la premisa oratoria de la captatio benivo/en
tiae como al característico exordio de la poética trovadores
ca por medio del cual el amante ha de manifestar su
absoluta inferioridad respecto de su dama, así como el con
secuente embarazo o turbación que le produce el hecho de
dirigirse a ella. Pero a pesar del viejo recurso a la addulJitatio
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o fingida incompetencia del orador, no es menos significati
vo el explícito reconocimiento que hace Álvarez de Velasco
de su propia actividad delirante, esto ~s, del desorden y tur
bación de su espíritu que -recursos retóricos aparte- lo
llevó a instaurar en su texto un anómalo y significativo des
doblamiento de los actantes de la comunicación que nos
permite evocar el tipo de disociaciones características de la
desdoblada conciencia neurótica. El primer lugar, el emi
tente (o sujeto de la enunciación) ha tomado a su cargo la
producción de diversas instancias discursivas que se trasla
pan en el texto: una que corresponde técnicamente al desti
nador del mensaje del que la "divina Nise" es la receptora
ideal ("Leí vuestras obras, de milagros llenas") y otras en
que la destinataria se convierte en sujeto actual del enuncia
do ("la burla que está haciendo de mí", "no ve los ademanes
que actualmente de miedo estoy haciendo"). Pero no se de
tiene ahí este peculiar desdoblamiento actancial y psicológi
co,' puesto que -a más de Sor Juana Inés o "Nise", su
fantasmal figuración anagramática- el texto de Álvarez de
Velasco instaura otro destinatario más: lector o testigo inter
no que vigila y censura todo el proceso discursivo desde la
perspectiva de un decoro tan necesario retórica como mo
ralmente. Sintagmas como "A vos, divina Nise" y "¿Yo a vos?"
constituyen las marcas evidentes de una reticente relación
del emitente con la destinataria; en cambio "Yo hablo, río,
quiero holgarme", así como otras expresiones que por me
tonimia o sinécdoque del "yo" remiten al sujeto del enun
ciado a través de la alusión a las manifestaciones fisicas de
'su perturbación amorosa, no tienen necesariamente como
receptora a Nise, sino al propio emitente en tanto que testi
go desdoblado de su "ciego amor", así como de su fmgida
incompetencia literaria:

Sacudamos, vergüenza, los afanes,
que en nada es Nise terca,
hablémosla sin susto más de cerca.
Mas ¿qué digo? ¿Estoy loco? Yo meterme
ni en quintillas ponerme,
cuanto más en canciones, con quien, mudo,
meneando la cabeza,
el mismo Horacio Flaco se confiesa...

Pero aún hay más que anotar a este respecto, y es que, así
como se han desdoblado los destinatarios internos del
enunciado, también se interioriza en el texto un discurso
doble: el que se supone leído por Sor Juana al hilo de su
mismo proceso productivo (el simulacro de la amada que
lee sobre el hombro de su siervo de amor lo que éste le va
escribiendo) y el otro discurso que -en determinados seg
mentos textuales- sólo se presupone como legible o accesi
ble para unos presuntos alocutarios que aparecen
indirectamente figurados y que no son otra cosa que un des
doblamiento de la conciencia del autor en sus instancias se
mióticas y psicológicas: en tanto que enunciador (el "poeta
raso" que escribe) yen tanto que enunciatario (el amante

que sufre): "Calla lengua blasfema.! ¿A Nise llamas Musa?/
¿Quién de la culpa de este error te excusa?I Cuando es en
algún modol nombrarla así más que alabanza, apodo..... A
este tipo de ficticia consulta del orador con los destinatarios'
de su discurso o con los adversarios de su causa, dieron los
retóricos el nombre de comunicación; pero en el caso del
texto que vamos tratando, el recurso va más allá de lo previs
to por los tratadistas, puesto que en él no sólo desaparece
momentáneamente el destinatario externo ("Nise"-Sor
Juana), sino que el propio sujeto de la enunciación (el "yo"
escritural de Álvarez de Velasco) combate y dialoga con sus
fantasmales adversarios internos con quienes sostiene una
polémica que es, a la vez, de índole moral y técnica, en la
que se trasuntan las disputas entre conceptistas y culteranos
a que ya había aludido en el "Prólogo al lector" de la
Rhythmica, y que le permite desplazar su insoportable ten
sión emocional al plano de la ironía autodescalificadora; así,
su pasión por Sor Juana puede manifestarse con decoro me
diante un estilo jocoso capaz de revelar de manera invertida
y tolerable toda la complejidad de esas cargas eróticas que
no podían ser asumidas seriamente por el autor.

Atendamos a una confesión reveladora: aunque nuestro
poeta considerara deseable su peregrinaje a la Meca mexica
na (Amecameca), patria de su amada, y confesara que, de
no emplearse en su contemplación, sus ojos no serían más
que una "ociosa alhaja", reconocía por otra parte que para
lograr la presencia de Sor Juana no necesitaba más "que in
vocarla": pronunciar su nombre en el corazón. Y más ade
lante, al designarla como "Soror Minerva mexicana",
recordaba el hecho de que en el mundo mítico fuese forzo
so celebrar a la "fingida diosa", ya que de no hacerse así, por
medio de su "hechizo agudo" (la cabeza de Gorgona labra
da en su escudo) ella convertiría en piedra a los hombres re
misos; así pues, sería mejor evitar un daño semejante
excusando la presencia real de Sor Juana e impidiendo que
su mirada lo transformara a él mismo en "mármol yerto".
Ciertamente, Álvarez de Velasco aludía aquí a la astucia que
le valió a Perseo salir triunfante de su encuentro con esa te
rrible deidad primitiva: mirar a la Gorgona sólo a través del
artificio del escudo espejeante proporcionado por Minerva,
puesto que de haberlo hecho cara a cara -esto es, sin la re
flexión inteligente- habría sucumbido a los fatales venenos
del amor y la muerte; pero tanibién aludía indirectamente a
la conocida teoría neoplatónica de los "espíritus" concebidos
como un sutil vapor que el calor del corazón extrae del ele
mento más puro de la sangre y que tienen a su cargo trans
mitir a los miembros corporales las potencias del alma; por
eso, cuando los ojos perciben la imagen de la belleza, ésta
despierta en nosotros el apetito sensitivo, que era la doctrina
sustentada por Guido Cavalcanti en el comentario ficiniano
del Banquete, seguida luego por toda la tradición petrarques
ca hasta encontrar en los madrigales de Gutierre de Cetina
sus formulaciones más obsesivas y canónicas: la causa de la
fascinación amorosa reside en los ojos, por eso los que tie
nen ojos luminosos impulsan a la locura a quienes los miran.

....
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Temeroso del encuentro directo con la belleza femeni
na, don Francisco se resguardaba en el seguro de su ofici
na bogotana para, sin salir de ella, poder contemplar "sin
susto" a su "musa de carne, sangre y hueso", pero ya des
carnada y representada en su imaginación sin los peligros
que supondría enfrentarla cara a cara; ventajas de que un
hombre sea poeta, comentaba haciendo burla de sí mismo,

ya que

puede sin los riesgos de una ausencia
andar el mundo todo
y embarcarse también desde su casa.
¡Oh bien haya la traza,
que con ella, sin susto,
desde este mi Niseo
(no ya escritorio, estudio ni museo)
a Nise puedo ver tan a mi gusto
que sin cansarla logre mi porfía,
sin pedir reja, hablarla todo un día.

No hay más que decir: el poeta enamorado aspira a alcan
zar la copulación visual con la amada pero teme y evita el
encuentro con ella; recurre entonces a una "traza" o artifi
cio que le permitirá la satisfacción de su deseo por medio
de una relación imaginariamente verificada en e! espacio
clausaurado de su propio "Niseo", que él asume como un
equivalente del cerco conventual que también aislaba de!
mundo a su amada o, cuando más, le permitía las castas
conversaciones a través de la reja del locutorio. Desde su ofi
cina remota y por e! medio sucedáneo de la escritura men
sajera de su amor y, a la vez, protectora de su tímida
intimidad, proyecta una y otra vez su propio fantasma apa
sionado sobre la celda de Sor Juana, cosa igual a la que ella
había hecho respecto de la condesa de Galve -la insensible
virreyna que no aceptó ser sucesora de Lysi en la amistad de
la monja- en uno de cuyos romances epistolares le comu
nicaba que, aun cuando ella estuviera recluida, no hay en
cierro para las almas, de manera que podría salir fácilmente
del convento, como si fuera un duende o fantasma ("mental
estantigua"), y trasladarse al palacio virreinal para estar
siempre a su servicio y adorarla sin ser vista:

Allá voy a verte; pero
perdóname la mentira:
que mal puede ir a un lugar
e! que siempre en él habita.
Yo siempre de tu asistencia
soy la mental estantigua
que te asisto y no me sientes,
que te sirvo y no me miras.

Probablemente inspirado en este romance que, en buena
medida, refleja una situación equivalente de aquella en que
él mismo se encontraba respecto de Sor Juana, nuestro
poeta decide también salvar por medio del vuelo de la vo-

....

luntad "las mil lenguas" que separan su habitáculo de Santa
Fe del convento mexicano de SanJerónimo:

Allá voy, Dios me ayude;
a vos, mi Nise, clamo...

y, auxiliado por la fuerza mágica que atribuía al mismo pro
ceso de la escritura, lograr un inmediato traslado al lejano e
inaccesible recinto de su amada: sepa la criada que asiste en
el torno a SorJuana "que yo soy el que llamo" y "no haga de
campanadas caso alguno'; que más que campanadas son
plegarias/ de este poeta importuno" que quiere "hablar con
vos propia" y no tolera que "el torno oiga otros suspiros"
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que no sean los suyos. La ficción literaria no encubre del
todo la tendencia de nuestro poeta a disociar sus propias
emociones y, como si se tratase de experiencias ajenas! pro
yectarlas sobre una conciencia textualmente desdoblada. En
sus estudios sobre sujetos histéricos, Freud pudo comprobar
e! fenómeno de, una típica disociación de "grupos de repre
sentaciones" pertenecientes a dos estados de conciencia que
puede asimismo apreciarse en la práctica hipnótica de la
"meditación visible"; en ella el ejercitante es a la vez sujeto y
objeto de los avatares de su fantasía, víctima y censor cons
ciente de sus pecados. En e! ataque histérico, tampoco
queda anulada la conciencia normal, de suerte que el sujeto
puede asociar y hacer compatibles entre sí los contenidos de
diferentes grupos de representaciones relativos a dos movi
mientos afectivos contrarios, uno de los cuales -como
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decía Freud- "tiende a la exteriorización de un instinto

parcial o de un componente de la constitución sexual, y el
otro, a evitar su exteriorización". Con todo, los instintos eró

ticos censurados no dejan de manifestarse por medios sim
bólicos y, de esa manera, consiguen objetivarse burlando las

posibles interferencias de la conciencia moral. En el caso de
nuestro poeta, el recurso a la creencia supersticiosa en seres
fantásticos como duendes, trasgos y lemures le permitió su
perar -entre burlas y veras- el conflicto entre los aspectos

sensuales e intelectuales de su amor por SorJuana.
En el primer poema de la serie dedicada a Sor Juana,

Álvarez de Velasco decía poder lograr la presencia de su
amada por medio de la sola invocación de su nombre en el
recinto de su "Niseo" mágico, y aun él mismo se sentía
capaz de proyectar efectivamente su imagen hasta el con
vento novohispano dando señas de su amorosa pasión. Pero
es en las "Endechas endecasílabas" donde la fuerza de las
fantasías mágico-eróticas llegan a su culminación; allí se es
tablece de entrada la comunidad o paisanaje entre los "án
geles divinos" (a cuya especie, por supuesto, pertenece Sor
Juana) y los "duendes" y demonios inferiores con los que se
identifica, minimizándose, nuestro poeta:

Yo soy este que, trasgo,
amante inquieto siempre,
en tu celda, invisible,

haciendo ruido estoy con tus papeles
Lemur soy que los vientos
por ti bebo y, pendiente
en los aires, padezco
el no poder por ellos ir a verte.

La fuente más socorrida de este género de invenciones
fue el Tratado de ws dioses de Sócrates de Apuleyo, en que el
madaurense se aprovechó con libertad del Banquete platóni
co. Al decir del autor, esas divinidades que ocupan el espa
cio aéreo situado entre el éter donde moran los espíritus
angélicos y la tierra, son inmortales como aquéllos, pero tie
nen en común con los hombres ser "animales racionales y
sensibles" que se dejan también dominar por la cólera, exas
perar por las injurias y seducir por los honores. Tales genios
o demonios pueden tener un origen celeste o terrestre; los
últimos son propiamente almas que la muerte ha separado
de sus cuerpos y sirven de guías o censores a los hombres,
en tales casos reciben el nombre lemures o lares domésticos.
Las almas que expían los crímenes cometidos en su existen
cia terrenal, sufren de perpétuo exilio y se ocupan en casti
gar a los hombres infames; reciben entonces el nombre de
larvas. Por su parte, los genios de origen celeste poseen una
naturaleza más elevada, puesto que nunca estuvieron sujetos
por cadenas corporales; entre ellos se cuentan el Sueño y el
Amor a quienes corresponde ejercer influencias opuestas: el
primero produce los ensueños o visiones oníricas, el segun
do, los reconcomios y desvelos.

En su prolijo alegato contra los dioses de Varrón, San

Agustín se propuso principalmente contraponer las creen
cias paganas a "las excelencias del cristianismo"; con tal fin
pasó revista del "impío" tratado de Apuleyo para concluir
que es vana la religión que enseña a los hombres que "para
encaminarse a los dioses buenos deben aprovecharse del pa
trocinio o intercesión de los demonios". También Santo
Tomás negó la posible existencia de los demonios de Apule

yo que, según el parecer de los platónicos, "tienen un alma
capaz de sufrir pasiones" humanas. A principios del siglo
XVI, los cristianos expertos en herejías y supersticiones,
como el teólogo español Pedro Ciruelo, autor de una céle
bre Reprobación de las supersticiones y hechicerías (1538), atri
buían a los trasgos cabrones la bulliciosa tarea de "meter
ruido en los monasterios de frailes y monjas, así como en las
casas de otras personas católicas", dando golpes en las puer
tas y ventanas, quebrando ollas y revolviendo todas las pre
seas, sin dejar cosa en su lugar; les achacaban, además, la vil
afición de entrar en "la cama donde duermen las personas"
y, quitándoles las ropas de encima, hacerles algunos "toca
mientos deshonestos". Pero el mago alemán Comelio Agrip
pa les asignaba una influencia mucho más trascendente;
según el autor del tratado De Occulta Philosophia, los indivi
duos melancólicos son especialmente proclives a recibir el
influjo así de los espíritus celestes como de los demonios in
feriores -según que predomine en ellos la bilis blanca o la
negra- y aposentándose en su alma, excitan su furor e im
petuosidad o los conducen a la ciencia y la adivinación.

Ya bien entrado el siglo XVII, el inglés Robert Burton, sin
dejar de reconocer la puerilidad de muchas de esas creen·
cias, estaba firmemente convencido de que una de las cau
sas de la melancolía eran los espíritus o demonios
inferiores; en efecto, para el autor de la Anatomía de la me

lancolía, esa enfermedad que "hace perder la razón y desva
riar en muchas cosas" podía ser ocasionalmente provocada
por esos espíritus capaces de cambiar de apariencia, trasla
darse a gran velocidad a los lugares más remotos y presentar
a los ojos humanos "castillos en el aire, palacios, ejercitos,
espectros, prodigios", etcétera, así como crear especiales
olores y sabores, engañando los sentidos, y todas éstas eran
cosas que se sabía muy bien Miguel de Cervantes y mejor las
experimentaba Don Quijote. Los espíritus que moran en el
aire, eran responsables -según Burton- de las tempesta
des, truenos y relámpagos y, en general, dependen de los
demonios de las diferentes regiones, las enfermedades, se
quías así como el curso venturoso o infausto "de casi todos
nuestros actos y hechos habituales". Agrippa y Lavater 
concluía el inglés- están persuadidos de que "el humor bi
lioso, si es abundante, atrae al demonio"; por su parte, las
personas melancólicas son "las más expuestas a las tentacio
nes demoníacas y las que más se prestan a sus maldades y
engaños". Tales creencias no desaparecieron en el siglo xvn,
aunque hayan dejado de ser materia de especulaciones más
severas para convertirse en pasto de la imaginación popular
o de la estrafalaria reprobación teológica. Prueba del per
manente interés de los contemporáneos de Álvarez de Velas-

....
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co por esos asuntos es la curiosa obra del fraile Antonio de

Fuentelapeña, El ente dilucidado (Madrid, 1676), discurso

prolijo y aberrante que se propone demostrar "que hay en
naturaleza animales irracionales invisibles"; entre ellos se

cuentan los duendes, que "se ocupan de cosas ridículas,
bobas e inútiles, como son mudar platos, dar golpes" y abru
mar a los dormidos sobre los que desconsideradamente se
echan; con todo, continuaba diciendo Fuentelapeña en su
deschavetado razonamiento, los duendes no son propia

mente demonios porque "no parece verosímil que la perver
sidad y malignidad" de éstos se ocupe en "ejercicios tan
ociosos" como los que habitualmente practican aquellas
simpáticas criaturas.

No es posible saber hasta qué punto Álvarez de Velasco
haya llegado a ser un experto en demonología y prácticas
mágicas pero, burla burlando, reveló en sus "Endechas en
decasílabas" a Sor Juana un evidente conocimiento de las
creencias más difundidas sobre esos seres misteriosos y sus
conspicuas actividades, y de seguro no ignoraba la fatal rela
ción entre melancolía y demonismo en la que creían los tra
tadistas de la materia. Por principio de cuentas, nuestro
poeta se presenta a sí mismo convertido en duende invisi
ble, el cual, como corresponde a su naturaleza, se traslada
por los aires a la celda de SorJuana y, también de conformi
dad con su carácter inquieto, revuelve los papeles del escri
torio de su amada en busca de quién sabe qué secreta
confesión de reciprocidad amorosa. (Así La dama duende cal
deroniana entraba y salía por una puerta disimulada en la

....

habitación que ocupaba su amado y, sin que nadie la viera,

le dejaba mensajes desconcertantes). Pero el hecho es que

el poeta enamorado no acertaba con el hechizo más a pro

pósito para lograr su traslado aéreo entre Santa Fe y el con
vento mexicano y, consecuentemente, no lograba aportar
en la celda de "Nise" con la facilidad que deseaba su espíritu

apasionado; duende, trasgo o lemur, permanecía suspenso
del aire padeciendo el suplicio de la incomunicación:

Lemur soy que los vientos
por ti bebo y, pendiente
en los aires, padezco

el no poder por ellos ir a verte.
Porque así en estas ansias

que en aire se me vuelven,
la pena cruel de daño

padezca en las más lóbregas de ausente.
Yo soy la cosa mala

que en los negros retretes
de tu convento, dicen
las au[s]teras criadas que me sienten. ,

La ausencia de la amada es, hiperbólicamente, pena más
infernal y "lóbrega" que la padecida por las almas pecadoras
eternamente privadas de la' presencia de Dios; decepciona
do y vengativo, el poeta-trasgo se satisface torpemente sor
prendiendo en la intimidad a las ingenuas y mal dispuestas
criadas del convento. Si bien el tono chancero atenúa el
atrevimiento teológico de la comparación entre la asuencia
de la amada y la carencia de la vista de Dios (esto es, la pér
dida de la bienaventuranza) lo cierto es que no oculta el
trasfondo de creencias supersticiosas de que echaba mano
nuestro poeta que, metido en su "museo" o cámara secreta,
recurría a diversos expedientes mágicos para hacer presente
a su amada; así por ejemplo, el~ de amuletos, como aque
lla sortija que permitía a Guijes volverse invisible y asistir sin
ser visto a donde le llevara su deseo.

Conocedor del latín, don Francisco pudo haber tenido
noticia de las teorías acerca del eidolon expuestas por Come
lio Agrippa en su tratado famoso; según este experto caba
lista, el alma humana está compuesta de mens o
pensamientos, ratio o razón e eidolon o idolum, imagen. Sólo
iluminada por el pensamiento la razón estará libre de error
y esta luz de origen divino que "se derrama en el eidolon del
alma es no sólo cogitable, sino también imaginable, sin ser
sin embargo corporal"; con todo, cuando pasa del "vehículo
etéreo del alma" al "cuerpo elemental", la luz del entendi
miento "se torna manifiestamente visible para los ojos". Para
los caldeos -que es aquí nombre antonomásico del antiquí
simo saber astrológico y hermético-, la luz, en tanto que
poder del pensamiento identificado con la divinidad, no
sólo puede atravesar con sus rayos el cuerpo denso, tenebro
so y mortal, sino que derramándose abundantemente en
torno suyo, puede transportarlo bien lejos como si fuese un
espíritu etéreo. De ahí que -al decir de Agrippa- nadie
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deba asombrarse de ver a "los famosos melancólicos que se
pasean en sueños, atraviesan lugares intraspasables, ascien
den a alturas inaccesibles y realizan actos como si estuviesen

despiertos, que personas en vigilia no podrían hacer; de
esto no se halla otra razón en la naturaleza que una imagi

nación fuerte y desbordada".
El eidolon es, pues, para Agrippa no menos que para Álva

rez de Velasco, la soberana fuerza de la imaginación, el

poder que vivifica y gobierna al cuerpo, pero que también
puede hacer que el cuerpo supere -al menos ilusoria o pa
sajeramente- las limitaciones de su naturaleza elemental.
Como en aquel soneto en que SorJuana explicaba a su bella
Lysi "la más sublime calidad de amor" ("Yo adoro a Lysi,

pero no pretendo/que Lysi corresponda a mi fineza"), así
también su enamorado Álvarez de Velasco se sentía sin méri
tos para "merecer tanta grandeza", esto es, la reciprocidad
de su amada, de suerte que, una y otra, cada quien en su la
berinto fantasmal, se prohibían "dar entrada" a la satisfac
ción del deseo; a ambos les convenía también, como
empresa o divisa que sintetizara sibilinamente la índole pe
culiar de su amor, este verso de la monja mexicana:

No emprender, solamente, es lo que emprendo.

Al promediar las "Endechas endecasílabas" que venimos
comentando, Álvarez de Velasco hará un nuevo y último in
tento por acceder a la presencia de Sor Juana, transportán
dose imaginariamente desde el recinto de sus
manipulaciones mágicas hasta la remota celda novohispana,
aunque siempre manteniéndose en una ambigua situación
de "voyeurismo", es decir, de la ilusoria posesión del simula
cro de la amada:

Guijes soy que, invisible
a tus ojos, desde este
Museo de tus memorias
hago un anillo para verte alegre.

Esa capacidad de Guijes de hacerse invisible gracias a la
virtud de un amuleto, enmascara el deseo de disfrute egois
ta de la amada, tema que volverá a hacer una aparición más
explícita en el soneto en el cual nuestro poeta se pregunta
por la entidad real de SorJuana, a la que identifica significa
tivamente con la diosa Hera, quien en el trance de verse vio
lentada por el traidor Ixión, fue convertida por su esposo
Zeus en una nube que fingía sus formas y así, como niebla
inapresable, fue fantasmalmente poseída y preñada por su
enamorado:

¿Quién será SororJuana? No lo sé.
¿Si será cierta tal que Ovidio allá
dice que niebla fue y, al serlo, ya
a Ixión entre las manos se le fue? .

Sin duda, dice Álvarez de Ve1asco, su amada Nise es com-

parable a esa "cierta tal" que -no exactamente en las Meta
rrwrfosis de Ovidio, como él señala, sino en las Geórgicas de
Virgilio- burla a su amante al transmutarse su cuerpo en
nube impalpable. La negación del cuerpo de Sor Juana no
sólo es un recurso del que se vale su enamorado para subra
yar la índole intelectual del amor que le inspira, sino tam
bién como medio para asociar la "sutileza" o extrema
delgadez de esa materia sustitituva de la densidad material
del cuerpo pecaminoso con el ingenio perspicaz de su
amada, a la que aparentemente sólo deseaba concebir en su
dimensión intelectual:

Ella es sin duda, porque ya se vé
cuán sutil, al cogerla, se me va;
pues si hacerlo no puedo yo de acá,
tú por mí lo haz, contándole mi fe.

Dile en la lengua que la tuya halló
que es una que Dios hizo de por sí
para solo este numen que te dio.

Entre diez mil requiebros hoy por mí
de aquellas cosas que, si fueras yo,
te las supieras escribir a ti.

Pero hay algo más en este soneto de consonantes tan
"agudos" como sus intenciones y es que, pese a estar explíci
tamente dirigido "A Soror Inés Juana de la Cruz", instituye
un segundo destinatario misterioso que no cabe confundir
con el eventual lector o alocutario del texto. ¿A quién va di
rigida, pues, la pregunta inicial del soneto? No ciertamente
a la monja, sino a un "tú" a quien no sólo corresponde con
firmar la equivalencia metafórica de Sor Juana con la diosa
convertida en niebla, sino que ha de ser, a su vez, el porta
voz del poeta enamorado ante su amada remota: desde este
"acá" de mi condición de amante inferior de su amada, no
me es posible alcanzar la "sutileza" intelectual de Sor Juana
---dice el poeta-; de manera que serás "tú" quien deba "re
quebrarla" en mi nombre y comunicarle en la "lengua" pro
pia del mansajero que ella es una creación divina,
extraterrena, dotada de un numen o ingenio superior y
numen o divinidad ella misma y, como tal, admirable pero
inalcanzable. Este mensajero a quien encarga el poeta la
transmisión de sus "requiebros" a Sor Juana es, por supues
to, el soneto mismo: el simulacro verbal del amante, desqui
ciado por ese juego especular de represiones y representa
ciones narcisistas. Pero en el último terceto, pareciera ser la
propia Sor Juana quien deberá convertirse en portavoz del
poeta enamorado, pues sólo ella será capaz de dar expre
sión a "aquellas cosas que si fueran yo'; te las supieras escri
bir a ti". Conversación entre fantasmas o, por mejor decir,
diálogo del poeta con sus propios fantasmas multiplicados;
empeño de ocultar -sin lograrlo- las hondas tensiones a
que lo someten los inexcusables componentes narcisistas de
su pasión por SorJuana. O
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Francisco Alvarez de Velasco

Ala misma señora Juana Inés
de la Cruz, Endechas endecasílabas

•...

Paisanita querida,

no te piques ni alteres,

que también son paisanos
los ángeles divinos y los duendes.

Yo soy éste que trasgo
amante inquieto siempre

en tu celda, invisible,

haciendo ruido estoy con tus papeles.

Lemur soy que los vientos
por ti bebe y, pendiente
en los aires, padezco

el no poder por ellos ir a verte.

Porque así en estas ansias

que en aire se me vuelven
la pena cruel de daño

padezca en las más lóbregas de ausente.

Yo soy la cosa mala
que en los negros retretes
de tu convento dicen

las au[s]teras criadas que me sienten.

Guijes soy que, invisible l

a tus ojos, dese este
Museo de tus memorias

hago un anillo para verte alegre.

También soy... pero basta,
si sé que por mi suerte
a dicha llena puedo

decir que soy tu paisano y sea quien fuere.

1Guijes, el que tenía una sortija con que se hacía invisible

15

Como tal, pues, a darte
voy cien mil parabienes;

gracias no, que esas se hallan

en el polvo que cae de tus paredes.

Dóytelos, pues, señora,
de que seas tú a quien deben

las Indias el aplauso

que el retruco del tuyo les revuelve.

y que ya por tu fama

crean algunos infieles

ser pueden racionales
los que apenas de faunos nombre tienen.

Que tenemos instinto,

que somos como gente,
que hablamos y sentimos
y que somos también inteligentes.

Por ti verán ya, Nise,
los que ciegos ser quieren,

porque su ceguedad
abrigue la pasión que los ofende.

Que también a estas partes
alcanzan los vergeles
del Parnaso y que muchos
dicen que está en tu celda su Hipocrene.

Que no son caos las Indias
ni rústicos albergues
de Cíclopes monstruosos
ni que en ellas de veras el sol muere.

•...
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Pues cuando fuera cierto,

tus rayos refulgentes

bastaban eficaces

a hacerlos renacer en su Occidente.

Siendo tales tus luces

que, por pasar alegre

el medio día en tu celda,

desde el cuarto del alba a ella se viene.

Porque es tal su eficacia

que si a otras oscurece,

con lo que las alumbras,

con lo que las apagas las enciendes.

Hablo de algunos sólo,

No de los más prudentes;

sin nacionalidades,

naciendo en la razón con ella crecen.

De que eres tú buen texto,

pues en tu aplauso fieles

tantos discretos hacen

sus fiestas con las tuyas más solemnes.

En que vemos a un tiempo

que en competencia alegres,

en tu festejo sabios,

cada uno se aventaja y no se excede.

Donde a una en tus elogios,

con voces diferentes,

cada uno más te ensalza

cuando no menos que los otros siente.

....
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¡Oh qué coros no forman

sobre ellos, porque alternen

con las tuyas las glorias

que en celebrarte nuevamente adquieren!

¡Con qué eruditas prosas,

con qué himnos elocuentes,

al aplaudir tus luces,

hacen que más las suyas reverberen!

y si por ser primero

Colón, el que valiente

descubrió nuestros polos

antes que a ellos América viniese,

se mandó que estos orbes,

que en sí tantos contienen,

no América, como antes,

sino sólo Colonia se dijesen.

Con cuanta más justicia,

si a la tuya se atiende,

desde hoy mudando nombre

o Nísida o Nisea llamarse deben.

Pues si ellos descubrieron

aquesta tierra fértil,

tú descubres la gloria

que tienen todas ellas en tenerte.

Si al mundo que, antes de ellas,

que era de cobre y peltre,

lo hicieron de oro y plata

estos exploradores eminentes;

....
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más le debe a tu pluma
que, en mimas más perennes,

oro potable corre
del que los sabios en tus letras beben,

y tan aquilatado
que de sólo los febles2

que en tus escritos sobran
enriquecerse los más doctos pueden.

Pues cuantas tienen líneas
tantos de oro corriente,
al salir de tu numen,

son con su ley aquilatados rieles.3

Si por estos caudillos
goza las trasparentes
varias piedras el mundo

que en vez de vidrios a su adorno ofrecen,

¿qué perlas celebradas
habrá que no se encuentren
en tus obras haciendo
que las de Cleopatra en berruecos queden?

Si por ellos consiguen
nuestros invictos reyes
serlo del Nuevo Mundo,
mucho más logran sólo con tenerte.

Pues si los más extraños,
a tus pies reverentes,
por reyna de las ciencias
vasallaje te dan en sus laureles.

2Febles, migajas de oro.
3 Rieles, tiras de oro con toda la ley del doblón

....
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Hoy el nuestro contigo
más noble imperio adquiere,

pues domina a quien manda
en cuantos hoy monarcas resplandecen.

Dios te lo p~gue, haciendo
que, sin envejecerte,

Hebe numeres tantos4

años cuantos aplausos te mereces.

Que quedes explicada
en las historias fieles

porJuana de los Tiempos5
cuando las glorias de las tuyas cuenten.

y que en Dios elevando

ese numen celeste

por SantaJuana
de la Cruz nuestras Indias te celebren.

y que en fin sean tus letras
cuentas contra rebeldes

espíritus malignos,
reliquia que los sane o los ahuyente. O

4Hebe, la que no se podía envejecer.

5Alude aJuan de los Tiempos, alabardero de Cario Magno, que
vivió más de trescientos años.
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Clara Bargellini

La idea de Roma
en la Nueva España

U ama -más bien la idea de Roma- dominó el mundo europeo por siglos des
.1'-.pués de que el imperio romano había desaparecido. La permanencia hasta e!
inicio del siglo XIX de la creación medieval que se llamó e! Sacro Imperio Romano

. es una prueba en la esfera política, de la fuerza de la idea de Roma como garantía
de un orden universal. En las artes plásticas son múltiples las obras que a través de
los siglos manifiestan el ideal de un orden bajo los principios de! clasicismo: for
mas y reglas derivadas del arte griego, propagadas por e! imperio romano, que
pretenden ser la materialización de la perfección absoluta.

México, cuyo primer monarca europeo fue Carlos v, emperador del Sacro Im
perio Romano, obviamente no podía sustraerse a la idea de Roma, ni en lo políti
co ni en lo artístico. Al hacer realidad las aspiraciones encerradas en su título, el
emperador centralizó el poder y amplió sus conquistas hasta concentrar en su per
sona e! gobierno de medio mundo, incluyendo el continente americano. También
se hizo retratar a caballo, así como se habían retratado los emperadores romanos,
y mandó construir en Granada un palacio magnífico en estilo renacentista, el neo
clásico de entonces. En América, al mismo tiempo que se establecieron gobiernos
centralistas que respondían a la autoridad universal, civil y religiosa, del empera
dor, se inició la construcción de ciudades planeadas según el esquema jerárquico
greco-romano, codificado eventualmente en las Leyes de Indias. Aunque encuen
tren coincidencias con prácticas prehispánicas, las ideas rectoras de esta urbaniza
ción son decididamente clasicistas.

Desde la fabricación altomedieval de la historia de la sumisión de! emperador
romano Constantino a la iglesia, la idea de Roma abarcaba no sólo e! mundo te
rrenal, sino también el celestial. Todos los creyentes vivos y muertos formaban
una unidad, así que Roma como ideal se identificó con el místico cuerpo de Cris
to en el que e! poder espiritual coincidía con el poder temporal. En el contexto
de conquista y de evangelización que se vivía en la Nueva España en el siglo XVI,

combinación que expresa perfectamente la unidad de la esfera espiritual con la
temporal, no puede sorprender que encontremos manifestaciones arquitectónicas
y artísticas del neoclásicismo renacentista, como acabo de apuntar. Ejemplos im
portantes serían los grandes conventos dominicos de Oaxaca y la catedral de
Vasco de Quiroga en Pátzcuaro.

Sin embargo, sabemos que los lenguajes artísticos no son unívocos. Más aún,
examinadas en su conjunto, las expresiones renacentistas europeas son a menudo
síntomas de la secularización de la época: es decir, de cierta separación entre las
esferas religiosas y civiles. Tal vez porque sabían o intuían eso, los franciscanos que
construyeron el convento de Huejotzingo tomaron distancia de las formas greco
romanas e insistieron en elementos góticos. Fue la iglesia secular en sus catedrales
que tomó preferentemente el camino estilístico renacentista.

Igual que el esquema greco-romano en la urbanización y los ejemplos de arqui
tectura apenas mencionados, otras manifestaciones notables del siglo XVI se rela-
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cionaron de manera explícita y seguram_ conciente con nociones universalis
tas, especialmente con aquellas que se refieren a la imagen idealizada de la histo
ria de la iglesia romana y universal. Son claros los casos de la planeación de la
ciudad de México y la utilización de la planta basilical en algunos templos.

"Otra Roma" llamó fray Pedro de Gante, uno de los primeros doce evangeliza
dores, a la ciudad de México. No fue solamente una metáfora literaria. México,
igual que la Roma apostólica, tuvo sus iglesias de San Juan de Letrán, San Sebas
tián, San Pablo y Santa María la Redonda. En un trabajo en prensa, Juan Gutié
rrez y Rubén Romero han explorado las razones específicas para cada una de
estas elecciones, pero el motivo que abarca todos los demás es que estas advoca
ciones corresponden a cuatro de las siete principales basílicas de Roma y estable
cían un paralelo entre la misión evangelizadora de la corona española y la misión
apostólica de la iglesia romana primitiva. En este caso, se trata de la adopción no
meramente de un esquema general urbanístico sino de referencias a un ejemplo
específico, el ejemplo más ilustre posible para el pensamiento religioso del siglo
XVI, la Roma paleocristiana.

La metáfora de la nueva Roma también se materializó en las formas de algunos
templos. Hubo iglesias de las órdenes evangelizadoras en la Nueva España que
fueron construidas con tres naves, según la planta llamada basilical por su origen
en las basílicas o primeras iglesias romanas. En otras palabras, no solamente la ad
vocación sino también la apariencia de algunos templos novohispanos recordaba
la época paleocristiana, los años heroicos de la iglesia romana, para subrayar el pa
recido entre la evangelización de la iglesia apostólica y la del nuevo mundo. Aun
que sujeto a puntualizaciones, hay pocas dudas sobre el asunto. Primero, porque
ésta es sólo una instancia entre muchas de cómo la misión de los frailes se identifi
có con la misión original apostólica; pero también porque es bien sabido que a lo
largo de la historia de la arquitectura europea la adopción de la planta basilical
casi invariablemente responde al deseo de evocar la memoria de la iglesia primiti
va. Se dieron casos en el siglo sexto en la misma Roma, en la arquitectura carolin
gia del siglo noveno, así como en muchos templos románicos de los siglos once y
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doce y, naturalmente, en la época renacentista. Nada extraño que lo mismo haya

sucedido en Nueva España.
Conocemos algunas de estas basílicas franciscanas, porque se han conservado

en lo que hoy son los estados de Puebla y de Jalisco. Pero tal vez los ejemplos más
interesantes fueron algunos templos jesuitas. La primera iglesia de la Compañía
en México, dedicada a San Pedro y San Pablo como era de esperarse en el contex
to que venimos describiendo, fue de tres naves. Lo fueron asimismo las misiones
de la Compañía en Sinaloa; la primera entre ellas empezada en 1599 en Guasave
también tuvo la advocación de San Pedro y San Pablo. Todas estas iglesias se han

perdido, pero la idea de la iglesia primitiva romana persistió entre los jesuitas así
como el modelo paleocristiano. Se puede ver todavía en el templo de Jesús de Ca
richic en la Tarahumara Baja, construido a finales del siglo XVII. Recordemos que
los jesuitas respondían directamente al Papa y tuvieron una visión marcadamente
universalista de su "empresa apostólica", así que no pueden sorprender las refe
rencias a la iglesia primitiva y, en el caso de la advocación de Carichic, a la iglesia
madre de los jesuitas en Roma, el Gesú.

Francisco de la Maza nos ha dejado una nutrida recopilación de las muchas ins
tancias de la presencia del clasicismo greco-romano en el arte de la Nueva España
y no tiene caso repetirla aquí. Durante los siglos XVII YXVIII Roma se evocaba cons
tantemente en la Nueva España. La cultura de los literatos se basaba en el conoci
miento de los clásicos, así que la mejor metáfora para insistir en la "grandeza
mexicana" de los criollos novohispanos era la de la ciudad de México comu
"nueva Roma". Se erigieron arcos efímeros en los que los emperadores mexicas
venían equiparados a los antiguos emperadores romanos, se insistió en la vigencia
de los órdenes arquitectónicos clásicos, se personificaban las ideas abstractas;
todas estas manifestaciones derivaban su fuerza de la idea de Roma que permeaba
la cultura.

Fue en la segunda mitad del siglo XVIII que en la arquitectura y en el arte el re
cuerdo de la idea de Roma se manifestó con una nueva especificidad. Al mismo
tiempo se hizo evidente un cuestionamiento profundo de su valor y significado. Es
interesante que todo esto coincidió en lo político con el absolutismo ilustrado de
Carlos III y la creencia de que un poder central garantizaria el orden y la prosperi
dad. En lo religioso se relacionó con las ideas jansenistas o filojansenistas que ape
laban a la memoria de la época paleocristiana para la purificación de la iglesia. En
los dos ámbitos se pretendía revolucionar las estructuras sin cambiar las jerar
quías.

Se llama neoclasicismo a secas, aunque sus expresiones fueron variadas, lo que
fue el estilo artístico de la época. El neoclasicismo de México fue novohispano,
como es lógico, pero también importado, por medio de la Academia de San Car
los. En el ámbito académico virreinal se dio una de las más grandiosas instancias
de la representación de la idea de Roma del siglo XVIII, así como claros indicios
del cuestionamiento del valor absoluto de esa idea. La Academia manifestó su
consolidación como institución en el gran proyecto de 1796 para la remodelación
de la Plaza Mayor de la ciudad de México. Frente a la catedral y al Palacio de los
VIrreyes se delimitó un área elíptica en cuyo centro se levantaba la estatua ecues
tre del rey en turno, Carlos IV. El modelo de este conjunto fue la plaza del Capito
lio de Roma, arreglada en el siglo XVI según proyecto de Miguelangel y símbolo de
la idea de Roma como "caput mundi", cabeza del mundo, centro y origen de
poder y autoridad universal. El parecido entre las dos plazas es obvio: la forma
elíptica, la estatua ecuestre al centro, que en Roma es el emperador Marco Aure
lio identificado entonces como Constantino, y hasta el dibujo de estrella en el pa
vimento. En la Nueva España de finales del siglo XVIII la representación de esta
idea en la plaza mayor de la ciudad de México conjugaba el deseo de la corona de
declarar su soberanía pero también el interés criollo de afirmar la grandeza de su
capital, presentada una vez más como nueva Roma.
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Al tiempo que se materializaba el proyecto de la Plaza Mayor, en la Academia se
hacían ejercicios de dibujo arquitectónico. En ellos a veces se percibe el trasfondo
fantástico del neoclasicismo dieciochesco que, además de seguir reglas y modelos
consagrados; explayaba su imaginación en escenarios sugerentes de un mundo an
tiguo soñado. Al convertirse de esta manera en expresiones de la sensibilidad del
artista, las representaciones neoclásicas perdían algo de su carácter de ejemplos
universales. Entre los dibujos que se conservan de la antigua Academia de San
Carlos hay uno que puede ilustrar este aspecto del neoclasicismo. Se trata de una
obra de Fernando Brambila, dibujante italiano de la expedición Malaspina quien
iba a ser maestro de perspectiva en la Academia de San Fernando de Madrid.

El dibujo representa un rincón de una grandiosa plaza imaginaria de la Roma
antigua. Rodean el espacio edificios con columnas, frontones, arcos y esculturas.
Dos cuadrigas coronan los frontones principales. En la plaza se ve una fuente y va
rios personaJes, pero más sugerente es una urna sobre un pedestal en la sombra
del primer plano al centro, mientras en el fondo de cielo nublado se descubren
una columna conmemorativa y un pilar coronado por una urna humeante. Estos
elementos dan un tono elegíaco al conjunto alejándolo de intenciones meramen
te didácticas. El modelo sigue siendo Roma que, igual que en la Plaza Mayor, se in
tentó reconstruir, pero, a diferencia de la Plaza, el dibujo es una fantasía. El
neoclasicismo académico de los principios universales se ha vuelto aquí una evoca
ción nostálgica. Brambila no es un Piranesi, pero no estamos demasiado lejos de
sus visiones fantásticas de la antigüedad en las que los paradigmas de la arquitec
tura se han convertido en ruinas.

Como todas las ideas, la de Roma como ideal de orden universal fue una crea
ción de las necesidades y aspiraciones de momentos históricos precisos. En la
Nueva España del siglo XVI sirvió para representar y reforzar la conquista. A fina
les del siglo XVIII los poderosos se apropiaron de ella para representarse en la
Plaza Mayor de la ciudad de México. Una autoridad que pretendía ser absoluta
había encontrado una vez más una expresión a través de un lenguaje neoclásico.
Pero dibujos como el de Brambila indican que también se intuía que el dominio
universal es un sueño, destinado a extinguirse, como ya en Francia había termina
do la monarquía y pocos años después en la Nueva España iba a desaparecer el
gobierno virreinal. El futuro tendría que buscar sus ideales universales en esque
mas menos centralistas yautoritarios. O
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Mariano Flores Castro

La función de Adela

A los doce años, Adela sentía tal miedo de mis mascotas -una víbora de agua y una tarán
1"\..tula cariñosa- que corría a esconderse apenas me veía bajar la escalera de caracol de la
escuela, rodeado de niños y niñas que me suplicaban dejarlos acariciar aquellas texturas fa
bulosas y calladas, terribles para unos e inofensivas para cualquiera. Cuánto más me hubiera
gustado que ella se acercara a mis tesoros vivos. Guardaba su distancia como un templo.

Adela era insomne pero vehemente en la fidelidad a sus sueños. En la madrugada se le
vantaba a escribir los enredos de sus ojos cerrados para registrarlos como si se tratara de una
bitácora inaplazable que iba avanzando, haciéndose visiblemente luminosa, rica en formas y
experimentos verbales, como si buscara -al margen de la voluntad de su autora- un lugar
para hacer un alto, sitiar el cansancio y por fin dar arreglo a su mente poblada de esa mate
ria al mismo tiempo inconstante y tenaz bajo sus párpados. Escribir era una disolución en y
una integración a mundos alternativos; era también una manera de neutralizar los ardores
sofocantes de su primera adolescencia, pero sobre todo era el encuentro ritual con los ins
tantes más delicados de la escritura, y a veces con los duendes rebeldes de una frase que es
capaban entre sarcásticas risas por los rasgos educados de su caligrafia.

Cuando llegó a la edad de querer, lo que más me gustaba de Adela era su cabeza llena de
conocimientos abstractos aprendidos precozmente y por cuenta propia, como las evolucio
nes fractales de Mandelbrot, la proporción áurea, la botella de Kiein, la teoría de los núme
ros irracionales y otras tantas nociones de mineralogía y astronomía sobre las que elaboraba
largas especulaciones. Por alguna razón su repertorio evitaba cuidadosamente las cosas
vivas: ningún entusiasmo por los conejos o los caballos, los agapandos o los corales. Si acaso,
los delfines atraían su atención y sólo los había visto al azar en un libro de tareas o en pro
gramas de televisión, siempre distraídamente.

***

Esta noche, al pasar frente a la casa de su madre, muchos años después de aquella primera
tarde intensa y fugitiva que nos acercó hasta el solar del misterio, sentí la furia arrebatada
que experimenta un hombre que ha perdido su capacidad de soñar. Superando con dificul
tad mi desarreglo interno, toqué a la puerta sin sospechar que algo puntual e inquietante
había quedado de aquella joven sabia con quien descubrí las trampas de la libertad.

La madre de Adela, acogida por la vejez con suavidad parsimoniosa, me informó, no sé si
distante o resignada, que su "hadita" había recurrido a la catatonia para librarse del recuer
do insoportable de su violación a manos del domador de un circo argentino. Me invitó a
pasar a la sala, me sirvió un café y durante largos minutos devolvió mis miradas interrogan
tes con otras llenas de "imagínese usted por lo que he pasado". Aunque me recordaba como
condiscípulo de Adela en la universidad, no me tenía del todo presente, algo se trababa en
su memoria tocada de canas. De pronto me miraba con familiaridad y desenvoltura, pero a
la vuelta de un instante sus pupilas llorosas se perdían en el resplandor eléctrico de un enor
me ventanal que daba hacia el jardín umbroso de altas jacarandas.

-Le traigo unos papeles que me dejó su hija cuando se marchó a Varsovia la última vez
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que la vi. Son textos excelentes que quisiera publicar en la casa editorial para la que trabajo
como consejero.

-Adela no aprobaría sus intenciones -sentenció la anciana con un ademán insuficien
te-, pero sumida como está en ese silencio obstinado, no creo que haya nada que le impida
publicar sus locuras, salvo si fueran palabras contra Dios. Haga lo que quiera.

Salí de aquella casa con el ciego propósito de no volver jamás. Las pocas frases que crucé
con la vieja sirvieron para convencerme de que Adela había llegado a perder la razón sin
una razón de peso. Si, como afirmó su madre, había sido amada o seducida por un domador
sudamericano, lo más probable es que Adela lo hubiera disfrutado bastante, ya que, hasta
donde yo sabía, las únicas relaciones que tenía con el mundo de los vivos eran la que había
entre ella y su madre, marcada por una frialdad casi futurista, y la que fuimos armando du
rante los lentísimos años que pasamosjuntos en la universidad.

Vi por última vez a Adela en el pasillo principal de la Facultad de Filosofía y Letras. Nos
reuníamos allí para conversar de sus temas favoritos, que no eran, por supuesto, los relacio
nados con nuestras labores estudiantiles. Hablábamos de los misterios del petróleo, de las
formaciones rocosas en Australia, de los signos zodiacales y pocas, muy pocas veces, de noso
tros mismos. Con bastante labor verbal de por medio, algunas tardes lograba hacerla aceptar
mi invitación a tomar una cerveza o un vaso de vino en mi estudio, dos piezas, desorden ge
neralizado, paredes carentes de buenas costumbres y música adelgazada por los rumores le
janos de la ciudad entonces quizá todavía admirable. Mucho tiempo había pasado desde
que mis mascotas dejaron de ser mi única compañía. Pero ella no quería hablar de eso.

Los sueños de Adela, convertidos en algo parecido a poemas u oraciones al borde de la
mística, me recordaban los procedimientos surrealistas, aunque en el fon_do nada tenían en
común con los maestros franceses. Me los leía con los dientes ligeramente apretados, perfec
tos como una ecuación, apareciendo y ocultándose cadenciosamente detrás de sus labios
carnosos, formados con la paciencia y grata sensualidad con que se boga en un lago tran
quilo.

"El ala de esta noche amplifica mi deseo hasta la vasija ceremonial que mis musws han creado para
la oscuridad de tus facciones extranjeras, diferencia bárbara que cede ante la cauda de sabures que te
ofrezco sin rendirme, sí, fruto que se sirve con una risa abierta y con la piel apunto de manglarpartido
por la espada experta del relámpago, fruto de la espera, fruto de la lucha contra la neutralidad, fruto de
ti, fruto amargo, desleal por sus .fidelidades contrariadas, amor en la vendimia saturnina y en la em
briaguez de playa que unas manos han arrancado al paraíso, al volar, al soñar, al irse ovenirse en la
pequeña barca de los días... "

En ese punto mi excitación se había vuelto intransigente. Adela se tapaba la cara con las
hojas de su manuscrito, dejando entrever sólo sus ojos de párpados orientales y largas pesta-
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ñas de Sonora. Yluego, sonriendo y bebiendo otro trago de vino, me pedía una opinión que
a duras penas podía ofrecerle, pero no para escuchar de mí algunas frases torpemente urdi
das aunque apasionadas, sino para corroborar su triunfo sobre la intransigencia árida y pé
trea que era su vida. Víctima ya del cordón trenzado por mí mismo en la admiración por su
belleza, náufrago salvado milagrosamente por sus palabras, esclavo de sus miradas helicoida
les, me lanzaba en pos de aquella diosa elocuente que por encima de los sueños ponía la
palma de su mano en mis labios para evitar el beso que me hubiera coronado, blando mo

narca en un sucio palacio con paredes húmedas, tristes carteles de músicos decadentes y
putas antediluvianas.

***

Si Adela yyo fuimos en un tiempo los magos de una fiesta entrañable, los amos de un enten
dimiento sin fracturas, ahora ambos pertenecemos a una zona franca y estéril que de lejos
nos reúne. ¿Contactos reales? Los tuvimos todos y ninguno. Al terminar el último año de es
tudios, Adela tomó camino hacia la Europa central y no la he visto más. La virginal, la extra
ña, la sabelotodo me dejó, insólito alivio, un legajo con todos sus manuscritos y la sensación
permanente de que las pasiones son para los demás, para aquellos que saben penetrar la
piedra dura que mantiene fresco el manantial profundo, no para mí, profesor ilustrado en
celibatos y sílabas y nada; ni para ella, "sed que se ahogó en su sequía", como se describió
una noche en que estuvimos a punto de hacer el amor en los jardines del campus universita
rio. Por eso la noticia que me dio la vieja me hizo sentir una intensa, expansiva satisfacción,
un entusiasmo rejuvenecedor que transformaría mi frustración en cosecha no sembrada.
Caminé hasta mi casa concediéndome una última forma de reconciliación con mis días per
didos y, abriendo la boca para respirar mejor la grave decisión que estaba a punto de tomar,
aceleré el paso hasta alcanzar la taquicardia, apretando contra mi pecho los papeles de
Adela.

Que la divina proporción siga siendo el canon, que el teorema de Pitágoras quede como
la ecuación perfecta, que los fractales continúen suspendidos en los ojos alucinados de Man
delbrot, que el desierto prescinda de nosotros y las entrañas de la Tierra aborten trozos de
nuestra historia. Sólo espero que Adela permanezca en la estratósfera porque, como oscuro
homenaje a su fruto envenenado y a sus mieles muertas, vaya publicar su libro con mi nom

bre·O
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Margarita Peña

El Segundo Quinze de Enero
de la Corte Mexicana: un certamen poético

del siglo XVIII

En el año de 1730 aparecía, impreso por Joseph Bernar
do de Hogal en la Calle Nueva de la Monterilla, un volu

men que encerraba el resultado de los festejos realizados en
la capital de la Nueva España unos años antes, en 1724, para
celebrar la canonización del "místico doctor" SanJuan de la
Cruz. El volumen contenía la descripción de fiestas, una
biografia del santo, y los poemas galardonados en el certa
men convocado al efecto, al cual concurrieron con el ánimo
de obtener el doble estímulo del premio y la publicación,
tanto poetas como poetisas. El extenso título del volumen,
que he podido consultar en la biblioteca Lilly, de la Univer
sidad de Indiana, reza como sigue:

El segundo/ Quinze de enero/ de la corte mexicana/. Solemnes
fiestas,! que a la canonización/ del mystico doctor/ San Juan de la
Cruz/ celebró/ la provincia de San Alberto/ de Carmelitas Descal
zos/ de esta Nueva España'; Lo dan a luz dedicándolo/ a sus digni
simos prelados/ provincial y diffinidores/ los Dds. D. Joachin
Ignacio Ximénez de Bonilla, D. Jrr/ seph Francisco de Ozaeta, y Oro,
y el Lic. D. Joseph Fran-/ cisco de Aguirre, y Espinosa Colegiales
Eméritos del Cole-/ gio Mayor de Santa María de Todos Santos de
esta corte'; Con licencia de los Superiores./ En México: porJoseph
Bernardo de Hogal'; Callenueva de la Monterilla. Año de 1730.

Un segundo título que se refiere a la descripción del arco
triunfal que se erigió, como era costumbre en la Colonia,
para celebrar el acontecimiento, y que se halla contenido en
e! mismo libro, dice:

Águila Mystica, exaltada en los ápices/ del Carmelo: Arco
Triumphal,! que erigió en la Solemne Processión, con que la/ Reli
gión observantísima de los Carmelitas Descahos/ de esta provincia
de Nueva-España celebra/ en México la Canonización de su/ Refor
mador, y Patriarcha/ SanJuan de la Cruz,! en nombre de todo/ el
Sagrado Orden de Predicadores/ el sapientísimo colegio/ de Santo
Domingo/ de Porta-Coeli,! a esmeros del Rmo. P.M.F. Francisco/
Xavier de Sousa, y Avilés,! actual rector de dicho Colegio, Prior que
fue del/ Convento de México, y Provincial de esta/ Provincia de
Santiago de Nueva/ España, etc'; Retocaba sus colores/ procuran
do se renovasse la águila, en las claras/ ondas de Aganipe,! D. Ca
yetano de Cabrera, y Quintero,! Bachiller en sagrada Theología por
esta Real Universidad./ Año de 1729.

Varias conclusiones se desprenden de los dos amplios, re
tóricos y elegantes títulos. En primer lugar, la evidente pree-

minencia de la iglesia, que convoca a un festejo que no
tiene nada de particular o privado, sino que se caracteriza
por desbordarse sobre una población secular que participa
rá con júbilo tanto en el certamen poético como en la admi
ración del arco triunfal, en procesiones y en corridas de
toros. De esta preeminencia religiosa deriva la elaboración
en términos poéticos del discurso del poder, semejante al
que regirá certámenes dedicados a exaltar la monarquía de
los borbones, certámenes que poblaron el siglo XVIII con
una retórica oficial, talla Cifra feliz ... que promete la monar
quía, y el Coloso elocuente..., que exaltan el ascenso al trono
de Fernando VI, o la amorosa contienda de Italia, España y
Francia, que loa la persona de Carlos IV y su madre, Isabel
de Farnesio, en ocasión de la coronación del primero como
soberano de España. En segundo término, queda de mani
fiesto en este Segundo quinze de enero... la supervivencia de un
estilo barroco que, como en la arquitectura, deriva hacia
una expresión rebuscada, !Ina especie de "churriguera" lite
raria en una época -primer tercio del siglo XVlII- en que
España -parámetro cultural ineludible de nuestra Nueva
España- se plegaba a las exigencias racionales de una ilus
tración sobria y didáctica, de la que quedaban eliminados
los excesos del estilo barroco; que abominada de Góngora y
Calderón, se regodeaba en el criticismo analítico de Fe}joó,
los afanes preceptistas de Luzán y las diatribas políticas, imi
tadas de Montesquieu, y carentes de estética alguna del
Abate Marchena. En la Nueva España, en cambio, regía to
davía e! gusto ultrabarroco que se solazaba en la edificación
de una churrigueresca iglesia de Santa Prisca, en Taxco, y
en los artesanados del Edificio Carolino y la trabajada sille
ría de! coro de la Universidad de Puebla, amén de creacio
nes diversas, esparcidas a lo ancho y lo largo de la Nueva
España. Parte de estas creaciones eran, sin duda, los certá
menes poéticos que hasta pasada la primera mitad del siglo
siguieron testimoniando la vigencia de un barroco que, pa
sadas las últimas efusiones, lentamente se adelgaza, se vacía,
hasta convertirse en un modo de escribir que se adapta a la
avanzada neoclásica y preludia las futuras creaciones román
ticas. Ejemplo de esto es el último de los certámenes que he
logrado localizar en el XVIII: las Letras felizmente laureadas, ce
lebrado casi al terminar el siglo.
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y por último, cabe señalar como rasgo común a los certá
menes, que se manifiesta ya en el título del que se dedicó a
SanJuan de la Cruz, la presencia de una élite que manejaba
los hilos de la cultura local, que se suscribía al impacto bor
bónico permanentemente exaltado por la iglesia, y consti
tuida por patriarcas eclesiásticos. Tales eranJoaquín Ignacio
Jiménez de Bonilla, José Francisco de Ozaeta y Oro, yJosé
Francisco de Aguirre y Espinosa, colegiales eméritos del Co
legio Mayor de Santa María de Todos Santos de la ciudad de
México, calificada genéricamente de "corte"; doctores y li
cenciados que ocasionalmente también detentaban el poder
intelectual conferido por el hecho de dictar cátedra en la
Real Universidad, o ser egresado de ella, como era el caso
de Cayetano Cabrera Quintero, autor del "Águila Mystica" o
descripción del arco triunfal que festejaba a San Juan de la
Cruz. Qué lejos estaba e! humilde sacerdote, e! "medio frai
le", de imaginar que su canonización daría lugar en el re
moto territorio colonial a una celebración que juntaba a los
estados religioso y civil, Yque a través del discurso oficial ex
presado por escrito, de modo plástico, mediante las figuras
del arco, y a través de! bombo y aparato de la fiesta religiosa
convertida en diversión popular, de las procesiones, de las

....
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corridas de toros, apuntalaba, como las mismas reformas
borbónicas, un orden político en decadencia. Esjustamente
el momento al que se refiere Brian Connaughton cuando
dice que "la cuarta etapa del colonialismo español (el siglo
XVIII) ... fue un postrer esfuerzo por viciar del todo los espa
cios interiores de América, operantes en máximo grado sólo

para los grandes centros mineros [recordemos Taxco y la
eclosión de la familia Borda], y sujetar el aparato económi
co, la sociedad y la administración política de América más
directamente a las necesidades de la península... "]

Las esplendentes festividades en honor de San Juan,
como las que se sucedieron a lo largo del siglo XVIII para'ce
lebrar a los barbones y cuyos resultados se imprimieron
como certámenes diversos, nos recuerdan lo que Con
naughton dice respecto a las reformas borbónicas: "En reali
dad, eran los instrumentos de una re conjugación
colonialista de la etapa anterior"~, a la que Connaughton ea

lifica de etapa "de la integración de los espacios interiores".
Volviendo al volumen que lleva por título El segundo quinze

de enero de la corte mexicana... , se abría con la descripción del
arco triunfal en el orden de los lienzos del arco. En éstos,
junto con las pinturas, alternaban textos en prosa y poemas
en español y latín. unca lamentaremos lo suficiente que
estos arcos triunfales hayan sido verdaderos exponentes de
arte efimero, lo que los condenó a la destrucción, ya fuera
por lo perecedero de los materiales, o porque los lienzos
frecuentemente eran vueltos a usar en la celebración si
guiente.

A la descripción del arco siguen, en el orden de! libro, la
crónica de los festejos, y luego los sermones -piezas de- ora
toria al uso- de los padres Francisco Moreno, Antonio
Díaz, Antonio de Ayala, Miguel de Aroche, Cristóbal Ruiz
Guerra y Morales, Antonio de Morales yJosé Larrimbe, en
los que e! tema central es la exaltación de las virtudes yvici
situdes de San Juan de la Cruz. Por lo que toca al concurso
literario (participaron en él hombres y mujeres aficionados
a las letras), da principio en la página 558, y se inicia con el
siguiente encabezado:

"Certamen Académico con que los Venerables, y Exem
plaríssimos religiosos carmelitas Descalzos celebran la ads
cripción a los fastos de San Juan de la Cruz, que inmutando
la Regla de la Observancia, que mitigó la estrecha de los pri
meros Institutos la reformó en España con zelo fervoroso';
Publicose la Justa Literaria por el Colegio Mayor de Santa
María de todos Santos, y que la dispuso discurriéndole de
sus Officios';/ Proteo/ Sagrado'; que aventajando al fe
mentido, de quien cantaba la Ovidiana Thalía, que se vistió
de las figuras expresas en su fábula, se manifestó por sus vir
tudes, y milagros en la Reforma con los mismos aspectos,

] Brian F. Connaughton, "El azar, la contradicción y las aproximaciones ten

tativas en la configuración de la América Latina colonial", en En tomo al nuevo
mundo. Mercedes de la Garza, Ed. Fac. de Filosofia y Letras, UNAM, México,
1992, p. 159.

2 ibid, p. 160.
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que se fingieron en el otro venerado, de los Egypcios con
adoración supersticiosa./ Y para que desciendan gloriosa
mente al campo de la deliciosa Palestra de Minerva las fa
cundissimas Piérides de México, que exceden a las hijas de
Júpiter Olímpico, se provocan con el assumpto, de que con
curran con sus Lyras, a los aplausos del Instaurador Prodi
gioso, Insigne, y Ilustre de el Carmelo."

El preámbulo anterior, con su invocación a las piérides,
en algo recuerda los exordios de los poemas épicos en los
que el cantor invoca a las musas (yen algún caso excepcio
nal, el de Juan de Castellanos en sus Elogías de varones de In
dias, a la Virgen María). Permite, asimismo, apreciar hasta
qué punto la mitología clásica seguía siendó la fuente nutri
cia de la que los autores del Renacimiento y del Barroco en
España y en Nueva España, tomaron asuntos y personajes.

No sabemos si hayan sido las once poetisas concursantes,
o el número correspondía únicamente a las que fueron pre
miadas. Estas parecen pertenecer a dos grupos netamente
diferenciados: el de las mujeres laicas, suponemos que casa
das todas por aquello de que la mujer había por fuerza de
"tomar estado", y el de las religiosas. Un grupo intermedio
aparece en algunos certámenes: el de las "colegialas", jóve-

nes estudiosas que apuntaban para escritoras. Aquí queda
representado por la presencia de la "poetisa de Bethlem",
aunque haya que señalar que Bethlem más que colegio era
retiro para mujeres solas y de vida accidentada, fundado en
el siglo anterior por el venerable -y a la postre enloqueci
do- Domingo Pérez de Barcia. De las once poetisas, dos
participan sin declarar el nombre ni usar seudónimo; cuatro
comparecen con seudónimo: Phenisa, Madona 1, Madona 11,

Poetisa de Bethlem, y las restantes usan su nombre real.
Ellas son doña María Dávalos y Orozco, primogénita del
Conde de Mira-Valles; doña Francisca Carda de Villalobos,
doñaJuana de Góngora, doña Ana María González [y Zúñi
ga], y la madre CatharinaJosepha de San Francisco. Los me
tros del certamen son la décima, el romance, la quintilla, la
octava, y la redondilla. En un trabajo anterior ("Escritura fe
menina en la Colonia: Poetisas de certamen ymo~as lacera
das") transcribí los poemas de la religiosa anónima y de
María Dávalos y Orozco. Copio ahora una octava de una se
ñora "que ocultando su nombre se firmó Madona", y que en
su primer verso se refiere a la representación simbólica de
San Juan de la Cruz como el Proteo mitológico. Dice esta
MadonaI:

Si la carne deJUAN, Proteo sagrado,
se convierte en Teresa peregrina,
es porque de su incendio lo abrasado
los rayos de sus luzes examina
para mostrar que logra su cuidado
las llamas de su fe siempre divina.
Que menos no pudiera tanto arcano
explicar de su ardor lo soberano.

El texto que le sigue nos informa que se premió "con una
lámina de Santa Teresa con marco de crystal, y para alaban
za, aunque corta, estas Quintillas..." Las quintillas, que susti
tuyen al tradicional vejamen, tienen un tono festivo en el
cual el juez del certamen, venido a poeta, dice:

Ninfa, tu octava aplaudida
debe ser, premio merece,
y así Minerva advertida,
en la lámina que ofrece,
se te da por entendida.
De cristal, marco apreciado
lleva; y así ya no dudo
que corresponda apropiado
a un ingenio tan agudo
un premio tan delicado.

La insoslayable relación Teresa de Jesús-San Juan de la
Cruz se expresa en varios de los poemas de mujeres. Ana
María González y Zúñiga, quien participara en varios certá
menes convocados a lo largo del siglo XVIII, alude a ella en
unas conceptuosas décimas con las que ganó un primer
lugar, yen las que se refiere al santo por el sobrenombre:
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Fijar los ojos intenta

Yepes, para asegurar
si lo que llega a mirar
a Proteo le representa.

Más hermoso se le obstenta
cuando ya le llora muerto,

yasí no quedando incierto

de que es, en su corazón
lo estampa, ycon más razón

obraba por el desierto.

Alegórico en su empresa
dio a entender, contemplativo,

que el mostrarse allí visivo

era hazaña de Teresa;

porque cuando su fineza
su casto deseo infundió,

en ella también mostró
obediente, humilde ygrato,

que en su carne, hasta el retrato

de una Vrrgen encarnó.

Fue premiada Ana María González, con un baulito para
que de modo figurado guardara en él "el lauro de sus ver
sos", y unas cuartetas en las que dentro del tono jocoserio

usual se la califica de "Numen fecundo". No faltó en este
certamen, dentro de la solemnidad del tema y de la serie

dad conque las poetisas lo abordan, la copla burlesca que
fue propuesta para ser glosada, y en la que el demonio, per
sonaje antagonista de San Juan, sale, como siempre sucede
en la literatura religiosa, escarnecido. La copla, que fue glo

sada por la madre CatharinaJosefha de San Francisco y por
otra poetisa anónima, increpa al maligno en los términos si
guientes:

Satanás, ¿qué hará contigo
esta alma santa, si cuando
en un medio fraile estuvo
la temiste? ¡Ycon qué espanto!

No podemos dar por terminadas estas calas en la obra
que guarda memoria de los festejos celebrados en honor de
la canonización de San Juan de la Cruz en la corte mexica
na, sin referirnos, aun cuando solo brevemente, al meollo
de los festejos... "las danzas, y comedias que hubo, y toros
que se jugaron en obsequio de tan solemne función". Trans
cribo un fragmento de esta descripción que da idea de pre
sencias barrocas fusionadas con pervivencias indígenas en
un mestizaje cultural ya para esa época totalmente consoli
dado. Apunta el recopilador del certamen, que bien pudo
ser cualquiera de los doctores mencionados al principio de
este trabajo:

... sólo resta decir que para que nada faltase a el júbilo y
alegria de función tan celebrada, hubo también tres gar-

bosísimas danzas de muy diestros bailarines, para que las

fiestas y las tardes divirtiesen a la gente en la iglesia y ce

menterio; la más celebrada, y principal, fue la que vulgar
mente llaman en este reino "tocotín", por ser el baile con

que los antiguos naturales de él celebraban a su empera

dor y monarca Moetezuma, y en que también contaban los

más grandes caciques sus historias... El traje de que en

ellas usan es bellísimo... porque se ponen ricos petos que

les sirven de armadores, y toda la cintura cercada de una

solapa de tela, o de otro género rico, la cual adornan de

varios órdenes de encajes, y puntas; el calzón es ancho, y
suelen ponerse dos y tres órdenes, subiendo unos encima
de otros; teniendo también ricos remates, y llevando por

capa una especial vestidura, que llaman "tilma", en que es
también ordinario usar de u-es ajas, la primera de rico

olán guarnecido de encaxes blancos; la segunda de algu
nos de los géneros, que vienen de la China, y la tercera
que va encima ordinariamente es de rica y costosa tela

guarnecida con puntas o encajes de Milán... En la cara
usan unas máscaras muy propias, y bien ajustadas repre

sentando el gesto de aquellos famosos indios, que fueron
Reyes en el tiempo de la G ntilidad, y por corona, en laca
beza una a modo de tiara, que llaman "cupile"... adornan

do toda su faz de ricas joyas, y perlas, y formando diversas
empresas; ya de águilas de dos cabezas; ya de varias flores,
poniéndolas por orla b juquillos de oro o hilos de perlas...

El cronista (posiblemente un español en cuya voz se per
cibe el asombro ante esta alteridad que es el indígena, la

distancia inevitable en relación con un mundo que se le re
vela bello y sorprendente) va a dar cuenta de la representa
ción de tres comedias en el cementerio del convento, "en
tres distintas noches", y luego, del "mayor regocijo de los es
pañoles, que son los toros", que se torearon en la plaza de la
Parroquia de Indios de San Sebastián, "que está distante del

convento de los Carmelitas como tres cuadras, para que así
no quedase ni la presunción de que tan religiosos padres

pudiesen verlos, ni aun desde las azoteas, ni campanarios de
su convento... " No me detengo aquí en la morosa y suculen
ta descripción de la corrida de los pobres frailes, por razón
de su clausura y para segura tristeza de algunos que no la pu
dieron presenciar. Quede tan sólo constancia de que todo el
tiempo que duraron las fiestas de la canonización de San
Juan de la Cruz "hubo fuegos, misas y sermones' en los dos
conventos de religiosas Carmelitas descalzas... por ser las re
ligiosas hijas de Santa Teresa tan estimadas en esta corte..."

Veinticinco días seguidos, nos dice el cronista, que dura
ron "los júbilos yaplausos de las fiestas eclesiásticas de la ca
nonización de San Juan de la Cruz" en la que él llama la
imperial ciudad de México. Y una preciosa relación escrita,
podemos añadir, conocida como "El segundo quinze de
enero de la corte mexicana... ", debida a los desvelos de re
copiladores y cronistas que en ella dejaron un invaluable
testimonio de una de las gr~des fiestas barrocas celebradas
en el siglo xvm, en el territorio de la Nueva España.O
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Francisco Hernández

Cuaderno de Borneo

No te vayas, dicen las cítaras., En la muerte la boca se mantiene
cerrada y está prohibido llorar.

No te vayas, dicen los tambores. Allá no hay nada. Ni silencio,
ni muelles, ni nunca, ni tal vez.

***

Piso flores rojas y extraño tu sexo. En mis labios tu sexo es una
fruta viva, un molusco agonizante.

Piso flores azules y recuerdo el olor de tu sexo, sus violentas
marejadas de aroma, su perfecta humedad coralina.

Piso flores translúcidas y extraño tu sexo ciñéndose a mi respi
ración.

***

Al pie de un laurel cubierto por helechos trepadores, una mujer
sin dientes le quita piojos a la niña de los ojos con nubes. Dos va
rones esperan su turno. Me siento junto a ellos y aguardo el con
tacto con las manos de la espulgadora.

No tengo piojos. Pero no se puede viajar hacia la muerte sin
canClas.

***

Brillan mis huesos. bajo el agua. El río despide una extraña reful
gencia. Las tortugas de caparazón blando entrecierran los ojos y
se impacientan.
Conduzco lanchones hasta el océano. La luna no hace falta. Mis
huesos son las cuentas. El río es el hilo del collar. O
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María Constantino

La forma de todas las formas posibles

•

No obstante los matices de la crisis
generalizada que vive hoy la es

pecie humana, una actitud .permea y
blande sus elementos por sobre nues
tras actuales revisiones del pas;¡.do: no
intentamos transformarlo; nos es fun
cional la idea de que el pasado debe
fluir con naturalidad en el presente,
debe "actuar" sin trabas, debe hacer
valer su influencia sin intenciones per
versas pero también sin sentimientos
de culpa ni visos de mala conciencia. Y
es que el pasado está aquí, a veces de
masiado interpretado o en ocasiones
apenas intocado. Ejerce su hálito toni
ficante o su nefasta o tremenda som
bra sin que podamos cambiarlo.
Aquellos que sin esfuerzos de com
prensión histórica. se sienten "nuevos",
"hijos de probeta", poco satisfacen sus
ansias de perfección, de ser distintos o
de alcanzar la felicidad.

En la vida cotidiana nos topamos
con sensaciones semejantes o con acti
tudes que mucho tienen que ver con
estas tendencias. Entre la gente que
nos rodea, hay quienes se desviven por
mostrarnos una máscara vibrante, fe
bril, que por carecer de ligas con el
pasado biográfico del que la lleva aca
ba por volverlo grotesco o intrépida
mente banal. En cambio, hay otros
que al sonreír, caminar, hablar o crear
muestran la tranquilidad profunda d~
~uienes actúan a partir de lo que han
SIdo realmente, sin temor a reconocer
que el pasado resultó limitado vano
intenso o trágico. "

Estas actitudes las .hallamos tam
bi~n en las imágenes y los procedi
mIentos que aplican y consiguen los

artistas plásticos contemporáneos. En
las obras del arte actual podemos des
cubrir a los creadores que exclaman
"somos quienes fuimos y somos". o
sólo la historia del arte sino de la hu
manidad entera se halla presente en
una sola obra realizada apenas ayer, de
la misma manera que el recién nacido
lleva en ¿los genes?, ¿en la carne?, ¿en
la cultura? una serie de conocimientos
acerca de la realidad y del mundo a
los que pertenece y por los que va a
transitar. ¿Por qué un niño que apenas
sabe hablar o caminar no se arredra
ante las máquinas, los ruidos, los apa
ratos, los procesos más actuales yac·
tualizados? Si en verdad requiriéramos
los seres humanos de un largo perío
do de "acondicionamiento" nos lleva
ría toda la vida aprender a soportar
apenas unos cuántos de los aspectos y
procesos de la existencia. Es obvio que
no sólo la totalidad de los elementos
biológicos y culturales se hallan perci
bidos y apercibidos dentro de una
sola imagen plástica; también todos
los tiempos históricos constituyen un
solo aliento, incluyendo sus consabi
dos conceptos y sus épocas coinciden
tes o antagónicas, concentrados en la
poesía, el arte, el genio, el sentimien
to religioso o los afanes de renovación
colectiva. Las más notables vanguar
dias, a lo largo del intenso y sugerente
transcurrir del arte, han guardado en
su seno lo mejor y más operativo de la
tradición y el mito; han sido sumas de
sensaciones ancestrales. Ni los niños
ni las comunidades más aisladas tie
nen que aprender a "pintar" o a "bai
lar" o a amar, no obstante que para

realizar todo ello inventarán sus re
cursos y sus lenguajes, signos ysímbo
los más apropiados y funcionales para
us aspiraciones. Idearán técnicas y

fórmulas "originales".
Todo esLO se percibe, se palpa, se

descubre o se viene encima como
una avalancha en las más recientes
obras de Arnaldo Caen. Un gran cú
mulo de formas, modos, figuras, tra
yectorias, imágenes se concentra en
cada cuadro, lo cual sólo indica que
lo mismo ocurre en su "proyecto", o
sea en la meditación más vasta y pro
funda que construye para iniciar cada
cuadro. Las obras de la actual "época"
de Caen constituyen la habitación de
una multitud de figuras e inquietas
fantasías. Colección de imaginadas si
tuaciones en el espacio, un espacio
que, a su vez, representa una comarca
de instalaciones y establecimientos

imaginados.
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ados o soñados. Sólo ese gran
pens . ' .
abigarramiento de rUIdos, secuenClas,
silencios Ycombinaciones sonoras que
es la música puede dar como inespe
rado producto una estructura que a la
vez sea sentido y "materia en acción".
Los cuadros de Caen persiguen lo
mismo: afirmar qúe en la obra artísti

ca la historia es riÍJ.a pirámide que se
muerde la cola. Ycomo a Caen no le
son suficientes el raciocinio ni la ima

ginación ni la duración de un. trazo o
de una "realización' para deClrlo, en-

tonces acude a la poesía, a la frase
que entresaca de un conjunto de
voces de por sí depurado y sintético,
concentrado. Los cuadros de Arnaldo

Coen se titulan Al instante otros instan
tes o En la palma del espacio, etcétera,
proponiendo simultáneamente un ho

men~e y una apropiación de las imá
genes que Octavio Paz cincelara con

l~ lengua dellengu~e o con sus refle
XIones acerca del tiempo o de la exis-
t .
enCla colectiva. Porque todo gran

poema -nos dicen lós cuadros- es

.....

•...

un intento de unidad con el cosmos,
de la misma manera que la piedra la
brada de los indígenas no hacía otra

cosa que, mediante arte depurado, re
presentar o apropiarse de un cosmos
que no cambia de tamaño sino de fi
sonomía. El cosmos es una sola obra
que al escucharse a sí misma resulta
autoadherible. Por ello creemos noso

tros, mortales, que el mundo crece.
El observador de estos cuadros

puede dedicarse a la tarea de escu
char las conversaciones del artista con

su obra. Tal vez en la delación de esta
intimidad radique la ide~ que de la
perversión sostiene Caen. El cuadro
también vale porque el pintor se vale
de su obra para explicarse a sí mismo
los caminos de sus motivaciones y de

su imaginación. Sus explicacion~s de
la historia del arte salen a flote Junto
con las energías que de la realidad

capta instintivamente. Al uní~ono de
la conversación, el cuadro se plOtaba o
fluía hacia la superficie de la materia.

Coen se escuchaba a sí mismo.

31

Los cuadros de Caen, en este senti
do, van siendo a medida que la curiosi
dad visual del observador se desliza
por la superficie, a medida que con
versa con la conversación del arti ta y
de su historia de la pintura. Las cons
tantes (los trompos, los cuerpos d
mujeres, las esferas, los o'atami oto
renacentistas de la perspectiva, lo s
pacios y técnicas recordado la geo
metrías inseparables o irreparable )
van caminando por sí mismas, s des
prenden y se ponen en evidencia sin
llegar a ser por sí mismas evidencias im
bólicas o directas representaciones.
Hay que observarlas midiéndolas con
los valores que visualmente adquieren
dentro del cuadro. Es decir son apari
ciones: anulan los intentos que los
normales procesos intelectuales del
observador producen al percatarse de
la presencia de este tipo de elementos
pictóricos. Así, la Venus de Bronzino
no se escapa del espacio de la historia
o del sueño para acudir al cuadro sino
que se impregna a cierto tipo de astro
nomía que el artista -jugando, sien
do perverso- instaura en la totalidad

de su obra.
En los trazos "orgánicos" o sinuo

sos de Coen sobreviene la simultanei
dad; es el desenvolvimiento al revés
de un proceso obvio y normal. Todas
las situaciones posibles se concentran
en un espacio concreto -el del cua
dI'O- que, a la vez, propicia situacio
nes que se expanden hacia fuera del

cuadro.
En la obligación del observador de

liberar sus posibilidades para deslizar
la mirada radica el juego de obligarlo
a reconocerse observador, e decir, e
pectador. Nadie permanece oh er
vador ante una situación en movi
miento, en deslizamiento, ant una
geometría que se vive a í mi ma. En
este sentido, vuelve Arnaldo Coen a
mostrarnos la tradición d las arte

.plásticas, su sentido ritual: el.qu l' a~

mente contempla, asimi mo VIve, paru

cipa, se muestra a lo qu en l .uadr
es mostrado. La historia d la pmtura
se halla en el regi tro complct d
estas mostraciones lograda por cada
cuadro. Vanguardias hubo qu inten-

...



taron romper con esta tradición y se
acogieron a las mostraciones de concep
tos, superficies lisas, puras geometrías
o abstracciones sin expresión. Los
cuadros de Coen nos proponen regre
sar a la antigua, sabrosa e intensa ob
servación dinámica: una imagen

....

existe porque vive, porque nos vivi
mos en ella. Es la auténtica contem
plación. El arte es una realización que
se significa a sí misma dentro de una
significación mayor que se parapeta
en la especie y se muestra a ella.

Ir y venir sin fin, sin comienzo es nue-

•...
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vamente un incentivo de movimiento
hacia atrás y hacia d.elante: desborda
miento de lo animal, lo orgnánico,
peso de la vista sobre la "idea'.'; un en
jambre o una manga de langostas es,
sobre todo, un fardo que se lleva
sobre el cuerpo. La figura del trompo,

en el lado inferior izquierdo del cua
dro, subraya el constraste; es el signo
contrario: sin la lucidez o sin la tran
quilidad no existe el terror de lleno.
Cualquier desbordamiento orgánico
se infecta de éxtasis lineal. Existe un
trazo del vuelo como existe una tra-
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yectoria o una estela de desplazamien
tos a ras de tierra. Mariposa o gusano.
0, también (como en Memoria teje y
desteje los ecos), existen trayectos y me
morias inseparables de la más sencilla
figura geométrica: en la densidad de
las figuras frías o calientes de toda
geometría -orden pensado de ante
mano- pueden brotar abstracciones
que juegan con el tiempo. Como en
Cezanne, las figuras de Coen no pue
den ser estáticas sino que relatan su
propia anécdota como si describieran,

de manera sencilla y elocuente, cómo
pasa el tiempo. A veces percibimos las
figuras de un cuadro como ecos de
una memoria abigarrada que brota y
rebota en cada nueva situación. Volve
mos a la ineludible tradición que se
aparece y se yergue espontáneamente:
la histona de un cuadro de la antigüe
dad incluye el registro de la narración
de cómo lo han visto protagonistas de
las épocas posteriores. Digo protago
nistas como se les llama a los persona-

·...
jes de la historia: personas incrustadas
en la memoria -siempre instantá
nea- del ser humano porque prota
gonizan un hecho al que, por vivirlo
ellos, ellos le ofrecen carta de reco
nocimiento o de naturalización en el
tiempo.

La aspiración de un proyecto como
el de Arnaldo Coen puede romper los
límites de lo posible: crear la única si
tuación posible que r('úna todas las si
tuaciones posibles. Laberinto o,
mejor, atmósferas tol;:lcS. La idea, de

ecos borgianos, no puede resolverse
teóricamente, no obstante que tampo
co es posible pintar un cuadro sin
tener "idea clara" de su proyecto. En
algunos cuadros de Coen esta imposi
bilidad se detecta curiosamente: la
búsqueda de luminosidad se resuelve
en persecución de densidades o en
logro de "pesos específicos". Tanto ha
jugado el pintor con la apertura de
bloques, de tumbas, de .espacios, puer
tas, ventanas, viajes, intersticios, colo-

res, que la observación directa, gene
ral ..,......nadando en la suma de deta.
lles- nos conduce al punto o sección
del cuadro en que se concentra la es
tructura. A veces es el epicentro natu
ral (como en Memoria sobre el vado); a
veces el sol irremediable alrededor
del cual giran cuerpos inertes, hori-

. zontales (como en Otro espacio); a
veces es la organización simultánea de
un círculo orgánico y otro vicioso
(como en Sino del tiempo) ... Le perte
nece al contemplador la tarea de ubi
car ese sentido que da lugar a toda
estructura en la realidad o en el espa
cio. Ygozarse --como en algunos cua
dros de Maggritte o de Remedios
Varo-- en reconstruir en su mente o
su sensibilidad a qué fuerzas obedeció
la fantasía de un pintor que pulula
entre la razón y la locura, entre la no
ción del caos que ordena' y' el sueño
de tablas de la ley que conducen al
abismo o la guerra. El contemplador
ve volúmenes escondidos, tapancos,
ventanas a ras de suelo, objetos y ele
mentos interiores y exteriores simultá
neos, asociaciones divinas y lacras del
cuerpo. Contempla ojos que piensan,
trazos múltiples, figuras de Klee, fu
gas, prismas. Mientras Coen intenta
hacer de la contemplación un acto de
latrocinio y está dispuesto a caer en la
sinrazón de explicar al dedillo todo lo
que se puede ver en uno solo de sus
cuadros, el espectador-eontemplador
"rompe el espacio a la manera de los
cubistas" y comienza a pensar viendo
todo lo que está en el cuadro pero
que no puede verse. Porque e,stable
cer contacto real y auténtico con una
obra de arte significa dejarla traspasar,
vía nuestros sentidos, todas las cora·
zas, las másca'ras y las energías que
hemos construido alrededor de nues
tro cuerpo y de nuestro S~F mental;
sumergirnos en la obra impI.ica pasar
a formar parte de su estruCtUra, En
los cuadros de Coen el observador,
muy a pesar suyo, le gana la partida a
las figuras, toda vez que lo propuesto
'se hace más funcional y vertiginoso
que la idea que el artista tuvo en la
mente y en las manos para producir
su cuadro.O
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Isabel Cabrera

San Juan de la Cruz yel sufrimiento

El más puro padecer trae yacarrea el más puro entender.

Dichos de amury luz., 126.

El poder que tiene el sufrimiento para minar, amargar,
debilitar y hacer dudar, quizá no lo tenga cosa alguna.

Cuando la vida es placentera parece llena de sentido, de
hecho, mientras somos felices, ni siquiera preguntamos por
su sentido. Pero conforme comienza el dolor a apoderarse
de nosotros, la pregunta por el sentido de la vida se vuelve
un aguijón venenoso: si el dolor se vive como injusto y se
prolonga demasiado, lo más probable es que nos destruya,
que acabe con nuestro amor por la vida, con la alegría y el
interés por los demás. Simone Weil dice con acierto que
quien 'ha caído en desgracia no inspira compasión sino re
pulsión, su desgracia es profundamente refractaria porque
está teñida de amargura. De aquí que la caridad hacia un
desgraciado, concluye, sea un milagro aún más raro que la
resurrección de un muerto).

Pero quizá ninguna otra cosa tenga tampoco el poder de
engrandecer una vida como puede hacerlo el sufrimiento.
Paradójicamente, el dolor puede volver a alguien más sabio,
más fuerte o tolerante, más humano o más generoso. Sabe
mos que el valor de una vida no reposa en la cantidad de
placer y bienestar que contiene, o en la suerte que haya te
nido para sortear el dolor; el valor de una vida parece ser
más bien algo que se construye o se conquista, algo que
tiene que ver con lo que hemos logrado hacer de nosotros
mismos. No se siente orgullo de no haber sido nunca toca
do por el dolor, sino de haberlo vencido o de haber sacado
algún provecho de él.

Pero, ¿de qué depende que ocurra una cosa o la otra?,
¿cuándo el sufrimiento debilita y cuándo fortalece? La hu
manidad ha ideado teorías y estrategias, buscado maneras
de explicar, evadir, combatir o transformar el dolor. Creo
que, básicamente, pueden distinguirse tres grandes posturas
frente al sufrimiento, que combinadas en distintos grados
ofrecen un abanico de posibilidades lo suficientemente am
plio como para ubicar la concepción del sufrimiento que

) Símone Weil, "El amor de Dios y la desgracia" en Isabel Cabrera (comp):

Voas en el silencio, Job: texto y comentanos. México: UAMI, 1992. p. 202.

puede entresacarse de algunos pasajes de la obra de San
Juan de la Cruz.

La primera postura considera que el sufrimiento no es
una realidad que se nos impone, sino una reacción subjetiva
frente a los sucesos del mundo. Las cosas no son objetiva
mente dolorosas, de hecho, algo doloroso para X puede ser
gozoso para Y Los hechos son neutros, somos nosotros quie
nes vemos en ellos gusto o disgusto, alegría o dolor. Lo que
nos hace sufrir no son los golpes que nos da la vida sino
nuestra actitud frente a tales golpes, el sufrimiento es un
fantasma que nosotros mismos creamos y laÚDiea manera
en la que logra disolverse es con la indiferencia y el distan
ciamiento. De acuerdo a esta posición, el sufrimiento puede
evitarse con una correcta disposición de la mente. La estra
tegia es básicamente evasiva: no esperar, no desear, no invo
lucrarse con lo que ocurre, buscar causas naturales e
impersonales de lo sucedido y descartar responsabilidades.
Todo ello forma parte de una estrategia que nos permite ver
los hechos desnudos antes de cargarlos de dolor.

Este camino (en el que podríamos ubicar a Epicteto y
parcialmente a Spinoza y a Kant) nos exige una actitud
esencialmente racional y una negación de las pasiones. Max
Scheler la rechaza mostrando en su crudeza el modelo al
que aspira: el caso de un hombre dañado del cerebro, al
cual se le ha inhibido cualquier sentimiento, y que sólo
actúa de cierta manera frente a sus hijos porque sabe que lo
son, aunque no siente nada por ellos. Un ser así cumpliría
el ideal de esta escuela, pero también sería ejemplo de una
especie de muerte en vida. Y la sabiduría no puede ser tan
indeseable2•

Otra concepción ve al sufrimiento como un enemigo
real, objetivo y poderoso frente al cual la actitud correcta es
el combate. El sufrimiento es un mal que no hay que evadir
con indiferencia sino combatir con persistencia. Muchas
empresas humanas están destinadas a mitigar el dolor: com
batir enfermedades, retrasar la muerte, subsanar la miseria,
evitar guerras, etc; otras en cambio parecen destinadas a
producirlo. Nuestra especie no sólo padece dolor sino tam-

2 Max Scheler, El Sl1lli@ del sufrimiento. Trad. de Osear Caeiro, Buenos Aires

Goncourt, 1979. p. 60.
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bién es capaz de generarlo, muchas veces a manera de una
reacción, desatando una cadena. Por eso el combate contra
el dolor no es sólo una lucha contra las fuerzas naturales
que amenazan nuestra existencia sino también una lucha
del hombre consigo mismo, intentando elevar el umbral
personal de la frustración y frenar la capacidad destructiva
de la especie. Pero para vencer al dolor parece necesario
volverse resistente a él, y para volverse resistente, hay que su
frir: el héroe se hace más fuerte mientras más obstáculos

vence.
Una tercera actitud, tradicionalmente patrimonio de las

religiones,s es la de intentar transformar el sufrimiento en
algo benéfico, por ejemplo, verlo como un castigo -y acep
tarlo a manera de penitencia- o concebirlo como una
prueba u ofrecerlo como un sacrificio. Es decir, pensar que
el sufrimiento trae consigo una sabiduría, y más importante
que evadirlo o vencerlo, es obtener esta sabiduría de él.
Para el teísta el sufrimiento genera conflictos que dan lugar
a lo que tradicionalmente se conoce como teodicea: ¿qué
responsabilidad tiene el creador y legislador del mundo
sobre el sufrimiento inmerecido? La tradición ofrece, en ge
neral, las categorías anteriores para subsanar el conflicto: el
castigo, la prueba y el sacrificio. A lo largo del Antiguo Tes
tamento está presente la idea de que Dios castiga -o hace
sufrir- a quien se aparta de la ley. Pero esta visión es insufi
ciente porque como un rumor sordo crece la presencia del
sufrimiento inocente que reclama a Dios su sentido. Por
ello, subyace paralela a la anterior, pero más atenuada, la
idea de que el dolor es una prueba: Yavé tienta a algunos
con el sufrimiento para hacerlos resplandecer; o como
dirán más tarde San Agustin, Eckhart y Maimónides: para
hacerlos conscientes de su grado de amor (o temor) a Dios.
Éste es el caso de Abraham, de Job, de Jeremías y, en cierta
forma, también de Jesús. Más elaborada es la concepción
que asocia el dolor al sacrificio, especialmente en el cristia
nismo. Su tesis central es que al ofrecer el sufrimiento como
un acto de amor se le está dando valor y permeando de sen
tido; de esta manera, lo que es amenaza absoluta de sinsen
tido, se convierte en un pleno de sentido: la cruz es el acto
extremo de amor y, por ello, el más valioso de todos. Max
Scheler piensa que esta concepción cristiana es insuperable
en cuestiones de teodicea, y quizá tenga razón4•

Pero intentemos ahora comprender la idea del sufrimien
to que puede rastrearse en algunos pasajes de la Subida de
acuerdo a lo anterior. Adelanto mi conclusión sabiendo que
es frágil y parcial dada la complejidad del autor. En mi opi
nión, la postura de San Juan frente al sufrimiento es básica
mente la de transformarlo en un bien: obtener de él
sabiduría. No se trata de evadirlo aunque se insista en la ne
cesidad de suprimir los deseos y aunque al final de la noche

S Pero no sólo de las religiones. Mariflor Aguilar me sugirió -y creo que

tiene f3ZÓn- que el psicoanálisis quizá podría verse como una estrategia para
obtener sabiduría del dolor.

41bid. p. 25.
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se alcance una cierta inmunidad al dolor (y el alma pueda
quedarse y olvidarse "dejando su cuidado entre las azucenas
olvidado» -dice el último verso de la Noche). Tampoco se
trata de combatirlo y abanderarse la causa de un héroe, a
pesar de que se busca también hacerse resistente al dolor
pasando penalidades, a la manera del faquir que para ven
cer su hambre tiene antes que convertirse en un gran ayuna
dor. La idea más bien es sufrir para purgarse, para hacerse
merecedor y para unirse a Dios; no hay que culpar a quie
nes sufren y volverlos a crucificar sino dejarlos "en la purga
ción que Dios los tiene, consolándolos y animándolos a que
quieran aquello hasta que Dios quiera... »5. El sufrimiento
purifica al que logra vivirlo como una prueba de ámor. La
concepción sanjuanista mezcla las categorías de castigo,
prueba y sufrimiento de una forma peculiar.

Pero antes de entrar en ello parece necesario limar una
aspereza que surge si notamos que en los párrafos anteri<r
res hemos hablado del sufrimiento que cae sobre un ser hu
mano a manera de una desgracia o un destino indeseado
que, sin embargo, debe aceptarse para expiar culpas, o para
expresar un amor incondicional a Dios. San Juan, en cam
bio, se refiere más bien al sufrimiento que trae consigo la
renuncia voluntaria; en cierto sentido, no se trata sólo de
aceptar la cruz sino de buscarla. Ello no implica, por su
puesto, que Juan de la Cruz busque el sufrimiento como

5 Subida, Prólogo, § 5. Muchos otros párrafos apoyan esta idea del sufri

miento como purgación. [Me remito siempre a la edición de J. V. Rodriguez y
F. Ruiz (eds.). San Juan de la Cruz: aMas Computas. Madrid, Ed. de &pirituali

dad, 1988. Cita en p. 167] .
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algo valioso en sí mismo; más bien ocurre que el sufrimien

to es parte de un proceso, de una noche, de una aventura

espiritual que el alma emprende inflamada de amor. El su

frimiento es deseable como parte del proceso porque per

mite la labor de purgación6; se le desea como un medio
pero no como un fin: muy equivocado está el monje -ad

vkrte San Juan- que se complace en las autotorturas, por

que no se trata de encontrar ningún placer en el dolor7•

Finalmente la diferencia que introduce el carácter volunta

rio respecto al sufrimiento impuesto por las circunstancias
de la vida no es tan grande, pues no se busca el sufrimiento

sino su valor y su sabiduría.
Otra dificultad, que se relaciona con lo anterior, es que

Juan de la Cruz, de hecho, se refiere muy pocas veces explí
citamente al sufrimiento. No obstante sabemos por sus bió

grafos que lo conoció bien: vivió miserias en su infancia,

trabajó durante años como enfermero de un hospital sien
do testigo de la muerte, luego fue perseguido, encarcelado,

incomprendido. Existe la sospecha de que el grueso de su

obra lo concibió los meses que pasó en una celda oscura
donde casi no cabía de cuerpo entero. Al respecto, un testi

monio dice que San Juan dijo un día que ni muchos años de
sufrimiento podrían valer lo que una sola de las mercedes

que Dios le concedió en prisión. Podemos afirmar, por

tanto, que aunque San Juan no hable demasiado del dolor
sí habla después de haberlo padecido involuntariamente y
sin merecerlo, y en este sentido, habla desde el dolor. La

Noche es, en parte, su propia noche vivida; de hecho, ésta
es una de las razones que dan fuerza a las interpretaciones
de Jean Baruzi y Edith Stein8.

Ahora bien, pasemos a analizar la primera interpretación

que ofrece el propio texto de San Juan: el sufrimiento
purga, purifica. De aquí surge la tentación de concebir al
sufrimiento como un castigo o una expiación, lo que signifi

ca, en mi opinión, equivocarse. La idea no es tanto que el
hombre deba purgar sus culpas para acceder a Dios y, por
tanto, que el sufrimiento sea fundamentalmente un castigo.

Algunas veces, San Juan alude a la idea de que el hombre
no es digno de unirse con Dios, y paralelamente, a la idea

de que todos requerimos una purificación o purgación para
hacernos dignos de la unión9. Pero no afirma -al menos
hasta donde yo sé- que todos seamos culpables y merezca
mos castigo. San Juan no está obsesionado por la idea de un

pecado original o una naturaleza pecaminosa; purgarse no
significa expiar los pecados cometidos en el pasado, sino
desprenderse de los afanes mundanos, desnudarse y lograr
-renunciando a todo- concentrar la atención en Dios

6 Cf Subida, Libro 1, cap. 1, § 1. pp. 168-169.

7 Cf Subida, Libro n, cap. 7, § 5. pp. 224-225; libro I1I, cap. 28, § 8. pp. 381

382.

8 Me refiero aJean Baruzi, SanJuan de la Cruz en el problema de la eJCjJeriencia
mística. Trad. de Carlos Ortega. Valladolid, Junta de Castilla y León, 1991; y a

Edith Stein, La ciencia de la Cruz. Trad. Lino Aquésolo. Burgos, Ed. Monte Car
mela, 1989. Las referencias biográficas están tomadas de estos textos.

9 Cf Subida, libro 1, cap. 4, § 3. p. 175.

para no pecar en el presente; y aquí "pecar" tiene el sentido
más que de falta moral, de olvido de Dios: pecado es aleja

miento, es desviar la mirada de Dios para ponerla en noso

tros mismos.
De aquí que la purgación adquiera el sentido de prueba;

el que renuncia voluntariamente a todo va paulatinamente
adentrándose en una noche obscura de la que sólo pocos lo

gran salir. Dice SanJuan:

Para venir a gustarlo todo
no quieras tener gusto en nada.

Para venir a saberlo todo
no quieras saber algo en nada.

Para venir a poseerlo todo
no quiéras poseer algo en nada,
Para venir a serlo todo
no quieras ser algo en nada. 1O

Pero para precisar esta cuestión tengo que entrar, por lo
menos someramente, en los matices de la noche, con el

temor de tergiversar el pensamiento de Juan de la Cruz, y
apoyándome parcialmente en la perspectiva de Jean Baru
zi11.

La purgación como prueba, como noche obscura, nos re
mite a la idea de desnudarse o vaciarse, y esta desnudez pa

rece ser básicamente de dos tipos: por un lado, en lo que
entiendo por noche sensible, la purgación es dolor de ca-

10 Subida, libro 1, cap. 3, § ll. p. 204.

11 Cf Baruzi, op. cil.libro Tercero.
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rencia; se trata de suspender todo gusto y contacto con el

exterior: lo que se ve, se huele, se gusta, se oye y se toca.
Quedarse como a obseu.ras y sin nada, prescindir de todo
aquello en lo cual encontramos un placer. La purgación es,
en este sentido, falta, hambre, sed. Cuando esto sucede, las
carencias van tolerándose cada vez más, y con la ayuda de

Dios como parte de la noche pasiva, deja de extrañarse el
contacto con lo externo, las carencias sensibles dejan de
atormentar al almal2. Pero entonces creo que se da una es
pecie de desplazamiento donde las necesidades se orientan
hacia lo espiritual: se tiene hambre de saber, de entender;

sed de consuelo, o afán de reconocimiento de la propia
valía. Por su lado, la noche del espíritu (más honda que la
anterior) requiere despojarse de estas necesidades más espi
rituales, se pide abandonarse a la obscuridad de la fe. San

Juan dice que el alma debe renunciar a toda concepción de
Dios, debe hacer caso omiso de las imágenes y, aunque las
tenga o le sean dadas, no debe engolosinarse con las revela
ciones o signos que dios le envíe,

... de todo se ha de vaciar [...] como el ciego, arrimándo
se a la fe oscura, tomándola por guía y luz, y no arrimán
dose a cosa de las que entiende, gusta y siente e imagina.
Porque todo aquello es tiniebla, que la hará errar; y la fe
es sobre todo aquel entender y gustar y sentir e imagi
nar.U

A quien entra en esta noche le conviene -advierte San
Juan- creer en Dios, a pesar de que Dios no sea nada de
aquello que él pudiera entender, desear o imaginar. El alma
tiene que deshacerse de las consolaciones que Dios le da
porque ellas reflejan los intereses que el alma pone en Dios;
se ha de pasar pues, al no saber.

Por tanto, en este camino el entrar en camino es dejar su
camino, o, por mejor decir, es pasar al término; y dejar su
modo es entrar en lo que no tiene modo, que es Dios.14

En la noche del espíritu queda sólo una fe desnuda de
consuelos, esperanzas e imágenes; la segunda noche exige
desprenderse de todo querer; la purgación de la noche del
espíritu es el dolor de renunciar a todo lo humano, el dolor
de entrar en el absoluto sinsentido sin poder siquiera con
fiar en que dicho sinsentido tiene un fin. La noche del espí
ritu es aún más terrible porque en ella no hay esperanza, el
alma siente que se ha quedado sin nada y completamente a
obscuras. Se dice que un deseo que acompañó a San Juan
de la Cruz durante su vida fue el de vivir en ella el purgato
rio, pero su noche obscura, la noche del profundo sinsenti
do que parece interminable es, quizá, peor que un
purgatorio.

12 Cf Noche, Libro 1, eaps. 12-14. pp. 466-476.
1~ Subida, Libro 11, cap. 4, § 2. p. 213.
1.lbíd, § 5. p. 214.

Si se sobrevive a esta segunda noche entonces puede sur
gir la noche pasiva del espíritu, en la cual-según la entien

do- se lleva a cabo la completa purificación: Dios libera al
alma de sus afanes espirituales de manera parecida a como

la liberó de sus apetitos sensibles, y la hace participar de Sí
mismo. El alma se transforma en Dios por amor, queda ab

sorta en Él, ... como elJuego que convierte todas las cosas enJuego.
Baruzi piensa que San Juan de la Cruz habla de un dios más
allá de cualquier concepción teológica. Su intuición es que
el dios de San Juan es un dios "sin modo" y, por ende, la
identificación con él se da sólo en la medida en que el alma
va, paulatinamente, vaciándose de todo, incluso de su
misma idea de Dios, porque sólo la nada deja de oponer re

sistencial5.

Hay sin embargo algo que no debemos olvidar, y es que el
proceso mismo no tiene sentido sino como un acto de
amor. La concepción del sufrimiento como una prueba se
enriquece acercándose a la idea del sacrificio. El alma en
ansia de amares inflamada, "herida de amor" se aventura por
la noche dispuesta a abandonarlo todo por encontrarse con
Dios. En una nota, Federico Ruiz nos advierte acertadamen
te que la renuncia no es lo primero, sino una consecuencia
del impulso amorosol6• Así entonces, el proceso puede verse
como un sacrificio voluntario: el alma ha sido tocada por
Dios, ha sido enamorada y entonces emprende su marcha,
intentando convertirse en un altar vacío par dentro. Sin el im
pulso original, la noche no podría soportarse; de hecho,
transitar por esa noche es la mayor prueba de amor. Esto le
da a la mística de San Juan un matiz profundamente cris

tiano.
Sin embargo, el acento de Baruzi no deja por ello de

tener su fuerza. Baruzi reconoce que el alma que se aniquila
es el alma que está atravesada por una pasión amorosa. Sin
embargo, su apetito de Dios debe, como todo otro apetito,
purificarse. De acuerdo con esto, el alma debe separar su
impulso amoroso de sus previas concepciones de Dios, debe
desligarlo de cualquier interés con el que lo haya cargado,
desligarlo de su idea de un Dios protector o fuente de con
suelo, de la esperanza de otra vida, etc; y debe aprender,
por así decirlo, a amar a un dios sin modo, o como dice Si

mane Weil, a amar a Dios en el vacío.
En lo más profundo de la noche, cuando se ha renuncia

do a toda concepción previa de Dios, a toda imagen sensible
asociada a él y que pudiera servir de vehículo para acercár
sele, a toda esperanza y consuelo que pudieran encontrarse
en Dios, el alma llega al extremo del sufrimiento: todo ha
sido hecho por Dios y Dios parece haber desaparecido.
Desde fuera, cabe preguntarse ¿qué queda de ese amor, im
pulso original, que parece haber llevado al alma al borde de
un abismo? ¿Cómo puede seguirse amando a un Dios "sin
modo"? La ceguera es total y la experiencia del sinsentido lo

15 Cf. Subida, Libro 1, i;aps. 5 § 7 Y6, § 4. p. 181 Y183; YBaruzi op. cit. Libro

IV, cap. 1, § v. pp. 424-430.
16 Cf. notas en Subida, Libro 1, caps. 13 y 14. pp. 202 Y205.
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permea todo. Yo me pregunto, visto desde fuera, desde
unos ojos temerosos y escépticos como los míos: ¿no cabe la
posibilidad de que el alma se enamore de un fantasma y ya
dentro de su noche, habiendo renunciado a todo aquello
que podía dar sentido a su vida, incluso en el nivel más coti
diano: el placer de tomar el fresco por la tarde, de conversar
con los amigos, de leer un libro; se encuentre perdida en
esa obscuridad, y caiga en ese vacío sin que exista un dios
para detener su caída? ¿Qué pasa si Dios no existe? SanJuan
produce, creo yo, un enorme vértigo. El alma se prepara a
manera de un altar vacío por dentro y espera que exista un
dios para llenar ese vacío. Desde fuera, San Juan podría
verse como un gran prestidigitador: si quieres poseerlo
todo, renuncia a todos los gozos sensibles, a los detalles que
cotidianamente cultivas para encontrar sentido y gusto a tu
vida, renuncia al aprecio que sientes por ti mismo, al orgu
llo que sientes por haber logrado algunas cosas, y cuando ya
tengas todo puesto en Dios, entonces renuncia a los ropajes
con los que revistes tu idea de Dios: a las concepciones que
has heredado y que amparan la tradición, renuncia a las es
peranzas personales que has puesto en él, a obtener consue
lo y fuerza de él. ¿Qué queda entonces? Un vacío, una
noche que parecen interminables.

San Juan dice que entonces, y sólo entonces, se da la
unión con Dios, pero San Juan cree en Dios y escribe des
pués de haberlo vivido. Confia entonces que el dios ausente
que dejó el alma sumida en una noche, un vacío, una sensa
ción de sinsentido, retorna antes de que amanezca y se hace

presente como una luz intensa en la obscuridad. Entonces
la noche se ilumina y se torna más amable que la alborada. El
sufrimiento se transforma en el gozo de un amor profundo.
Porque cuando el alma se aniquila y se olvida por completo
de sí, se funde y se confunde con su creador. Hay que morir
en esta vida para vivir en Dios.

Una de las virtudes de la lectura de Baruzi es que acerca
el pensamiento de SanJuan a otras concepciones religiosas
distantes, sugiriendo la posibilidad de rasgos relativamente
generales en la mística. El vacío se llena, la noche se ilumi
na, dice San Juan; el vacío se llena, lo angosto se ensancha,
dice su posible precursor sufi, Ibn Abbad de Ronda1?; el
vacío se llena, la fe se vuelve profunda confianza en el absur
do, dice el Kierkegaard de Temar y Temblor; el vacío se llena,
el silencio se torna elocuente, según sugiere el final del
poema bíblico de Job; el vacío se llena, sólo después de
negar todo el mundo de apariencias, cuando ya no queda
nada, se encuentra el principio divino, dice un antiguo
texto hindúl8. No es sólo San Juan quien sugiere que para
encontrarse con Dios hay que apostarlo todo.

Pero, ¿qué sucede si alguien no está dispuesto a arriesgar
lo todo por Dios?, ¿qué ocurre con alguien que no está atra
vesado por ese impulso hacia Dios? Hay en los poemas de
Juan de la Cruz una alternativa menos drástica para el inte
rrogador escéptico: la unión con Dios que se da en la noche
obscura (y cuyo comentario el prosista nunca terminó) es
una experiencia cercana a un acto de amor, a una sensación
de armonía cósmica, a una belleza apacible: el alma se ena
mora y goza en Dios; la explosión de imágenes plásticas di
buja una experiencia que quizá sea la vivencia que mejor
pueda reconciliar a un hombre con su propia existencia. La
estética y el amor ofrecen al poeta Yal lector del poeta una
red que podría detener la caída en caso de que Dios no exis
tiera. Es decir, la experiencia en la que culmina la noche es
una experiencia del valor, de una armonía en el universo,
de la belleza del cosmos y de la profundidad del amor que
quizá, como un consuelo, subsisten para quien en su noche
no encontró a Dios y se quedó sólo con las imágenes.

Lo más importante, el matiz que convierte a la experien
cia en un testÍmonio de lo sagrado queda misteriosamente
hundido en la noche, un símbolo enormemente complejo
que carga consigo el gusto de su autor por contemplar,
desde la ventana o tumbado en el suelo boca arriba, las
abiertas noches de Castilla, que encierra la admiración por
la noche cósmica, plagada de estrellas y misterios, imponen
te, que lleva consigo el recuerdo de la celda obscura, que
contiene quizá un eco de Fray Luis de León que la sentía
como un refugio, y muchas otras cosas que si las alcanzára
mos a ver quizá ya no tendría sentido seguir preguntando... O

17 Cf M. Asín Palacios, ·Un prearnor hispanomusulmán de SanJuan de la

Cruz" en Huellas del/slam. Madrid, Espasa-Qlpe, 1941.
18 Cf 1. Villoro, ·Una filosofia del silencio: la filosofia de la India" en Pági

nas Filosóficas. Universidad Veracruzana, Cuadernos de la Facultad de Filosofia

no. 15, 1962.
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Edmundo ü'Gorman

La fiesta de la muerte

La actitud auténtica se resuelve en una permanente espera del morir; es un vivir en pre
sencia de la muerte, anticipándola, pero a la vez sin hacer nada por realizarla. Describe

Heidegger a esta actitud, que es el heroísmo inmanentista de más subidos quilates, dicien
do, según reza la traducción de José Caos, que es un "correr hacia la muerte". Y está muy
bien dicho, porque no se trata de alcanzar la muerte, sino de ir tras ella, yen ese ir o correr
está la decisión en que se finca la autenticidad de la vida. Pero dígaseme ahora si no es esto,
precisa y muy precisamente, lo que simboliza la fiesta española de los toros. Para el hombre
auténtico heideggeriano, las cosas de la vida, que es un estarse muriendo, no tienen signifi
cado permanente y substancial. Sin embargo, no hay que rechazarlas, hay que hacerlas con
gracia y como jugando en serio. La vida, para él, como para el torero, está compuesta de lan
ces o de suertes que en sí no son nada, pero que en ellos les va a quien en ellos andan, nada
menos que la vida misma. Sin la constante presencia de la muerte la vida carecería de senti
do; lo propio acontece en el toreo. Jugar para morir es la definición de ambos. El matador
de toros simboliza al hombre en presencia de su fin. Reducido a sí mismo, inerme, debe
estar solo el torero sin más que el puro ardid de la razón, simbolizada en la capa y la muleta,
para que su soledad nos diga que, como dice el filósofo, "nadie puede morir en lugar de
otro". Solo, en efecto, debe entrar en la suerte, y una vez entrado en ella, es decir, en la vida,
si es torero, clavados los pies en la arena y fija la mirada en la inminencia de su fin, debe
afrontar con firme resolución de no moverse su destino inexorable. Mal torero es, sin em
bargo, aquel a quien prende su enemigo. Ponerse en trance de muerte, correr tras ella, tal
es la esencia, tal el secreto de la misteriosa fascinación que tienen las corridas de toros, sím
bolo a la española de lo que debe ser en el orden de la inmanencia la autenticidad de la
vida. Proponemos, pues, para definición técnica y precisa de la inautenticidad, aquella casti
za frase de "sacarle la vuelta al toro", que eso y ya muy de viejo y siempre, es lo que ha signifi
cado.

Junto a las catedrales y sus misas, las plazas de toros y sus corridas. ¡Y luego nos sorprende
mos que a España y los suyos de este lado nos cueste tanto trabajo entrar por la senda del
progreso y del liberalismo, del confort y de la seguridad! Muestra así España, al entregarse
de toda popularidad y sin reservas al culto de dos religiones de signo inverso, la de Dios y la
de los matadores, el secreto más íntimo de su existencia, como quijotesco intento de realizar
la síntesis de los dos abismos de la posibilidad humana: el "ser para la vida" y el "ser para la
muerte", y todo en el mismo domingo. O
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Beatriz Espejo

Vidas de monjas mexicanas

Durante el siglo XVII y buena parte del XVIII, las manifes
taciones literarias en México echaban mano del estilo

barroco imperante que impuso sus características a todas las
obras religiosas: fervorines, discursos, muchas alegorías y
montones de versos. Por decretos reales dictados los años
1532 y 1543 se prohibían las novelas que curiosamente te
nían un público cautivo entre las mujeres, entusiastas lecto
ras de aventuras caballerescas y pastoriles; pero estaba en
boga otro género, un género de vago aliento novelesco: las
biografias ejemplares de personas fervorosamente devotas
cuyas peripecias pintan una época e iluminan el desarrollo
de la mística en América Hispánica y su enorme influencia
cultural y social, vidas de monjas que abrazaban su vocación
de manera apasionada y conmovedora dejándonos sus elo
cuentes testimonios.

Los archivos y bibliotecas especializados en la Colonia
guardan un número considerable de Vidas de beatas} y reli
giosas mexicanas escritas casi todas por sus confesores. A
manera de ejemplos podrían citarse la de la venerable
madre María Antonia de San Jacinto (1689), que fray José
Gómez dio a conocer y editaron los herederos de la viuda
de Bernardo Calderón; la de Ana Guerra de Jesús redactada
por el padre Antonio de Siria, Guatemala, 1716; la de sor
Antonia de la Madre de Dios, con un pie de imprenta de la
viuda de donJoseph Bernardo Hogal, 1747; la de la venera
ble madre Michaela de la Purificación, impresa en Puebla
por la viuda de Miguel Ortega y Bonilla, 1755; la de la vene
rable María Águeda de San Ignacio que José Bellido publicó
en la Biblioteca Mexicana, 1758, costeada por el obispo de
Puebla, fray Domingo Álvarez de Abreu. Los escritos inédi
tos de sor Serafina de la S. S. Trinidad se caligrafiaron a pe
dido de sus padres espirituales para que su placidez y
docilidad sirviera de modelo a sus hermanas de religión;
pero una serie de cartas destinadas a su director descubrie
ron que sor Serafina se entregaba a la desesperación con fa
cilidad y que su existencia era una especie de péndulo
oscilante entre la zozobra y la paz angélica; en cambio, sor

1 Se daba nombre de beatas a las mujeres que sin ser monjas vestían hábito

de una orden tercera, ya fuera San Francisco, Santo Domingo o el Carmelo, y
Uevaban vida piadosa y ejemplar.
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María Marcela, 1848, disfrutaba la placidez de los bienaven
turados en su convento capuchino de Querétaro. Francisco
de Florencia, S. J. dedicó unas páginas de su Historia de la
Compañía deJesús en la Nueva España a encomiar la virtud in
quebrantable de una india michoacana, y don Fernando de
Córdoba y Bocanegra refirió las bondades de otra indígena
llamadaJuana de SanJerónimo.

Los jesuitas fueron particularmente aficionados a la difu

sión de estas Vidas y a la de cartas edificantes que se popula
rizaron mucho y sirvieron como textos en colegios,
conventos y escuelas. Probaban que algunos seres excepcio
nales resistían martirios terribles y sufrimientos atroces con
tal de purificar sus almas. La mayoría de estos escritos pre
sentan grandes semejanzas, al punto de que determinados
pasajes aparecen de documento a documento, porque eran
parte de un proceso místico y respondían a una misma ma
nera de entender el catolicismo y la permanencia del hom
bre sobre la tierra. Se creía en Dios y contravenir los
dogmas implicaba oponerse a verdades absolutas y a la auto
ridad de la Iglesia. Se admiraban los mismos patrones estéti
cos; las representaciones del Paraíso eran los camarines de
la Vrrgen, con el Espíritu Santo en la bóveda, las nervaduras
de argamasa cubriendo los ámbitos del recinto y los retablos
guarnecidos con láminas de oro. Los grandes pintores retra
taban santos aureolados de rostros macilentos y carnes ma
gras, transfigurados en mártires que padecieron por su fe.
La Inquisición unificaba las opiniones, sembraba el temor y
se había vuelto un instrumento político que ayudaba a con
servar la unidad del Estado, pues los inquisidores, curas,
maestros, alcaldes o caballeros, "trabajaban por la represión
espiritual de los demás y en cierta forma por la propia"2. El
Santo Oficio convertía a muchos en delatores de sí mismos,
pensando que acumulaban indulgencias contra sus pecados,
y amordazaba a las monjas, que a la hora de explicar sus ex
periencias por escrito andaban con pies de plomo, temero
sas de que las consideraran heréticas o alumbradas.

Un sistema de mayorazgos beneficiaba a los primogénitos
con títulos y haciendas y, finalmente, los convencionalismos

2 Pablo GonzáIez Casanova, La literatura perseguida en IJJ crisis de IJJ Colonia,

México, SEP, 1986, p. 1I9.
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vigentes abrían sus garfios para impedir que nadie los desa
fiara, y las mujeres menos que nadie, restringidas como esta
ban a una escolaridad muy deficiente. Los conocimientos y
la diversidad de materias se reducían al aprendizaje del cate
cismo, las primeras letras, dos o tres operaciones matemáti
cas (sumas, restas, quebrados), labores de mano y cocina. Y
en el mejor de los casos a nociones musicales. Los conven
tos excusaban el pago de la dote a quienes leían música, y se
sabe que destacaron en la materia María Inés de la Cruz, del
Convento de jesús María, a quien se refirió Carlos de Si

güenza y Góngora en su Parayso occidenta~ que tal vez inspi
ró a sorJuana para elegir el complemento de su nombre; la
propia sorJuana Inés de la Cruz, docta en tales asuntos y au
tora de un tratado, El caraco~ Petra de San Francisco, funda
dora del Convento de Corpus Christi, destinado a indias, y
muchas cantoras de las que no se conserva memoria que
con sus voces de soprano proporcionaron placeres celestia
les a sus contemporáneos.

La docencia constituía otra tarea remunerativa; pero
había pocas maestras debido en parte a su módico saber. En
su respuesta a sor Filotea de la Cruz, sor Juana pugnaba
(marzo de 1691) porque ancianas doctas en letras y de sana
conversación y costumbres educaran a las jóvenes, y sólo en
contraba el ligero inconveniente de que no hubiera esas an
cianas. Quedaba el recurso de aplicarse a las artes culinarias
siguiendo los consejos de Juan Luis Vives y de fray jerónimo
de Mendieta. Así, para ganarse las voluntades de sus parien
tes y amigos, las mujeres se acaloraban frente a los fogones y
echaban a volar su imaginación inventando ates, dulces de
piñones, empanadas de almendra que se deshacían al mor
derlas, caldos reconfortantes, rompopes, moles de todos co
lores y un sin fin de suculencias. O procuraban sustentarse
elaborando primores a mano, servilletas rejilladas, manteles
tejidos, cajitas, encajes, bolsas de chaquira, enaguas encaño
nadas, gobelinos dignos de un museo, que exigían horas de
paciente ejercicio y se vendían en cualquier cosa. Muchas
monjas fueron bordadoras notables -como lo prueban los
ornamentos del culto que han resistido el paso de los siglos
y que se conservan en los museos- y aceptaban encargos a
cambio de dinero o a cambio de que su lejano esposo las
mirara dulcemente. Con sus agujas y sus hilos de oro y plata
dibujaban pájaros remontándose hacia el infinito, cálices re
pujados, uvas pesadas, nidos llenos de polluelos, flores ma
ravillosas en paños de altares, capas pluviales o mitras,
esplendor de las ceremonias litúrgicas y orgullo de su comu
nidad.

Por todo lo anterior, para las mujeres las posibilidades
dignas de ser aceptadas como un proyecto de vida se redu
cían a dos: el matrimonio o la entrada al convento, palacios
cada vez más numerosos y más ricos que los que habitaban
los frailes.. Su extensión resultaba fantástica lo mismo que
sus tesoros. Los techos y las vigas estaban dorados, los mue
bles eran taraceados; las gradas de madera del Brasil. Co
lumnas de mármol ornamentaban parte de los altares, los
tabernáculos recamados de piedras preciosas valían sumas
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considerables, las paredes se cubrían de óleos y de murales
al fresco. Ocasionalmente servían de asilo para lisiadas y en
fermas como doña María de los Dolores Mora (1651-1728),
mística célebre, ciega y epiléptica, que -gracias a las gestio
nes de un sacerdote hermano suyo- entró a San Lorenzo
como seglar y profesó moribunda a los setenta y siete años

por dispensa del arzobispo José Lanciego y Eguílez.
Además, convertirse en monja solía ser consecuencia de

una educación muy religiosa. En México, Perú, Guatemala,
Nueva Granada, entraban juntas al claustro hermanas y pri
mas, y tal fue el caso de las hijas de los Marqueses de la La
guna y Casa jara que ingresaron a Santa Clara del Cuzco.
Un buen número de novicias tenían parientes en los monas
terios o en el clero secular, lo cual era visto como una distin
ción social, dadas las condiciones impuestas por las diversas
órdenes. Se aceptaba únicamente a las mejores candidatas, y
éstas demostraban su limpieza de sangre, lo cual en España
consistía en asegurar que ni ella ni su familia habían desem
peñado nunca oficios humildes o merecido investigaciones
de la Inquisición y que, como buenos cristianos viejos, ni en
las ramas más lejanas de su árbol genealógico existían
moros o judíos. En América se prestaba mayor importancia
a la legitimidad del nacimiento y a la búsqueda de antece
dentes indígenas que descalificarían a las pretendientes. La
exención del requisito podía obtenerse mediante breves re
soluciones apostólicas, pero no se recurría a ellas frecuente

mente.
Al no tener acceso a las universidades, puertas abiertas al

mundo, la toma de velo constituía un modo de resolver pro
blemas de diversa índole. Por ejemplo, La Marquesa de
Selva Nevada, en el pliego que buscaba licencia real para
abrir un convento en Querétaro, sustentaba las convenien
cias sociales de su petición argumentando entre otras cosas

ti
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ue una pareja de prole numerosa podía enclaustrar a dos
q .'
de sus hijas y darle oportunidad de mejores casanuentos a
las restantes. y la ceremonia del noviciado se convirtió en
un acto social importantísimo para la familia, rasero que
medía una opulencia demostrada en el vestido y las joyas de
la postulante, el sermón del predicador, la excelencia en la
interpretación de los motetes y los salmos, los arreglos del

templo y el buffet servido a la concurrencia.
Bajo la fuerza de estas circunstancias, engalanadas y so

lemnes, muchas jóvenes pedían su ingreso, ilusionadas con
la idea de darles gusto a sus padres; otras, menos felices, lo

,hacían porque no contaban con una dote matrimonial o
con solicitantes a su mano, porque algunos tíos ricos les
asignaban bienes de fortuna si vestían hábitos y las deshere
daban si permanecían en el siglo. Abundaban quienes de
seaban salirse al cabo del periodo de uno a tres años que
duraba el noviciado y quienes profesaban desganadamente.
Ello queda claro en textos de diversa índole, como la Prácti
ca de confesores de monjas, 1708, dispuesta por el R. P. Andrés
de Borda (franciscano, doctor en teología dos veces jubila
do, catedrático de la Real Universidad), en que, apoyado
por el artificio retórico del diálogo platónico, resolvía dudas
que le planteaban las monjas clarisas de su orden. Le pre
guntaban si era pecado vender esclavas, dudar de que fuera
causa de condenación eterna desatender un poco la regla
conventual, resistirse a poner en manos de la prelada -eon
forme lo mandaban los estatutos- las dádivas y regalos que
les hacían sus familiares y amigos, hasta qué torres y azoteas
del edificio llegaba la clausura y otros múltiples cuestiona
mientas banales que demostraban falta de devoción.

Aun cuando la literatura preceptiva, los sermones del
tiempo, los panegíricos y las mismas cartas edificantes con
tienen normas de conducta aplicables a todo el género fe
menino, incluyendo a las religiosas, en el México colonial
no se publicó ni una sola obra sobre educación; sin embar
go, las monjas constituían el grupo de mujeres más ilustra
do. Casi todas sabían leer y escribir y entendían el suficiente
latín para el seguimiento puntual de misas y oraciones;
aparte, las prácticas comunitarias exigían la lectura de libros
ejemplares. Obras de Juan de los Ángeles, fray Luis de Gra
nada, san Juan de la Cruz, san Ignacio de Loyola. La escala
espiritual del contemplativo Juan Clímaco (526-616), que se
tradujo en Nueva España antes de que fray Luis de León la
tradujera en Europa, la Vida de Teresa de Ávila o La mística
ciudad de Dios de María de Jesús Ágreda, que alcanzó nume
rosas ediciones y una difusión enorme en cuanto colegio,
recogimiento, convento o beatería hubo en las colonias.
Llegaba a lugares apartados como Guatemala, donde la
leyó, con gran provecho para su evolución espiritual, la
beata Ana Guerra de Jesús (1639-1714). Se devoraban tam
bién las Vidas de santa Rosa, santa Bárbara, santa Magdalena
de Pazzi y de otras muchas. Abundaban las Meditaciones. Cir
culaban unos ejercicios divinos revelados al venerable Nico
lás Eschio, referidos por Laurentis Secrius (1522-1578) y
traducidos del latín a la lengua vulgar y explicados por fray

....

Juan Ximenes en 1690. Antonio Núñez de Miranda (1618
1695), el famoso confesor de sor Juana, preparó una expli
cación teórica y práctica del Contempus mundi para dar
"frutuosamente gracias a la frecuente comunión" y Baltasar
del Castillo tradujo al castellano y mexicano una Vida cristia
na. Las Regras y ordenanzas de las distintas órdenes considera
ban que estas lecturas eran benéficas para sus monjas,
quienes experimentaban "sus frutos, cuidadosas de imitar a
la Gloriosa Vrrgen sin mancilla, Patrona y Señora suya, que
perseveraba en la oración, como se lee en las actas de los
apóstoles"3.

Buena parte de las religiosas se adentraban en una cien
cia destinada sólo a los hombres. Las místicas, aunque no
fueran teólogas propiamente dichas, después de la siesta
que duraba de tres a cinco de la tarde, interpretaban los li
bros espirituales a la hora de labores y, así, se familiarizaban
con la teología, respuesta a todas las preguntas, escala del
universo hacia la mente divina de la cual nace todo. Encon
traban el sentido de sus visiones en sus conocimientos teoló
gicos, que robustecían contemplando los retablos ante los
cuales rezaban, ricos en representaciones simbólicas: pelíca
nos que se desangran el pecho para formar con sus plumas
el nido de sus polluelos y parabolizan el amor de Cristo al
género humano, imágenes del Padre Eterno sosteniendo el
mundo en sus manos. Convencidas de que no se mueve la
hoja de un árbol sin la voluntad de Dios, agradecían que las
hubiera escogido por esposas, consideraban un privilegio
ser católicas y~e acuerdo a los conceptos barrocos esta
blecidos- procuraban volver visible lo invisible y al relatar
nos su camino de perfección se apoyaban en alegorías

3 Reglas y urdenanzas di las monjas di la Inmaculada Concepción di ifl Santísima

Vngm Nuestra Señora, México, 1758, p. 42
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herméticas para los no iniciados, alegorías que abarcaban

colores, objetos, fechas, lugares aludidos. Incluso el uso
constante de mayúsculas indicaba acatamiento yrespeto.

La iconografia de la época fomentaba sus transportes. Por
doquier había ángeles ysantos con las vestiduras en vuelo o
mártires como Catalina de Alejandría esposada, encadena
da, pálida y ojerosa debido a sus bárbaros tormentos que
procuraban mitigar los querubines. O santa Gertrudis, a
quien pintó Nicolás Rodríguez Juárez, hacia los finales del
siglo XVII, rezando ante el crucificado y en el momento de
recibir el corazón de su amadísimo como recompensa. Da la
impresión de que todo fuera puro sexo al revés, vuelta de
tuerca de una proclama de los padres de la Iglesia: ''Virgini-

dad y castidad llenan y pueblan los asientos del Paraíso."
Convencidas de que la muerte era sólo un tránsito para una
eternidad feliz, las monjas se esforzaban por conservarse vir
ginales y castas; pero su naturaleza núbil solía impedírselo.
Las urgencias sexuales se convertían en los suplicios que An
tonio de Padua combatió hasta volverse santo. La oración
mental, que tanto esfuerzo reclamaba, las inducía muchas
veces a imaginar perturbadoras escenas eróticas en las que
ocasionalmente Satanás tomaba papel protagónico.

Padecían enfermedades somáticas, como ataques, aneste
sias sensitivas, alteraciones de los conductos vasomotores,
vómitos de sangre, estigmas, alucinaciones de vista y oído.
Quizá estados de sugestión extremosos. Y lo espiritual in
fluía sobre lo fisico al punto de provocar falsos embarazos,
falsa preuresía y diversas secreciones. Los trabajos de Char
col, Richer y Babinski han servido para que los psicoanalis-

•• 0

44

tas modernos lo acepten dentro de la sintomatología habi
tual de la histeri~pilepsia y el pitiatismo y han vuelto a la
Iglesia prudente, casi escéptica. Dejó de referir sistemática
mente al demonio lo que la ciencia o la medicina no logran
explicar; sin embargo, en el México de la Colonia los médi
cos lo atribuían a padecimientos cardíacos y los frailes lo
consideraban fenómenos sobrenaturales. Por eso no resulta
raro que visto como algo aterrador, y paradójicamente espe
rado, Lucifer esté presente en las Vidas que se han conserva
do de monjas y beatas. Y para interiorizarnos en el clima
donde germinaron tales Vidas recordemos el nexo que se
mantenía con los confesores, sustitutos de padres, herma
nos, amigos, esposos, única figura masculina al alcance de
las tribulaciones, receptor de pormenores espirituales y ur
gencias eróticas, confidente de anhelos e imperfecciones.
Acostumbradas a obedecer dentro y fuera del convento esas
mujeres depositaban sus voluntades en manos ajenas para
que las modelaran como cera blanda. Ellos actuaban ocasio
nalmente a la manera de los psicoanalistas actuales. Equivo
cados a veces, atinados otras, vigorizaban su misión
escuchando a sus penitentes con el absoluto convencimien
to de que conducían hasta las plantas de Dios una oveja de
su rebaño. Hay una lista enoflne de .alvadores de almas es
pecialistas en monjas. Entre los más célebres destacaron
Núñez de Miranda o fray Bartolomé de Ita, arcediano de la
Catedral. Un gran número ha quedado olvidado en el tiem
po de la historia. Absolutamente todos aceptaban como un
hecho de prestigio personal tener entre sus hijas de confe
sión a una mo~a que destacaba por sus virtudes y era vene
rada en su comunidad.

La Pasión solía señalarles el punto de partida, el instante
proclive a sus arrebatos místicos. Cristo rey de burlas, atado,
con la espalda lacerada por mil azotes, Cristo con una coro
na de espinas, un manto harapiento y una vara por cetro,
muerto en un calvario afrentoso. Cristo, que había padecido
humillaciones redimiendo al género humano, despertaba la
ternura de aquellas almas ansiosas de lo sublime y las impul
saba a imitar su ejemplo de amor y sacriticio. Por eso, cuan
do debían narrar los incidentes de sus vidas hablaban de sus
experiencias conventuales y omitían -o apenas los mencio
naban- años y recuerdos seculares. Ellas mismas no atina
ban a explicarse sus milagros y predicciones, con los cuales
causaban mayor asombro en sus contemporáneos del que
causaban las hazañas poco difundidas de algunos frailes que
llegaban caminando hasta la Alta California.

Al conocer una de estas Vidas aisladamente, el lector mo
derno podría tomarla como un caso peculiar. No lo era para
los lectores de la época, acostumbrados a oír de monjas y
beatas que viVÍan y morían en olor de santidad y nos legaron
sus memorias escritas en estilo barroco, por los confesores
que las guiaron, poseían una escolaridad que les permitía
estructurar las obras y se tornaban sus biógrafos, aprove
chando, encareciendo o censurando lo que ellas habían re
dactado o les habían dicho en conversaciones minuciosas y
dilatadas·O
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Adolfo Castañón

Cada poema un espejo

Conocí a Gloria Posada un~ tarde en la colombiana Medellín, en una reunión organizada
por Fernando Rendón y Angela García de la revista Prometeo durante el Festival de Poe

sía celebrado en 1992. Me llamó la atención su dignidad aérea y cierta seca concisión en sus
respuestas, indicativa de una voz resuelta y no extensa de elegancia. Sin embargo, probable
mente, en aquella ocasión, su laconismo se debió a esa charla o cháchara fácil que muchas
veces nos engaña haciéndonos creer que nos aproximamos al otro cuando en realidad lo
alejamos con el incienso de nuestra palabrería. En aquella ocasión el incienso gravitaba en
torno a un libro que acababa de leer y que me había impresionado poderosamente: Mansio
nes verdes de aquel británico argentino venerado por Borges y estimado por los escritores de
Bloomsbury W. H. Hudson.

En esa novela maravillosa aparece un personaje, un person,ye casi sin precedentes en la li
teratura y que es plenamente real a pesar de que pueda evocar aquellos "personajes incorp&
reos de cuentos de hadas y de poemas" al decir de Ezequiel Martínez Estrada. Ella se llama
Rima y es una adolescente prodigiosa que sabe hablar con los seres de la selva y se mueve en
el bosque con la misma libertad que la luz en el follaje. Mientras hablaba de Rima ante la ta
citurna Gloria y el travieso novelista RH. Moreno Durán, no sospechaba yo cuántos virtuales
puentes podían tenderse entre el mundo de W.H. Hudson y aquella persona que me escu
chaba en impasible silencio. Intercambiamos poco a poco algunas frases y muy pronto el
fantasma de mi lectura supo disolverse en la fronda de la conversación.

Supe luego que en aquella muchacha en apariencia frágil y vaporosa acechaba la voz de
una palabra metálica y que tras aquel perfil que por momentos parecía tornarse distante e
impreciso se erguía una vocación exigente, dolente al stil nuovo, atenta a la deuda gratuita
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que todo artista ha contraído con su don al aceptarlo. Oí algunos de los poemas de Gloria
recitados por ella misma mientras atravesábamos las atareadas calles de Medellín. Creí reco

nocer en su dicción el sello distinto de esa simetría que algunas veces se establece entre el
fraseo escrito de los poemas y el aliento en vivo del poeta. Sin retórica y con aquella dureza
pensativa y absorta de algunos versos que ha sabido arrancarse el poeta en la lucha con su

sombra.
A pesar de ciertos idiomas previsibles, me pareció entender que aquella voz no se ejercía

. por lucimiento y que incluso "La soledad del espejo, la soledad de Narciso" era una soledad

belicosa a la que era preciso un tributo, un "pacto". Luego vino la revelación de que, en
efecto Gloria tenía cierto parentesco con la Rima de W.H. Hudson pues en los últimos años
se había consagrado a un ejercicio que me asombró: La creación de arquitecturas efimeras
con aves o con otros animales, coreografias vivas y animadas, en el límite del cálculo y de la
espontaneidad, en la frontera misma, literalmente, del viento y el espíritu y donde la partitu
ra es tanto una escritura como una lectura de las formas que la naturaleza permite. De ese
encuentro entre el arte y la naturaleza, tengo ante mí la evidencia de una fotografia singular
donde un grupo de cabras y de corderos pastan pacíficamente. Nada hay de particular en el
hecho salvo que se hayan dispuestas en un círculo perfecto y espontáneo. ¿Ha desarrollado
Gloria el dominio de esa partitura hasta el punto de poderla reproducir? La pregunta pare
ce ociosa a la luz de los versos incluidos en su libro Oficio Divino (Col. Cultura, Bogotá, Pre
mio Poesía 1992. 69 pp.). El título sólo sugiere en parte la textura del material. No están
ausentes, desde luego, ciertas resonancias grandilocuentes, ciertos dijá vu en ese título que
tanto alude al Pavese que hizo del vivir oficio arriesgado en constante tensión ética y estética
como al Valle Inclán de las Divinas PalafJras donde comparece una silueta esperpéntica de la
blasfemia. Aunque éstos podrían ser dos de los riesgos o de los límites de Gloria Posada, su
camino va por rumbos distintos y se adentra con sus fosforescencias e intermitencias en un
mundo preñado por la alusión religiosa -por la nostalgia de lo sagrado- donde a su vez
priva el dibujo por encima del color y cada poema es un mundo, una cristalina esquirla
donde va cautiva la novia y la amante, la sibila y la sacerdotisa, la sed y la ausencia, la soledad
y la extrañeza.

Cada poema un espejo donde al somarse, poeta, la mujer se desdobla en otra cosa, a veces
fuego, a veces voz. Hay desde luego vestigios de un diario lírico, la agenda cotidiana de un
agente secreto que espía el mundo para delatar su belleza y queda cautivada por su dolor.

Así Se va pautando el territorio del enconio y el desencanto, habilitando el mapa donde
habría de practicarse ese arduo oficio del comercio con lo sagrado al que Gloria Posada ha
dedicado su primer libro pagándolo con la moneda viva de su experiencia. O
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GÉNESIS

No sé

de qué bosque

de cuál árbol

proviene el pape!

que recibe estas palabras

No sé

quién ha muerto

para que el verbo

Viva

ESPERA

En el agua

hay pétalos de rosa

Mi cuerpo

está cubierto de miel

Peino mis cabellos

El espejo

me contempla desnuda

Me embellezco en e! día

para la noche

para la muerte

Al amanecer

el ángel

vendrá por mí

***

Una flor

bajo la almohada

promete difusos paraísos

sueños en que la vida

se escinde

y la muerte es una lejana

seducción

....

Gloria Posada

De oficio divino

***

Ese instante

en que la pluma se desprende

de! vuelo

Levedad

que sondea e! aire

Suspiro

que recoge la tierra

Estremecirniento

que sólo acontece

en e! crepúsculo

ABISAG

Mis dedos se deslizan

por mis cabellos

como solían hacerlo en e! agua

Sólo faltan en e! cielo

los pájaros de! mar

BELLEZA YDOLOR

No sabremos

en qué instante

los pétalos se desprenderán

de la rosa

DEVOCIÓN

Maestro,

Yo te amaba tanto

que conducía

las mujeres más hermosas

a tu lecho

***
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Romerías se harán El templo ha sido profanado

para contemplar mi desnudez Jamás podré levitar

Dí mi cuerpo Sobre mi lecho

Dí mi alma
***

Soy pura Aunque rompa el espejo
aunque ninguna santa su rostro
esté desnuda sobrevivirá en los fragmentos
én el altar Entre la soledad

ylamemoria
***

***
Al salir al mundo

las mariposas esperan inertes El vuelo circular de las palomas

el momento adecuado era nuestro itinerario terresu"e

en que las alas estén fuertes en el cementerio

para el vuelo
Caminábamos por ruinas

Al morir haciendo estaciones de amor

algunas esperan inertes entre lápidas

el momento Como nosotros

Otras
gatos y ratones

persisten en el vuelo
jugaban a la muerte

destrozando sus alas En las columnas se dibujaba el tiempo

mientras recogíamos todas las plumas

*** que caían del cielo

Me cuidaron ***
y embellecieron

para el sacrificio Nadie sabrá nunca

dónde termina el eco

Fui el cordero más blanco y dónde empieza el silencio

de toda la manada
Nadie sabrá nunca

. Tan fuerte
cuándo acaban las pisadas

y frágil
o dónde habita la música

que sonando se esfuma.

Tan dócil Nadie sabrá

cuál es el instante
Al final en que la imagen
Soy la víctima desaparece del espejo
que lo comprende todo o cuánto tiempo

una mano conserva el calor
La dimensión exacta del dolor de una caricia.
de ser el cáliz

Nadie sabrá nunca

Las manos que consumaron el sacrificio en qué momento exacto

estaban cubiertas de estiércol y por qué
empieza el silencio.

Los perros bebieron la sangre

Devoraron la ofrenda CONDENA

La última bendición
El hombre que condujo el cortejo la dio
No conoció la pureza del amor

una mano leprosa O
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Ida Rodríguez Prampolini

Mathias Goeritz

Mathias Goeritz solía hacer suyo un dicho popular mexi
cano que dice: "México no es un país, es un vicio."

Efectivamente, este infatigable viajero que huyó de la Ale
mania nazi en 1941 hacia Marruecos (Tetuán) y por cuatro
años, 1945-1948, vivió en España, llega a México en 1949 y
ahí se asienta por 41 años hasta su muerte en 1990. Sin em
bargo, todos esos años los pasa emprendiendo viajes a Euro
pa, los Estados Unidos y el Medio Oriente, que no duraban
nunca más de tres meses ya que el imán mexicano siempre
lo atraía.

Es infinita la lista de viajt'ros que han sucumbido a la fas
cinación de este país "lugar surrealista por excelencia",
como lo describió el padre del surrealismo francés, André
Breton o "lugar donde todo es posible" como afirmaba Goe
ritz.

Sólo en los tiempos modernos, desde Nietzsche pasando
por Stefan George, D.H. Lawrence, Gustave Regler, Bruno
Traven, Wolfgang Paalen, y el cineasta Sergei Eisenstein, por
nombrar sólo a unos cuantos, han soñado o visto a México
como lugar de huida y encuentro.

Por ello había que preguntarse ¿qué es lo que Goeritz en
contró ahí que tan intensamente lo atrajo? ¿Cuál fue su
identificación con esta telúrica tierra de volcanes y pirámi
des, mitos y leyendas, en suma, tierra de contrastes y contra
dicciones?

Mathias Goeritz está considerado uno de los personajes
que modificaron el panorama artístico del país; su obra
marca el inicio del minimalismo en la producción escultóri
ca y sus teorías estéticas y éticas fundamentan la arquitectu
ra emocional que repercutirá con gran fuerza en ese campo
yen el nuevo mundo del arte en general. A él se debe, yeso
rypresenta, el trasplante de las raíces de su bagaje cultural\
éuropeo fincadas en tierras americanas. Producto de esa fu
sión serán no sólo la obra personal del artista sino los im
portantes manifiestos que lanza, su enorme capacidad de
impulsor cultural y su influencia en la obra de muchos artis-

ti tas plásticos y arquitectos a los que contagia con su ardor
profético.

La formación de Goeritz en Alemania corresponde al pe
riodo entre las dos guerras mundiales. Nacido en 1915 en
Danzig, es trasladado siendo niño al convulsionado Berlín

de la post Primera Guerra Mundial. Berlín era la ciudad
más cosmopolita de Europa. Su padre, consejero y alcalde
de Berlín, es un hombre culto, liberal, ligado a los princi
pios democráticos de la República de Weimar. Mortunada
mente, no alcanzó a ver el colapso de sus ideales y el
ascenso de Hitler al poder en 1933 pero supo imbuirle a su
hijo el amor por la libertad y la gran cultura alemana.

Siendo muy joven Goeritz entra en contacto con la van
guardia artística de su país: Ernst Barlach, George Grosz,
Lazlo Moholi-Nagy, Max Taut, Walter Gropius, Erwin Pisca
tor y Bertold Brecht.

Mathias admira, y visita frecuentemente, a los expresionis
tas Erich Heckel, Karl Schmidt-RottIufy sobre todo a Kaethe
Kollwitz por quien siente una gran devoción. Estudia filo
sofia, obtiene su doctorado en Historia del Arte con la tesis
Ferdinand van Rayski y el arte del siglo XIXy poco después aban
dona su país natal no sin antes haber hecho frecuentes via
jes a Francia, Suiza, Polonia, Austria, Checoeslovaquia.
Durante la Segunda Guerra Mundial se establece en Ma
rruecos. Desde Tetuán escribe a su madre quien permane
ció en Alemania: "Me siento como andando a través de un
pasado remoto, en un extraño ambiente bíblico y no se
cómo coordinar esta nueva realidad con aquella otra de la
cual estoy huyendo."

La influencia de la arquitectura árabe en Goeritz no será
tan inmediata como lo fue en la obra de KIee el famoso
viaje a Túnez, del que sale transformado en pintor por el
impacto que le produjeron los estallidos de color. Goeritz
tardará más años en aprovechar ese golpe visual igualmente
decisivo en su obra. Un ejemplo de esto será su casa en Te
mixco, Morelos, de 1957, compuesta de dos bloques cuadra
dos blancos y una puerta de medio punto.

Durante cuatro años Goeritz vive en España entre Grana
da, Madrid y Santillana del Mar en donde muy cerca se en
cuentran las cuevas de Altamira.

Es debido al impacto de esas pinturas rupestres que Goe
ritz lanza su primera utopía del arte, porque utopías y no
otra cosa son lo que a lo largo de su excepcional visión artís
tica propone para el futuro del arte y la realización plena
del hombre.

Bajo el signo del bisonte, Goeritz proclama que Altamira .
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marca el nacimiento del hombre nuevo de la prehistoria. La
propuesta del nacimiento de otro hombre nuevo y la certe
za de que nuestra época es la destinada a desarrollarlo,
serán siempre, desde su estancia en Altamira, las constante

que regirán su filosofia y su quehacer artístico.
En el ambiente provinciano y cerrado del fascismo fran

quista, en donde ni siquiera conocían a Picasso por estar pro

hibida su difusión después de pintar Guernica, un extranjero
funda la revolucionaria Escuela de Altamira, semilla de la fu

tura producción conocida como laJoven Escuela Española.
Ahí Goeritz convoca a la hermandad entre los seres hu

manos, a la creación libre, a la abolición de los contrarios y
propone, de hecho, en el campo del espíritu lo que actual
mente en el de la economía y la política se conoce con el
nombre de globalización. Los valores fundamentales del
hombre, la ética y la estética cuyas esferas de acción comen

zaron a ser separadas desde el Renacimiento, ya en el siglo
XX se encuentran absolutamente distantes, escindidas. Es
tarea de los artistas unirlas, integrarlas. Goeritz en Altamira
lanza un grito de optimismo y felicidad y afirma dichoso
ante un descubrimiento que intenta contagiar a otros: "todos
los hombres al fin hermanos se convertirán en artistas".

Una violenta conferencia en contra de los críticos de arte
pronunciada en la Academia Breve de Eugenio D'Ors, a la
que ha sido invitado a pertenecer y de la que es expulsado
antes de ingresar, le cierra las puertas del pequeño mundo
artístico y cultural de la España de ese tiempo.

El hecho de, prácticamente, haber sido proscrito por la
sociedad artística española, lo convence de aceptar conver
tirse en maestro de la nueva Escuela de Arquitectura de
Guadalajara y se traslada en 1949 a México.

La atmósfera intelectual y artística del país en esa época se
ha visto restringida por la fuerza, ya en decadencia, de la es
cuela nacionalista mexicana, que si bien, al volver los ojos al
ser nacional produjo obras de primera calidad como el mu
ralismo y el grabado mexicano hechos al servicio de las lu
chas revolucionarias, después de 30 años había acabado por
encerrar el quehacer artístico dentro de los límites de los in
tereses, exclusivamente, de un nacionalismo restringido.

Muy pronto, tanto en GuadalOlJara como en la Ciudad de
México vuelven como en España a comenzar las críticas
contra el afán de apertura de Mathias, que cada vez más em
pieza a sentirse el profeta de una mesiánica religión del
arte.

Durante su estancia en Alemania y España el medio ex
presivo de Goeritz era la pintura aunque en la Escuela de
Altamira y debido a su entrañable amistad con el escultor
más de vanguardia que había en España, Angel Ferrant,
había ido incursionando en la escultura. El impacto que re
cibió al llegar a México de la escultura, del urbanismo y la
arquitectura prehispánica, hace que abandone de hecho la
pintura y se dedique a esculpir y a procurar inmiscuirse en
el quehacer de los arquitectos y los trazos habitacionales y
planes urbanísticos, recordando como tarea del artista inspi
rarse en los grandes conjuntos precolombinos.
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50

Sin intentar seguir una cronología de aquí en adelante,
en este trabajo señalaré aquellas influencias que al contacto

con México marcaron el trabajo de este artista que supo
unir su bagaje cultural europeo al mexicano.

Sus primeras esculturas son sólidos bloques de madera o
piedra que tendrán como característica la monumentalidad.
En 1952 el gran historiador de arte alemán, refugiado en
México, Paul Westheim publica el libro Arte antiguo de Méxi·
col que Mathias estudia y lee con gran entusiasmo, no sólo

por ser de un compatriota sino porque descubre en él simi
lares interpretaciones. Este libro está dedicado a "Wilhelm
Worringer, admirado maestro y amigo". Se debe a Worrin
ger el descubrimiento de la monumentalidad desde el
punto de vista estético, Worringer precisa que la

Condición esencial de lo monumental es la grandeza in·
trínseca, cuyo requisito es una simplicidad elemental de
índole macrocósmica. Sólo a partir de esta grandeza inte
ríor y sencillez elocuentemente diáfana de una obra, lle
gamos a una necesidad de lo necesario, lo sereno y lo
permanente que resumimos con la palabra monumental.

La monumentalidad no presupone escala en el tamaño,
sino en valores que surgen de una concepción amplia y ge
nerosa de la naturaleza, aunque a veces la monumentalidad,
como enormidad, también es frecuente en México.

Al ampliar para el arte mexicano esta categoría artística,
al interpretar el arte antiguo en México, Westheim escribe:

La masa habla como masa. Se manifiesta una acusada vo
luntad de forma, que sujeta el fenómeno real a un proce
so de depuración y transformación: la meta es articular la
masa y lograr por medio de la articulación esa expresivi
dad que convierte la representación mental en imagen
plástica... La "petricidad", para emplear el término acu
ñado por Henry Moore, es una cualidad fundamental de
la escultura precortesiana, gracias a la cual supera cual
quier otro periodo de la plástica en piedra. "Petricidad":
la palabra evoca a la Chalchiuhtlicue teotihuacana y las
representaciones aztecas de serpientes. Pero sobre todo
puede aplicarse al arte olmeca. El arte olmeca no crea ca
bezas, crea cabezas de piedra. Están concebidas desde la
piedra. Es un arte funcional si se me permite usar un tér
mino de la estética moderna: no sólo conserva, subraya y
exalta "la petricidad" de la piedra, la aprovecha como

medio funcional-expresivo.

El segundo libro de Westheim Ideas fundamentales del arte
prehispánico en MéxiccJl. le sirve a Goeritz como base y afianza
miento de sus búsquedas por transformar el espíritu del

1 Westheim, Pau!. Arte antiguo de México, Fondo de Cultura Económica, Mé

xico, 1950.
2Westheim, Paul. Ideas fundamentales del arte flrehispánico en México, Fondo de

Cultura Económica, México, 1950.
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arte antiguo mexicano en una visión contemporánea y uni

versal.
La escultura de Goeritz contendrá siempre el valor de la

monumentalidad, no sólo en las obras realmente grandes
en medida como uno de sus conjuntos más sobresalientes,
las Torres de Ciudad Satélite, que van de 37 metros la más
pequeña hasta 57 metros la de mayor tamaño.

En la escultura mexicana, donde abunda la ley de los con
trastes, la minimización de las formas es la contrapartida de
la monumentalidad. En el arte y la <i!'tesanía mexicanas hay
muchos ejemplos que hacen alarde de su pequeñez. A lo
largo de la historia de la producción plástica el ejemplo más
sobresaliente sería la insólita costumbre de vestir pulgas,
cuyos atuendos, sólo pueden apreciarse con un vidrio de au
mento.

Goeritz había siempre intentado poder contrastar estos
dos valores plásticos extremosos; la oportunidad llegó mu
chos años después, cuando en 1973, tuvo el encargo de
hacer un centro comunitario en Jerusalem y ahí levanta el
máximo ejemplo de lo que había llamado en 1952 "arqui
tectura emocional". Durante 7 años hizo frecuentes viajes a
Israel. En 1980 sin estar todavia terminado fue inaugurado y
en ese año declaró:

Lo que llamé "mi laberinto de Jerusalem" es hasta ahora
un trabajo de siete años de experiencias para mí.

Después de contar las vicisitudes y las razones por las
cuales no ha sido concluido describe la importancia que
tiene el que junto a la mole monumental del edificio se re
pita una diminuta construcción, el "minicastillo", del cual
opina:

El "minicastillo" fue diseñado para que en la parte redon

da (que en el edificio grande corresponde al teatro) se
establezca una cafetería, mientras el interior del castillito

será una gran jaula para que los niños hagan todo tipo
de ejercicios fisicos.

La tensión entre el edificio grande y el pequeño, uno
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alIado del otro, es precisamente lo que convierte al con
junto en una "obra de arte" por lo cual es de urgente ne

cesidad que se construya "el minicastillo".

Goeritz capta otro valor del arte mexicano antiguo: son
obras de lo que él llamó "arquitectura emocional". Este con
cepto fue lanzado en contra de la arquitectura funcional ex

clusivamente utilitaria. Basado en este principio construyó
en 1952 el Museo Experimental El Eco y años más tarde el
Laberinto en Israel.

En 1952 al construir El Eco lanza el Manifiesto de la Ar
quitectura Emocional, en donde proclama:

El nuevo Museo Experimental El Eco, en la ciudad de
México, empieza sus actividades, es decir, sus experimen
tos, con la obra arquitectónica de su propio edificio. Esta

obra fue emprendida como ejemplo de una arquitectura
cuya principal función es la emoción.

El arte en general y naturalmente también la arquitec
tura, es un reflejo del estado espiritual del hombre en su
tiempo. Pero existe la impresión de que el arquitecto mo
derno, individualizado e intelectual está exagerando a
veces -quizá por haber perdido el contacto estrecho
con la comunidad- al querer destacar demasiado la
parte racional de la arquitectura. El resultado es que el
hombre del siglo xx se siente aplastado por tanto "fun
cionalismo", por tanta lógica y utilidad dentro de la ar
quitectura moderna.

El hombre moderno:

Pide ---o tendrá que pedir un día- de la arquitectura y
sus medios y materiales modernos, una elevación espiri
tual; simplemente dicho: una emoción como se la dio en
su tiempo la arquitectura de la pirámide, la del templo
griego, la de la catedral románica o gótica o incluso la
del palacio barroco. Sólo recibiendo de la arquitectura
emociones verdaderas, el hombre puede volver a consi

derarla como un arte.

En este edificio, primer ejemplo de lo que llamó Arqui
tectura Emocional, hoy casi destruido, las paredes tenían 7
metros de altura y en el patio central colocó la primera de
sus torres, elemento arquitectónico que empleó en muchísi

mas de sus obras.
Goeritz es un artista en el que el sentimiento religioso fue

imponiéndose sobre la producción plástica, por lo que co
mienza a expresar sus vivencias místicas e irracionales en re
cintos que inviten a la oración. Su obra comienza a ser
producto de un simbolismo personal que proyecta como co
lectivo. Por ejemplo de los números cabalísticos de Occi
dente escoge el número 7 después de un viaje a la pirámide
totonaca de El Tajín, Veracruz, conocida como la pirámide
de los nichos y formada por 7 cuerpos escalonados; descu
bre el número 7 como uno de los números mágicos de la

....



.•..

52

cultura totonaca yde otras del México Antiguo, por ser "de
muy buena ventura del cual se dice que es la mitad del 13
del 'octácatl' o vara de medir, y es el vértice central del

cielo". Comienza a emplear el 7 en los muros de su propia
casa de Cuernavaca en la que construye un cubo perfecto 7
x 7 para la estancia. En su casa de Temixco -a la que me re
ferí como reminiscencia árabe- en el Estado de Morelos,

construye en el interior 7 torres de 7 metros, y un año des
pués propone que las Torres de Satélite sean también 7,
pero, desgraciadamente fueron reducidas a 5.

Otras de las características del arte mexicano en la que
sucumbe el artista alemán es el color. En sus primeras escul
turas de Guadalajara el sentimiento expresionista que lo

acompañaba es el que rige las formas. La madera aparece
con sus vetas y su color naturales, cuando más presentan las
cicatrices negras de las quemaduras a las que las somete el
artista. Pero muy pronto Goeritz comienza a emplear la
gama de colores vibrantes de México. La importancia que
tienen el manejo sabio y el placer del color se extienden a
todas las manifestaciones artísticas, populares y cultas de
México como una de las expresiones más ricas de lo que nos
caracteriza. El color ilumina toda la vida cotidiana, en las fa
chadas de las casas, en los mercados, en el vestido, en la co
mida. En el arte prehispánico era parte significativa y
denotativa del ritual, de la visión del mundo y del hombre,
expresados en sus creaciones. Las explicaciones que se han
dado sobre este fenómeno merecían un estudio analítico y
especial, que en un texto de este tipo no sería posible expli
citrr. Baste con decir, por ahora, que seguramente el color
mexicano tiene que ver con nuestro sol. Ya lo decía el poeta
del trópico Carlos Pellicer.

¡Ay, color, en qué colores
te metes por la mañana!

La obsesión por la atmósfera mexicana va apareciendo en
muchas de las obras, de una manera casi inconsciente, no a
través de la inspiración directa, como fue el caso de los artis
tas de la escuela nacionalista mexicana, sino por medio de
una elaboración dedicada a apoderarse de los valores espiri
tuales que subyacen detrás de las formas. Lo que hace siem
pre interesantes y ambivalentes las obras de Goeritz es la
permanencia del expresionismo encajonado en formas cons
tructivistas con la muy elaborada influencia de la atmósfera y
las vivencias espirituales del país con el que fundió su vida.

Los cristos de Goeritz no son explicables sin el anteceden
te de los cristos sangrantes de México. Las formas retorcidas
de éstos, el expresionismo contenido, une el antecedente
del Cristo de Mathias Gruenewald con los crucificados que
cuelgan en los altares de los pueblos, unos hechos en carri
zo y otros destrozados por heridas de las que brota tanta
sangre como la que debe haber salido del corazón de los
guerreros sacrificados al sol.

Los bules o calabazas de Mathías no se explican sin haber
visto los altares de muertos mexicanos en donde la ofrenda
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de calabaza es indispensable. El uso de esta fruta que taro
bién es recortada y vaciada en usos populares, llama la aten
ción del artista que primero presenta los originales tal cual
son y luego, años más tarde, los funde en bronce y les pone
irónicos nombres como Empty head and Open Mind.

Su especial mística religiosa lo hace invadir de luz dife
rentes iglesias coloniales hasta que llega a iluminar con luz
ambarina el ambiente de la gran Catedral Metropolitana de
la Ciudad de México. Compone viacrucis abstractos, crucifi
xiones, ídolos, profetas, calvarios, ángeles, custodias, estre
llas de David.

Por ejemplo en su obra del año 59 y de la década de los se
senta, en que habita un suburbio muy pobre de la Ciudad de
México, traslada las láminas viejas y los materiales de dese
cho con los que los habitantes del barrio construyen sus
casas y realiza sus famosos "Mensajes" que podrían ser el ini
cio de un arte pobre, que correspondería a una realidad
pobre de verdad. En muchas de ellas la base constructiva es
geométrica y son las láminas rotas yagujereadas sobrepuestas
las que las hacen pertenecer exclusivamente a México; no
podrían provenir de otra parte (Cunstrucción mexicana).

La primera escultura pública que Goeritz realiza en Méxi
co, el Animal Herido del Pedregal (1951) es también una
obra que ejecuta pocos meses después de visitar por prime
ra vez el centro religioso de Tenayucan con su cinturón de
serpientes y el gran centro ceremonial de Teotihuacán tam

bién en 1951.
El símbolo de la serpiente lo cautiva, no sólo como la ten

tación bíblica sino como la representación en México de
Quetzalcóatl, la serpiente emplumada. Quetzalcóatl es el
primer sol, el civilizado creador de la agricultura, las cien
cias, el saber humano y natural, el que pone el orden en el
caos, el que huye y volverá. No es casual que en la obra
quizá más querida por el artista, El Eco, en donde concreti
za su tesis de la Arquitectura Emocional, sea la Serpiente la
que preside el patio central, la primera escultura que inau
gura el movimiento del Minimal Art, que vendrá posterior

mente.
Aquella idea de hermandad de los artistas proclamada en

Altamira no lo abandonará jamás. En 1921 los muralistas
mexicanos habían proclamado que trabajarían en equipo,
pero en realidad no lo hicieron jamás. La individualidad
triunfó sobre el propósito de anonimato.

Durante los juegos de la XIX Olimpiada que se verificaron
en México en 1968, Goeritz plantea y lo logra, hacer una
Olimpiada Cultural cuyo acto más trascendental será la eje
cución de lo que llamó Ruta de la Amistad en la que él se
excluyó como artista. En ella participaron 18 escultores que
representaban 15 países de 5 continentes y todas las culturas
importantes. Las esculturas, todas de cemento, material que
en los tiempos modernos equiparará a la piedra de los anti
guos, fueron colocadas a lo largo de 17 kilómetros en una
carretera de alta velocidad que cruza la parte sur de la Ciu
dad de México, aunque de hecho son obras separadas la
concepción última es el conjuntó.

....
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En la sesión inaugural del Encuentro Internacional de Es
cultores, que se realizó enjunio de 1968 en el Distrito Fede
ral, Goeritz afirmó en sus palabras de bienvenida:

El artista, en vez de ser llamado a colaborar con los urba
nistas, arquitectos e ingenieros, está obligado a trabajar
para las minorías que visitan las galerías y museos. Un
arte integrado desde la concepción del conjunto urbano
es de fundamental importancia para nuestra época. Sig
nifica que la obra artística sale del ambiente del "arte por
el arte" y establece el contacto con las masas por medio
de conjuntos planificados, con el fin de ayudar a conver
tirlos en una expresión espiritualmente necesaria de la

sociedad moderna.

Goeritz en eterna contradicción busca compaginar y
hacer una síntesis de los contrarios, primero Apolo y Dioni
sio, luego Hugo BaH el religioso, el autor de Dadá, siempre
presente en su vida en contraste con la figura de Marce! Du
champ que también hace suya. Duchamp, el cínico y despia
dado demoledor del arte. BaH angustiado por su
sentimiento religioso, Duchamp indiferente desde su inteli
gencia. En esta lucha de contrarios se debate Mathias, que
proclama tener fe, sin preguntarse en qué.

En su libro Arte Antiguo de México dice Paul Westheim:

La meta de todos los esfuerzos humanos, en la que se re
suelven también todas las contradicciones, es la comu
nión con Dios.

Los pueblos del México antiguo encontraron para esta
contradicción una solución genialmente simple. Incorpo
ran la contradicción, que no se puede negar ni suprimir,
a su sistema religioso. Es cierto que los dioses, creadores
y amos del mundo, están dotados de fuerzas sobrehuma
nas; pero una deidad se enfrenta con la otra, lucha con
tra la otra. El dios constructor contra el destructor. Una
lucha eterna, que nunca cesa, que constantemente va for
mando y transformando al mundo, que domina la natu
raleza y determina la existencia del hombre.

Quien conozca bien la obra de Mathias Goeritz y lo haya
tratado íntimamente, debe haberse percatado de que su
quehacer artístico y sus actos en la vida no fueron sino el in
tento de hacer una síntesis de sus infinitas contradicciones.

La última obra en la que participó, el Espacio Escultórico
en el campus de la Ciudad Universitaria de México es la sín
tesis de sus ideales.

El Espacio fue diseñado por un grupo de artistas con ·10
que cumplió Goeritz su idea de la hermandad de los hom
bres en el acto creador. Esta obra espectacular tiene una
monumentalidad que rescata los propósitos de la plástica
mexicana de los tiempos antiguos aunque es profundamen
te contemporánea. Es al mismo tiempo urbanismo, arqui
tectura y escultura y el ejemplo más acabado de
Arquitectura Emocional aunque de hecho no es arquitectu-

ra. Es espacio abierto y cerrado, lleno de la lava del Pedre
gal de San Angel formado por la milenaria lava de un vol
cán que hizo erupción. Es un espacio de utilidad colectiva
que abarca otras disciplinas como la botánica y la ecología.
Los firmantes del Manifiesto lanzado por el grupo de artis
tas, recogieron gran parte de las propuestas que Goeritz
había ido formulando a lo largo de su vida. El final del Ma
nifiesto dice:

Este Espacio Escultórico es: "una manera de aproximarse
con responsabilidad a la comprensión de lo que debe sig
nificar el arte en su relación con la vida del hombre, arte
que no solamente debe rescatar su carácter de testimo
nio, sino también ser instrumento transformador por la
vía de la sensibilidad".

Es obvio afirmar que si Goeritz hubiera permanecido en Eu
ropa, algo muy distinto hubiera sido su producción artística
pero, afortunadamente, escogió un país "adonde todo es
posible". Hasta el último día estuvo consciente de que en
ninguna otra parte del mundo hubiera encontrado el terre
no propicio para desarrollar y hacer realidad las utopías con

que había siempre soñado. O

-
.... 53 ....

Fotografía: Juan Guzmán. Archivo fotográfico llE-UNAM
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Patricia Galeana

Paradojas de un mundo en transición

Somos testigos presenciales, y en cierta
medida actores, no sólo del fin de un

siglo sino del fin de una era. Las diversas
estructuras de la época que finaliza han en
trado en crisis, mientras que las estructuras
emergentes aún no se consolidan.

Vivimos la transición entre dos grandes
etapas históricas. 1989 marcó el inicio del
cambio. Mientras se celebraba el bicentena
rio de la Revolución francesa -que diera
origen a los Estados nacionales-, el histo
riador Fran<;:ois Fouret .. repensaba la revolu
ción francesa" y proponía superar el esque
ma de cambio de estructuras por medio de
la violencia.

El éxito de la Perestroika y del Glasnost
hasta ese momento en la Unión de Re
públicas Socialistas Soviéticas, alentó la es
peranza de iniciar una nueva era de transi
ciones pacíficas. La caída del muro de Berlín
llevó a algunos al clímax del optimismo,
con la confianza de poder superar los resa
bios de la posguerra y entrar en un periodo
de conciliación. La revolución de terciopelo
en Checoslovaquia y los cambios en Bulga
ria y Polonia parecieron seguir la misma
línea.

No obstante, la guerra del Pérsico por
una parte y la desintegración del bloque so
cialista y de la URSS por la otra, acabaron
con la estructura bipolar y con el optimismo.
Los dividendos que se esperaban para la
paz no sólo no se han dado, sino que, por el
contrario, en el año de 1992 hubo más con
flictos militares que en cualquiera de los an
teriores años de la guerra fría. Frente a los
llamados en pro del desarme de países
pacifistas como México, continúan prolife
rando los conflictos armados.

Subsisten diversos focos de tensión por
los enfrentamientos locales, así como por el
mantenimiento de la competencia interna
cional entre las diversas potencias; todo lo
cual pone ante nosotros un escenario mun
dial de mayor complejidad que el anterior al
mundo bipolar.

.c •

La nueva realidad es la de otra posguerra.
La posguerra fría. Fueron tantas y tan gra
ves las tensiones precedentes; fue tal el
temor -fundado- de una guerra de extin
ción total, que el tránsito hacia nuevos en
tendimientos no nos ha encontrado exentos
de desafíos y ajenos a frustraciones. Han
cambiado las condiciones importantes pero
no han variado los principales actores.

La anunciada "aldea global" de Marshall
Mac Luhan es ahora una realidad. Por vez
primera la historia es verdaderamente uni
versal; todos los procesos y todos los fenó
menos producidos por los distintos pueblos
del mundo se encuentran entrelazados, aun
que en una primera aproximación parezcan
ajenos y alejados.

El viejo orden internacional ha desa
parecido y el nuevo está en gestación. Ca
duca un orden cifrado en la razón de la fuer
za y queremos construir otro basado en la
fuerza de la razón. Una vez más la racionali-
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dad del poder, que permitió el tránsito del
autoritarismo a la democracia en el mundo,
parece ser la clave para transcurrir de las
hegemonías a las conciliaciones.

Encontrados procesos entre el globalis
mo y el regionalismo de bloques comercia
les que pretenden cerrarse, así como entre
el libre comercio y el proteccionismo, son
aspectos fundamentales del contexto mun
dial de la actualidad y una de las paradojas
de mayor relieve en nuestro tiempo.

Por una parte, las economías nacionales
son cada vez más parte de un sólo engrana
je mundial como consecuencia de los avan
ces sin precedente en los campos de la bio
tecnología, la electrónica, la robótica y las
comunicaciones. Sin embargo, frente a tal
tendencia globalizadora de ruptura de fron
teras geográficas encontramos, en sentido
opuesto, la tendencia a la formación de blo
ques económicos regionales, que pueden
constituirse en fortalezas políticas y econó
micas excluyentes de otras zonas geográfi
cas, de amplia competencia e incluso en
abierta guerra económica.

En suma, el mundo dividido entre socia
lismo y capitalismo está siendo reemplaza
do por otro dividido en bloques regionales
altamente competitivos.

Al mismo tiempo, mientras avanzan los
procesos de integración, en diversas regio
nes del mundo reaparecen nacionalismos
fragmentadores, al igual que un proceso de
desideologización que permite el resurgi
miento de dogmatismos religiosos, racismo
y xenofobia. Frente a los alardes tecnológi
cos reviven enfermedades endémicas y
avanza la miseria.

Constatamos la proliferación de microes
tados y la creciente participación de actores
no estatales en el escenario mundial. Los
sectores privados de las naciones intervie
nen ampliamente y de manera activa en las
cuestiones de carácter internacional. Em
presas transnacionales, organismos no gu
bernamentales y partidos políticos han dado
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JuanJ. MOITone! yJorge Uorente Bousquets2

Metáforas biogeográficas en el
Renacimiento. Los europeos en América y la

geografía de los seres vivos

vida al fenómeno de privatización de las re

laciones internacionales.
Una paradoja más puede encontrarse en

la denominada oposición de geoeconomía
con geopolítica y, si hace algunos meses
parecía inevitable el triunfo de la primera
sobre la segunda, nadie se atrevería en
nuestros días a hacer un vaticinio seguro
acerca del resultado final de este enfrenta
miento.

Asimismo, existe una creciente tensión
entre la integración que es requerida para la
satisfacción de necesidades materiales y la
particularización que es necesaria para satis
facer necesidades intangibles, como las in
telectuales, las ideológicas, las religiosas y
las políticas.

En un mundo interdependiente d.onde
debe prevalecer la cooperación, subsiste en
buena medida el aislacionismo y se mina la
esencia de las relaciones internacionales: el
respeto a la soberanía, con el surgimiento
de un llamado "derecho a la injerencia".

Si la interdependencia genera la suprema
cía del todo sobre sus partes, la soberanía
busca la supervivencia del Estado-nación; es
el reclamo por el mantenimiento de la auto
nomía y el derecho a la otredad. Se trata de
una estrategia para evitar el surgimiento de
nuevos intervencionismos que en el fondo
no son sino manifestaciones de esquemas
uniformizantes, que buscan un sólo patrón
de comportamiento.

Evidentemente, todo esto ha conducido a
no pocos países al dilema de cooperar o ais
larse, que es, a fin de cuentas, una para
doja más a pesar de que hay pleno consen
so de que ningún actor de las relaciones in
ternacionales, por sí mismo, puede lograr la
creación de un orden mundial justo y equita
tivo, que es la utopía que la humanidad as
pira a transformar en realidad.

La intensa dinámica del cambio mundial
en el que estamos inmersos exige un enor
me esfuerzo de información, análisis y eva
luación de la coyuntura actual. Las diversas
transformaciones del orden internacional pre
sentan dicotomías y paradojas no resueltas,
que mantienen un clima de incertidumbre.

Toda época de transición produce rup
turas tanto en los esquemas de com
portamiento como en los de interpretación
teórica. La nuestra no es la excepción. Los
modelos con los que interpretamos el mun
do durante mucho tiempo han dejado de
tener vigencia. Ello nos obliga a buscar nue
vas fórmulas de explicación y análisis. La cri
sis de los paradigmas teóricos plantea la ine
ludible necesidad de crear otros esquemas
de interpretación de los que por cierto ha
estado ayuno nuestro siglo. O
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Descubrí que había llegado aotro mundo. Donde
quiera que mirase por el suelo, encontraba por

doquier plantas que no había visto nunca antes.
Cuando veía un árbol, debía detenerme apregun

tar amis acompañantes cómo se
llamaba... Me causó pavor la idea de tener que

clasificar sectores tan nuevos y desconocidos de
la historia natural.

P. Kalm (1748)

El interés por explicar el origen y la dis
tribución geográfica de las plantas y los

animales es antigua. Las ideas que domina
ron el pensamiento occidental de los últi
mos dos mil años pueden rastrearse hasta
el Libro de Génesis, donde aparecen las pri
meras metáforas biogeográficas: la existen
cia de un centro de origen de todos los seres
vivos en el Paraíso Terrenal, la de un centro
secundariQ de dispersión en el monte Ararat,
cerca de la actual Anmenia (mito del Diluvio
Universal) y la de un centro de dispersión y
diferenciación en la Torre de Babel (Papa
vero & Balsa, 1986).

Durante la Edad Media varios autores es
cribieron relatos fantásticos, cuyos protago
nistas visitaban el Santo Sepulcro en Jeru
salén, luego se dirigían hacia las tierras del
preste Gián, para finalmente llegar al pie de
la montaña donde se situaba el Paraíso Te
rrenal (Randles, 1990). Sin embargo, es du
rante el Renacimiento, con la vuelta de Colón
del Nuevo Mundo, que la metáfora del
Paraíso Terrenal adquiere existencia real e in
fluye decididamente en la biogeografía.

El contacto ininterrumpido entre los dos
mundos, iniciado por Cristóbal Colón, habría
de tener innumerables consecuencias so-

1 Laboratorio de Sistemática y Biología Evoluti
va (LASBEl, Museo de La Plata, Paseo del Bos
que, 1900 La Plata, Argentina. Dirección actual:
Department of Entomology, American Museum
of Natural History, Central Park West at 79th
Street, New York, NY 10024, USA.

2 Museo de Zoología "Alfonso L. Herrera",
Universidad Nacional Autónoma de México, Fa
cultad de Ciencias, Departamento de Biología,
Apartado Postal 70-399, México 20 D.F., México.
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cioeconómicas, culturales e intelectuales
(Crosby, 1988). Pero, ¿qué influencia ejerció
en las ideas biogeográficas del Renacimien
to?

Los primeros europeos en América

Colón no fue el primer europeo en llegar al
Nuevo Mundo; a comienzos del siglo XI, es
candinavos procedentes de Groenlandia e
Islandia llegaron al continente americano, al
que llamaron Vinland ("Tierra del vino"). En
lo que hoyes parte del Canadá fundaron
una colonia, constituida por casas de made
ra y barro, pero, ante los ataques de los indí
genas -los skraelingar-, renunciaron a es
tablecerse definitivamente en el Nuevo
Mundo. Los restos de esta colonia, hoy día
el Parque Nacional Histórico del Anse aux
Meadows (incuido en 1979 en la Lista del
Patrimonio Mundial Cultural y Natural de la
UNESCO), representan la primera manifesta
ción de la influencia europea en América.

Como testimonio del contacto entre los
escandinavos y América han llegado hasta
nuestros días la Eirikssaga Rautha ("saga de
Erik el Rojo") y unos pocos mapas. Según
puede deducirse de ellos, los escandinavos
ubicaron correctamente las Islas Británicas e
Islandia, y conocieron Groenlandia (a la que
creyeron unida a Europa) y América (Vin
land¡, supuestamente conectada con África.
Pese a esta temprana llegada a América, el
aislamiento de estos pueblos nórdicos hizo
que su descubrimiento pasara inadvertido
para el resto del mundo occidental. Recién
en el Renacimiento, con el "redescubrimien
to" de América por Colón, este continente
cobró cabal importancia y redimensionó las
concepciones del mundo.

El Renacimiento Yla ciencia

El Renacimiento fue una época sumamente
interesante. Crisis y conformación de es
tructuras, luchas por el poder político y
económico, transición Y gestación de ideas
y valores, contraposición de religiones o cul
turas y viajes de exploración, son apenas

. ...
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algunos de los caracteres que no agotan
una multifacética y profundamente dinámi
ca realidad. Durante el Renacimiento se pro
dujeron la Reforma y la Contrarreforma, se
sustituyó el sistema ptolomeico por el co
pernicano, se difundieron el papel, la im
prenta, la brújula y la pólvora, y se descru
brieron y exploraron nuevas tierras, inicián
dose la recolección de sus biotas. Fue una
época de viraje, en que se abandonaba la
teología mística (Crombie, 1974). Pero
mientras tanto, ¿qué sabemos de la ciencia
de este período?

Hasta el momento nadie había recibido el
nombre de "científico", título que habrá de
esperar todavía muchos años más. Los es
tudiosos de la "filosofía natural" general
mente anteponían la filosofía por sobre la in
vestigación. La oposición de los humanistas
al escolasticismo era tal, que incluso los
llevó a ignorar los avances producidos en la
filosofía natural durante la Edad Media
(Erasmo de Roterdam, en el Elogio de la lo
cura, catalogó a los filósofos naturales entre
los locos). No obstante, durante el Renaci
miento el saber humanista comenzó a pre
parar las grandes concepciones científicas
de los siglos XVII YXVIII, en las cuales la his
toria natural será finalmente una protagonis
ta destacada y tendrá, con Buffon, Linneo y
otros más, la culminación de sus ejemplos
prototípicos, con quienes comenzó la época
moderna.

V'lBjes e interrogantes

Una de las características más notables del
periodo renacentista fue resultado de los

....

viajes transoceánicos, que llevaron al reco
nocimiento de la costa de África occidental,
a la apertura de una vía marítima hacia la
India y al redescubrimiento y exploración
del territorio americano, entre otros grandes
hallazgos geográficos. Los primeros viajeros
que arribaron a América generalmente su
ponían que en las tierras recién descubier
tas se encontraban las mismas .plantas y
animales que en el Viejo Mundo. Sin embar
go, cuando algunos ejemplares de la fauna
y la flora americanas eran llevados a Europa,
pronto se descubría que se trataba de es
pecies desconocidas.

El oidor Tomás López Medel escribió a
mediados del siglo XVI: "es admirable la na
turaleza en la variedad con que para mayor
contento del hombre reparte en diversas
provincias y regiones las cosas producidas.
En Indias hay especies que en ningún otro
lugar se hallan; y antes todas cosas pare
cen ser de aquellas partes y pertenecerle... "
Aparece aquí una primera noción de ende
mismo, es decir la idea según la cual en
cada área existen especies animales y vege
tales propias, distintas de las que habitan en
otras. ¿Por qué estas especies sólo se halla
ban en América? ¿Dónde se habían origina
do? ¿Cómo habían llegado hasta allí? Para
responder a estas preguntas, en el Renaci
miento se recurrió a distintas fuentes de la
Antigüedad.

El Paraíso Terrenal

En la Summa contra Gentiles, Santo Tomas
aseveró que el Paraíso terrenal tiene exis
tencia material, y se halla protegido de mira-
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das curiosas por accidentes geográficos.~
rante el Renacimiento algunos viajeros ere
yeron situar el Paraíso en América. En una
carta dirigida al Papa Alejandro VI, Cristóbal
Colón señaló en 1502: "creí y creo aquello
que creyeron y creen los santos y sabios
teólogos: que allí es el Paraíso terrenal". D~
versas características hicieron que los prim&
ros conquistadores creyeran que el Paralso
terrenal se encontraba ubicado en el con&
nente americano, entre ellas el clima tem
plado, la vegetación exuberante, la divers~

dad de especies animales y vagetales, y los
indígenas que vivían semidesnudos, cerca
del estado de inocencia anterior al pecado
original. Entre estos conquistadores se en
contraron Antonio de Herrera y Tordesillas,
Francisco López de Gómara y Juan SoIólZll
no (Papavero, 1991).

El consejero real de Castilla, Antonio de
León Pinelo, autor de El Paraíso en el Nuevo
Mundo, fue uno de los más categóricos. ea
sándose en los escritos del sirio Mases Bar
Cepha del año 913, de León Pinelo desamr
lió la idea del Paraíso terrenal en América.
Identificó los ríos que según las Escrituras
nacían en el Paraíso, con el Plata y el Mag
dalena, y situó el Paraíso en el centro de
América del Sur. Supuso que el árbol de la
ciencia del bien y del mal sería una especie
de Passiflora. Aseveró también que el hom
bre vivió en América del Sur hasta el mo
mento del diluvio universal, y que Noé cons
truyó su arca en la vertiente occidental de
los Andes.

La Atlántida y los puentes
intercontinentales

Una metáfora alternativa se relacionó con el
continente de la Atlántida (Papavero, 1992).
Cuatrocientos años antes de Cristo, Platón
había propuesto en el Timeo la existencia
de un continente, situado más allá de las
columnas de Hércules (estrecho de Gibral
tar), denominado Atlántida. Éste se habrla
sumergido en las aguas del océano luego
de un gran terremoto, junto con sus habi
tantes, los atlantes.

La llegada de los conquistadores a Amé
rica hizo que reviviera el interés por la Atlán
tida. Francisco López de Gómara (Historia
general de las Indias) y Agustín de Zárate
(Historia del descubrimiento y conquista del
Perú) identificaron América con la Atlántida.
Gillaume de Pastel (1561) sugirió llamar
Atlántida a uno de los continentes recién
descubiertos. En 1580 el cartógrafo John
Dee empleó ese nombre en uno de sus
mapas.

El jesuita Simao de Vasconcelos, que en
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el libro primero de su Crónica de Com
panhia de Jesus no Brasil compiló los :scri
tos anteriores sobre el tema, concluyo que
la Atlántida había sido contigua con Améri
ca. Así, los animales Y el hombre habrían
poblado el territorio americano dispersán
dose desde el Viejo Mundo através de ella.

Otra metáfora vigente en la época se re
lacionó con puentes que conectaban los
continentes en el pasado, permitiendo la
dispersión de especies animales y vegeta
les a través de ellos. Esta idea se originó en
la obra medieval Las diez categorías de
Pseudoagustín (atribuida erróneamente a
San Agustín), donde se explica la presencia
de animales en Irlanda por medio de un
puente que unía en el pasado esta isla con
el continente europeo (Papavero, 1989). De
acuerdo con esta idea, el flamenco Justus
Lipsius postuló la existencia de un puente
conectando el Viejo y el Nuevo Mundo. El
alemán Athanasius Kircher, más moderado,
propuso una cadena de islas para permitir el
paso de los organismos.

El padre José de Acosta: un pensador
original

El jesuita José de Acosta fue el autor de un

conjunto de ideas biogeográficas realmente
originales. Su obra Historia natural y moral
de las Indias, en que se tratan las cosas no
tables del cielo, elementos, metales, plan
tas y animales del/as; y los ritos y ceremo
nias, leyes y govierno y guerras de los in
dios (1590) es notable. En ella propuso
hipótesis, luego las contrastó con hechos,
las desechó y propuso alternativas, hasta
quedarse con la más "adecuada". Así, apli
có el método científico de una manera tan
eficaz, que puede representar una suerte de
popperiano avant la lettre (Papavero, 1991).
De Acosta manifestó distintas conjeturas:
"Mayor dificultad hace averiguar qué princi
pio tuvieron diversos animales que se hallan
en Indias y no se hallan en el mundo de acá.
Por que si allá los produjo el Creador, no
hay para qué recurrir al arca de Noé ni aún
hubiera para qué salvar entonces todas las
especies de aves y animales si habían de
criarse después de nuevo; ni tampoco
parece que con la creación de los seis días
dejara Dios al mundo acabado y perfecto, si
restaban nuevas especies de animales por
formar, mayormente animales perfectos, y
de no menor excelencia que esos otros co
nocidos" ... "Todos los animales salieron del
arca, pero por instinto natural y providencia

del cielo, diversos géneros se fueron a di
versas regiones, y en algunas de ellas se
hallaron tan bien que no quisieron salir de
ellas, o si salieron no se conservaron, o por
tiempo vinieron a fenecer, como sucede en
muchas cosas. Ysi bien se mira esto, no es
caso propio de Indias, sino de muchas otras
regiones y provincias de Asia, Europa y
África, de las cuales se lee haber en ellas
castas de animales que no se hallan, se
sabe haber sido llevadas de allí."

Para explicar I.a presencia del hombre en
América, de Acosta supuso en principio que
los indígenas llegaron allí navegando desde
el Viejo Mundo. Sin embargo, desechó esta
idea porque ellos desconocían la brújula. Se
guidamente propuso que los indígenas fue
ron arrojados a las Indias por tormentas, en
contra de su voluntad. Pero no pudo expli
car la distribución de los animales dañinos,
ya que éstos no podrían haber sido embar
cados por los indígenas. DebidO a la ausen
cia de grandes mamíferos en islas distantes
de tierra firme, que mostraba que ellos sólo
pueden dispersarse por tierra firme y nunca
haber sido transportados en naves, postuló
que el continente americano debería estar
unido en alguna parte con el Viejo Mundo.
Así, predijo la existencia del estrecho des-
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cubierto por el danés Vitus Bering en el
siglo XVIII. Debe recordarse que la cartogra
fía y exploración de la costa occidental de
América del Norte se efectuó a fines del
siglo XVIII y principios del XIX. Mudo testimo
nio de ello son los mapas de los siglos XVI y
XVII.

Para explicar la presencia de animales
endémicos en América del Sur, de Acosta
diseñó un plan de investigación, que consis
tió en comparar las faunas de mamíferos
del Viejo y Nuevo Mundo para verificar cuá
les especies estaban realmente relaciona
das entre sí y cuáles aisladas. En el siglo
XVIII, Buffon llevó a cabo esta investigación,
probablemente inspirado en la lectura de la
obra del padre de Acosta (Bueno & L1oren
te, 1991).

Metáforas biogeográficss

Las metáforas son una parte importante de
los paradigmas científicos, no sólo por su
función explicativa, al servir de nexo entre
sistemas abstractos y el mundo real, sino
porque también permiten organizar los
paradigmas. Jacques Derrida (1982) sugirió
que los términos ..metáfora" y ..paradigma"
son sinónimos.

La historia de la biogeografía renacentista
es rica en metáforas y la suerte corrida por
ellas ha sido más o menos semejante;
todas sobrevivieron al Renacimiento. En el
siglo XVIII Linneo continuó creyendo en la
existencia del Paraíso terrenal. La idea de la
Atlántida encuentra sus seguidores en el
siglo pasado; en los dos volúmenes de
Atlantis: the antediluvian world, Ignatius
Donnelly (1882) presentó un impresionante
cúmulo de datos para demostrar la existen
cia de este continente. El concepto de
puentes intercontinentales incluso siguió
utilizándose hasta mediados del presente
siglo (Termier y Termier, 1960).

Cabría preguntarse, entonces, ¿están es
tas metáforas biogeográficas reguladas por
un mismo principio causal? Sucintamente,
todas las metáforas comentadas proponen
el origen de los seres vivos en áreas limita
das de la tierra y su posterior dispersión a
través de un espacio físico estático. Esta
idea se denomina dispersalismo, y fue el
modo de explicar la distribución de los
seres vivos más ampliamente utilizado
hasta mediados del siglo xx, en que comen
zó a competir con los paradigmas de la pan
biogeografía y la vicarianza (Nelson & Plat
nick, 1981; Crisci & Morrone, 1990, 1992;
Espinosa & L1orente. 1991).

Quizá en la historia de estas metáforas
se encuentre el origen y el eje de la biogeo-

grafía. En La esfera de Pascal, Jorge Luis
Borges propuso que la historia universal era
la historia de la diversa entonación de algu
nas metáforas. Aún 500 años después de la
llegada de Colón a América, la diversa ento
nación de algunas metáforas relacionadas
con este continente sigue resonando en
nuestros oídos.O
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Roberto Heredia Correa

Bibliotheca mexicana: la gran taréa

Después de varios proyectos~ algunos
intentos Y muchas lamentaciones, se

emprende la traducción y publicación de la
Bibliotheca Mexicana de Juan José de
Eguiara y Eguren, gracias al celo del maes
tro Ernesto de la Torre, al generoso patroci
nio de la Universidad Nacional y a la colabo
ración entusiasta y sabia de varios estudio
sos, entre los cuales debo destacar con
todo derecho al humanista michoacano
Benjamín Fernández Valenzuela, por lo que
después diré.

Es bien conocido el incidente que dio
origen a la primera bibliografía mexicana;
sólo mencionaré aquí los datos principales.'
En 1735 se publicaba en Madrid, por obra
de don Gregorio Mayáns, el epistolario lati
no del humanista Manuel Martí, deán de la
catedral de Alicante. En una de las cartas,
dirigida a un joven estudiante llamado Anto
nio Carrillo, quien pretendía pasar a las In
dias, probablemente a alguna parte de la
Nueva España, el deán alicantino, expresa
algunos juicios negativos acerca del am
biente cultural de América, particularmente
de la Nueva España, con el propósito de di
suadirlo. Los párrafos más significativos
dicen lo siguiente:

Pero vamos a cuentas. ¿A dónde volve
rás los ojos en medio de tan horrenda
soledad, como la que en punto a letras
reina entre los indios? ¿Encontrarás, por
ventura, no diré maestros que te instru
yan, pero ni siquiera estudiantes? ¿Te
será dado tratar con alguien, no ya que
sepa alguna cosa, sino que se muestre

1 Para mayor noticia del incidente, véase:
Eguiara y Eguren, Juan José de, Prólogos a la Bi
bliotheca Mexicana. Nota preliminar por Federico
Gómez de Orozco. Versión española anotada,
con un estudio biográfico y la bibliografía del
autor por Agustín Millares Cario. México, FCE,
1944, 302 pp. Heredia Correa. Roberto, Loa de la
Universidad. El "Prólogo" a las Selectae disser
tationes Mexicanae, de Juan José de Eguiara y
Eguren. Estudio introductorio, traducción y
notas. México, Universidad Nacional Autónoma
de México, Instituto de Investigaciones Filo
lógicas, 1991. CV + 42 + 42 pp. (Biblioteca Hu
manística Mexicana). pp. XIV-XVIII. XVIII-XLV.

....

deseoso de saberla, o -para expresar
me con mayor claridad- que no mire
con aversión el cultivo de las letras?
¿Qué libros consultarás? ¿Qué bibliote
cas tendrás posibilidad de frecuentar?
Buscar allá cosas tales, tanto valdría
como querer trasquilar un asno u orde
ñar un macho cabrío. ¡Ea, por Dios! Dé
jate de esas simplezas y encamina tus
pasos hacia donde te sea factible culti
var tu espíritu, labrarte un honesto
medio de vida y alcanzar nuevos galardo
nes. Mas por acaso objetarás: ¿Dónde
hallar todo eso? En Roma, te respondo...

Por más que el conseguir cuanto he
dicho te será hacedero, según es de
condición apacible tu ingenio, grandes
las prendas que te adornan y singular la
benevolencia y afición con que nos tra
tas, nunca pierdas de vista que no vas
allá a pasear sus calles, ni a llevar una
vida ociosa ni a perder el tiempo en visi
teos y otras ocupaciones propias de pre
tendientes. Para tales fines ¿qué más da
Roma que México?

El conocimiento de esta carta levantó ám
pula en el medio intelectual novohispano;
hay abundantes testimonios de las res
puestas que provocó.2 Eguiara, uno de sus
miembros más atentos a las novedades bi
bliográficas que llegaban de Europa, debió
contarse entre los primeros mexicanos que
conoció el epistolario de Martí, sintió la
afrenta y ardió en el deseo de dar una res
puesta satisfactoria. Así explica Eguiara su
reacción y sus propósitos:

Mientras estos pensamientos bullían en
nuestra mente y dábamos remate a la
carta de Martí, ocurriósenos la idea de
consagrar nuestro esfuerzo a la com
posición de una Bibliotheca Mexicana,
en que nos fuese dado vindicar de injuria
tan tremenda y atroz a nuestra patria y a

2 Vid. Heredia Correa, Op. cit., pp. y Valdés
García, Oiga, Julián Gutiérrez Dávila, en defensa
de la cultura novohispana. Tesis que para obte
ner el título de licenciado en Letras Clásicas pre
senta... México, UNAM. Facultad de Filosofía y

Letras, 1990. pp. XX-XXVII.
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nuestro pueblo, y demostrar que la infa
mante nota con que se ha pretendido
marcarnos es, para decirlo en términos
comedidos y prudentes, hija tan sólo de
la ignorancia más supina. De sobra se
nos alcanzaba que la proyectada Biblio
theca era obra de mucho esfuerzo,
sobre todo para quienes, como noso
tros, nos hallábamos retenidos por las
múltiples ocupaciones indicadas...

Mas habiendo comunicado nuestro
proyecto con amigos sobresalientes a la
par por su inteligencia e ilustración, fue
decidido que debíamos lanzarnos a la
empresa, consagrarle todos nuestros es
fuerzos y, puesta en Dios la confianza,
dar cima a la obra meditada y publicarla,
con el fin de aniquilar, detener, aplastar
y convertir en aire y humo la calumnia le
vantada anuestra nación por el deán ali
cantino.3

Decidido, pues, a volver por el honor de la
patria, Eguiara se echó a cuestas la tarea y
trabajó muchos años en esta obra ingente.
Para llevar acabo su propósito solicitó la co
laboración de amigos, compañeros, discí
pulos y hombres doctos de todo el país, así
como de Centroamérica, Cuba, Santo Do
mingo y Venezuela. Y para poder imprimir
tamaña obra con dignidad y rapidez, adqui
rió una imprenta en Europa, equipada con
hermosos tipos latinos, griegos y hebreos, y
en sociedad con uno de sus hermanos es
tableció un taller que se llamó "de la Biblio
theca Mexicana", del cual salieron numero
sos ybellos libros.4

El primer volumen de la obra, compren
sivo de los autores cuyo nombre comienza
con las letras A, By C, salió de las prensas
en 1755, y fue el único que se imprimió.
Manuscritos en cuatro volúmenes y arregla
dos para publicarse, quedaron los materia
les correspondientes a las letras D-J. Estos
volúmenes, por uno de esos incomprensi
bles azares de nuestros repositorios bi
bliográficos y documentales, se custodian
actualmente en la biblioteca de la Universi
dad de Texas, en Austin. Es indudable que
el resto de su obra quedó reunido en alguna
forma; de hecho fue aprovechado por estu-

3 Eguiara y Eguren, Prólogos Gil. pp. 55-59.
Esta misma traducción de los "Prólogos" o "AA
teloquios" está contenida en el vol. I de la obra
que comentamos.

4 Cfr. Torre, Ernesto de la, •Eguiara y Beris
táin". En: Humanismo Yciencia en la formación
de México. VColoquio de Antropología e Historia
regionales (Zamora, Mich.), El Colegio de Mi·

choacán, (19841. pp. 225-6.
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diosos de años subsecuentes, como Beris
táin de Souza; pero, al parecer, desapareció
muy pronto.

El contenido y la organización de los artí
culos correspondientes a cada una de las
entradas, son muy desiguales, como no
podían ser de otro modo, pues no era
posible conseguir todas y las mismas noti
cias acerca de cada uno de los escritores, ni
todos los autores tienen la misma im
portancia. Pero es preciso señalar que
Eguiara se propuso reunir en cada caso los
rasgos principales de la biografía y toda la
bibliografía impresa o inédita, y destacar los
hechos en que se manifiestan las virtudes
religiosas y sociales de los autores; porque
-reflexiona en abono de esto último- "ha
habido escritores europeos tan ignorantes
de nuestras cosas, y a tal punto enemigos
de los criollos, que han juzgado
pésimamente de sus costumbres, e impre
so a una y otra Américas en toda su exten
sión la infamante cuanto intolerable nota de
deshonestidad "5. De esta suerte hayartícu
los de ocho y diez páginas, con información
minuciosa sobre cada uno de los puntos
señalados, junto a breves fichas que, ade
más del nombre y los títulos de las obras,
sólo añaden dos o tres datos más o menos
significativos. Sin embargo, el conjunto del
catálogo es, en muchos sentidos, una obra
monumental; por la recopilación laboriosa,
por la copiosa información que proporciona,
por la interpretación del proceso histórico
de nuestro país que supone.

Como preliminares al catálogo de escri
tores, Eguiara puso dos textos, escritos
también en latín, que tienen entidad de
obras independientes: El Diálogo de Abril,
del jesuita Vicente López, y los Anteloquios
o Prólogos, compuestos por el mismo
Eguiara. En el Diálogo de Abril tres per
sonajes, un español, un italiano y un belga
conversan amplia y eruditamente, a la ma
nera de los personajes ciceronianos, del ori
gen, cualidades e importancia de la Biblio
theca Mexicana y acerca de varios puntos
de la polémica tradicional sobre la cultura
española en general y la mexicana en
particular. Los Anteloquios, repartidos en
veinte capítulos, constituyen una refutación
sistemática de las imprudentes expresiones
de Martí y una exposición sintética y razona
da de aspectos fundamentales de la cultura
de la Nueva España desde los tiempos pre
hispánicos hasta los días mismos del autor.
Pone a contribución de estos propósitos
sus amplios conocimientos y las opiniones

5 Eguiara y Eguren, Bibliotheca Mexicana, vol.
,. "Anteloquio xx" , p. '80.
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de multitud de autores mexicanos, es
pañoles y extranjeros.

La importancia y el valor de la Bibliothe
ca y los Prólogos fueron reconocidos desde
los días mismos de Eguiara y, con el tiem
po, se han ido afirmando y precisando.

Esta edición en gran formato que ha em
prendido la Universidad Nacional, constará
de cinco tomos, según se manifiesta en la
solapa de los volúmenes que han sido
publicados: "1: Versión latina facsimilar del
volumen impreso en 1755; 11: Versión es
pañola, con un prólogo, estudio preliminar e
inicio del catálogo letra A; 111: Versión es
pañola que contiene el final de la letra A del
catálogo y las letras B y C; IV: Versión es
pañola del manuscrito inédito que contiene
las letras Da la J del catálogo; v: Apéndices
documentales e índices de toda la obra".
Han aparecido hasta ahora cuatro volúme
nes: Uno de ellos es la reproducción facsi
milar del volumen impreso, y tiene como
fecha de publicación el año 1986. Otro de
los volúmenes, que tiene en el lomo el nú
mero 1, contiene un prólogo de Benjamín
Fernández Valenzuela, en el cual se sitúa a
Eguiara en el medio cultural novohispano y
se hacen interesantes calas en el valor y es
tilo de la obra (pp. III-XLVII); un amplio estu
dio introductorio, en el cual Ernesto de la
Torre Villar (pp. XLlX-CCCLlI) hace im
portantes aportaciones a la biografía y a la
bibliografía de Eguiara, estudia el origen y el
significado del incidente que motivó la com
posición de la obra, señala hitos im
portantes de la "disputa americana", y en
juicia la Bibliotheca Mexicana y la valora en
relación con trabajos semejantes, anterio
res, contemporáneos y posteriores; la tra
ducción de una parte del volumen
publicado, a saber, el "Diálogo de Abril" (en
la versión de Federico Escobedo, publicada
en 1928)6, los "Anteloquios" o "Prólogos"
(en la versión de Agustín Millares Cario, sali
da de las prensas en 1956)7 Y la traducción
del catálogo hasta la ficha correspondiente
a Doña Ana María González y Zúñiga (en la
versión preparada con este propósito, como
ya dije antes, por Benjamín Fernández Va
lenzuela). El volumen que ostenta en el
lomo el número 11, contiene la traducción del

6 Curiosidades bibliográficas mexicanas. Diálo
go abrileño acerca de la Bibliotheca del doctor
Juan José de Eguiara VEguren Vdel talento de
los mexicanos. por el reverendo padre Vicente
López. cordobés. teólogo de la Compañia de
Jesús y censor del Tribunal de la fe. En Puebla
por la Negociación Impresora de Teziutlán en el
año de 1927.

7 Cfr. nota 1.
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resto del volumen publicado por Eguiara, es
decir, los artículos que van de la ficha co
rrespondiente a Don Antonio de Alcalá y
Mendiola, hasta la del Concilio de Puerto
Rico 111 (en la versión de Benjamín Fernán
dez Valenzuela). La traducción de la parte
manuscrita e inédita de la Bibliotheca, que
constituirá el tomo IV, sufrió un serio retraso
a consecuencia de la muerte del traductor,
a quien desde aquí dedicamos un sentido
recuerdo. Actualmente ha tomado a su
cargo la continuación de esta labor mi adm~
rada amigo Salvador Díaz Cíntora. El volu
men v, que ostenta como fecha de edición
el año 1989, lleva como subtítulo "Monu
menta Eguiarense", y es una riquísima co
lección documental, de 648 páginas, que se
compone de los siguientes apartados: 1: Do
cumentos biográficos; 11: Documentos refe
rentes a las familias Eguren, Eguiara, y
Eguiara y Eguren; 111: La biblioteca de Juan
José de Eguiara y Eguren; IV: Eguiara y Egu
ren y la Oratoria sagrada. Su bibliografía con
la de su hermano Manuel Joaquín; v: La
obra de Eguiara como censor. Sus aproba
ciones y pareceres de libros; VI: La "Nueva
Imprenta de la Bibliotheca Mexicana"; VII:

Desaparición de la "Nueva Imprenta de la
Bibliotheca Mexicana"; VIII: Eguiara y Eguren
y la Congregación del Oratorio; IX: El guada
lupanismo de Eguiara y Eguren; x: Elogios
de los contemporáneos de Eguiara y Eguren
asu vida y obra; XI: Correspondencia cruzada
entre el autor de la Bibliotheca Mexicana y el
P. Vicente López, S. J. Cada uno de estos
apartados va precedido de una breve expl~

cación, en la cual se señalan el origen y la
importancia de las piezas que contienen.
Según me lo ha manifestado el maestro De
la Torre, a este volumen seguirá otro -<:0

mo parte de este mismo o como volumen
VI- en el cual se reunirán otros documentos
y textos de Eguiara o referentes aél.

Muchas personas han colaborado en la
recopilación de los materiales y en la tra
ducción de los escritos latinos; y, desde
luego, como en los volúmenes anteriores,
se han aprovechado algunos trabajos ya
publicados. En todo caso, la labor paciente y
amorosa del maestro De la Torre, y su ded~

cación de muchos años a los estudios
eguiarenses, han hecho posible la forma
ción de este magnífico corpus.

Ya García Icazbalceta señalaba que el
hecho de que la Bibliotheca Mexicana estu
viese escrita en latín le había restado mu
cho de su trascendencia y utilidad8; y antes
aún, el mismo Beristáin de Souza había em-

8 Citado en: Eguiara y Eguren, Prólogos, p.

133-4.
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prendido la composición de su bibliografía
en castellano, asumiendo en buena medida
los propósitos de Eguiara y lamentando que
éste hubiera escrito la suya en latín, y
desde luego, que no la hubiera terminado Y
que no se hubiera impreso más que el pri
mer volumen.9 Debo añadir que además de
esa desventaja, Y de otros peros que
pueden hacérsele Yse le han hecho, el latín
de Eguiara es una lengua ardua, por cuanto
pertenece a un periodo histórico todavía
con fuerte influencia barroca, y responde,
como la obra misma, al propósito de de
mostrar que las ciencias y las letras, y entre
ellas la lengua latina, florecían en la Nueva
España con la misma riqueza y esplendor
que en Europa. El traductor, que demostró
en otras empresas su profundo conocimien
to del latín, su copiosa erudición en las lite
raturas clásicas y su pericia en el manejo de
la lengua castellana, nos entregó una ver
sión que, sin propósito de literalidad, es ge
neralmente justa y exacta y de lectura fácil.
No rehúye las perífrasis moderadas ni las
equivalencias de vocablos o giros, pero no
traiciona el texto original, ni tampoco teme
-buen conocedor de los clásicos de nues
tra lengua como es- acudir a las po- si
bilidades que brinda el castellano en cuanto
a léxico y a sintaxis, en aras de una redac
ción más usual. Algunas omisiones que oca
sionalmente he advertido parecen ser sim
plemente lapsus que el traductor ya no pu
do advertir y remediar y que seguramente
escaparon al corrector.

En cuanto a la versión castellana del
"Diálogo de Abril" o "Diálogo abrileño", y
de los "Anteloquios", los nombres de sus
traductores son garantía suficiente de sabi
duría en la lengua latina y de maestría en el
uso del castellano: Federico Escobedo
(1950) es uno de nuestros grandes huma
nistas y un excelente poeta latino y castella
no; Agustín Millares Carla fue uno de los
grandes latinistas de nuestro siglo y "maes
tro" también "de toda erudición mexicana".

Es indudable que la lengua en que
Eguiara redactó sus obras de mayor aliento,
ha sido obstáculo invencible para su estudio
y aprovechamiento. Basta trasladar lo que
manifiesta Millares Carla en su "Noticia bio
gráfica y bibliográfica de Don Juan José de
Eguiara y Eguren":

Lo único que de la parte inédita del libro

9 Beristáin de Souza, José Mariano, Biblioteca
Hispanoamericana septentrional. México, Univer
sidad Nacional Autónoma de México. Claustro
Sor Juana, 1980. 3 vols. (Biblioteca del Claustro.
Serie facsimilar, 1). p. 11-111.

de Eguiara se ha publicado, que
sepamos, son las noticias concernientes
a Sor Juana Inés de la Cruz, al humanis
ta toledano Francisco Cervantes de Sala
zar, y al dramaturgo mexicano Juan Ruiz
de Alarcón.10

En la Bibliotheca Mexicana se han buscado
datos o comprobaciones de juicios acerca
de los grandes autores y de los personajes
más conocidos y ya consagrados. Ha falta
do la elemental ponderación de lo que la Bi
bliotheca misma nos ofrece; el análisis pri
mario, la apreciación elemental de la ima
gen que Eguiara nos presenta de la cultura
mexicana. Yo me pregunto: ¿qué juicio nos
formaríamos de la educación, la literatura y
las ciencias en la Nueva España, si leyéra
mos los diez capítulos más extensos de la
Bibliotheca Mexicana?, ¿en qué medida se
modificarían nuestras apreciaciones si
pusiéramos las opiniones de Eguiara en re
lación con las de sus contemporáneos eu
ropeos y las de sus antecesores y suceso
res novohispanos?, ¿qué juicio nos forma
ríamos de Eguiara y sus contemporáneos a
cerca de la visión que tuvieron del desarro
llo del pensamiento novohispano y de su vi
sión acerca de la formación de una identi-

10 Millares Cario, Agustín, Cuatro estudios bi
bliográficos mexicanos. Francisco Cervantes de
Salazar. Fray Agustín Dávila Padilla. Juan José de
Eguiara y Eguren. José Mariano Beristáin de
Souza. México, Fondo de Cultura Económica,
1986,p.236

dad cultural? Aun los mismos Anteloquios,
que fueron traducidos y publicados por Mi
liares Carla en 1944, creo que no han sido
puestos a contribución, según su mérito, en
el estudio de nuestra historia cultural y en /a
reflexión acerca del origen de nuestra iden
tidad nacional.

Es cierto que Eguiara no podía juzgar de
las culturas indígenas como un especialista;
su conocimiento de ellas es libresco por su
mayor parte. Pero, sin duda, reunió acerca
de los puntos que le interesaba tratar las
noticias que un investigador podía tener en
su tiempo, sin embargo, la labor más humil
de y menos lucida de quienes, como Boturi
ni, se entregaban a la tarea primaria de bús
queda de testimonios. Con estos elemen
tos supo valorar, dentro del contexto de las
culturas precristianas, manifestaciones im
portantes de la educación, la cultura, la reli
gión y la organización política de nuestros
pueblos indígenas.

En cuanto a la vida cultural de la Nueva
España, Eguiara analiza y discurre como en
campo propio. Sólo puede objetársele el
tono excesivamente hiperbólico de sus apre
ciaciones y, sin embargo, en este mismo
campo no se rehúsa de acudir a testimonios
autorizados y no comprometidos para afian
zar sus argumentos.

Me interesa destacar que desde el pri
mer acercamiento a los "Anteloquios", si
no en una formulación explícita, se percibe
en Eguiara la convicción de que la cultura
novohispana no es simplemente el desarro
llo de la cultura traída por los españoles a
América, sino que la nueva geografía y la
nueva sociedad la han modificado y enrique
cido, y que de las culturas indígenas, ricas
de valores humanos, que de algún modo
perviven en la sociedad, ha recibido y recibe
influjos que le confieren rasgos particulares.

Estos ..Anteloquios", descargados pru
dentemente del copioso aparato erudito,
deberían ser lectura obligada en los cursos
de historia de la literatura, de la cultura y del
pensamiento mexicanos.

Escrita hace ya dos siglos y medio, la Bi
bliotheca Mexicana permanece desconoci
da e inexplotada. Esperamos impacientes la
traducción de la parte inédita y el segundo
volumen de documentos. O

Eguiara y Eguren, Juan José de, Bibliotheca
Mexicana. Prólogo y versión española de Benja
mín Fernández Valenzuela, Estudio preliminar,
notas, apéndices, fndices y coordinación general
de Ernesto de la Torre Villar con la colaboración
de Ramiro Navarro de Anda. México, Universidad
Nacional Autónoma de México, Coordinación de
Humanidades, 1986-.5 vals.
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Colaboradores

Francisco Alvarez de Velasco (Nuevo Reino

de Granada, hoy Colombia, 1647-España,

1704). Poeta y funcionario Público. Fue un

criollo adinerado y muy distinguido. Escribió

poemas de temática religiosa, moral y ama

toria. Fue un personaje solitario y melan

cólico. Desempeñó el cargo de gobernador

de la provincia de Neiva y el de alcalde de

Santa Fe de Bogotá. Fue contemporáneo de

Sor Juana. Señala José Pascual Buxó que

hacia 1697 ó 1698 conoció la obra de esta

poetisa, sobre la que experimentó en con

secuencia una profunda admiración in

telectual y pasión amorosa. El encuentro con

la obra de Sor Juana, con la que nunca tuvo

un contacto epistolar directo, provocó tam

bién un amor por su propia obra. En 1700 se

trasladó a España con el propósito de pu-

o blicar su libro Rhythmica sacra moral y lau

datoria y que así, como en el caso de Sor

Juana, fuera conocida su obra; sin embargo

no fue difundida ni siquiera en España. Su

libro muestra la conciencia criolla de este

autor, además de un amor y defensa del

mundo hispánico americano.

Clara Bargellini Cioni (Florencia, Italia,

1943). Doctora en Historia del Arte por la

Universidad de Harvard. Es profesora de la

Facultad de Filosofia y Letras e investigadora

del Instituto de Investigaciones Estéticas de

la UNAM. Es miembro de varias asociaciones

profesionales en México y el extranjero.

Entre ellas, el Comité Mexicano de Historia

del Arte, el cual preside (1991-1994). Es In

vestigadora Nacional, nivel n. Ha publicado

numerosos artículos en diversas revistas es

pecializadas, es autora de, entre otros libros:

La Catedral de Chihuahua (1984), Cartas desde
Italia, Carlos Pellicer (1985) YLa arquitectura de
la plata: iglesias 1IlQ1lumentales del centro-ncn1e de
México, 1640-1750 (1991).

Alberto Blanco (Ciudad de México, 1951).

Cursó estudios de química, filosofia y estu

dios orientales en el área de China en El Ca
legio de México. Coeditor y diseñador de la

revista de poesía El Zaguán (1975-1977). Fue

becario del Centro Mexicano de Escritores

(1977), del INBA (1980) Ydel FNCA (1990).

Desde 1970 ha publicado nueve libros de

poesía, seis de traducciones y cinco para

niños. Además de poeta y ensayista es ilustra
dor. Ha sido compositor, cantante y tec1adis

ta de los grupos de rack y jazz La Comuna y
Las plumas atómicas. En 1988 recibió el pre
mio de poesía Carlos Pellicer por su libro
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Cromos y en 1989 el Premio Nacional de Lite

raturaJosé Fuentes Mares por Canto a la som

bra de los animales, libro que reúne poemas

suyos ydibujos de Francisco Toledo. En 1991

obtuvo una beca Fulbright como investiga

dor residente de la Universidad de Califor

nia, Irvine, donde terminó la Antología de

poesia norteamericana contemporánea. En 1992

recibió la beca de la Comisión México-Esta

dos Unidos para el intercambio Educativo y

Cultural. Su libro más reciente es Cuenta de

los guías (poesía).

José Pascual Buxó (Cataluña, España, 1931).

Maestro en letras por la UNAM y doctor en

letras por la Universidad de Urbino, Italia.

Investigador del Instituto de Investigaciones

Bibliográficas de la UNAM. Miembro de nú

mero de la Academia Mexicana, corres

pondiente de la Real Española. Fue director

fundador de la Escuela de Letras de la Uni

versidad Veracruzana y de la Universidad de

Zuila, Venezuela, así como de Acta Poética,

del Instituto de Investigaciones Filológicas

de la UNAM. Las Figuraciones del sentido, La
imaginación del Nuevo Mundo, El Oráculo de los
preguntones atribuido a SorJuana Inés de la Cruz
y César Vallejo: crítica y autocrítica son algunas

de sus obras. El texto que publicamos forma

parte del libro El Enamorado de Sor Juana.
Francisco Álvarez de Velasco y su Carta lauda
toria a SorJuana Inés de la Cruz (1698), que

será publicado próximamente por la UNAM.

Isabel Cabrera (San Luis Potosí, S.L.P.,

1958). Licenciada en humanidades por la

Universidad Autónoma Metropolitana y

doctora en filosofia por la Universidad Autó

noma de Barcelona, España. Desde 1981 es

profesora de tiempo completo del Depar

tamento de Filosofia de la UAM Iztapalapa.

Está adscrita al Sistema Nacional de Investi

gadores desde 1989. Ha publicado la antolo

gía Voces en el silencio. Job: texto y comentarios así

como diversos artículos sobre Kant, Witt

genstein y filosofia de la religión. Su próxi

ma publicación: El lado oscuro de Dios. Una

versión anterior y similar a la que ahora pu

blicamos fue leída en el simposium "SanJuan

del la Cruz y el hombre contemporáneo en

América Latina", Guadalajara, agosto de

1992. La autora agradece al Conacyt el apoyo

brindado para la realización de este texto.

Adolfo Castañón (Ciudad de México, 1952).

Estudió literatura al tiempo que editaba la

revista Cave Canem. Fue investigador del Cen

tro de Estudios Literarios de la UNAM. Ha

sido colaborador de Nexos, Vuelta, La Cultura
en México y La Gaceta del Fondo de Cultura

Económica. Es autor del libro de narraciones

breves El pabellón de la límpida soledad (1988);
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de ensayos Glosas sobre el cultivo; el trabajo, la

cultura en México, Cheque y carnaval, Alfonso

Reyes, el caballero de la voz errante y de El "yt

zuelo, que reúne sus sátiras y poemas. Desde

1975 trabaja en el FCE.

Amaldo Coen (México, D. F., 1940). Artista

plásúco. Estudió diseño gráfico con Gordon

Jones (1957-60). Asistió al taller de Laurence

Calcagno donde comenzó a experimentar

en el expresionismo abstracto (1959-60). Su

primera exposición individual tuvo lugar en

la Galería Merkup en 1963; presentó obras

inscritas en el expresionismo figurativo. A

partir de 1964 se adentra en el expresionis

mo fantástico. Ha realizado enviroments, esce

nografías y vestuarios para obras de teatro y

danza. Es aUlOr de entre otras esculturas mo

numentales, Venus y Marte (UAM Iztapalapa)

y Evolución (oficina central de Banamex). Ha

presen tado 30 exposiciones individuales en

México y el exu·anjero. Entre 1992-1993 ha

trabajado con el próposito de integrar varios

conceptos de "temporalidad simultánea" en

la pintura; consecuencia de esto es la expo

sición "La otra cara del tiempo" (1993), en la

Galería Misrachi de la Ciudad de México.

María Constantino (México, D. F., 1956).

Críúca de artes plásticas de formación funda
mentalmente autodidacta. Asistió de oyente

a las cátedras básicas de la Facultad de FJ.1o

sofía y Letras de la UNAM (Francisco de la

Maza, Sergio Fernández, Eduardo Nicol,Jor

ge Alberto Manrique, Ida Rodríguez Pram

polini, ete.). Ha colaborado en los suple

mentos culturales de Siempre, Excélsiory otras

publicaciones.

Beatriz Espejo. Véase el número 508 (mayo

de 1993) de esta revista.

Mariano Flores Castro (México, D. F., 1948).

Estudió historia en la Universidad Iberoame

ricana, derecho en la UNAM, relaciones in

ternacionales en El Colegio de México. Ha

sido agregado cultural del Servicio Exterior

Mexicano en las Embajadas de México en

Costa Rica, Suiza y en la Delegación Perma

nente de México ante la UNESCO. En la

Universidad de Costa Rica impartió clases de

literatura mexicana. Fue jefe de actividades

culturales de la UAM Azcapotzalco. Fue di
rector de Artes Plásticas del INBA Yen 1981

fungió como director interino el Museo de

Arte Moderno. Ha colaborado en diversos

periódicos y revistas nacionales y extranjeras.

En 1990 obtuvo el Premio Nacional de Lite
ratura Efraín Huerta por su libro El arte de un

día dificiL Ha publicado Turangalila, Desierto
alertado, El hijo de Hipotenusa y Figuar entre dos
océanos, entre otros.
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Patricia Galeana (México, D. F., 1946). Li

cenciada en historia por la UNAM con maes

tría en historia de México. Catedrática de la

Facultad de Filosofia y Letras y en la de Cien

cias Políticas y Sociales e investigadora del

Instituto de Investigaciones Históricas de la

UNAM. Fue directora general del Acervo

Histórico Diplomático de la Secretaría de

Relaciones Exteriores. Actualmente es direc

tora general del Instituto Matías Romero de

Estudios Diplomáticos en la misma Secreta

ría y presidenta de la Confederación Lati

noamericana. Ha escrito numerosos artícu

los y ensayos. Algunos de sus libros son Méxi
co, Manarquía o República, José Ma. Lafragua,
intelectual y político, Las rela.ciones de México en
el mundo y Rela.ciones Iglesia-Estado durante el

Segundo Imperio.

Pilar Gonzalbo Aizpuru (Madrid, España,

1935). Licenciada en filosofia y letras por la

Universidad Complutense de Madrid, Es

paña, y doctora en historia por la UNAM,

donde obtuvo la medalla Gabino Barreda.

Fue coordinadora académica del Centro de

Estudios Históricos de El Colegio de México

de 1989 a 1991. En esa institución ha realiza

do labores de docencia y asesoría técnica e

impartido cursos, seminarios y conferencias.

Ha asistido a numerosos congresos naciona

les e internacionales. En instituciones acadé

micas nacionales y extranjeras ha impartido

más de cuarenta conferencias y seminarios.

Está adscrita al Sistema Nacional de Investi

gadores. Entre sus múltiples publicaciones

se encuentran: Las mujeres en la. Nueva Espa
ña. Educación y vida cotidiana, La educación en
la época coÚJnial. El mundo indígena y La educa
ción popula.r de los jesuitas. Desde 1986, en co

laboración con Josefina Zoraida Vázquez,

trabaja en la Guía de ProtocoÚJs del Archivo Ce

neral de Notarías de la. ciud:ad de México. Tam

bién ha publicado numerosas reseñas de li

bros y antologías

Roberto Heredia Correa (Ucareo, Michoa

cán, 1937). Doctor en letras clásicas. Inves

tigador del Instituto de Investigaciones Bi

bliográficas y profesor de literatura latina en

la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.

Es autor de diversos artículos y de los libros

Savia Perenne. La raíz la.tina de nuestra cultura
(1990) y Loa de la. Universidad. El "Prólogo" a

las Selectae Disertatianes Mexicanae deJuan José

de Eguiara y Eguren. Estudio introductorio,

traducción y notas (1991). Ha promovido la

invetigación y diversos foros referentes a la

cultura novohispana.

Francisco Hernández (San Andrés Tuxtla,

Veracruz, 1946). Poeta. Algunos de sus libros
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son Cuerpo disperso, Oscura coincidencia, De

cómo Rnbert Schumann fue vencido por ÚJs derTw
nios, En la.s Pupila.s del que regresa, Habla. Scar
danelli y Copla.s a barÚJVento, poesía de Mardlmio
Sinta (selección y prólogo). Con el libro Mar

de fando obtuvo en 1983 el Premio Aguasca

lientes. En prensa se encuentra su libro El in
fierno es un decir: antoÚJgía personal Fue beca

rio del Consejo Nacional para la Cultura y

las Artes en el periodo 90-91 en el género de

poesía.

Jorge Uorente Bousquets (México, D. F.,

1953). Maestro en ciencias. Profesor titular

del Departamento de Biología en la Facultad

de Ciencias de la UNAM. Es director técnico

de Análisis y Prioridades de la Comisión Na

cional para el Conocimiento y Uso de la Bio

diversidad. Organizó y dirigió el Museo de

Zoología (197S-1989, !ll, 92). Está adscrito al
Sistema Nacional de Investigadores y es vice

presidente de la Internacional Lepidopte

ristis' Society. Ha sido investigador visitante

en la Universidad de California y en la Aca

demia de Ciencias de Cuba, entre otras insti

tuciones. Además de los cursos que ha im

partido a nivel licenciatura y posgrado, ha

participado en la organización de cursos in
ternacionales sobre taxonomía y biogeografia.

JuanJosé Morrone. Efectuó estudios de pos

grado en la Plata, Argentina. Actualmente

realiza un posdoctorado en el Museo Ameri

cano de Historia Natural en Nueva York con

el Dr. Norman Platnick. Es una autoridad en

teOIía y métodos contemporáneos de la bio

geografia histórica. Es especialista en insectos

curculiónidos sudamericanos. Ha publicado

numerosos artículos especializados en revistas

científicas de prestigio internacional.

Edmundo O'Gonnan (México D. F., 1906).

Maestro en Filosofia y Doctor en historia por

la UNAM. Entre 1938 y 1952 trabajó en el
Archivo General de la Nación. Es miembro .

de la Academia Mexicana (de la lengua)

desde 1969. Entre 1972 y 1978 fue director

de la Academia Mexicana de la Historia

Correspondiente de la Real de Madrid. En

1987 renunció a la Academia por estar en

desacuerdo con conceptos como "descubri

miento de América" y "encuentro de dos

mundos". Recibió el Premio Nacional de

Letras (1964) yel Premio de Historia Rafael

Heliodoro Valle (1983). Es Profesor Emérito

de la UNAM, Premio Universidad Nacional,

área de docencia en humanidades (1986) y

doctor hanoris causa por la UNAM (1978). Es

autor de innumerables artículos, prólogos y

libros, entre otros trabajos. Algunas de sus

obras ya clásicas en la historiografia mexi-
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cana son Crisis y porvenir de la. ciencia histórica
(1951), La invención de América (1958) y

Destierro de Sombras (1986).

Margarita Peña (México, D.F., 1937). Docto

ra en lingüística y literatura por El Colegio

de México. Especialista en literatura mexica

na de la Colonia y en literatura española de

los Siglos de Oro. Ha sido profesora-investi

gadora en la Facultad de Filosofia y Letras de

la UNAM desde 1969. Obtuvo la beca del Mi

nistere d'Affaires Etrangeres, Paris, en 1983

y del Instituto de Cooperación iberoamerica

na de Madrid. Es autora de Aleguría y auto sa
cramental, Descubrimiento y conquista de Améri
ca. Una antoÚJgía general y Literatura entre dos
mundos. Interpretaciones críticas de textos coÚJnia
les ypeninsula.res, entre otras obras. Obtuvo el

Premio Huehuetlatoli de la Comisión de Bi

bliotecas del Congreso Mexicano por el res

cate y edición del Mofarandel de ÚJs orácuÚJs de

ApoÚJ. Está adscrita al Sistema Nacional de

Investigadores.

Gloria Posada (Medellín, Colombia 1967).

Es autora del libro Vosotras y de Oficio Divino,
con el que obtuvo el Premio Nacional al me

jor libro de poesía en 1993. También es pin

tora y artista plástica. En esta línea destaca su

serie de "intervenciones" y "eventos" en los

que, a partir de la observación de la conduc

ta de diversos animales, crea formas en cons

tante movimiento y figuras geométricas que

capta a través de la cámara fotográfica y de

video. Con estos materiales ha presentado

exposiciones individuales y colectivas en va

rias ciudades colombianas.

Ida Rodríguez Prampolini (Veracruz, Vera

cruz, 1925). Es Doctora en letras, con espe

cialidad en historia por la UNAM. Es investi

gadora del Instituto de Investigaciones Esté

ticas de la UNAM. Es miembro de la Asocia

tion Internacionale des Critiques d'art, del

Comité Mexicano de Historia del Arte y de la

Academia de la Historia, correspondiente de

la Real de Madrid, entre otras instituciones.

Pertenece al Sistema Nacional de investiga

dores. Es Investigadora Emérita de la UNAM

y Premio Universidad Nacional 1991, área de

docencia en humanidades. Fundó y dirigió

el Instituto Veracruzano de Cultura (1987

1992). Entre otros libros ha publicado: Una
década de crítica de arte (1974), El geometrismo
mexicano, en colaboración con Jorge Alberto

Manrique, el. al., (1977), Sebastián. Un ensayo
sobre arte contemporáneo (1981), El sumalismo y
el arte fantástico de México (2a. edición, 1987),

Ensayo sobre Cuevas (1988) y Amadises de Amé
nca. La hazaña de Indias como empresa cabaik

resca (3a. edición, 1991).
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ENERGIA YMEDlOAMBIENrE
VarllU, S., Rosio; Barrer E., Mariano

la. Edición: 1993. 259 p.
Programa Universitario de Energia - Centro de

Investigaciooes sobre Estados Unidos de
América

Precio: N$ 75.00

CONTAMlNACION ATMOSFERICA y
ENFERMEDAD RESPIRATORIA

Rivero Serrano, Cktauio; Ponciano Rodrlguez,
Guadalupe; Forioul der Gots, Teresa

la. Edición: 1993, 228 p.
Secretaria de Salud - Universidad Nacional

Autónoma de México· Fondo de Cultura
Económica

Precio: N$ 85.00

CUESTIONES DE DERECHO POLlTICO
Ruiz Ma8sieu, José FrrJ.Misco

la. Edición: 1993. 250 p.
Universidad Nocional Autónoma de México

Precio: N$ 40.00

I RED DE L1BRERIAS UNAM
.. L1BRERIA CASA UNIVERSITARIA

DEL LIBRO
Orlzobo y Pueblo. Cot. Romo
C.P. 06700 México. D.F. Tel. 207-9390

.. L1BRERIA CENlRAl CU
Corredor lona Comercial.
CIudad Universitario C.P. 04510
MéxIco, D.F. Tel. 622-0271

.. UBRERIA JULIO TORRI
Centro Cultural Universitario.
Ciudad Universitario C.P. 04510
MéxICo. D.F. Tel. 622-7135

.. L1BRERIA JUSTO SIERRA
San IIdefonsoNo. 43. Col. Centro
c.P. 06IXJ0 México. D.F. Tel. 702-3254
exf.225

.. lIBRERIA PALACIO DE MINERIA
Tocuba No. 5 Col." Centro
C.P. = México D.F. Tel. 518-1315

Información V ventas
Red de libreri.

Dirección General de FomentoEd_

Av. dellMAN No. 5 Cd. Unfllfll'.ttJlrla,
México, D.F. C.P. 04510 Tel. 6Z24JS72

Fax 550-7428
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¡nueva
"Administración!

El Sistema de Tiendas UNAM
extiende sus horas y días de servicio al público
en sus unidades de ACATLAN y METRO CU

363 dlcs del año de 9 a 20 hrs.
la unidad ESTADIO CU

continua a sus órdenes de martes a domingo
de 10 a 20 hrs.

CALIDAD TOTAL

~~~
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ha publicado:

Enero{ebrero, 1992.492493 Agosto, 1992. 499 Marzo.AbriJ, 1993. 5fJ6.507

Praga. La ciudad mágica Imaginería mariana (H)ay mujeres
Mano, 1992. 494 Septiembre, 1992.500 Mayo, 1993. 508

Crítica de la novela Universidad ynación Fundamentalismo fantástico
latinoamericana Octubre, 1992 • 501 en la pintura actual

Abril, 1992. 495 Tenochtitlan junio, 1993. 509

César Vallejo Noviembre, 1992 • 502 Trieste: lugar de la escritura

Mayo, 1992. 496 Patrimonio cultural . julio, 1993. 510

Médicos para el futuro Diciembre, 1992.503 Artes del espectáculo: otras

Cd. México 1950 fisonomías .junio, 1992. 497

Individuo ysociedad Enerofebrero, 1993.504-505
llame a los números 666 3624, 666 3496

Julio, 1992 .498 Poesía nicaragüense 666 3972 YFax 666 3749 Yacudiremos a

Poesía chilena contemporánea de posguerra
tomar su suscripción dentro del Distrito

Federal.
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AUSTED LE ENCANTARAN
LOS RESULTADOS

La revista Universidad de México
puede adquirirse en las siguientes librerias

+PARNASO COYOACÁN
Carrillo Puerto 2

+mSTRIBUIDORA MONTE
PARNASO

Carrillo Puerto 6

+LIBRERÍA IBERO
Prolongación Paseo de la Reforma 880

+UBRERÍA GANDHI, S. A.
Miguel Ángel de Quevedo 134

~...._--------------

Compre un espacio publicitario en nuestra revista
Informes en los teléfonos 666 3496, 666 3624,

6663970 YFax 666 3749 Atención: Susana Trejo González
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