Lo que sea de cada quien
Arreola en jaque

Vicente Lenero

Trafa una gorrita café como de cas-
tizo madrilefio y estaba formado en
fila, antes que yo, frente ala caja de
la librerfa Gandhi de Guadalajara.
No lo reconoci en el momento en
que pagd por unos libros, ni él pa-
recié darse cuenta de mi presencia
mientras yo hacfa lo mismo para
llevarme una novela de Henning
Mankell que pensaba iniciar esa no-
che, luego de una tarde fatigosa con
los alumnos de Mara Vidrio en el
taller de guiones.

Salf a caminar la noche y fue
en el alto obligado de una esquina
donde nos encontramos hombro
a hombro.

—No me reconoces? —pre-
guntd el de la gorra al advertir mi
gesto indiferente—. Soy Orso.

—;iOrso! —exclamé—. Cémo
has cambiado.

—Engordé un poco —sonrié.

Conocia Orso Arreolaen el 58,

Juan José Arreola

cuando él tenfa doce, trece afos.

Yo habia ido al departamento de

Rio Elba para llevar a su padre algunos de
mis cuentos atrapados en un f6lder. Querfa
pedirle por favor, si no era mucha moles-
tia, que los leyeray me dijera si servian; tenfa
fama de generoso con los jévenes, ademds
de ser —ya lo habia leido— un extraordi-
nario escritor.

Fue el propio Arreola quien me abrié la
puerta con cara de estar saliendo de una sies-
ta. Soportd la taralata que trafa preparada, y
aunque aceptd el félder y me insinué una
sonrisa, no respondié afirmativamente. Lo
que hizo fue gansear la mirada hacia las ocho
o diez mesas de ajedrez, con las piezas dis-
puestas, que repletaban la estancia. En lugar

desofdysillones: mesas y mesas como en un
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club de profesionales. Por ahi andaban dos
de sus hijos chacoteando: Orso y Fuensanta.

—Juega ajedrez?

—Un poco.

—A ver, nifios, juéguenle aqui una par-
tidita a... a...

—Lefiero —me anticipé—. Vicente
Lefiero Otero.

Arrola parecié sorprenderse de mi
nombre.

—Si quiere ser escritor tiene que quitarse
el segundo apellido, hace un versito horri-
ble —dijo y desapareci6 en un parpadeo.

Orso me cedid las blancas pero me gané
ficilmente, y con Fuensanta sufri un buen
rato antes de hacerle tablas.

En numerosas ocasiones volvi
aver a Orso en mi trato con su pa-
dre: cuando acudia a su taller en el
Centro Mexicano de Escritores de
la calle Volga, cuando Orso y Juan
José montaron un negocio de mue-
bles antiguos —vendifan libreros
insélitos, mesas giratorias para bi-
bliotecas, butacas de cine—, cuan-
do Orso se dedicd por su cuenta
al comercio de libros descontinua-
dos, exquisitos, carisimos. Sin em-
bargo les perdi la pista desde la
muerte de Juan Rulfo. Sabia que
Arreola habia caido enfermo, muy
enfermo de hidropesia; por eso
pregunté:

—;Cémo sigue?

—Mal —respondié6 Orso—.
Ha perdido la memoria, lo més sa-
grado para él. Ya no reconoce a la
gente, ni recuerdapoemas, ni pue-
de hablar de todo lo que sabe. Mi
madre y Claudia se estdn hacien-
do cargo de su enfermedad.

—;Qué dicen los médicos?

—Tengo problemas con ellas por eso.
Insisten en que lo atienda un médico que
no nos da ninguna esperanza de recupera-
cién y yo prefiero a un especialista muy
bueno que me recomendaron. El habla de
una posible mejoria si se le atiende de otro
modo, con punciones, no sé, pero ellas ya
no quieren intentar nada. En fin, todo es
muy complicado.

También resultaba complicado para
Orso qué hacer con los papeles de Arreola
que su madre y su hermana Claudia, dijo,
tenfan secuestrados. Por eso pensaba for-
mar una especie de fideicomiso o lo que
fuera con algunos amigos de su padre para
que ellos decidieran sobre la corresponden-



cia, los escritos inconclusos, los apuntes, los
textos originales. Ese fideicomiso podria
opinar también sobre los tratamientos mé-
dicos més convenientes para el escritor.

—;Aceptarfas formar parte? —me pre-
gunté6 Orso.

Mis que en el fideicomiso pensaba en
ese momento en Arreola enfermo, desva-
lido, inerme.

—Asi que estd mal.

—Muy mal —repitié Orso—. Mi ma-
dre y Claudia han convertido el departa-
mento en un érea aséptica como de hos-
pital. Para entrar tienes que quitarte los
zapatos y vendarte los pies.

—Nadie lo visita.

—No dejan entrar casi a nadie. Estd
muy solo.

—Muy solo.

—Deberias ir a verlo. Claudia te deja-
rfa si se lo pides.

—Pero no me va a reconocer, por lo
que dices.

—A veces tiene momentos ltcidos.
Después de comer, sobre todo. Lo llevan
a la sala, se toma una copa de vino, y dice
frases sueltas, del verso que le escribié
Pellicer: td que dices las cosas desde el
vaso; una jugada de Ajedrez: pedn cuatro
dama; luego incoherencias. Ve a verlo, con
suerte te reconoce y le haces un poco de
compaiifa.

Orso me entregd una tarjeta con el
nimero telefénico del departamento de
Arreola. Me acompaiié hasta el hotel
Lafayette. Antes de despedirme le prome-
tf telefonear a Claudia al dia siguente para
visitar a su padre quizd por tltima vez.

Aquella mafana, sin embargo, cuan-
do empezaba a marcar los ndmeros en el
teléfono, un desasosiego me sacudié. Me
vi llegar y encontrarme con el querido
Arreola sentado en un sillén, hecho un

invélido mental, un guifiapo, un ser aho-

. .

géndose en las sombras de su memoria

perdida. Senti miedo. Me agobié una

lastima enorme. No querfa recordarlo
q

de esa manera. Preferfa conservar en la

mente al hombre ldcido y brillante que

ARREOLA EN JAQUE

traté durante cincuenta afios, al maestro
que sin darse cuenta me hizo nacer como
escritor.

Inhumano, cobarde, colgué la bocina
de sopetén. [l

Preferia conservar en la mente al
hombre lUcido y brillante que traté
durante cincuenta afos, al maestro que sin

darse cuenta me hizo nacer como escritor.
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