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Traía una gorrita café como de cas-
t i zo madrileño y estaba formado en
fila, antes que yo, frente a la caja de
la librería Gandhi de Gu a d a l a j a r a .
No lo reconocí en el momento en
que pagó por unos libros, ni él pa-
reció darse cuenta de mi presencia
mientras yo hacía lo mismo para
llevarme una novela de Henning
Mankell que pensaba iniciar esa no-
che, luego de una tarde fatigosa con
los alumnos de Ma rta Vidrio en el
taller de guiones.

Salí a caminar la noche y fue
en el alto obligado de una esquina
donde nos encontramos hombro
a hombro.

— ¿ No me reconoces? —pre-
guntó el de la gorra al adve rtir mi
gesto indifere n t e — . Soy Orso.

— ¡ Orso! —exclamé—. Cómo
has cambiado.

—Engordé un poco —sonrió.
Conocí a Orso Arreola en el 58,

cuando él tenía doce, trece años.
Yo había ido al departamento de
Río Elba para llevar a su padre algunos de
mis cuentos atrapados en un fólder. Qu e r í a
pedirle por favor, si no era mucha moles-
tia, que los leyera y me dijera si servían; tenía
fama de generoso con los jóvenes, además
de ser —ya lo había leído— un extraordi-
nario escritor.

Fue el propio Arreola quien me abrió la
p u e rta con cara de estar saliendo de una sies-
t a . So p o rtó la taralata que traía preparada, y
aunque aceptó el fólder y me insinuó una
sonrisa, no respondió afirmativamente. Lo
que hizo fue gansear la mirada hacia las ocho
o diez mesas de ajedrez, con las piezas dis-
puestas, que repletaban la estancia. En lugar
de sofá y sillones: mesas y mesas como en un

club de profesionales. Por ahí andaban dos
de sus hijos chacoteando: Orso y Fu e n s a n t a .

—¿Juega ajedrez?
—Un poco.
—A ve r, niños, juéguenle aquí una par-

tidita a... a...
—Leñero —me anticipé—. Vicente

Leñero Otero.
A r reola pareció sorprenderse de mi

nombre.
— Si quiere ser escritor tiene que quitarse

el segundo apellido, hace un versito horri-
ble —dijo y desapareció en un parpadeo.

Orso me cedió las blancas pero me ganó
fácilmente, y con Fuensanta sufrí un buen
rato antes de hacerle tablas.

En numerosas ocasiones volví
a ver a Orso en mi trato con su pa-
dre: cuando acudía a su taller en el
Centro Mexicano de Escritores de
la calle Volga, cuando Orso y Juan
José montaron un negocio de mue-
bles antiguos —vendían libre ro s
i nsólitos, mesas giratorias para bi-
bliotecas, butacas de cine—, cuan-
d o Orso se dedicó por su cuenta
al comercio de libros descontinua-
dos, exquisitos, carísimos. Sin em-
bargo les perdí la pista desde la
muerte de Juan Rulfo. Sabía que
A r reola había caído enfermo, muy
enfermo de hidropesía; por eso
pregunté:

—¿Cómo sigue?
— Mal —respondió Or s o — .

Ha p e rdido la memoria, lo más sa-
grado para él. Ya no reconoce a la
gente, ni re c u e rda poemas, ni pue-
de hablar de todo lo que sabe. Mi
madre y Claudia se están hacien-
do cargo de su enfermedad.

—¿Qué dicen los médicos?
—Tengo problemas con ellas por eso.

Insisten en que lo atienda un médico que
no nos da ninguna esperanza de recupera-
ción y yo prefiero a un especialista muy
bueno que me recomendaron. Él habla de
una posible mejoría si se le atiende de otro
modo, con punciones, no sé, pero ellas ya
no quieren intentar nada. En fin, todo es
muy complicado.

También resultaba complicado para
Orso qué hacer con los papeles de Arreola
que su madre y su hermana Claudia, dijo,
tenían secuestrados. Por eso pensaba for-
mar una especie de fideicomiso o lo que
fuera con algunos amigos de su padre para
que ellos decidieran sobre la corre s p o n d e n-

Lo que sea de cada quien
Arreola en jaque
Vicente Leñero

Juan José Arreola
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cia, los escritos inconclusos, los apuntes, los
textos originales. Ese fideicomiso podría
opinar también sobre los tratamientos mé-
dicos más convenientes para el escritor.

—¿Aceptarías formar parte? —me pre-
guntó Orso.

Más que en el fideicomiso pensaba en
ese momento en Arreola enfermo, desva-
lido, inerme.

—Así que está mal.
—Muy mal —repitió Orso—. Mi ma-

dre y Claudia han convertido el departa-
mento en un área aséptica como de hos-
pital. Para entrar tienes que quitarte los
zapatos y vendarte los pies.

—Nadie lo visita.
—No dejan entrar casi a nadie. Está

muy solo.
—Muy solo.
—Deberías ir a verlo. Claudia te deja-

ría si se lo pides.
—Pero no me va a reconocer, por lo

que dices.
—A veces tiene momentos lúcidos.

Después de comer, sobre todo. Lo lleva n
a la sala, se toma una copa de vino, y dice
frases sueltas, del verso que le escribió
Pellicer: tú que dices las cosas desde el
vaso; una jugada de Ajedrez: peón cuatro
dama; luego incoherencias. Ve a verlo, con
suerte te reconoce y le haces un poco de
compañía.

Orso me entregó una tarjeta con el
n ú m e ro telefónico del departamento de
A r reola. Me acompañó hasta el hotel
Lafayette. Antes de despedirme le prome-
tí telefonear a Claudia al día siguente para
visitar a su padre quizá por última vez.

Aquella mañana, sin embargo, cuan-
do empezaba a marcar los números en el
teléfono, un desasosiego me sacudió. Me
vi llegar y encontrarme con el querido
A r reola sentado en un sillón, hecho un
inválido mental, un guiñapo, un ser aho-

gándose en las sombras de su memoria
p e rdida. Sentí miedo. Me agobió una
lástima enorme. No quería re c o rd a r l o
de esa manera. Prefería conservar en la
mente al hombre lúcido y brillante que

traté durante cincuenta años, al maestro
que sin darse cuenta me hizo nacer como
e s c r i t o r.

Inhumano, cobarde, colgué la bocina
de sopetón.

Prefería conservar en la mente al 
hombre lúcido y brillante que traté 

durante cincuenta años, al maestro que sin 
darse cuenta me hizo nacer como escritor.


