
Juan Soriano no sólo es un artista plástico, un gran pin-
tor y escultor de primera magnitud. Es además un gran
conversador, un hombre culto y desenfadado que ha
sabido ser amigo de poetas como Xavier Villaurrutia y
Octavio Paz. Cuando vivía en Roma, se hizo amigo de
María Zambrano con quien tuvo una relación muy
cercana, pues a ella no sólo le gustaban sus cuadros,
sobre los cuales escribió en diversas ocasiones (véase el
l i b ro de María Zambrano: Lu g a res de la pintura,
Recopilación de Amalia Iglesias, Acanto / Espasa
Calpe, Madrid, España, 1991), sino su palabra vivaz
de conversador y su generosa compañía. En Roma,
María conoció y trató a otros mexicanos como Sergio
Fe r n á n d ez, Sergio Pitol, Tomás Se g ovia, Jo r g e
Hernández Campos. Hace un par de años, en septiem-
bre de 2003, me acerqué a Juan Soriano para que

M a r í a
Zambrano en 
el re c u e rdo de
Juan Soriano

Adolfo Castañón

Uno de nuestros ensayistas mayores, Adolfo Castañón, conver-
sa con el pintor Juan Soriano —recientemente galardonado con
el Premio Velázquez de Artes Plásticas 2005— acerca de una de
las figuras mitológicas del exilio español: María Zambrano. La
charla se va nutriendo de anécdotas hasta que el texto re b a s a
sus propios límites y se convierte en un intercambio de re c u e r-
dos tejidos alrededor de la memoria de la mística española.
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hablara en una entrevista de María Zambrano. Éste es
el resultado de esa conversación.

Juan Soriano —el gran pintor mexicano— la re c u e r-
da así en una entrevista realizada en el otoño de 2003.

María Zambrano decía de su hermana Araceli: 

Si la hubieras visto hace cuatro años desnuda te hubieras
muerto, porque no sabes qué cuerpo tenía mi hermana,
pero ahora ha engordado desgraciadamente. 

Y luego la hermana se subía a esos coches chiqui-
tos.... Araceli apenas cabía en ellos, le metían primero
las piernas; luego, los pechos eran de una dificultad
horrible porque los tenía grandotes (risas), y después
las nalgas... (risas). Era blanca, estaba preciosa, vieja,
gorda y se veía guapísima...

Ella, Araceli, había sufrido mucho en la guerra…
Sí, Araceli fue de esas que llamaban en España una

real hembra. María en cambio era fea, nunca fue bonita.
Bueno, María no era desagradable, pero era fea.

Sí, lo debe de haber sido, por lo que yo he visto, delgada, alta,
tetona y con cara de monja.

María tenía mucha personalidad y todo lo demás,
pero no era atractiva. El marido de ella era una belleza
profesional y era muy bueno, le hacía todas las cartas y
las corregía, porque ella escribía tan rápido a máquina

que la mitad de las cosas que escribía se quedaban im-
presas en el rollo.

O se le terminaba la hoja....
O se quedaban en la mesa o en el rollo. Y luego se

enojaba muchísimo porque le decían: María te falta
una frase. “¡No me falta nada!” (risas). Pe ro le faltaba una
frase.

Al parecer María no era muy descuidada para escribir;
nunca lo fue y no por cosas de la edad. Uno de los desen -
cuentros con Octavio Paz se dio cuando en algún momen -
to ella le manda en manuscrito la reseña de El Laberinto
de la Soledad, y entonces Octavio Paz ve que hay una
puntuación que falta, no sé qué, y le dice: “Me va a per -
mitir que le ponga unas comas”. Entonces ella se enojó, y
ahí surgió el desencuentro casi para siempre.

Sí, a sus textos le faltaban pedazos y ella se enojaba
mucho (risas).

¿Como en qué año conociste a María Zambrano?
Pues yo la conocí en México. Llegó a México con su

marido en ¿39, 40?

Con Alfonso Aldave, o algo así...
Bueno, ellos creían que era muy rico, pero no era muy

rico, era un hombre muy guapo y muy buena persona
y que la ayudó muchísimo, era también como su secre-
t a r i o. Y ella, claro, estuvo muy enamorada de él, pero lle-
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garon a México, no tenían mucho dinero, y se fueron a
vivir a Mo relia. Tenían una cama en que cabía él… pero
ella no (risas), y entonces dormían como s a n d w i c h ( r i s a s ) .
Para María era terrible, era realmente el exilio en esa ciu-
dad por entonces tan poco habitada...

Cuando la mandan a Michoacán ella siente que es una
especie de segundo exilio que Cosío Villegas y los mexicanos
no la quieren, algo había de eso... 

Sí, sí.

María dice que su único amigo en Mo relia fue una estatua
de Vasco de Quiroga a la que le platicó toda su vida y toda
la Guerra Civil (risas).

Hacía unas tragedias tremendas y era muy buena
para contarlas, entonces te divertías muchísimo. Tenía
un carácter tremendo, te daba descolones que te que-
dabas seis días pensando en ella.

Yo creo que debe de haber sido un tipo de mujer que no tenía
nada que ver con el tipo de mujer que había en aquella
época, con las alumnas de la Universidad.

Y luego, además, se enamoraba de los gatos.

Una gatófila, una, perdón por la palabra, alurófila.
Sí.

...gataia..., como decía ella.
Salía a la calle y se traía los gatos a su casa.

Ella cuenta en algún lado, en una entrevista, que a ella la
corrieron de Roma por gataia, a ella y a Araceli...

Fue un fascista que vivía en la misma casa. El fas-
cista tenía gatos también, entonces hizo un pleito por
los gatos y logró que la corrieran, y entonces la co-
r r i e ro n . . .

Y se fue de Italia.
De Italia, sí, la corrieron, ya se iba pero le habló a la

hija de Benedetto Croce que era muy influyente, una
señora maravillosa... Elena Croce. Esta mujer le dijo:
“Mira, María, esto yo lo arreglo ahorita en cinco minu-
tos”; habló por teléfono a un amigo, y claro, él dijo:
“¿Qué es eso de correr a María Zambrano?” El día que
le dieron la orden de que se fuera había salido publicado
un libro de ella. Ella tenía ya muy buena prensa, el libro
tenía mucha publicidad...

¿Eso la salvó?
No, la salvó la amiga que llamó inmediatamente al

hombre influyente. Ella no quería aceptar, dijo: “Yo no
q u i e ro aceptar eso, pre f i e ro irme”, pero la amiga la con-
venció de quedarse. Elena Croce dijo: “No seas absurd a ,
María, quédate, no tienes dinero, la pasas mal, qué-
date, tranquilízate y ya tú y tu hermana luego, más ade-
lante, se van adonde quieran”. Y tenía razón…y sí, se
quedó.

Y hay una tradición en Roma de que la gente es muy gatera ,
el pueblo romano está lleno de gatos....

Y les dicen gataias, precisamente. Y es horrible por-
que van con una canasta y hay un gato ahí y sacan bofes
e hígados y corazón, y es como una fiesta azteca. Y el
gato ahí comiéndose y royendo un corazón con mucho
trabajo... Y las conversaciones en el Coliseo, eran una
maravilla...

Ya en Roma.
Allá en Roma nos íbamos ella y yo con unas botellas

grandes llenas de aguardiente y ella me decía: “¿Qu i e re s
tantito?” “Sí, pero muy poco”. Y ella decía: “Bueno, un
p o q u i t o” (risas). Ahí me contaba, como si hubiera estado
p resente en aquellas fiestas en que salían los gladiadore s
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semidesnudos cómo los ahorcaban y les pegaban. Ella
sabía muchísimas cosas, y yo estaba ahí con la boca
a b i e rta oyendo todo lo que me contaba. Luego hablaba
de unos rituales amorosos entre los romanos, que había
en ciertas fases del año, muy cerca también de la ciudad
de Roma, pero ya en las afueras. Hablaba de una diosa
antigua, y luego conocía todas las iglesias, sabía que había
c u a t ro o cinco iglesias en el mismo terreno, en el mismo
lugar pero en diferente piso, una sobre otra como aquí
las pirámides, y la última siempre era de una religión
antiquísima, adoraban un becerro o una vaca.

Sí, era la antigua religión mitraica, dedicada al Dios-
Toro: Mitra.

Sí, era la antigua religión, ahí estaban las estatuas y en
cada piso había frescos. Y ella sabía todo. Yo no sé cómo
tenía tiempo para todo eso y para escribir y para ocupar-
se de su hermana. Ellas tenían un cuarto muy bonito,
grande, en la Plaza del Po p o l o. Piazza del Popolo, arriba
de un café muy famoso. Había dos cafés en ese lugar, uno
el elegante, el decente, y luego había otro que era el in-
decente. Yo tenía más ganas de ir al otro (risas). Ahí en
ese café, María, cuando todo el mundo gritaba, hablaba
con una voz cada vez más baja, cada vez más suave, y tú
te ibas agachando y te ibas agachando hasta que te caías
de la silla (risas).

Por lo que ha escrito de ti, se ve que ella te quería muchí -
simo; ha escrito tres o cuatro veces, o más, sobre Juan Soriano
y admira mucho lo poco que tú has escrito y lo mucho que
has pintado.

María estaba muy contenta de haber conocido a al-
guien como yo. Yo decía todo lo que pensaba, porque en
realidad no pensaba; era más bien como una máquina,
¿no? Esto a ella la fascinaba. Cuando iban con ella inte-
lectuales, sacaba unos rollos y unos discursos que resul-
taban muy convencionales.

La debes haber divertido mucho también.
Nunca se enojó conmigo.

Ella podía enojarse con las personas.
Con Diego de Mesa, le dijo hasta de lo que se iba a

morir.

El último desencuentro famoso es con José Ángel Valente...
Y Valente era casi un ángel, una persona buenísima,

pero....

Fue su discípulo durante años y años...
La quería muchísimo, pero ella era muy susceptible.

L e yendo sus cosas, me digo: Juan Soriano realmente debió ha -
ber despertado en ella mucha simpatía por su persona y por

su obra, ambas cosas; o sea, una persona es el Juan Soriano que
tenemos aquí y habla de María Za m b rano y otra es el pintor
al que ella admiraba y sobre cuya obra escribió varios textos.

Yo me sentí muy mal cuando insultó a Diego de Me s a
de esa manera tan violenta. Diego de Mesa era muy
susceptible y muy insultable (risas). Había hecho de su
vida una cosa espantosa, estúpida e inútil, y ya no pudo
echar marcha atrás, murió. Estaba con figura humana
todavía y de repente, como en un año, se volvió un vie-
jito, con una barba hasta acá, y estaba en el hospital y re c i-
bía visitas en el hospital, le hablabas y él no podía hablar.

Los textos que escribió María sobre ti, ¿fueron para exposi -
ciones, fueron para catálogos, hay tres o cuatro, no?

Ella escribió varias cosas pero no me acuerdo para
qué. No me acuerdo, pero debo tener los borradores y
todo lo demás.

Sí, porque yo tengo este libro, Lu g a res de la pintura, donde
vienen varios textos sobre ti, son cuatro, pero no viene la re f e -
rencia del lugar o la ocasión para la que fueron escritos...

Voy a ver. Estoy seguro de que las cosas están aquí
en la casa. Ella inventó eso de la Au rora, que es muy bo-
n i t o. Nos llevamos muy bien y me escribió muchas cosas
y nunca se peleó conmigo, pero yo estaba asustado por-
que se peleaba con todo el mundo.

En este libro tú eres de los que tienen cuatro artículos fre n t e
a otros pintores que sólo tienen uno o dos. Ella escribió mu -
cho sobre ti, es decir, te tenía una lealtad, una fidelidad, un
c a r i ñ o... El tema del despertar de España, el re n a c i m i e n t o
de la inteligencia española de algún modo lo asociaba con -
tigo, y por ahí ella va interrogando. Ella tampoco se ponía
a escribir sobre cualquiera.

Era una gente de verdad muy original, fue una per-
sona extraordinaria.
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En este libro que te doy ahora ( Fulgor de María Za m b r a n o )
recogí algunas cosas sobre ella. En uno de esos textos hay una
e n t revista que yo le hice a ella sin saber que estaba siendo en -
trevistada porque fui por un motivo editorial a visitarla,
p a ra reeditar un libro, Filosofía y poesía. Le caí bien y pla -
ticamos, me recibió soberbiamente. Ya estaba muy grande,
tenía ochenta y tantos años, pero me recibió con un manto
de tul, muy oronda...

Muy apetitosa.

...muy apetitosa ( r i s a s ). Ya estaba ella instalada en un sillón,
vamos a decir que uno como éste. De un lado había unos ciga -
rrillos con un cenicero y, del otro lado, una botella de whisky
con unos vasos, la misma botella de whisky que en esa sesión se
t e rminó. Es t u vo hablando muchísimo y no hubo gra b a d o ra .
Y hubo luego una segunda sesión parecida a la primera. Yo des -
pués de ahí me fui y empecé a re c o rdar todo lo que ella había
dicho y lo escribí en primera persona como si ella estuviera ha -
lando y lo publiqué y se lo envié. Entonces me mandó, con esa
l e t ra temblorosa de gente que ya no veía, una carta muy emo -
t i va que tengo por ahí diciendo: “Le agra d e zco mucho que me
haya usted entendido y que haya hecho la entre v i s t a” .

Muy bien. Viniendo de ella, de verdad. Ella no era
nada fácil, era una literata muy difícil y pensaba mucho
todas las cosas que hacía, ¿sabes?

No, y lo que decía. Por ejemplo, cuando ella recordó, y está
en ese artículo, la primera vez que vio a Octavio Paz lle -
gando a Madrid en el 37 o 38. Dijo: “Octavio Paz era
muy apuesto, era muy herm o s o, era insolentemente
guapo” (risas). Pero eso me parece que no lo inventó en ese
momento, ya lo traía cocinando.

Era muy original en muchas cosas.

Y muy intuitiva, muy maga. Yo creo que ella tenía algo de
maga. O sea, se ponía a hablar contigo, te miraba a los ojos
y todo lo que había a su alrededor desaparecía o cambiaba
de signo.

No te esperabas por dónde iba. De pronto cambi-
aba la ruta. Iba por un lado y luego aparecía otra cosa
que era lo que ella quería decir. Cuando empezó con el
l i b ro titulado C l a ros del bosque, ¡qué bien usó la expre-
sión y el concepto y qué bien lo transmitió! Tenía mu-
chos de esos aciertos en su pensamiento. Era y es un
pensamiento que la alimentaba a ella pero también a
los que estábamos ahí cerca. Nos daba muchas ideas
y nos hacía pensar muchas cosas. Pe ro de una manera
muy rara porque era una conversación apare n t e m e n-
te sin ningún pro p ó s i t o. Y como no era la conve r s a-
ción social de chismes y esas cosas, era preciosa esa re-
lación con ella.
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Ella en algún lado cuenta, no ahí pero en otra entrevista,
que cuando empezó a estudiar filosofía se puso a aprender
las proposiciones de la É t i c a de Spinoza de memoria, y se las
repetía en latín como si fueran oraciones y eso a ella le ayu -
daba a pensar (risas).

¡Qué bárbara, qué maravilla!

Y otra cosa que también anda por ahí, es que ella llega a
la filosofía como un premio de consolación porque yo creo
que ella quería ser santa, ella quería “otra cosa”. O sea, la
filosofía le parecía como un premio de consolación, un con -
suelo a falta de otra cosa...

Un peldaño para apoyarse y luego seguir en otro ro l l o.

Eso le dio a su propio pensamiento una altura indescrip -
tible, una imaginación de un vuelo impresionante.

Un día María Zambrano se nos presentó elegantísi-
ma. Todo nuevo, los zapatos, el vestido, estaba peinada
maravillosamente y todo lo demás. Entonces nos dijo:
“Tengo un cuarto en el hotel, alquilé un cuarto, ya no
voy a vivir en la plaza y los invito a comer, estoy en tal
piso y voy a vivir ahí una temporada porque me dieron
un dinero y lo quiero gastar todo” (risas). Entonces en ese
hotel muy bonito que está arriba de la plaza de España,
que es un hotel muy viejo, antiguo, se alquiló un cuart o
en la parte más cara para vivir ahí una temporada, y nos
dijo: “Por fin voy a vivir como señora, aunque sólo sea
un corta temporada” (risas). Me encantó. Fuimos, nos
invitaba y nos daba de comer espléndidamente y con-
versaba maravillosamente. Y estaba muy contenta y es-
cribió no sé cuántas cosas. Así que se dio el lujo de darse
unas vacaciones de todo.

Ya en Madrid, donde la conocí ya de grande, había siem -
pre una cola de jóvenes y de viejitos, o sea no era tan fácil
llegar porque ella tenía gente y gente y gente que llegaba a
decirle quién sabe cuántas cosas.

Y cuando el rey la conoció, ¿no te contaron todas las
anécdotas y todo lo demás? Se puso a coquetear con el
rey. Y él acabó diciendo: “¡Qué lastima que nos conoci-
mos un poco tarde!” (risas). Estaba dive rtidísima de que
le quería volar el rey a la reina (risas). Yo estaba en Ma-
drid y supe que iban a ir los reyes a su casa porque ella
no se sentía bien, María, y se quedó en su casa y los invitó
a que fueran ahí y fueron. Entonces se hizo un traje blan-
co y estaba tirada en un chaise longue, muy guapa. Todo
transcurrió en una atmósfera que decía en forma cifrada

algo así como “quizá podríamos haber tenido una ave n-
tura bastante divertida” (risas).

¿Y qué dijo la reina?
La reina estaba divertidísima.

Claro, por supuesto.
Dijo: “¡Ojalá y me lo vuele!” (risas). Todo esto lo cuen-

ta muy bien José Miguel Ullán. ¿Tú conoces a Ullán?

Sí, claro, claro.
Pues, un día que lo veas que te cuente todo esto por-

que él sabe todas las palabras que usó y todo lo que dijo.
Fue muy divertido.

No, ella tenía también muchos amigos por ahí: Fe rn a n -
do Sa va t e r, Jesús Mo re n o, Rogelio Bl a n c o, toda una
c o rte... Después desconfiaba de las personas que le iban a
enseñar estudios sobre su obra y decía: “Éstos nomás me
vienen a visitar para que yo les escriba sus tesis ( r i s a s ), y
les doy tres ideas y entonces ya escriben con esas tres ideas
sus tesis, así que a ese señor o a esa señora, ¡no lo quiero
ver!” ( r i s a s ).

Luego durante mucho tiempo María andaba sola en
Roma, caminando por las calles sola. A mí me daba miedo
porque no veía bien y la podía atropellar un coche o
una bicicleta, pero no quería que la acompañaran, quería
estar sola. Entonces la veías caminando, caminando con
una mirada muy especial. La historia de la hermana es
terrible, unas historias tremendas, y es que fue una tem-
porada terrible para los españoles.

Se las vieron negras de manera real y objetiva. En ese mo -
mento en que la guerra acababa de terminar. Cuando ella
entrega el manuscrito de El hombre y lo divino al Fondo
de Cu l t u ra, en realidad lo entrega para sacar unos cen -
tavos. Originalmente, creo que el libro se lo había pedido
Al b e rt Camus para Ga l l i m a rd y, como ya se había muert o,
no hubo publicación francesa. Entonces se lo dio a quien
pudo de sus amigos españoles para que se publicara en el
Fondo. Creo que eso fue en el 58.

Yo tengo ese libro en italiano. También lo publicaro n
en Italia.

Ella tiene mucho público en Italia. En parte porque vivió
en Italia, en parte porque también hay algo medio pagano
en ella que responde a la sensibilidad de ellos...
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Es muy fuerte y ella lo describe muy bien cuando
habla de eso... Lo hace muy bien. Habla de algunos
santuarios, de algunos rituales... Sí, María tiene algo de
hechicera, pero sin escoba (risas).

Yo me la imagino como a la Sibila de Cumas. A las sibilas las
colgaban en una jaula y las mareaban, y una vez que ya
estaban bien mareadas decían lo que iba a pasar, profeti -
zaban. Yo me imagino que María Za m b rano realmente está
en una jaula diciendo lo que va a pasar y nadie le hace caso.

La gente cree que no es verdad lo que ella está di-
ciendo. Es algo increíble. Y de pronto se queda callada
y dice: “Sabes que vi no sé qué, quién sabe qué, quién
sabe qué”, y empieza a contarte unas cosas que te impre-
sionan mucho. Y luego está el héroe al que ella admira
mucho y que vuelve obsesivamente como una pre s e n c i a
buena, positiva para ella. Es el recuerdo del padre. Es
muy fuerte en ella, pero es muy bonito, es un recuerdo
azul. Lo adoraba.

Y en cambio la mamá no aparece demasiado. Yo creo que el
papá la alentaba a que fuera santa. Ella quería ser santa.

¿Que hiciera milagros? (risas).

Creo que le hubiera gustado eso. ¿Y las cartas con
Ma r í a ?

Esas cartas que ella me escribió y me mandó están
llenas de muchas cosas, porque no era nada más que
quería platicar conmigo sino que también ella se desa-
hogaba ahí, porque yo era algo así como un ente sin sexo,
sin edad, era una especie de gnomo...

Lo sigues siendo (risas).
...entonces eso ella lo tomaba muy en cuenta. Tenía

la confianza conmigo de que podía hacer todas las co-
sas más absurdas, más impensables, todos los corajes más
horribles que hacía, porque era muy violenta cuando se
enojaba y te condenaba al infierno. Pero luego era muy
generosa también, se daba cuenta de que había exage-
rado y entonces..., sí, porque era una real hembra,
como se decía ella. Estaba llena de una carga eléctrica.
Era muy fuerte.

Bueno, eso que dices quiere decir que sí, que tenía algo de
hechicera.

Y que no decía mentiras nunca, eso es muy difícil y
admirable.

O muy terrible...
No sé. Era muy impresionante ese carácter de ella.

Aquí en México le tenían miedo, por eso la mandan a
Michoacán.

Sí, les daba miedo. Pa recía que te leía el pensamiento
y, como en los pensamientos, uno es siempre bastante
malo... (risas).

Mucha gente, vamos a decir acostumbrada al teatro hu -
mano, como puede ser Alfonso Reyes, le tenía respeto y un
poco de miedo. Ella escribe un artículo sobre la relación
entre Goethe y Alfonso Reyes para decirle a éste que se está
equivocando porque él cree que se puede, en arte y en reli -
gión, nadar y guardar la ropa.

Eso está buenísimo, ¿no?

Pe ro en arte y en religión no se puede nadar y guardar la ro p a .
Y ella tenía toda la razón.

Pero se lo dice con una gran fineza a lo largo de diez, doce
cuartillas, etcétera, pero se lo dice.

Había siempre en Alfonso Reyes, para mí, la sensa-
ción de que algo le faltaba, algo, ¿cómo te diré?, una
suerte de renuncia o amargura.

¿Sí?
Él nunca renunció al amor del padre, este amor tan

lleno de amargura porque el padre murió de una muer-
te trágica...
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Bochornosa.
...y bochornosa.

Be rn a rdo Re yes se murió dos veces, porque él en 1913 cae en
el zócalo en una conspiración contra Madero, entonces cae
físicamente por el balazo de la metralla pero también cae
el ídolo del pedestal en el que se había erigido él mismo...

Pero que no cumplió....

...que no cumplió al no haber asumido su responsabilidad
como político...

Y Alfonso Reyes no vuelve a México en años.

Alfonso Re yes lleva esa carga de la muerte bochorn o s a ,
de una segunda muerte que lo mareaba y le impedía
s e r. Tienes razón en que en esa devoción por el padre

hay un resabio de amargura... Eso no lo había yo pen -
sado nunca…

Es terrible, ¿no? Sí, eso es algo que sentí con Alfonso
Reyes inmediatamente. Esta sensación de algo roto...
Hay veces en que el amor a una persona tan cercana
como es el padre tiene como algo raro, algo que no va,
o algo que no le has perdonado al padre o algo que no has
entendido del padre o de la vida. Eso es muy raro. Pe ro yo
hasta ahorita no me he encontrado esas cosas porque he
sido siempre como soy, no tengo ningún re s e n t i m i e n t o.
Yo no nací con ningún propósito. Nunca quise ser pin-
tor, nunca quise ser guapo, nunca quise ser bohemio...
(risas), nunca quise ser compre n s i vo, nunca quise nada.
Iba queriendo lo que me hacía sentir bien. Y no me gusta,
cada vez que me quieren fabricar como un personaje
que yo soy así o asado, me siento incómodo.

E N T R E V I S TA A JUAN SORIANO
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Juan Soriano, Juegos de artificios, 1954



María Za m b rano hubiera dicho que naciste por añadidura ,
es decir, que lo que tienes viene como de pilón y de pro p i n a . . .
María Zambrano alguna vez escribió sobreTeotihuacán a
propósito de un libro de Laurette Séjourné sobre ese sitio.
Ahí explica Laurette Séjourné que los aztecas, los prehis -
pánicos, destruían cada cincuenta y dos años su cultura, su
civilización, todo, todo, todo, porque en realidad el valor
principal del ser humano no está en los objetos que pro d u c e
sino en el hecho de pro d u c i rlos. O sea, tu riqueza no es el libro
que ya sacaste o el cuadro o el poema que ya hiciste, sino eso
que en el momento en que estás haciéndolo te da la posibi -
lidad de hacerl o. Entonces a lo mejor si guardas los cuadro s
como que te encariñas con una imagen de ti mismo y no te
enriqueces con tu propia riqueza, con tu propia espontanei -
dad y con tu propia creatividad.

Mira, nacer y vivir es algo tan maravilloso que cons-
tantemente está uno rectificando las cosas que le pasan
de cómo las juzga uno de mal, porque son cosas tan ma-
ravillosas, inesperadas, que te llegan, y te dices: “Pero
qué bueno que me llegó esto”. Hay que sentir todo esto,
p e ro las cosas no tienen ningún propósito, no es para irt e
al cielo ni para ser una figura, nada. Es tu vida, tuya y
punto. Y a mí, fíjate, me pasa mucho que veo así entrar
a una persona y digo: “¡Qué barbaridad, qué mal me cae!”
¿Por qué será? Y pasa un poco de tiempo y luego..., por-
que esa persona está mal, porque tiene algo mal, porq u e
tiene algo como equivocado o algo que no es ve rd a d e ro ,
que te está dando gato por liebre al darte la mano, y que
es una persona como inmadura, que está esperando mu-
chas cosas de la vida. Entonces me dicen los amigos que
me conocen un poco más: oye, ¿por qué eres siempre
como muy frío con fulana o con fulano? Digo: ¡Ah, sí!,
pues no me doy cuenta. De veras no me doy cuenta, pero
como que la persona no me interesa, no me atrae. Y luego
hay mucha gente, así muy famosa, con mucho pre s t i g i o
como pintor, como escritor, tiene a veces cosas como
muy banales que fastidian todas las cosas buenas que
tiene esa persona. Po rque no sé, como que las usa mal o
las exhibe demasiado, o las trata de disminuir. No sé, algo
pasa ahí..., bueno, no están contentos con lo que tienen.
Pero como uno cambia, a lo mejor la próxima vez que
vengan les digo lo contrario (risas).
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Esas cartas que ella me escribió y me mandó 
están llenas de muchas cosas, porque no era 

nada más que quería platicar conmigo 
sino que también ella se desahogaba ahí...

Juan Soriano, El búho con su reflejo, 1981


