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Maria

/. ambrano en
el recuerdo de
Juan Soriano

Adolfo Castanon

Uno de nuestros ensayistas mayores, Adolfo Castanon, conver-
sa con el pintor Juan Soriano —recientemente galardonado con
el Premio Velazquez de Artes Plasticas 2005— acerca de una de
las figuras mitologicas del extlio espanol: Maria Zambrano. La
charla se va nutriendo de anécdotas hasta que el texto rebasa
sus propios limites y se convierte en un intercambio de recuer-

dos tejidos alrededor de la memoria de la mistica espanola.

Juan Soriano no sélo es un artista pléstico, un gran pin-
tor y escultor de primera magnitud. Es ademds un gran
conversador, un hombre culto y desenfadado que ha
sabido ser amigo de poetas como Xavier Villaurrutia y
Octavio Paz. Cuando vivia en Roma, se hizo amigo de
Marfa Zambrano con quien tuvo una relacién muy
cercana, pues a ella no sélo le gustaban sus cuadros,
sobre los cuales escribié en diversas ocasiones (véase el
libro de Marfa Zambrano: Iugares de la pintura,
Recopilacién de Amalia Iglesias, Acanto / Espasa
Calpe, Madrid, Espana, 1991), sino su palabra vivaz
de conversador y su generosa compafifa. En Roma,
Marfa conocié y trat6 a otros mexicanos como Sergio
Ferndndez, Sergio Pitol, Tomds Segovia, Jorge
Herndndez Campos. Hace un par de afios, en septiem-

bre de 2003, me acerqué a Juan Soriano para que
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Juan Soriano, Maria en llamas, 1954

hablara en una entrevista de Marfa Zambrano. Este es
el resultado de esa conversacién.

Juan Soriano —el gran pintor mexicano— la recuer-
da asf en una entrevista realizada en el otofio de 2003.

Marfa Zambrano decia de su hermana Araceli:

Si la hubieras visto hace cuatro afios desnuda te hubieras
muerto, porque no sabes qué cuerpo tenfa mi hermana,

pero ahora ha engordado desgraciadamente.

Y luego la hermana se subia a esos coches chiqui-
tos.... Araceli apenas cabia en ellos, le metfan primero
las piernas; luego, los pechos eran de una dificultad
horrible porque los tenia grandotes (risas), y después
las nalgas... (risas). Era blanca, estaba preciosa, vieja,
gorda y se vefa guapisima...

Ella, Araceli, habia sufrido mucho en la guerra. ..
Si, Araceli fue de esas que llamaban en Espafia una
real hembra. Marfa en cambio era fea, nunca fue bonita.
Bueno, Marifa no era desagradable, pero era fea.

St, lo debe de haber sido, por lo que yo he visto, delgada, alra,
tetona y con cara de monja.

Marfa tenfa mucha personalidad y todo lo demas,
pero no era atractiva. El marido de ella era una belleza
profesional y era muy bueno, le hacia todas las cartas y
las corregia, porque ella escribia tan rdpido a mdquina
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que la mitad de las cosas que escribia se quedaban im-
presas en el rollo.

O se le terminaba la hoja....

O se quedaban en la mesa o en el rollo. Y luego se
enojaba muchisimo porque le decian: Maria te falta
una frase. “{No me falta nada!” (risas). Pero le faltaba una
frase.

Al parecer Maria no era muy descuidada para escribir;
nunca lo fue y no por cosas de la edad. Uno de los desen -
cuentros con Octavio Paz se dio cuando en algiin momen -
to ella le manda en manuscrito la resefia de El Laberinto
de la Soledad, y entonces Octavio Paz ve que hay una
puntuacion que falta, no sé qué, y le dice: “Me va a per -
mitir que le ponga unas comas”. Entonces ella se enojd, y
ahi surgié el desencuentro casi para siempre.

Si, a sus textos le faltaban pedazos y ella se enojaba
mucho (risas).

;Como en qué aio conociste a Maria Zambrano?
Pues yo la conoci en México. Llegé a México con su
marido en ;39, 402

Con Alfonso Aldave, 0 algo ast...

Bueno, ellos crefan que era muy rico, pero no era muy
rico, era un hombre muy guapo y muy buena persona
y que la ayudé muchisimo, era también como su secre-
tario. Y ella, claro, estuvo muy enamoradade él, pero lle-
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garon a México, no tenfan mucho dinero, y se fueron a
vivira Morelia. Tenfan una cama en que cabfaél... pero
ella no (risas), y entonces dormian como sandwich (risas).
Para Marfa era terrible, era realmente el exilio en esa ciu-
dad por entonces tan poco habitada...

Cuando la mandan a Michoacdn ella siente que es una
especie de segundo exilio que Cosio Villegasy los mexicanos
no la quieren, algo habia de eso...

Si, si.

Maria dice que su inico amigo en Morelia fue una estatua
de Vasco de Quiroga a la que le platicé toda su vida y toda
la Guerra Civil (visas).

Hacfa unas tragedias tremendas y era muy buena
para contarlas, entonces te divertias muchisimo. Tenfa
un cardcter tremendo, te daba descolones que te que-
dabas seis dias pensando en ella.

Yo creo que debe de haber sido un tipo de mujer que no tenia
nada que ver con el tipo de mujer que habia en aquella
época, con las alumnas de la Universidad.

Y luego, ademds, se enamoraba de los gatos.

Una gatdfila, una, perdén por la palabra, alurdfila.
Si.

...gataia..., como decia ella.
Salia a la calle y se trafa los gatos a su casa.

Ella cuenta en algiin lado, en una entrevista, que a ella la
corrieron de Roma por gataia, a ella y a Araceli...

Fue un fascista que vivia en la misma casa. El fas-
cista tenfa gatos también, entonces hizo un pleito por
los gatos y logré que la corrieran, y entonces la co-

rrieron...

Maria Zambrano en Florencia, 1949

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Y se fue de Italia.

De Italia, si, la corrieron, ya se iba pero le hablé a la
hija de Benedetto Croce que era muy influyente, una
sefiora maravillosa... Elena Croce. Esta mujer le dijo:
“Mira, Marfa, esto yo lo arreglo ahorita en cinco minu-
tos”; hablé por teléfono a un amigo, y claro, €l dijo:
“sQué es eso de correr a Marfa Zambrano?” El dia que
le dieron la orden de que se fuera habia salido publicado
un libro de ella. Ella tenfa ya muy buena prensa, el libro
tenfa mucha publicidad...

sEs0 la salvs?

No, la salvé la amiga que llamé inmediatamente al
hombre influyente. Ella no querfa aceptar, dijo: “Yo no
quieroaceptar eso, prefiero irme”, pero la amiga la con-
venci6 de quedarse. Elena Croce dijo: “No seas absurda,
Maria, quédate, no tienes dinero, la pasas mal, qué-
date, tranquilizate y ya tii y tu hermana luego, més ade-
lante, se van adonde quieran”. Y tenfa razon...y si, se

quedo.

Y hay una tradicion en Roma de que la gente es muy gatera,
el pueblo romano estd lleno de gatos....

Y les dicen gataias, precisamente. Y es horrible por-
que van con una canasta y hay un gato ah{ y sacan bofes
e higados y corazén, y es como una fiesta azteca. Y el
gato ahi comiéndose y royendo un corazén con mucho
trabajo... Y las conversaciones en el Coliseo, eran una

maravilla...

Ya en Roma.

Alld en Roma nos {bamos ella y yo con unas botellas
grandes llenas de aguardiente y ella me decfa: “Quieres
tantito?” “Si, pero muy poco”. Y ella decia: “Bueno, un
poquito” (risas). Ahi me contaba, como si hubiera estado
p resente en aquellas fiestas en que salian los gladiadore s
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semidesnudos cémo los ahorcaban y les pegaban. Ella
sabfa muchisimas cosas, y yo estaba ah{ con la boca
abiermoyendo todo lo que me contaba. Luego hablaba
de unos rituales amorosos entre los romanos, que habia
en ciertas fases del afio, muy cerca también de la ciudad
de Roma, pero ya en las afueras. Hablaba de una diosa
antigua, y luego conocia todas las iglesias, sabia que habia
cuatro o cinco iglesias en el mismo terreno, en el mismo
lugar pero en diferente piso, una sobre otra como aqui
las pirdmides, y la dltima siempre era de una religién

antiquisima, adoraban un becerro o una vaca.

Si, era la antigua religion mitraica, dedicada al Dios-
Toro: Mitra.

Si, eralaantgua religién, ahi estaban lasestatuasy en
cada piso habia frescos. Y ella sabia todo. Yo no sé cémo
tenfa tiempo para todo eso y para escribir y para ocupar-
se de su hermana. Ellas tenfan un cuarto muy bonito,
grande, en la Plaza del Popolo. Piazza del Popolo, arriba
de un café muy famoso. Habia dos cafés en ese lugar, uno
el elegante, el decente, y luego habia otro que era el in-
decente. Yo tenfa mds ganas de ir al otro (risas). Ahi en
ese café, Marfa, cuando todo el mundo gritaba, hablaba
con una voz cada vez mds baja, cada vez més suave, y td
te ibas agachando y te ibas agachando hasta que te cafas
de la silla (risas).

Por lo que ha escrito de ti, se ve que ella te queria muchi -
simo; ha escrito tres o cuatro veces, 0 mds, sobre Juan Soriano
y admira mucho lo poco que 1l has escrito y lo mucho que
has pintado.

Marfa estaba muy contenta de haber conocido a al-
guien como yo. Yo decifa todo lo que pensaba, porque en
realidad no pensaba; era mds bien como una méquina,
¢n0? Esto a ella la fascinaba. Cuando iban con ella inte-
lectuales, sacaba unos rollos y unos discursos que resul-

taban muy convencionales.

La debes haber divertido mucho también.

Nunca se enojé conmigo.

Ella podia enojarse con las personas.
Con Diego de Mesa, le dijo hasta de lo que se iba a

morir.

El viltimo desencuentro famoso es con José Angel Valente...
Y Valente era casi un dngel, una persona buenisima,
pero....

Fue su discipulo durante afios y afios...
La querifa muchisimo, pero ella era muy susceptible.

Leyendo sus cosas, me digo: Juan Soriano realmente debié ha -
ber despertado en ella mucha simpatia por su persona y por
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Juan Soriano, Paloma, 1954

su.obra, ambas cosas; o sea, una persona es el Juan Soriano que
tenemos aqui’y habla de Maria Zambrano y otra es el pintor
al que ella admiraba y sobre cuya obra escribié varios textos.

Yo me senti muy mal cuando insulté a Diego de Mesa
de esa manera tan violenta. Diego de Mesa era muy
susceptible y muy insultable (risas). Habia hecho de su
vida una cosa espantosa, esttipida e indtil, y ya no pudo
echar marcha atrds, murié. Estaba con figura humana
todavia y de repente, como en un afio, se volvi6 un vie-
jito, con una barba hasta ac4, y estaba en el hospital y reci-
bia visitas en el hospital, le hablabasy ¢l no podia hablar.

Los textos que escribié Maria sobre ti, sfueron para exposi -
ciones, fueron para catdlogos, hay tres o cuatro, no?

Ella escribié varias cosas pero no me acuerdo para
qué. No me acuerdo, pero debo tener los borradores y
todo lo demis.

Si, porque yo tengo este libro, Lugares de la pintura, donde
vienen varios textos sobre ti, son cuatro, pero no viene la refe -
rencia del lugar o la ocasion para la que fueron escritos...

Voy a ver. Estoy seguro de que las cosas estdn aqui
en la casa. Ella inventé eso de la Au rora, que es muy bo-
nito. Nos llevamos muy bien y me escribié muchas cosas
y nunca se peleé conmigo, pero yo estaba asustado por-
que se peleaba con todo el mundo.

En este libro tii eres de los que tienen cuatro articulos frente
a otros pintores que sélo tienen uno o dos. Ella escribié mu -
cho sobre ti, es decir, te tenta una lealtad, una fidelidad, un
carifio... El tema del despertar de Esparia, el renacimiento
de la inteligencia espaiola de algiin modo lo asociaba con -
tigo, y por aht ella va interrogando. Ella tampoco se ponia
a escribir sobre cualquiera.

Era una gente de verdad muy original, fue una per-

sona extraordinaria.
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En este libro que te doy ahora (Fulgor de Marfa Zambrano)
recogi algunas cosas sobre ella. En uno de esos textos hay una
entrevista que yo le hice a ellasin saber que estaba siendo en -
trevistada porque fui por un motivo editorial a visitarla,
para reeditar un libro, Filosofiay poesia. Le cai bien y pla -
ticamos, me recibid soberbiamente. Ya estaba muy grande,
tenia ochenta y tantos afios, pero me recibid con un manto
de tul, muy oronda...
Muy apetitosa.

...y apetitosa (tisas). Ya estaba ella instalada en un sillén,
vamos a decir que uno como éste. De un lado habia unos ciga -
rrillos con un cenicero y, del otro lado, una botella de whisky
con unos vasos, la misma botella de whisky que en esa sesion se
termind. Estuvo hablando muchisimo y no hubo grabadora.
Y hubo luego una sequnda sesion parecida a la primera. Yo des -
pués de ahi me fui y empecé a recordar rodo lo que ella habia
dicho y lo escribi en primera persona como si ella estuviera ha -
lando y lo publiqué y se lo envié. Entonces me mands, con esa
letra temblorosa de gente que ya no veia, una carta muy emo -
tivaque tengo por abi diciendo: “Le agradezco mucho que me
haya usted entendido y que haya hecho la entrevista’

Muy bien. Viniendo de ella, de verdad. Ella no era
nada fécil, era una literata muy dificil y pensaba mucho
todas las cosas que hacia, jsabes?

Juan Soriano, Naturaleza muerta con vaso y calavera, 1941-1942
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No, y lo que decia. Por ejemplo, cuando ella records, y estd
en ese articulo, la primera vez que vio a Octavio Paz lle
gando a Madrid en el 37 0 38. Dijo: “Octavio Paz era
muy apuesto, era muy hermoso, era insolentemente
guapo” (risas). Pero eso me parece que no lo inventd en ese
momento, ya lo traia cocinando.

Era muy original en muchas cosas.

Y muy intuitiva, muy maga. Yo creo que ella tenia algo de
maga. O sea, se ponia a hablar contigo, te miraba a los ojos
y todo lo que habia a su alrededor desaparecia o cambiaba
de signo.

No te esperabas por dénde iba. De pronto cambi-
aba la ruta. Iba por un lado y luego aparecia otra cosa
que era lo que ella querfa decir. Cuando empezé con el
librotitulado Claros del bosque, ;qué bien usé la expre-
siény el conceptoy qué bien lo transmitié! Tenfa mu-
chos de esos aciertos en su pensamiento. Era y es un
pensamiento que la alimentaba a ella pero también a
los que estdbamos ahi cerca. Nos daba muchas ideas
y nos hacia pensar muchas cosas. Pe ro de una manera
muy rara porque era una conversacion aparentemen-
te sin ningtin propdsito. Y como no era la conversa-
cién social de chismes y esas cosas, era preciosa esa re-

lacién con ella.
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Maria dice que su unico amigo en Morelia
fue una estatua de Vasco de Quiroga a la que
le platico toda su vida y toda la Guerra Civil...

Ella en algiin lado cuenta, no abt pero en otra entrevista,
que cuando empezd a estudiar filosofia se puso a aprender
Las proposiciones de laEtica de Spinoza de memoria, y se las
repetia en latin como si fueran oraciones y eso a ella le ayu -
daba a pensar (risas).

iQué barbara, qué maravilla!

Y otra cosa que también anda por aht, es que ella llega a
la filosofia como un premio de consolacion porque yo creo
que ella queria ser santa, ella queria “otra cosa”. O sea, la
filosofia le parecia como un premio de consolacién, un con -
suelo a falta de otra cosa...

Un peldafio para apoyarse y luego seguir en otro rollo.

Eso le dio a su propio pensamiento una altura indescrip -
tible, una imaginacion de un vuelo impresionante.

Un dfa Marfa Zambrano se nos presenté elegantisi-
ma. Todo nuevo, los zapatos, el vestido, estaba peinada
maravillosamente y todo lo demds. Entonces nos dijo:
“Tengo un cuarto en el hotel, alquilé un cuarto, ya no
voy a vivir en la plaza y los invito a comer, estoy en tal
piso y voy a vivir ahf una temporada porque me dieron
undinero y lo quiero gastar todo” (risas). Entonces en ese
hotel muy bonito que estd arriba de la plaza de Espafia,
que es un hotel muy viejo, antiguo, se alquil6 un cuart o
en la parte més cara para vivir ah{ una temporada, y nos
dijo: “Por fin voy a vivir como sefiora, aunque sé6lo sea
un corta temporada’ (risas). Me encanté. Fuimos, nos
invitaba y nos daba de comer espléndidamente y con-
versaba maravillosamente. Y estaba muy contenta y es-
cribié no sé cudntas cosas. Asi que se dio el lujo de darse
unas vacaciones de todo.

Ya en Madrid, donde la conoci ya de grande, habia siem -

pre una cola de jévenes y de viejitos, o sea no era tan ficil
Ulegar porque ella tenia gente y gente y gente que llegaba a
decirle quién sabe cudnras cosas.

Y cuando el rey la conocid, sno te contaron todas las
anécdotas y todo lo demds? Se puso a coquetear con el
rey. Y él acabé diciendo: “jQué lastima que nos conoci-
mos un poco tarde!” (risas). Estaba divertidisima de que
le querfa volar el rey a la reina (risas). Yo estaba en Ma-
drid y supe que iban a ir los reyes a su casa porque ella
no se sentfa bien, Marfa, y se quedé en su casa y los invité
aque fueranahiy fueron. Entonces se hizo un traje blan-
co y estaba tirada en un chaise longue, muy guapa. Todo
transcurrié en una atmdsfera que decfa en forma cifrada

algo asi como “quizd podrfamos haber tenido una ave n-
tura bastante divertida” (risas).

;Y qué dijo la reina?
La reina estaba divertidisima.

Claro, por supuesto.
Dijo: “{Ojald y me lo vuele!” (risas). Todo esto lo cuen-
ta muy bien José Miguel Ulldn. ;T4 conoces a Ulldn?

Si, claro, claro.

Pues, un dia que lo veas que te cuente todo esto por-
que ¢l sabe todas las palabras que usé y todo lo que djjo.
Fue muy divertido.

No, ella tenia también muchos amigos por ahi: Fernan -
do Savater, Jesiis Moreno, Rogelio Banco, toda una
conte... Después desconfiaba de las personas que le iban a
enseniar estudios sobre su obra y decia: “Estos nomds me
vienen a visitar para que yo les escriba sus tesis(risas), y
les doy tres ideas y entonces ya escriben con esas tres ideas
sus tesis, asi que a ese sefior o a esa sefiora, (no lo quiero
ver!” (risas).

Luego durante mucho tiempo Maria andaba sola en
Roma, caminando por las calles sola. A mi me daba miedo
porque no veia bien y la podia atropellar un coche o
una bicicleta, pero no querifa que la acompanaran, querfa
estar sola. Entonces la vefas caminando, caminando con
una mirada muy especial. La historia de la hermana es
terrible, unas historias tremendas, y es que fue una tem-
porada terrible para los espafioles.

Se las vieron negras de manera real y objetiva. En ese mo -
mento en que la guerra acababa de terminar. Cuando ella
entrega el manuscrito de El hombre y lo divino a/ Fondo
de Cultura, en realidad lo entrega para sacar unos cen -
tavos. Originalmente, creo que el libro se lo habia pedido
Albert Camus para Gallimard y, como ya se habia muerto,
no hubo publicacién francesa. Entonces se lo dio a quien
pudo de sus amigos espaioles para que se publicara en el
Fondo. Creo que eso fue en el 58.

Yo tengo ese libro en italiano. También lo publicaro n
en Iralia.

Ella tiene mucho pitblico en Italia. En parte porque vivié
en Italia, en parte porque también hay algo medio pagano

en ella que responde a la sensibilidad de ellos...
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Juan Soriano, Una ventana, 1970
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Es muy fuerte y ella lo describe muy bien cuando
habla de eso... Lo hace muy bien. Habla de algunos
santuarios, de algunos rituales... S, Marfa tiene algo de
hechicera, pero sin escoba (risas).

Yo me la imagino como a la Sibila de Cumas. A las sibilas las

colgaban en una jaula y las mareaban, y una vez que ya

estaban bien mareadas decian lo que iba a pasar, profeti -

zaban. Yo me imagino que Maria Zambrano realmente estd
en una jaula diciendo lo que va a pasary nadie le hace caso.

La gente cree que no es verdad lo que ella estd di-
ciendo. Es algo increible. Y de pronto se queda callada
y dice: “Sabes que vi no sé qué, quién sabe qué, quién
sabe qué”, y empieza a contarte unas cosas que te impre-
sionan mucho. Y luego estd el héroe al que ella admira
muchoy que vuelve obsesivamente como una presencia
buena, positiva para ella. Es el recuerdo del padre. Es
muy fuerte en ella, pero es muy bonito, es un recuerdo
azul. Lo adoraba.

Y en cambio la mamd no aparece demasiado. Yo creo que el
q
papd la alentaba a que fuera santa. Ella queria ser santa.
:Que hiciera milagros? (risas).
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Creo que le hubiera gustado eso. ;Y las cartas con
Maria?

Esas cartas que ella me escribié y me mand¢ estdn
llenas de muchas cosas, porque no era nada més que
queria platicar conmigo sino que también ella se desa-
hogaba ahi, porque yo era algo asi como un ente sin sexo,
sin edad, era una especie de gnomo...

Lo sigues siendo (risas).

...entonces eso ella lo tomaba muy en cuenta. Tenfa
la confianza conmigo de que podia hacer todas las co-
sas mds absurdas, mds impensables, todos los corajes mds
horribles que hacfa, porque era muy violenta cuando se
enojaba y te condenaba al infierno. Pero luego era muy
generosa también, se daba cuenta de que habia exage-
rado y entonces..., si, porque era una real hembra,
como se decfa ella. Estaba llena de una carga eléctrica.
Era muy fuerte.

Bueno, eso que dices quiere decir que st, que tenia algo de
hechicera.

Y que no decia mentiras nunca, eso es muy dificil y
admirable.

O muy terrible...
No sé. Era muy impresionante ese caricter de ella.

Aqui en México le tenian miedo, por eso la mandan a
Michoacdn.

Si, les daba miedo. Parecia que te lefa el pensamiento
y, como en los pensamientos, uno es siempre bastante

malo... (risas).

Mucha gente, vamos a decir acostumbrada al teatro hu -
mano, como puede ser Alfonso Reyes, le tenia respeto y un
poco de miedo. Ella escribe un articulo sobre la relacion
entre Goethe y Alfonso Reyes para decirle a éste que se estd
equivocando porque é| cree que se puede, en arte y en reli -
gidn, nadar y guardar la ropa.

Eso estd buenisimo, ;no?

Pero en arte y en religion no se puede nadary guardar la ropa.
Y ella tenfa toda la razén.

Pero se lo dice con una gran fineza a lo largo de diez, doce
cuartillas, etcétera, pero se lo dice.

Habfa siempre en Alfonso Reyes, para mi, la sensa-
cién de que algo le faltaba, algo, ;cédmo te diré?, una

suerte de renuncia o amargura.

PAYid

Fl nunca renuncié al amor del padre, este amor tan
lleno de amargura porque el padre murié de una muer-
te trdgica...



Bochornosa.
...y bochornosa.

Bemardo Reyes se murié dos veces, porque élen 1913 cae en

el zécalo en una conspiracion contra Madero, entonces cae

fisicamente por el balazo de la metralla pero también cae

el idolo del pedestal en el que se habia erigido él mismo...
Pero que no cumplid....

..que no cumplid al no haber asumido su responsabilidad
como politico...
Y Alfonso Reyes no vuelve a México en afios.

Alfonso Reyes lleva esa carga de la muerte bochornosa,
de una segunda muerte que lo mareaba y le impedia
ser. Tienes razén en que en esa devocion por el padre
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hay un resabio de amargura... Eso no lo habia yo pen -
sado nunca. ..

Es terrible, ;no? Si, eso es algo que senti con Alfonso
Reyes inmediatamente. Esta sensacién de algo roto...
Hay veces en que el amor a una persona tan cercana
como es el padre tiene como algo raro, algo que no va,
oalgo que no le has perdonado al padre o algo que no has
entendido del padre o dela vida. Eso es muy raro. Pero yo
hasta ahorita no me he encontrado esas cosas porque he
sido siempre como soy, no tengo ningtin resentimiento.
Yo no naci con ningin propésito. Nunca quise ser pin-
tor, nunca quise ser guapo, nunca quise ser bohemio...
(risas), nunca quise ser comprensivo, nunca quise nada.
Iba queriendo lo que me hacfa sentir bien. Y no me gusta,
cada vez que me quieren fabricar como un personaje

que yo soy asi o asado, me siento incémodo.

Juan Soriano, Juegos de artificios, 1954
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Maria Zambrano hubiera dicho que naciste por aniadidura,
es decir, que lo que tienes viene como de pilon y de propina...
Maria Zambrano alguna vez escribié sobre Teotihuacdn a
propdsito de un libro de Laurette Séjourné sobre ese sitio.
Ahi explica Laurette Séjourné que los aztecas, los prebis -
pdnicos, destruian cada cincuenta y dos aios su cultura, su
civilizacion, rodo, rodo, todo, porque en realidad el valor
principal del ser humano no estd en los objetos que produce
sino en el hecho de producirlos. O sea, tu riqueza no es el libro
que ya sacaste o el cuadro o el poema que ya biciste, sino eso
que en el momento en que estds haciéndolo te da la posibi -
lidad de hacerlo. Entonces a lo mejor si guardas los cuadros
como que te encarifias con una imagen de ti mismo y no te
enriqueces con tu propia riqueza, con tu propia espontanei -
dad y con tu propia creatividad.

Mira, nacer y vivir es algo tan maravilloso que cons-
tantemente estd uno rectificando las cosas que le pasan
de cémo las juzga uno de mal, porque son cosas tan ma-
ravillosas, inesperadas, que te llegan, y te dices: “Pero
québueno que mellegd esto”. Hay que sentir todo esto,
pero las cosas no tienen ningdn propdsito, no es para irte
al cielo ni para ser una figura, nada. Es tu vida, tuya y
punto. Y a mi, fijate, me pasa mucho que veo asf entrar
auna personay digo: “Qué barbaridad, qué mal me cae!”
¢Por qué serd? Y pasa un poco de tiempo y luego..., por-
que esa persona estd mal, porque tiene algo mal, porque
tiene algo como equivocado o algo que no es verdadero,
que te estd dando gato por liebre al darte la mano, y que
es una persona como inmadura, que est4 esperando mu-
chas cosas de la vida. Entonces me dicen los amigos que
me conocen un poco mads: oye, ;por qué eres siempre
como muy frio con fulana o con fulano? Digo: jAh, si!,
pues no me doy cuenta. De veras no me doy cuenta, pero
como que la persona no me interesa, no me atrae. Y luego
hay mucha gente, asi muy famosa, con mucho prestigio
como pintor, COMO €SCritor, tiene a veces cosas Como
muy banales que fastidian todas las cosas buenas que
tiene esa persona. Porque no sé, como que las usa mal o
las exhibe demasiado, o las trata de disminuir. No s¢, algo
pasaahi..., bueno, no estdn contentos con lo que tienen.

Pero como uno cambia, a lo mejor la préxima vez que

vengan les digo lo contrario (risas). [V}

Juan Soriano, E/ buho con su reflejo, 1981

Esas cartas que ella me escribié y me mandé
estan llenas de muchas cosas, porque no era
nada mas que queria platicar conmigo

sino que también ella se desahogaba ahi...
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