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No todo empezó el 16 de junio de 1904 ni exactamente
frente a la Torre Martello en Sandycove. La aventura se
inició seis días antes y en otra parte, en el centro de
Dublín. Sus protagonistas no fueron Buck Mulligan,
Stephen Dedalus y Leopold Bloom, sino James Joyce y
Nora Barnacle, quien caminaba desenfadadamente,
frente alta, caderas ondulantes bajo la larga falda, frente
a Trinity College. Acababa de llegar de Galway y traba-
jaba como camarera en el Hotel Finn’s. A pesar de su
considerable miopía —para colmo ese día no llevaba
gafas—, Joyce eligió en el ajetreo de Nassau Street a la
mujer con la que habría de compartir el resto de su vida
y que sería fundamental para su trabajo. 

En cuanto a Joyce, había publicado un artículo sobre
Ibsen en la prestigiosa revista londinense Fortnightly
Review, y de regreso de una temporada en París debió
sobresalir ese luminoso día entre la multitud de caba-
lleros decorosamente victorianos, vestido con un largo
gabán, el sombrero amplio de paja y una corbata suelta al
viento, a la moda de la bohemia de principios de siglo XX.
Nora siempre recordaría el desastroso estado de sus za-
patos, mientras Joyce se fijaría en las manos de Nora. 

Herbert Gorman, uno de los primeros biógrafos de

Joyce, recibió respuestas a todas sus preguntas, excepto
a la que inquiría la razón por la cual había elegido el 16
de junio de 1904. Cuando en 1941 publicó el resultado
de sus pesquisas, el enigma no había sido resuelto. La
fecha debe haberse relacionado con circunstancias per-
sonales que Joyce no deseaba revelar. Nora y Joyce vol-
vieron a encontrarse, no sin que la bella faltara a la pri-
mera cita. Merrion Square, unas cuantas cuadras al sur
de Trinity College, fue el escenario del segundo encuen-
tro. En lugar de invitarla al teatro o a un café, Joyce de-
cidió llevarla a pasear hacia los muelles, un área desierta
a esa hora. Nora, que debía regresar al hotel a las once
y media, no perdió tiempo. Lo recargó contra una pared,
le desabotonó la bragueta, deslizó sus largos dedos sepa-
rando las faldas de la camisa, y no sin notable eficacia,
lo hizo hombre.

Esa noche —¿la del 15 de junio?— debiera también
celebrarse porque es una “escena original” que tuvo pro-
fundas consecuencias en la obra joyceana. Quizá señala
la pérdida de la virginidad, que en la mayoría de los
hombres no es tan extraordinaria como lo fue para Joyce.
En lugar de seducir a la joven provinciana inexperta, es
él quien fue seducido. Esa noche en Ringsend, ante el
desfalleciente asombro de James, Nora invirtió los roles
tradicionales. 

Flagelación,
fetichismo e
inversión:
Bloomsday

Bruce Swansey

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 37

Caricatura de Joyce por 
César Abin

                 



2

En Dubliners volvemos a encontrar el escenario del
segundo encuentro con Nora. Es también el del primer
duelo que Joyce libra contra la censura a causa de “An
Encounter”, relato en el que un par de colegiales se
toman el día para vagar y que fue cercenado en la
primera edición. Así lo denuncia Joyce: “This book in
this form is incomplete. The scheme of the book, as
framed by me includes a story entitled “An Encounter”
which stands between the first and second stories in
this edition” (Mullin, 28).

Allí narra el encuentro con un viejo en un llano en
las afueras de Dublín cerca de los muelles. El hombre
pasa ante los muchachos lentamente, para regresar y
entablar un monólogo sobre la edad, las novias y las
lecturas. Después de un rato el viejo se disculpa, se aleja
y uno de los muchachos le advierte al narrador: “I say!
Look what he is doing!” (Dubliners, 26). El narrador no
contesta ni mira hacia donde el otro señala. Sea lo que

sea, ocurre fuera de escena, en un silencio que activa
toda clase de suposiciones. El relato gravita en torno de
las lecturas de los muchachos. Hay algunas, como Scott,
que son propias, otras que no lo son. Hay algunos jó-
venes que leen libros prohibidos, y que necesitan ser
corregidos. Hasta aquí, su discurso es el de cualquier
adulto preocupado por la moral de la juventud en un
contexto en el que la industria editorial victoriana ha
descubierto el potencial que le ofrece el mercado juve-
nil, ya que entre 1880 y 1918 aparecen no menos de
trecientos siete publicaciones para jóvenes.

El narrador nos informa que “he began to speak on
the subject of chastizing boys. His mind, as if magnet-
ized by his speech, seemed to circle slowly round and
round its new centre. He said that when boys were that
kind they ought to be whipped and well whipped. When
a boy was rough and unruly there was nothing would do
him any good but a good sound whipping. A slap on the
hand or a box on the ear was no good: what he wanted
was to get a nice warm whipping” (Dubliners, 27).

“An Encounter” resulta perturbador porque el viejo se
abandona. Lo más escandoloso es la súbita revelación del
moralista que se despoja de su máscara y es expuesto
como corruptor. Los azotes hacen que la precaria diferen-
cia entre castigo y placer desaparezca, y que por lo tanto
la escala de valores morales se invierta. El relato alude a
una práctica popular victoriana a juzgar por la cantidad
de prostíbulos especializados en propinar azotes, así como
por la proliferación de establecimientos de salud dedi-
cados a “discipline treatments for circulation problems”.
Joyce revela la perturbadora cercanía entre el castigo y el
placer, vínculo que ya Shaw había denunciado como
“el triunfo del vicio que se pretende reprimir”.

La voz del viejo es eco de otra que se expresa apasio-
nadamente en la correspondencia entre Joyce y Nora.
En 1909 Joyce le escribe precisamente desde Dublín, la
ciudad farisaica, que “I am your child as I told you and
you must be severe with me, my little mother. Punish
me as much as you like. I would be delighted to feel my
flesh tingling under your hand. Do you know what I
mean, Nora dear? I wish you would smack me or flog me
even. Not in a play, dear, in earnest and on my naked
flesh. I wish you were strong, strong, dear, and had a
big full proud bosom and big fat thighs. Y would love
to be whipped by you, Nora love!”.

La censura es el obstáculo contra el que
Joyce escribe. Aunque esto es válido para

todo artista, en el caso de Joyce se resuelve
en un auténtico motor de su creación.
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CIEN AÑOS DE BLOOMSDAY 

La censura es el obstáculo contra el que Joyce escribe.
Aunque esto es válido para todo artista, en el caso de
Joyce se resuelve en un auténtico motor de su creación.
Desde Dubliners (1914) hasta Finnegans Wake (1939),
su propósito es rebasar los límites. Una forma de sub-
vertirlos será a través del sucesivo descubrimiento del
cuerpo y sus exigencias, que habrá de reflejarse en el uso
libérrimo del lenguaje.

En A Portrait of the Artist as a Young Man los azotes
reaparecen: “Any boys want flogging here, Father Arnall?
Cried the prefect of studies. Any lazy idle loafers that
want flogging in this class?” (A Portrait..., 49). El entu-
siasmo histérico del prefecto revela algo más que el
cumplimiento de una responsabilidad. En esa escena,
Fleming primero y después Dedalus, son obligados a
arrodillarse en la mitad del salón y recibir en la palma de
cada mano seis golpes. El prefecto desaparece advir-
tiéndoles que cada día el padre Dolan hará una ronda
para ver quién merece nuevos azotes.

En A Portrait..., Joyce revela un sistema de vigilancia
permanente cuyo fin es arrebatar a cada estudiante cual-
quier atisbo de intimidad. Clongowes, el colegio jesui-
ta al que Joyce asistió y que le sirve como modelo, se
convierte en una red panóptica de la que nada escapa.
La sexualidad del joven Stephen queda así doblemente
proscrita por el puritanismo victoriano y por el catoli-
cismo.

3

En una carta dirigida a su hermano Stanislaus en 1906,
Joyce escribe: “I am nauseated by this lying drivel about
pure men and pure women and spiritual love and love
forever: blatant lying in the face of the truth”. 

Si A Portrait… implica la desexualización de Stephen,
Ulysses afirma su resexualización, que se despliega de
diversas formas. Una de ellas es a través del humor ne-
gro, como sucede en “Hades”. Allí Joyce establece un
contrapunto entre la solemnidad del cortejo fúnebre y
los pensamientos que asaltan a Bloom y que se refieren
invariablemente al cuerpo: las uñas, las caderas, los
músculos, la gordura, las mejillas. La multiplicidad del
cuerpo que lo transforma en abono: “I daresay the soil
would be quite fat with corpse manure, bones, flesh,
nails, chanelhouses. Dreadful. Turning green and pink,
decomposing” (Ulysses, 137).

El cuerpo se fragmenta expuesto como carne, trans-
formado en otro objeto más del recuento que lo equi-
para con las calles, la carroza, los edificios, las estatuas.
Pero a diferencia del cadáver, el cuerpo reclama su lugar
objetivamente obsceno, por ejemplo a través del recuer-
do gratificante de Bloom acerca del baño y de la sensa-
ción de sentir los pies limpios, mientras el cadáver re-

bota sobre el empedrado en un juego que hace rimar
bones con stones. El destino del cuerpo, que no del alma.

Además de la fantasía flagelante, que volveremos a
encontrar asociada con el fetichismo y la inversión ge-
nérica, en el episodio “Nausicaa”, Bloom se excita viendo
las piernas de Gerty McDowell, quien se sabe observada
y colabora con la mirada del voyeur alzándose la falda y
observándolo masturbarse. El erotismo de Bloom re-
chaza el cuerpo entero, concentrándose en una fantasía
pornográfica decimonónica al estilo de las tarjetas eró-
ticas o de las filminas de la época, que exhibían rutinas
como How the Girls Were Caught Bathing, Inside a Ladies
Swimming Bath o la típica de Peeping Tom. Tales diver-
siones eran accesibles en el Dublín de la época y en el
episodio de Ulysses se manifiestan revelando, más que
las piernas de Gerty, su disponibilidad. El episodio fue
publicado en Nueva York en The Little Review en 1920,
que debió enfrentar un juicio por atentar contra la moral
y que prohibiría Ulysses en el mundo de habla inglesa
durante los próximos doce años. Como antes en “An
Encounter”, lo que escandalizó fue la destrucción del
mito de la virgen modesta, que coopera activamente
con el vicio que supuestamente la pone en peligro.

A la pureza de la juventud se opone la caída en Monto,
la zona roja de Dublín que Joyce describe en “Circe” y
que se caracteriza por la abigarrada multitud de pre-
gones, de miradas, de cuerpos desplegados en abierta
solicitud sexual. El cuerpo “clásico” de A Portrait... es
sustituido por el cuerpo grotesco que asume cínicamente

Nora Barnacle

                                            



fantasías eróticas transgresoras. Algunas no distan del
erotismo de “An Encounter”; la enriquecen con la domi-
natriz y concretamente a través del fetiche por excelen-
cia: la bota. En el encuentro con Bella, Bloom se ofrece
a atar los lazos de una de sus botas. El deseo se mezcla con
la reticencia: “To be a shoefitter in Mansfield’s was my
love’s young dream, the darling joys of sweet button-
hooking, to lace up crisscrossed to kneelength the dressy
kid footwear satinlined, so incredibly small, of Clyde
Road ladies” (Ulysses, 643). Inclinado ante Bella, servil,
la prostituta “lifts to the edge of a chair a plump buskined
hoof and a full pastern, silksocked” (Ulysses, 643).

La fantasía masoquista no se detiene en la bota de
cuero negro ni en la pantorilla cubierta profesional-
mente por una media de seda oscura. Poco más ade-
lante ocurre una inversión sexual, que transforma a Bella
en Bello y a Bloom en una mujercilla. Tal inversión de
los roles también define a Stephen, quien en el encuen-
tro con una prostituta se comporta como una virgen
deseosa pero tímida. La inversión del género consolida
la transgresión en lo que ésta tiene de desintegración de la
forma, de ruptura de los límites que para Joyce es un
poderoso acicate erótico. “The fucking must be all done
by you, darling, as I am so small and soft.” En esa amo-
rosa correspondencia, Joyce procede dándole instruc-
ciones a Nora de cómo deberá hacerle el amor, “dressed
in full outdoor clothes… with boots muddy… ride me
like a man with your thighs between mine”.

Esta fantasía se desarrolla literariamente enfatizando
la vergüenza como fuente de placer sexual, que “abre” el
cuerpo masculino y lo hace sexualmente pasivo: “Ex-

uberant female. Enormously I desiderate your domina-
tion” (Ulysses, 642). Pero esos hombres violados no son
nuevos en la lectura de Ulysses. En la boca de Bloom
Molly introduce su lengua depositando en ella un pe-
dazo de pastel, y Stephen sueña con una “jewelled harlot”,
la imagen de una mujer sexualmente agresiva.

Las experiencias de Joyce se mezclan con su obra en
un entramado cuya escena original puede rastrearse
hasta los muelles en aquel verano de 1904, simbólica-
mente asociada con una revelación erótica. Su impor-
tancia no es desdeñable y acaso contribuya a explicar la
decisión de Joyce de abandonar una sociedad claustro-
fóbica e hipócrita, secretamente abandonada a placeres
que ya la Encyclopedia Britannica en 1902 señalaba como
más audaces que aquellos que podían encontrarse en el
sur de Europa o incluso en Argelia. No es casual que en
Ulysses el burdel de Bella Cohen se sitúe en el 81 de
Mecklenburgh Street, es decir, al lado de la White Cross
Vigilance Association, venerable institución para com-
batir el vicio. 

Exiliarse para Joyce fue una necesidad vital. Escapar,
un gesto revolucionario que debía ser constantemente
renovado en una lucha contra las emboscadas de la mente,
contra el padre, el rey y el cura introyectados. En “Exiles”,
Richard lo explica: “There is an economic and there is
a spiritual exile. There are those who left her to seek the
bread by which men live and there are others, nay, her
most favorite children, who left her to seek in other lands
that food of the spirit by which a nation of human beings
is sustained in life” (“Exiles”, 127).

En un breve regreso a Dublín en 1909, Joyce sella su
relación con la ciudad que odiaba y de la cual, acaso en
una venganza permanente, habría de ocuparse el resto
de su vida: “How sick, sick, sick I am of Dublin! It is the
city of failure, of rancour and of unhappiness”.

Acaso la de Joyce, recordando Bloomsday, sea una
lección que debamos asumir.
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Las experiencias de Joyce se mezclan con su obra 
en un entramado cuya escena original puede 

rastrearse hasta los muelles en aquel verano de 1904...
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