Mis lecturas

apasiona

e Fuentes

A los catorce afios recién cumplidos, tan campante en
una ciudad entonces tranquila, que mds bien estaba ob-
sesionada con los ovnis, me salfa sola de mi casa ubicada
en la calle de Versalles de la colonia Judrez y caminaba
hasta la avenida Reforma. Bajo los 4rboles selecciona-
ba una banca porfiriana de piedra, me rebullfa allf hasta
acomodarme y me ponfa a leer cuentos de Carlos Fuen-
tes. Comencé por Cantar de ciegos, como si fuera capaz
de entender los textos con plena capacidad. En reali-
dad, lo que me gustaba era la atmésfera que producian,
la modernidad estallante de los personajes de “Las
dos Elenas” que se montaban en un MG y cenaban en el
Coyote Flaco de Coyoacdn, que a mi, sin darme cuen-
ta por qué, me llevaba a pensar en unos beatniks tardios,
como los gringos que nos daban clases particulares de
matemdticas a unos compafieros y a mi, alumnos regu-
lares del extinto colegio Panamerican Workshop. Esos
gringos creaban un estado arménico de libertad, a pesar
del dlgebra, como si hubieran sido primos hermanos de
Joan Béez y de Peter, Paul and Mary.

“Mufieca reina” me parecia el simmum de las trans-
gresiones que yo, a esa edad, era incapaz de realizar.
Atin me quedaba un tramo largo por recorrer. Mientras
me amistaba con la soledad de la lectura y omitfa el es-
paciado trdnsito de coches por Reforma, daba un brinco
cudntico en el tiempo: no mds Guerra Civil Espafiolay
exilio, no mds la Espafia de los escritores que mi padre
veneraba, sino México, DF y Carlos Fuentes, quien do-
taba de significado literario a mi espacio. ;Cudntas veces
habfa ya tomado café con mis amigas Patricia, Virginia
y Bettina en el Coyote Flaco, al sur de la ciudad, en el
barrio antiguo de Coyoacdn? Lo habiamos hecho en
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varias ocasiones. Comenzaba poco a poco una vida mds
alld de la familia orgédnica y republicana.

Después fue Julissa (su madrastra, Marfa Rivas, y
su padrg Luis de Llano Palmer, eran muy amigos de
mis papds), la que me conté durante una Nochebuena
que se encontraba rodando muy entusiasmada Los cai -
Janes, pelicula dirigida por Juan Ibdfiez y escrita por el
propio director y Carlos Fuentes. El filme cambié al cine
mexicano y reveld a grandes actores. Para ese momen-
to, a mis quince afios, habia leido Las buenas concien -
cias, sin saber que se trataba de un nuevo ¢jercicio literario
de Fuentes, esta vez galdosiano y, como se parecfa mucho
a las novelas recomendadas por mi pap4, no me gusté.
Julissa me explicé cudles habian sido las intenciones no-
velisticas de su entonces padrastro, Fuentes, con ese libro.
No le hice mucho caso y comencé a leer a los escritores
“dela onda”, como llamé Margo Glantz a José Agustin,
a Gustavo Sainzy a Parménides Ga rcfa Saldana. Un par
de afios después, en la clase de Marfa del Carmen Milldn,
en la Facultad de Filosoffa y Letras, lef, deslumbrada, Los
dias enmascarados. Yo deseaba que Maria del Carmen
descubriera en mi el potencial del autor del cuento “Chac
Mool”, cuando publiqué mi primer texto en Punto de
partida Latnica frase “elogiosa” que obtuve de ella, des-
pués de varias semanas de acongojada espera, fue un
“Ya lef su cuento, Anamari, mono, mono de su parte”.

Mi padre murié en 1971y, no sé si recuerdo mal, pero
creo que el de Fuentes también. Por esa época, Oscar
Mata, gran amigo mio, era becario del Centro Mexica-
no de Escritores y conocié a Fuentes. El gran escritor lo
convidé a tomar té a su casa. Oscar le pregunté si le mo-
lestarfa que yo lo acompafiara, ante lo cual Fuentes dijo
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que no, que de ninguna manera. Transcurrieron unas  periencia para mi. Fuera de que Ixca Cienfuegos me
semanas antes de la cita. Cuando Oscar y yo nos aper-  parecfa un personaje un poco naif. todo lo demds se
sonamos en la calle de Segunda Cerrada de Galeana 17,  convertia en una inundacién de datos, de conocimien-
la mujer del servicio nos hizo pasaral estudio, dondeen  tos, de ciudad abarcadora con sus voces, sus clases so-
una charola habfan dispuestas tres tazas de té. No guardo  ciales, su textualidad impuesta por Carlos Fuentes.
memoria de lo que hablamos con el creador de Artemio Meses mds tarde conoci al que hoy es mi marido.
Cruz, salvo que €l se refirié a Argentina con gran inte-  En una de nuestras primeras salidas resulté fundamen-
1és, lo cual resultaba mds que légico para un novelista  tal para mi que, aunque ¢l estudiara economifa, era un
que se convertia en el gran vocero de América Latinay  gran lector de literatura y conocia bastante bien la obra de
sus problemas. Al fondo del amplio cuarto de trabajo  Fuentes. Justamente una de nuestras primeras pléticas
colgaba de la pared un Botero. Miraba azorada, por pri-  vers, en medio del flirting, sobre Carlos Fuentes, cosa
mera vez, un cuadro del pintor colombiano. que me arrebaté de Salvador. Con el tiempo, mientras
Poraquellosafios, el director dela Facultad de Cien-  nos prepardbamos para irnos a estudiar al extranjero,
cias Politicas, Victor Flores Olea, organizaba encuentros  sorprendimos a nuestra querida perra Guinea, una vieja
extraordinarios con personalidades de diferentes partes  pastora inglesa, royendo libros de nuestros libreros. La
del mundo. En uno de ellos conoci a Susan Sontagy letra F correspondiente a literatura mexicana le que-
quedé de entrevistarla, con la ayuda de mi amigo el so-  daba a buena altura, asi que arremetié contra Ferndn-
cidlogo Gabriel Careaga (q.e.p.d). Lei Against Interpre - dez de Lizardi, Sergio Ferndndezy, desde luego, contra
tation a marchas forzadas y, en efecto, la entrevista se ~ Carlos Fuentes. Sin mds, roy6 lo lomos de Zona sagra -
llevé a cabo. Jamds la publiqué, pero guardo un parde  da, La cabeza de la hidray Cambio de piel en sus prime-
fotografias mias junto a la Sontag. Carlos Fuentes dio  ras ediciones.
pldticas durante esos cursos, siempre brillantes. En ese Con la misma fascinacién que habia leido afios atrds
entonces Careaga y yo lo tutedbamos. La regidn mds transparentedevoré Terra Nostra. Monsi
Seria el segundo Afio Nuevo después de la muerte  vdis decfa que los lectores necesitaban una beca para
de mi padre, que por la mafiana empecé a leer La regidn  abordar esta novela totalizadora, donde se relatan las
mads transparente Hacia la noche mi mamd estaba deses-  historias de los Austrias en Espana, de los asuntos no-
perada, porque yo no abandonaba el libro para nada,  vohispanos, de los lenguajes, del sentido original de
asi que se permitié festejar por un rato, no sin cierta  América Latina. Dijo una vez Juan Villoro que, si Fuentes
culpa, con los vecinos de junto. “;Qué no te aburres,  hubiera escrito s6lo Zérma Nostra, serfa nuestra gran novela.
nena?”, me preguntaba. Yo no me levanté del sillén hasta ~ Concuerdo. Me la eché acostada otra vez en un sillén,

terminar la lectura de la novela. Significé una gran ex-  después de un miscarriage, que me entristecié mucho.

© Javier Narviez
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Carlos Fuentes y Nélida Pifién, 2008

Lo cierto es que muchos momentos importantes de
mi existencia, aunque fuesen pequefios cambios, barrun-
tos del futuro, o cosas asf, han ido de la mano con mis
lecturas de Fuentes. Cuando abordé Los afios con Laura
Diaz, un mosaico posrevolucionario del que Fuentes
no se desprende, se me ocurri6 escribir una novela, Se -
Uado con un beso, que tratara de los afios de la guerra fria
en un colegio americano en México, a principios de la
década de los sesenta. La presencia de estadouniden-
ses que habian huido del macartismo para establecerse
en Cuernavaca, como sucede con unos personajes en
Los arios con Laura Diaz, me incitd a ese proyecto.

Cuando vivi en Washington resefié para la revista
Nexos El espejo enterrado, el cual primero se publicé en
inglés. Atin lo uso como libro de texto para mis clases de
historia de la cultura en Espafia y América de la FryL.
La de Fuentes es una visién ecuménica de las culturas.

Desde hace diez afios, mds o menos, mi familia y yo
habitamos la casa que estd justamente en frente de la
que Carlos Fuentes compartié con su primera esposa,
Rita Macedo, donde lo visité en 1971, gracias a Oscar
Mata. La construccién estd totalmente abandonada y
yo siempre veo con nostalgia hacia lo que era su estu-
dio y me pregunto por el Botero.

A Sylvia Lemus, la esposa de Fuentes, la encuentro
seguido en las comidas de la pintora Josele Cesarman.
Se me figura una mujer alada, bella y encantadora. Por
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ella, por la impensable tragedia vivida por los Fuentes,
he acudido a las dos misas de réquiem de sus hijos. Pri-
mero a la de Carlos, joven poeta, y luegoa la de Natasha.
La oracién mds demoledora que he escuchado en mi
vida, la pronuncié en la vieja iglesia de Santo Domingo
el dominico Julidn Pablo: “Carlos y Sylvia sean recibi-
dos a esta nueva paternidad sin hijos”. En el altar, ves-
tidos de riguroso negro, los Fuentes-Lemus, semejaban
criaturas del Greco.

La dltima vez que vi a Sylvia, habiamos pasado un
rato agradable y tranquilo en el departamento de Josele.
Nadie pensaba que Fuentes subirfa a recogerla. De pro n-
to se presentd, guapoy elegante. Conversamos unos mi-
nutos sobre Peninsula, Peninsulala novela mis reciente
de Hernédn Lara Zavala, luego Carlos le tomé la mano
a la bellisima Sylvia y ambos se esfumaron por el eleva-
dor, como si hubiesen sido una aparicion fantdstica.

Mi hijo acaba de irse a Europa y mi marido funge
como cénsul general en Adanta. Se me impone el estado
solitario que buscaba a los trece o catorce afios de edad,
cuando descifraba Cantar de ciegos, a la vera de la ave-
nida Reforma, s6lo que ahora estoy en mi casa, frente
al desamparado estudio en el que trabajara Fuentes. Ya
es tarde, asi que me meteré a la cama a leer empecina-
day terca, hasta concluitla, La voluntad y la fortunala
nueva novela de don Carlos, escritor con quien, sin

lugar a dudas, he compartido toda una vida.
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