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A los catorce años recién cumplidos, tan campante en
una ciudad entonces tranquila, que más bien estaba ob-
sesionada con los ovnis, me salía sola de mi casa ubicada
en la calle de Versalles de la colonia Juárez y caminaba
hasta la avenida Reforma. Bajo los árboles selecciona-
ba una banca porfiriana de piedra, me rebullía allí hasta
acomodarme y me ponía a leer cuentos de Carlos Fu e n-
t e s . Comencé por Cantar de ciegos, como si fuera capaz
de entender los textos con plena capacidad. En reali-
dad, lo que me gustaba era la atmósfera que producía n ,
la modernidad estallante de los personajes de “Las
dos Elenas” que se montaban en un MG y cenaban en el
C oyote Flaco de Coyoacán, que a mí, sin darme cuen-
t a por qué, me llevaba a pensar en unos beatniks tard í o s,
como los gringos que nos daban clases particulares de
matemáticas a unos compañeros y a mí, alumnos regu-
lares del extinto colegio Panamerican Workshop. Esos
gringos creaban un estado armónico de libertad, a pesar
del álgebra, como si hubieran sido primos hermanos de
Joan Báez y de Peter, Paul and Mary.

“ Muñeca re i n a” me parecía el súmmum de las trans-
gresiones que yo, a esa edad, era incapaz de realizar.
Aún me quedaba un tramo largo por re c o r re r. Mi e n t r a s
me amistaba con la soledad de la lectura y omitía el es-
paciado tránsito de coches por Reforma, daba un brinc o
cuántico en el tiempo: no más Guerra Civil Española y
exilio, no más la España de los escritores que mi padre
veneraba, sino México, D F y Carlos Fuentes, quien do-
taba de significado literario a mi espacio. ¿Cuántas ve c e s
había ya tomado café con mis amigas Patricia, Virginia
y Bettina en el Coyote Flaco, al sur de la ciudad, en el
barrio antiguo de Coyoacán? Lo habíamos hecho en

varias ocasiones. Comenzaba poco a poco una vida más
allá de la familia orgánica y republicana.

Después fue Julissa (su madrastra, María Rivas, y
su p a d re, Luis de Llano Pa l m e r, eran muy amigos de
mis papás), la que me contó durante una Nochebuena
que se encontraba rodando muy entusiasmada Los cai -
fanes, película dirigida por Juan Ibáñez y escrita por el
p ropio director y Carlos Fuentes. El filme cambió al cine
mexicano y reveló a grandes actores. Para ese momen-
to, a mis quince años, había leído Las buenas concien -
c i a s, sin saber que se trataba de un nuevo ejercicio literario
de Fuentes, esta vez galdosiano y, como se parecía mucho
a las novelas recomendadas por mi papá, no me gustó.
Julissa me explicó cuáles habían sido las intenciones no-
velísticas de su entonces padrastro, Fuentes, con ese libro.
No le hice mucho caso y comencé a leer a los escritores
“de la onda”, como llamó Margo Glantz a José Agustín,
a Gu s t a vo Saínz y a Parménides Ga rcía Saldaña. Un par
de años después, en la clase de María del Carmen Mi l l á n ,
en la Facultad de Filosofía y Letras, leí, deslumbrada, L o s
días enmascarados. Yo deseaba que María del Carmen
descubriera en mí el potencial del autor del cuento “Chac
Mool”, cuando publiqué mi primer texto en Punto de
p a rt i d a. La única frase “e l o g i o s a” que obtuve de ella, des-
pués de varias semanas de acongojada espera, fue un
“Ya leí su cuento, Anamari, mono, mono de su parte”.

Mi padre murió en 1971 y, no sé si re c u e rdo mal, pero
creo que el de Fuentes también. Por esa época, Óscar
Mata, gran amigo mío, era becario del Centro Mexica-
no de Escritores y conoció a Fuentes. El gran escritor lo
convidó a tomar té a su casa. Óscar le preguntó si le mo-
lestaría que yo lo acompañara, ante lo cual Fuentes dijo
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que no, que de ninguna manera. Transcurrieron unas
semanas antes de la cita. Cuando Óscar y yo nos aper-
sonamos en la calle de Segunda Cerrada de Galeana 17,
la mujer del servicio nos hizo pasar al estudio, donde en
una charola habían dispuestas tres tazas de té. No guard o
memoria de lo que hablamos con el creador de Art e m i o
Cruz, salvo que él se refirió a Argentina con gran inte-
rés, lo cual resultaba más que lógico para un novelista
que se convertía en el gran vocero de América Latina y
sus problemas. Al fondo del amplio cuarto de trabajo
colgaba de la pared un Botero. Miraba azorada, por pri-
mera vez, un cuadro del pintor colombiano.

Por aquellos años, el director de la Facultad de Cien-
cias Políticas, Víctor Fl o res Olea, organizaba encuentro s
extraordinarios con personalidades de diferentes partes
del mundo. En uno de ellos conocí a Susan Sontag y
quedé de entrevistarla, con la ayuda de mi amigo el so-
ciólogo Gabriel Careaga (q.e.p.d). Leí Against Interpre -
tation a marchas forzadas y, en efecto, la entrevista se
llevó a cabo. Jamás la publiqué, pero guardo un par de
fotografías mías junto a la Sontag. Carlos Fuentes dio
pláticas durante esos cursos, siempre brillantes. En ese
entonces Careaga y yo lo tuteábamos.

Sería el segundo Año Nuevo después de la muerte
de mi padre, que por la mañana empecé a leer La región
más tra n s p a re n t e. Hacia la noche mi mamá estaba deses-
perada, porque yo no abandonaba el libro para nada,
así que se permitió festejar por un rato, no sin cierta
culpa, con los vecinos de junto. “¿Qué no te aburres,
nena?”, me preguntaba. Yo no me levanté del sillón hasta
terminar la lectura de la novela. Significó una gran ex-

periencia para mí. Fuera de que Ixca Cienfuegos me
parecía un personaje un poco naif, todo lo demás se
convertía en una inundación de datos, de conocimien-
tos, de ciudad abarcadora con sus voces, sus clases so-
ciales, su textualidad impuesta por Carlos Fuentes.

Meses más tarde conocí al que hoy es mi marido.
En una de nuestras primeras salidas resultó fundamen-
tal para mí que, aunque él estudiara economía, era un
gran lector de literatura y conocía bastante bien la obra de
Fuentes. Justamente una de nuestras primeras pláticas
versó, en medio del flirting, sobre Carlos Fuentes, cosa
que me arrebató de Salvador. Con el tiempo, mientras
nos preparábamos para irnos a estudiar al extranjero,
s o r p rendimos a nuestra querida perra Guinea, una vieja
pastora inglesa, royendo libros de nuestros libreros. La
letra F c o r respondiente a literatura mexicana le que-
d aba a buena altura, así que arremetió contra Fe r n á n-
d ez de Lizardi, Sergio Fe r n á n d ez y, desde luego, contra
Carlos Fuentes. Sin más, royó lo lomos de Zona sagra -
da, La cabeza de la hidra y Cambio de piel en sus prime-
ras ediciones.

Con la misma fascinación que había leído años atrás
La región más tra n s p a re n t e, devoré Te r ra No s t ra . Mo n s i-
váis decía que los lectores necesitaban una beca para
a b o rdar esta novela totalizadora, donde se relatan las
historias de los Austrias en España, de los asuntos no-
vohispanos, de los lenguajes, del sentido original de
América Latina. Dijo una vez Juan Vi l l o ro que, si Fu e nt e s
hubiera escrito sólo Te r ra No s t ra, sería nuestra gran nove l a .
Concuerdo. Me la eché acostada otra vez en un s i l l ó n ,
después de un m i s c a r r i a g e, que me entristeció m u c h o.
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Lo cierto es que muchos momentos importantes de
mi existencia, aunque fuesen pequeños cambios, barru n-
tos del futuro, o cosas así, han ido de la mano con mis
lecturas de Fuentes. Cuando abordé Los años con Laura
Díaz, un mosaico posrevolucionario del que Fuentes
no se desprende, se me ocurrió escribir una novela, Se -
llado con un beso, que tratara de los años de la guerra fría
en un colegio americano en México, a principios de la
década de los sesenta. La presencia de estadouniden-
ses que habían huido del macartismo para establecerse
en Cuernavaca, como sucede con unos personajes en
Los años con Laura Díaz, me incitó a ese proyecto.

Cuando viví en Washington reseñé para la re v i s t a
Nexos El espejo enterrado, el cual primero se publicó en
inglés. Aún lo uso como libro de texto para mis clases de
historia de la cultura en España y América de la FFyL.
La de Fuentes es una visión ecuménica de las culturas.

Desde hace diez años, más o menos, mi familia y yo
habitamos la casa que está justamente en frente de la
que Carlos Fuentes compartió con su primera esposa,
Rita Macedo, donde lo visité en 1971, gracias a Óscar
Mata. La construcción está totalmente abandonada y
yo siempre veo con nostalgia hacia lo que era su estu-
dio y me pregunto por el Botero.

A Sylvia Lemus, la esposa de Fuentes, la encuentro
seguido en las comidas de la pintora Josele Cesarman.
Se me figura una mujer alada, bella y encantadora. Por

ella, por la impensable tragedia vivida por los Fuentes,
he acudido a las dos misas de réquiem de sus hijos. Pri-
m e ro a la de Carlos, joven poeta, y luego a la de Na t a sh a .
La oración más demoledora que he escuchado en mi
vida, la pronunció en la vieja iglesia de Santo Do m i n g o
el dominico Julián Pablo: “Carlos y Sylvia sean recibi-
dos a esta nueva paternidad sin hijos”. En el altar, ves-
tidos de riguroso negro, los Fuentes-Lemus, semejaban
criaturas del Greco.

La última vez que vi a Sylvia, habíamos pasado un
rato agradable y tranquilo en el departamento de Jo s e l e .
Nadie pensaba que Fuentes subiría a recogerla. De pro n-
t o se presentó, guapo y elegante. Conversamos unos mi-
nutos sobre Península, Península la novela más reciente
de Hernán Lara Zavala, luego Carlos le tomó la mano
a la bellísima Sylvia y ambos se esfumaron por el eleva-
dor, como si hubiesen sido una aparición fantástica.

Mi hijo acaba de irse a Europa y mi marido funge
como cónsul general en Atlanta. Se me impone el estado
solitario que buscaba a los trece o catorce años de edad,
cuando descifraba Cantar de ciegos, a la vera de la ave-
nida Reforma, sólo que ahora estoy en mi casa, frente
al desamparado estudio en el que trabajara Fuentes. Ya
es tarde, así que me meteré a la cama a leer empecina-
da y terca, hasta concluirla, La voluntad y la fortuna la
nueva novela de don Carlos, escritor con quien, sin
lugar a dudas, he compartido toda una vida.

Carlos Fuentes y Nélida Piñón, 2008 

ANAMARI GOMÍS


