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PSICOLO

L POETA se resiste hasta lo tltimo a
reconocer la belleza viril de las cria-
turas mecanicas. Cuando mucho

arriesga timidos elogios. Las admira con
recelo, como a los leones del zooldgico,
pues nunca hay la seguridad de que la
jaula esté bien cerrada. A pesar de la
aparente mansedumbre de las maquinas
una fuerza destructora parece dormir en
su interior. Todo mecanismo encubre una
bomba de tiempo; sélo es cuestion de es-
perar que estalle.

Hay poetas de alcoba, de voz asmatica,
que habitan en las penumbras sentimenta-
les. En cambio otros cincelan sus mejores
estrofas al aire libre mientras respiran a
pleno pulmoén la transparencia de la luz.
Pero ambos desconocen los encantos inau-
ditos de la locomotora, que se desgafita
sin objeto en la lejania. Ser poeta ya no
es peligroso, ya no significa jugarse la
vida, como antafno, en cada palabra: el
fuego se ‘substituyé con matematicas, la
sensibilidad con formulas, la frescura de
la gracia con ingenio bizantino, la pasion
con la inteligencia. El poeta ya no es el
explorador de continentes, el abanderado
del pueblo, el intérprete de los dioses. Hoy
los poetas duermen en sus sillones acadé-
micos: a los jovenes los mueve el escepti-
cismo y no la rebeldia; a los viejos la co-
modidad y no el sacerdocio. Ambos con-
denan la lucha y recomiendan la pruden-
cia: son los ultimos en comprometerse
con la justicia, y los primeros en adular
a las instituciones establecidas. Si nace un
sol nuevo tratan de ocultarlo con la mano.

[l advenimiento del ferrocarril abrid
una perspectiva ilimitada a los trotamun-
dos de la imaginacion.

Para trasladarse de un lugar a otro
cualquier medio es bueno, desde el velo-
cipedo hasta el aeroplano; mas si se trata
de saborear el viaje, como un caramelo
enorme de varios colores, el ferrocarril es
insuperable.

Desde que el hombre no practica ¢l no-
madismo ha sentido nostalgia de viajar
con la casa a cuestas. Sentimiento que se
manifiesta particularmente en los pueblos
conservadores. El britanico que no des-
cuida el rito hogarefnio, los placeres del
five o’clock tca, ni en medio del desierto,
tuvo que ser fatalmente el inventor de la
locomotora.

Los pueblos imprimen su caracter a sus
inventos. Fulton, pragmatico y poco sen-
sible, con su maquina de vapor les corto
para siempre a los buques sus airosas
alas; Stephenson, inquieto y amante de
la comodidad, con su creacion impuso el
principio del hogar que se desliza.

Stephenson para crear el tren encerrd
las nubes dentro de una tetera —que los
latinos por su temperamento nervioso ini-
ran como una cafetera—. El secreto de su
maravilloso artefacto es muy simple. Au-
no los simbolos del viaje y del hogar: las
nubes y la tetera.

Desde luego que la peculiar naturaleza
del paisaje inglés contribuyo al buen éxi-
to del invento. El tren no habria podido
ser inventado en el desierto. Ll viaje es
una ilusion que requiere puntos de refe-
rencia inmutables.

Un antiguo filésofo afirmo: “el hom-
bre“es un ser estatico, mientras que la na-

Por Carlos VALDES

turaleza toda es dinamica. Cuando el hom-
bre cree ir a la montafia es victima de una
ilusion de los sentidos, ya que, en reali-
dad, la montafia viene a ¢l.” En otras pa-
labras, el hombre camina siempre en una
banda sinfin.

El ferrocarril demostré que aquel pen-
sador estaba en lo cierto, y Mahoma equi-
vocado.

El tren no sélo por su forma tiene algo
de telescopio, sino porque muestra la rea-
lidad tal cual es: desde la ventanilla sor-
prendemos bandadas de arboles en pleno
vuelo.

El tren no fue un verdadero hogar ro-
dante hasta que aparecié el coche-cama,
santuario de la comodidad de los viajeros.
Se cumplio el sueno del perezoso imagi-
nativo: viajar sin salir del lecho. Los
amantes del trabajo también encontraron
la manera de hacer algo provechoso mien-
tras dormian: acercarse a toda velocidad
a sus ocupaciones. Y todos hallaron el fa-
cil encanto de la cuna.

No seria remoto poder explicar el buen
éxito del coche-cama por medio de una
ciencia en paflales que ofreciera la solu-
cion de los misterios que atanen a la con-
ducta siempre primitiva del hombre apa-
rentemente sano; pero que solo hay que
rascar un poco sobre su corteza para des-
cubrir luego una infancia latente fijada
en las primeras impresiones que recibio
siendo nifio de muy tierna edad: las can-
ciones interminables de cuna que la madre
cantaba para dormir al hijito de su alma.

Ei coche-comedor vino a destruir uno
de los placeres mas exquisitos del tren.
Antes el viajero llevaba su almuerzo en
una canasta. Cuando el hambre lo moles-
taba no tenia mas que meter la mano y
sacar un emparedado. Era como meren-
dar en el cine absorto en la pelicula. Y
si uno olvidaba el salero, cosa frecuente,
ya habia pretexto para entablar con el ve-
cino una conversacion que hacia mas ile-

“fue un verdadero hogar rodante cuando
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“parecian wmolinillos de café en dia de campo”

vadero el trayecto. Ademas, se podia go-
zar del intercambio de manjares. Ahora
el coche-comedor ha proscrito la sana cos-
tumbre de los almuerzos caseros. Quien
desea comer algo suyo debe esconderse,
como si cometiera un vicio vergonzoso.
i Con qué lastima descubrimos a los po-
bres glotones que se ocultan en un rincon,
incapaces de esperar la tardia llamada del
coche-comedor !

El ferrocarril tiene una personalidad
vigorosa que puede transformar el paisaje.

Uno se pregunta, como es posible que
un montoén de hierros trepidantes deje en
la naturaleza huellas casi humanas. Las
hierbas vecinas a las vias quedan cubier-
tas de un polvo rojizo de cansancio; los
arboles enfermos de nostalgia en poco
tiempo se tornan sombrios arboles de
ahorcado; los pueblos que se apegan al
tren se vuelven taciturnos de tanto ver
pasar rostros extranos. Son pueblos im-
provisados que se levantaron de prisa
temiendo perder el tren. EEn sus jardinci-
llos crecen flores asfixiadas, y pollos fla-
cos, con flaqueza suprema de plumero.
Pueblos que estan al borde del éxodo,
siempre dispuestos a la emigracion en
masa a la menor noticia de climas mas
propicios.

La tripulacion del tren contribuye a
la amenidad del recorrido. Se contempla
a la tripulacion con curiosidad diverti-
da: parecen seminaristas fracasados. Son
hombres serios, pues la distancia marca
con huellas de fatiga a los rostros. Enve-

—Saturday Review

aparecio el coche-cama”
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jecen prematuramente. Pero no se sabe
con exactitud si son jovenes avejentados,
o viejos rejuvenecidos. Poseen un aire
ambiguo, nunca se adivinan sus intencio-
nes. Ignoramos si el que revisa los bille-
tes se divierte a nuestras costillas, o nos
presta un servicio valiosisimo perforando
infatigablemente los billetes. Cuando apa-
rece ei mozo llamando a comer, no sabe-
mos si nos hace un favor, o nos conduce
como rebafio al matadero. El vendedor de
revistas parece investido con la dignidad
de un distribuidor de panfletos corrosivos,
y la sonrisa beatifica, agridulce, de un
librero de la Buena Prensa. El mas im-
penetrable de ellos es el que alimenta la
caldera. Nos gustaria conocer las faccio-
nes del fogonero ocultas bajo el hollin, asi
sabriamos a que atenernos.

El silbato del tren es la invitacion al
viaje que ningun animo aventurero des-
oye, lamento de Marco Polo que lucha por
eludir el lazo de la molicie oriental. El
silbato del tren: animal herido que baja
incendiando el monte, y le pone carne

pulcro nido salen so6lo para morir. Su raza
no se ha extinguido gracias al genio de
la especie que los incuba por millares.
Solo en manos infantiles perduran como
trofeo de guerra.

A lo largo de las vias, lo mismo que
en los carros, aparecen de trecho en tre-
cho cifras esotéricas. Los muy enterados
en los misterios del tren conocen tal vez
su sentido; pero los viajeros nunca han
encontrado la solucién del enigma. Abri-
gan la sospecha de que son mensajes ci-
frados con los que se comunican los
miembros de una secta de feroces anar-
quistas ; pero en el fondo queda la incer-
tidumbre. Muy poca gente pisa terreno
seguro en matematicas; todos desconfian
de las estadisticas; al que se enfrenta con
problemas infinitesimales lo ataca el vér-
tigo. Estos nimeros misteriosos son mas
indescifrables que los itinerarios que rigen
la caprichosa marcha del tren.

El tinel: eclipse a cien kilémetros por
hora. Los tuneles son la mala memoria de
los ferrocarriles, las lagunas mentales

—L UULUBLaplly

“taciturno de wer pasar rostros extraiios”

de gallina a los cristales. No hay llanto
mas triste que el del tren que se acerca
a las curvas, ni alegria mas impetuosa
que la de una locomotora que llega al be-
bedero.

Iin cada vagén hay un grifo, sin el cual
el viaje resultaria mon6tono hasta la locu-
ra, fuente que recuerda el milagro biblico
del agua que mana de la roca. (Todavia
se comprende que las piedras den agua;
pero nunca se explicara que el metal
ofrezca refrigerio.) La empresa ha pen-
sado en todo: provee a los viajeros de
vasos tan pequefios que s6lo calman la sed
durante cinco minutos justos. Si no ha-
bria el peligro de que no resistiéramos la
tentacién de jalar el timbre de alarma.
(Todo con tal de romper la monotonia).
A las pocas horas de marcha los alrede-
dores del surtidor de agua son un cemen-
terio de pequefias aves marinas todavia
htimedas y ya consumidas. j Pobres vasos
de papel, es tan corta su carrera! Del

necesarias para la felicidad. Se borra to-
do, y se comienza una pagina en blanco.
Viaje o vida sin ttneles es insoportable.
No hay nada tan vivificador como un
bafio de sombras. La monotonia del pai-
saje desaparece fulminada por un rayo
sombrio. Los viajeros se entregan a la
inconsciencia de una noche en miniatura.
Basta un minuto de silencio para expiar
una hora de charla.

Muchas veces ¢l andén es la tnica so-
lucién de un aprieto. Ponmer tierra en
grandes cantidades entre nosotros y nues-
tros enemigos ha sido una politica sabia.
Nunca agradeceremos lo suficiente al in-
ventor de las estaciones, quien tal vez ni
sofi6 que servirian de escotillén ideal para
perderse de vista en un momento dado.

Al andén sélo concurren los ociosos y
los entretenidos. Ninguno hace nada préc-
tico; pero los ocupados se distinguen por
su nerviosidad : tratan inatilmente de su-
bir o de bajarse del tren, y ninguna de las
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—Photo magazin, Miinchen

“lineas que se fugan como pez resbaladizo”

dos cosas es facil de realizar. Los desocu-
pados, por su parte, proc¢uran hacer mas
complicado el trafico de los viajeros. El
medio comtn y corriente es obstruir el
paso con excesos sentimentales, mas es-
torbosos atin que los cargadores de equi-
paje. Los ociosos, como buenos sabios,
parecen ignorar que para los entretenidos
perder el tren significa una tragedia. j Qué
tristeza da ver las luciérnagas de nuestro
tren que desaparecen en la noche!

Viajar en el dia, ademds de ser tedio-
so, demuestra ignorancia de los placeres
rodantes; en cambio, viajar de noche es
propio de espiritus afectos al sibaritismo.
El ferrocarril es la cuna perfecta de la
noche. Resulta anacronico y molesto em-
barcarse en la mecedora del dia; pero el
viaje nocturno por tren extrae hasta la
Gltima gota de jugo a las horas del suefio.
El viajero despierta molido y ojeroso,
como después de una orgia; todo placer
agota. Nadie puede describir sus viajes
nocturnos, porque lo que cuenta verdade-
ramente en la vida es inenarrable. Ningu-
no es capaz de contar su noche de bodas.
El viajero nocturno cuando mucho dice:
suspiré, lloré, cambié muchas veces de
postura, y al despertar todo habia termi-
nado. Asi es la existencia: vale por lo que
deja inédito, por lo que vislumbra y adi-

Lo e

— Photo magazin, Miinchen
“siempre dispuestos a emigrar”
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vina; no por lo que consuma y acaba. Las
mujeres, el tren y la fotografia, solo re-
velan su contenido en la oscuridad.

El tedio en el ferrocarril empuja a las
confidencias. Ademds se habla con la con-
fianza de quien esta seguro de no volver
a hallarse con su confidente. Iistas rela-
ciones agradan a la mayoria por ser b{@—
ves y superficiales : duran de una estacion
a otra. En un momento nos enteramos de
una biografia, y la olvidamos cuando el
narrador desaparece de la vista. Los ros-
tros se borran de la memoria con la mis-
ma facilidad que una pelicula mediocre:
apenas termina se olvida. A veces hasta
deducimos que los viajeros son fantasmas
por irrecuperables.

Tl tren cada dia se vuelve mas ordina-
rio e inhumano: sus lineas se fugan como
pez resbaladizo. En cambio, antiguamente
los disefiadores procuraban para el ferro-
carril lineas suaves y maternales que re-
cordaran al hogar. Hoy las rectas tedio-
sas han substituido a las volutas eficaces
contra el aburrimiento: han desnudado a
las paredes sin piedad de sus arabescos y
sedas. Cada dia los ingenieros ofrecen
productos mas frios e insulsos. Los este-
tas modernos se postran ante el water-
closet inmaculado: maximo exponente de
la belleza funcional.

;En qué corral inmundo se estaran pu-
driendo aquellas viejas locomotivas que
parecian molinillos de café en dia de cam-
po, aquellos heroicos trenes que los viaje-
ros debian aliviar apeandose en las cues-
tas?

Cuando un tren queda fuera de servi-
cio lo mandan a los suburbios de una ciu-
dad. Las orgullosas locomotoras que de-
voraron distancias, que amenazaron al
infinito con morderle la cola, se ven ex-
puestas a las inclemencias del clima, y al
maltrato de la chiquilleria que profana
sus despojos. Por esto las locomotoras
se embisten unas a otras con furia suicida
cuando presienten su fin préximo. Pre-
fieren cualquier cosa a terminar sus dias
en ¢sos patios que recuerdan una gran
sala de hospital al aire libre, donde las
carcome la lepra humillante y dolorosa
del moho.

A las locomotoras viejas las someten
a trabajos denigrantes: mover carros de
una bodega a otra. Bajo el jadeo que les
producen estos esfuerzos, cortos pero fa-
tigosos, se adivina la protesta de un ca-
ballo de raza que lo dedican a sacar agua
en la noria.

Los ferroviarios jubilados que sienten
nostalgia del oficio se van a vivir a un
vagén fuera de uso. Esto es como meter-
se de antemano al féretro que los llevara
al dltimo viaje. Pero estas moradas re-
juvenecen : el inquilino se hace la ilusion
de que atn estd en servicio activo. Los
trenes que pasan frente a la puerta reani-
man el flujo sanguineo: hasta parece que
uno es quien parte, v el tren el que se
(queda.

Estas habitaciones de los jubilados no
son mas que cajas de madera adornadas
con hierbajos marchitos que asoman por
las ventanillas; pero tranquilizan, ya no
hay el miedo continuo de perder el tren.
A veces los jubilados también asoman :
parecen la fotografia amarillenta de si
mismos vista muchos afios después de su
muerte, :
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r11. Octavio Paz

Por Fernando CHARRY LARA

Octavio Paz, “el sueiio v la palabra”

- UAL E5 la condicion esencial de Ia
6 poesia de Octavio Paz (1914), ¢l

suerio o la palabra, que ¢l lector de
sus versos mas facilmente reconoce? ; Iis
el hallazgo de un lirismo verdadero, es la
aproximacién al insobornable misterio
poetico, o, solamente, son la gracia y es-
beltez del idioma lo que llama a la admi-
racion por la obra de este poeta?

La lectura de los poemas de Octavio
P?ertz nos permite deducir, si nuestra aten-
cion se dirige primeramente a este objeto,
una consectiencia importante. Merece des-
tacarse en estos versos la especial nobleza
de su lenguaje poético. Pocas obras exis-
ten que puedan servirnos, como la suya,
para mostrar un ejemplo actual de belleza
y claridad del idioma. Las palabras de esta
poesia son hermosas llegaria a afirmarse
que su solo resplandor es duradero. Mas,
al revés de lo que ocurre en muchos €asos,
¢l equilibrio. que las sujeta y su natural
corl'fz?“pon(lel]cia con la necesidad de ex-
presion a que obedecen, no permiten la en-
trega al exclusivo brillo formal del verso.

Entonces, volviendo a la pregunta ini-
cial, podemos decir que en la obra de Oc-
tavio Paz el lector facilmente reconoce el
suefio y la palabra, y que es tanto el ha-
llazgo de un auténtico lirismo como la pre-
sencia de un magnifico idioma poético, lo
que justifica el interés por su poesia.

3k

La obstinacién en el sentimiento de la
soledad humana emparenta a la poesia de
Octavio Paz con una tendencia reconoci-
ble en la lirica moderna vy, al mismo tiem-
po, da a ella un acento personal. Fste
acento expresa la angustia de ser cons-
ciente el alma, por completo, de la soledad
que la rodea.

A la orilla del mundo (1942), libro
del poeta, lleva un epigrafe de IFrancisco

de Quevedo: “Nada me desengafia — el
mundo me ha hechizado”. Posteriormente,
en un trabajo suyo en prosa titulado
Poesia de soledad vy poesia de comu-
nién * (1943), se encuentra la explicacion
de por qué estas palabras aparecen coloca-
das en la iniciacion de aquel volumen.
Quevedo, poeta esencialmente ldcido acer-
ca del significado de su poesia, expresa
alli, nos dice, una situacién verdadera-
mente satanica. No basta con afirmar,
para poder entenderla, que la conciencia
de si, llevada hasta el Gltimo extremo, es
la esencia de la poesia de Quevedo. Estos
dos versos nos manifiestan, segin lo
muestra Paz, el estado del pecador que se
da cuenta de la inexistencia del mundo
que lo encanta y al cual al mismo tiempo
se siente enlazado por el amor. La nota
de este poema, en la que halla Paz un an-
ticipo de Baudelaire, reside en la plena
conciencia del mal. Quevedo pretende sus-
tentar la conciencia del hombre en si mis-
ma, para que ella sola se sacie. Por ello
escribe Octavio Paz: “La solucion de
Quevedo es una solucion intelectual y
moderna ; se abraza a la muerte, no para
recobrar la vida, para salvarse en la vida
cterna, sino como una resignacion estoica.
Quevedo encuentra en la resignacion es-
toica una forma severa de la soledad im-
placable del hombre, a solas con su con-
ciencia”.

Hay mucho de resignacion estoica en
las poesias de A la orilla del mundo
sobre todo en aquellas que nos revelan,
reiterando el drama espiritual antes des-
crito, la voz mas profunda del poeta. Do-
mina en estos versos una obsesion de la
soledad. Mas que un sentimiento de cria-
tura solitaria, es la obsesion de la con-
ciencia ante si misma. En esta pozsia se
pide al hombre ahincadamente enfrentarse
consigo mismo: “Vuelve los ojos hacia tu
diario nacimiento.” Todo clama por el co-
nocimiento de si. El ejercicio mismo de
la poesia no se entiende como un halago,
ni siquiera como una compensacion que
la vida ofrece al poeta a cambio de su sa-
crificio, sino como una manera, acaso la
Unica posible, de penetrar en la propia
conciencia. Este es el sentido del ruego
que el poeta formula a la poesia:

“Llévame solitaria,

llévame entre los sueiios,

llévame, madre mia,

despiértame del todo,

unta mis ojos con tu aceite,

para que al conocerte, me conozca.”

*

Fue en el primer manifiesto de André
Breton donde se abogd por el total aban-
dono del poeta al suefio, a los tesoros del
sueno. IX] hombre atn no se ha dado cuen-
ta, ni entonces ni hoy (;podrd lograrlo
algtin dia?) de que sus limitaciones en el
dominio de la razén acaso podria suplirlas
aprovechando la oculta riqueza de sus no-
ches. “Yo creo —dijo Breton— en la
rnion futura de estos dos estados, en apa-
riencia tan contradictorios, que son el sue-
7o y la realidad, en una especie de rea-
lidad absoluta, de superrealidad, si se pu-
diera decir asi. s a esta conquista a la
(ue yo voy, seguro de no poder alcanzar-

* Publicado por acuerdo de la revista “Mi-
to”, Bogota.



