co ha preconcebido como un deber ser
del escritor dentro de un modelo: el Re-
volucionario y el no Revolucionario. Por
eso da la impresion de que Mariano
Azuela no pasa por el tamiz ideoldgico
de Ruffinelli: el novelista carga con los
pecados de ser idealista, de creer un
poco en Zola y mucho en la novela del
siglo XIX, de_tener un tono moral en
sus preocupaciones, de que su visién
politica se deriva en una visién ética vy,
casi para colmo, de que es de clase
media o pequefoburgués. Efectiva-
mente, y segln los cargos que se le
imputan, Azuela en esos términos nun-
ca fue Progresista ni Revolucionario.
Ante lo depurado de la mirada ideo-
légica del critico, se contrapone el uso
de un lenguaje poco depurado. No muy
lentamente gana terreno una retérica
que no oculta ciertos rasgos de opulen-
cia debido a un desmedido uso del len-
guaje figurado que nada dice, una adje-
tivacién sensiblera y un excesivo em-
pleo de la palabra ideologia. Empero,
las consecuencias parecen més positi-
vas que negativas. A primera vista el
‘critico parece expresar cosas macizas,
gruesas, llenas de una oculta sustancia
y esto sorprende, es cierto, agarra al
lector desprevenido, y entusiasma.
Pero luego de observarse no con mu-
cho detenimiento, las mismas ideas
que primero deslumbraron rapidamen-
te se van opacando y adelgazando has-
ta quedar flaquitas aunque bien adere-
zadas. Hay un contraste sugestivo en la
infinidad de expresiones del ensayista;
una pequefisima muestra de un capitu-
lo es ésta: “lograr descorrer los velos
de la hipocresia”, “’la coartada ideolégi-
ca”, “atmésfera chirriante”, “inserta en
la politica conciliadora”, “estructura
narrativa e ideoldgica”, “fruitivamente
(sic) recordado”, “cédigos del naturalis-
mo”... Pese al prodigio creativo, el es-
pectro es limitado: va del lenguaje co-
rriente y apresurado del periodista, al
lenguaje “culto” del estudiante de lite-
ratura con vagas nociones de la retérica
marxista. Este tipo de lenguaje termina
siendo (auto)complaciente con una
moda, pero no implica solidez ni sus-
tancia, aunque si puede funcionar
como un elemento que facilite la obten-
cién del Premio Nacional de Ensayo
“José Revueltas”, como el que se le
otorg6 en 1980 a Jorge Ruffinelli por
este ensayo, Literatura e ideologia: el
primer Mariano Azuela (1896-1918)

Victor Diaz Arciniega

RESERAS

REESCRIBIR
EL PALIMPSESTO

De tiempo en tiempo hemos de regre-
sar a la “Introduccién a la poesia mexi-
cana” de Xavier Villaurrutia para hablar
de nuestra literatura. Es decir que la tra-
yectoria que el Contemporaneo descu-
briera y aplicara a la lirica de México
conserva su vigencia, pues ésta sigue
haciendo su camino’ocupando el terre-
no. Asi, esta noticia sobre el volumen
de relatos de Lilia Osorio, Palimpsesto,
se abre paso por el portal de la Introduc-
cion que ofreciera Villaurrutia hace unos
cuarenta afios (Obras, FCE, pp. 764-
772). El palimpsesto se reescribe. Vi-
llaurrutia, llevando el agua a su molino,
se preocupd ahi por definir, con delica-
deza, una cierta poesia mexicana;
aquella que constituia la corriente en la
que él se insertaba y de la que se sentia
nativo. Sefalaba de esta menera su fa-
milia del espiritu: “Tenemos, pues, en
la poesia lirica mexicana, un carécter de
apartamiento, de soledad, de aristocra-
cia; un lirismo intimo, dicho en tono de
confesion, en voz baja. Otra de las ca-
racteristicas es la reflexién”. Poesia de
tono bajo en:el que la relojeria verbal
debe decantary depurar una materia pri-
ma constituida por realidades emotivas
si bien intensas, nunca estrepitosas ni
multitudinarias. Concluye Villaurrutia:
Si a mi se me pegunta: ;Qué es la
poesia lirica mexicana?, diria: la poe-
sia lirica mexicana es una medita-
cion escrita con un lapiz muy fino.
Ya hemos hablado del color (gris
perla), de la hora (el crepisculo) y de
otras caracteristicas de la poesia
mexicana. ¢Cuél es el sentimiento
predominante en ella?: un senti-
miento de melancolia; un sentimien-
to de una tristeza que no se exagera;,
y cuando aparece el llanto, este llan-
to es un llanto continuo; es un llanto
silencioso y recatado.
Partiendo de la tension hermética pro-
pia del relato breve que es un cuentoy,
por supuesto, de la semejanza de intere-
ses retdricos y tematicos, se recono-
ce el plan de escritura de Lilia Osorio
dentro de la topografia poética marca-
da por Villaurrutia (ciertamente, poesia
y cuento algo tienen en comun por su
intensidad proveniente de exigencias
formales de brevedad, y por el intimo li-
UNAM, Méxi

A Lilia Osorio: Palimp.
1981, 108 pp.

Lilia Osorio

rismo subjetivo que pueden llegar a
compartir)

Los cuentos de Lilia Osorio se apo-
yan, para tales fines, en anécdotas y
asuntos que inciden en los tiempos
muertos de alguna historia personal:
ruptura de la pareja. momentos de ais-
lamiento voluntario o forzado, el mo-
mento anterior o posterior al aconteci-
miento central, momentos de espera o
desolacion por parte del protagonista,
etc. Esos instantes apresados ponen la
primera piedra de la solitaria y acallada
construccion erigida por la autora en la
que nada explota pero todo se desmo-
rona terrén por terrén y lo palpamos.
Xavier Villaurrutia: “Los poetas mexi-
canos no se expresan en el més puro
abandono sino més bien en la profunda
espera.”

Maés que anécdotas, entonces, los re-
latosdan al lector asuntos, pues no hay
—en el sentido usual del vocablo—
anécdota: cuentos privados del corazén
sabroso y estimulante que es “lo anec-
dético”. Y ese es el primer reto a que se
encara la autora; dar un estado emotivo
vigoroso que supla el hueco y la calidez
de la anécdota sustraida. Los mejores
relatos, claro estd, salen avantes; pero
no todos. Notablemente, los textos con
que abre el volumen (como ““Hacia el
mar” y “Esperanza”) no logran la ten-
sién requerida y el fatigado lector pier-
de interés; en estos casos no se resuel-
ve satisfactoriamente el acertijo plan-
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teado por las exigencias técnicas del
tipo de relato que domina las preocupa-
ciones de la autora. Otro tanto podra
decirse de los ejercicios brevisimos
(dos péginas, tres a lo sumo) que no
pueden denominarse cuentos prqpia-
mente, sino “relato” a secas 0 quizés
“alegoria”. Parecen ser cifra de algo,
pero la debilidad intrinseca no esté en
que no haya los suficientes elementos
para su lectura, para el desciframiento
—y por ello hablo de alegorias—: la de-
bilidad esta en que no se palpa tal fuer-
za vital como para que el lector necesite
descifrarlos y leer en ellos —suyo o aje-
no— un destino. Asi, por ejemplo, pasa
sin mas la delicada escritura sobre la
esfinge (“Espejismo”) sin que el texto
se salve del todo por su fraseo preciso.

El titulo de la recopilacion, Palimp-
sesto, da idea del plan de trabajo de la
Osorio. Uno tras otro los asuntos y los
personajes desfilan a lo largo de dieci-
séis variantes intentando consumar El
Cuento que ella debe signar y atisba
—como modelo, como enigma— desde
lejos: los caminantes que en el desierto
miran avidos y desconcertados a la es-
finge o su espejismo son imagen de la
autora batallando en el consabido es-
pacio en blanco del relato por escribir.
Palimpsesto: un cuento se escribe so-
bre otro y el papel se deja marcar acep-
tando todos los giros y retornos.

Si he hablado ya de los borradores o
ejercicios menos satisfactorios (quizé
para la misma autora), otros habra, en
cambio, més felices (como “Tu casa”,
como “Instantdnea”). El cuento més
largo, llamado con tino “Insomnio”,
maneja mejor que ninguno sus materia-
les, resuelve los problemas que plantea
su asunto y atrapa la enrarecida y an-
gustiada atmdsfera que permea todas
las historias. Se narra aqui el final de
una relacién de pareja, la separacion
subsecuente y como el mutuo despren-
dimiento los arroja a la sorda concien-
cia del fracaso, de la nostalgia y de todo
lo que se perdi6 al quedar cada uno por
su lado. Como casi todos los personajes
contenidos en el libro, encarnan la es-
pera que Villaurrutia adjudicara a la poe-
sia lirica; pero nada los redimira de una
espera atribulada y carente ya de sentido
especifico. Asi, dice la autora, “se des/i-
zan, casi sin ser antagonistas, a una lu-
cha sin objeto, en voz baja”. Aqui se con-
‘densa, mejor que un ningin otro lado, el
proyecto literario de la Osorio, y su regis-
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tro verbal da el tono, el medio tono, ade-
cuado para hacer la crénica de la secreta
desolacién —un-tanto hostil— que se
apodera de la afantasmada pégina en los
diversos nivelésde su escritura, forman-
do el objeto virtual por fuerza inextrica-
ble que es todo palimpsesto: '

fuerza inextricable que es todo palimp-
sesto:

Lo ve con ojos cerrados, ausente de
su ‘mundo, impidicamente lejano,
abrazado hasta fundirse en uno con
una sombra blanca. La mujer no im-
porta, es el hecho de verlo tan segu-
ro, tan lejos de siy le reprocha eso, el
no poder adquirir la misma fécil se-
guridad. Siente dolor, deseos de gri-
tar y golpear, va cediendo su cuerpo
y subitamente despierta, como de la
hipnosis, acercandose a él:

—ZQuieres darme un cigarrillo?

El se vuelve y su rostro es el de un
extrario.

Alberto Paredes

DOSPOETAS
BRASILENOS

En nuestro pais, y en general en todos
los de lengua castellana, existe un
enorme desconocimiento de una de las
literaturas mds ricas y opulentas de
nuestro continente: la brasilefia. Esta
anomalia se debe a miltiples razones,
y entre ellas al poco interés de los edi-
tores de habla hispana por esa literatu-
ra. De ahi que considere un aconteci-
miento significativo y plausible la re-
ciente aparicién, en la editorial Premia,
de las antologias poéticas de dos de los
autores més importantes y prestigiados
de la literatura moderna de Brasil: Ma-
nuel Bandeira y Carlos Drummond de
Andrade. Ambos representan a un mo-

vimiento que se caracterizd por la ri- -

queza y originalidad con que se enfren-
t6 el fenémeno de la creacidn literaria:
el Modernismo— que nada tiene que ver
con el que. con el mismo nombre, se dio

A Manuel Bandeira: Evocacién a Recife y
otros poemas. México, Premié Editora, 1982.
56 pp. (Libros del bicho No. 39). Carlos Drum-
mond de Andrade: Poemas. México, Premid
Editora, 1982. 88 pp. (Libros del bicho No. 28).

en Hispanoamérica a principios de este
siglo. Hablemos pues un poco de ese
movimiento antes de referirnos a los au-
toresen cuestion.

Al iniciarse el siglo XX, la literatura
brasilefia vive bajo un ambiente gris y
casi asfixiante debido al agotamiento
de las estéticas y moldes parnasianos y
simbolistas que alli prevalecen todavia.
Asi, y en esas circunstancias, en el afio
1922 se celebra en la ciudad de Sdo
Paulo la Semana del Arte Moderno.
Este suceso significo el inicio de un es-
tallido contra el academicismo dogmé-
tico y opresivo, y el inicio del nuevo
rumbo que habria de tomar la literatura
brasilefia y que determinaria, asimis-
mo, toda la creacién literaria posterior.
Este movimiento, influido por las van-
guardias europeas, proclamaba la liber-
tad creadora y la renovacién del hecho
literario, desde diversos puntos de vista
(temético, formal y lingiiistico), basado
en la experimentacioén, pero sin dejar
de lado la bisqueda de una literatura
nacional. conjugando, de esa manera,
el ‘reconocimiento de los valores uni-
versales y la exploracion de los ele-
mentos locales y particulares. Asi, la
nueva literatura abandona los viejos te-
mas y vocabulario para incorporar a la
poesia temas de la vida cotidiana y
contemporanea de Brasil, y el lenguaje
coloquial del pueblo, lleno de giros y lo-
cuciones. En este sentido, en Manuel
Bandeira y Carlos Drummond de An-
drade es donde encontramos a los ma-
yores exponentes de la nueva poesia
brasileiia. Conviene sefalar, ademas,
que el Modernismo tiene diferentes
etapas: la primera, durante la década
de los veinte, de rebeldia y de busque-
da; la segunda, durante la década de
los treinta, de consolidacion; y la terce-
ra, que ha sido llamada generacion del
cuarenta y cinco, de nuevas formas de
experimentacion.

Manuel Bandeira es considerado por
muchos el padre de la poesia moder-
nista y el maximo representante de la
primera etapa, mientras que Carlos
Drummond de Andrade se tiene como
representante de la segunda etapa y el
mas fiel de los discipulos de Bandeira.
Cabe decir que durante la década de
los treinta conviven muy intimamente
los nuevos poetas con los ya experi-
mentados, y algunos de estos ultimos
escriben en esta época sus mejores li-
bros (Bandeira, por ejemplo, publica
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