
Una niña de cabello dorado, de mirada de humedad
sana, tenía en los ojos el color de la hojarasca que miti-
ga las preocupaciones y en sus pupilas se encontraba la
solución del lirio magenta que explota en la cort eza de
un joven ahuehuete. A la infanta le llovían fragmentos
violeta-azulencos de un árbol que se enredaba con otro
árbol y, aunque fueran dos, la gente del pueblo ondula-
do le llamaba l a jacaranda. La niña no sabía si los péta-
los azules eran de uno de ellos o los violetas del otro.
Estaba segura, eso sí, de que al caerle las flores diminu-
tas en el cabello, una luz lila se encendía en su pensa-
m i e n t o. Cuando hablaba, sus palabras iban colore a d a s
de un tono inexplorado, pero lo que llegó a pre o c u p a r-
le fue que la gente podía leer sus pensamientos, como se
aspira el hueledenoche sin tener que aspirar. Su cabello
tenía la desenvoltura propia de amanecer un día casta-
ño, o rubio, o negro, o con rayos dorados y canela, a
veces lacio, o esponjado, con rulos, o volado, o casi al
ras del cráneo, o de otros colores como el azul, rojo, vio-
leta, morado o simplemente con los pelos parados.

Pero al notar que sus pensamientos se podían leer
como lumínicos globos de cómic, eligió esconderse en
un sótano, cubriéndose la mirada con mechones de
pelo, pero uno de sus pensamientos luminosos, como
luz de neón cárdena, le dijo: “Cada uno se preocupe de
lo suyo: el árbol de su arboreidad, la roca de su minera-
lidad, el autonombrado homo sapiens de su homosa-
piensidad”. La niña estuvo, durante el ocaso, meditan-
do en aquella idea que le vino sin que ella tuviera la
voluntad de pensar y, apenas había caído la bola ana-

ranjada tras los montes azul oscuro y grises, se puso de
pie y se reacomodó el pelo de tal forma que se notaba a
la perfección su cara oval, en torno a sus chinitos. De
inmediato, se desarrugó su vestido de lino sepia y salió
a deslumbrarse con una enorme luna llena.

Recordó la historia de Gung-thang, el maestro tibe-
tano del siglo dieciocho, contada por su abuelo:

Cuando le pre g u n t a ron al m a e s t re el motivo por el que
había dejado de leer libros, respondía que seguía leye n d o ,
p e ro ahora el silencio de las flores, el de los zo r ros que
pasaban por su casa a pedirle agua con un movimiento de
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la cola, los ojos de los discípulos que habían estado con él,
los pies de las mujeres que caminaban descalzas; que había
a p rendido mucho de los árboles y de las palabras invisibles
que surgían cuando los nenúfares se abrían. Que por más
que alguien quisiera, no se podía saber todo y él, después
de haber leído tantos libros sagrados o mundanos, se había
dedicado a la lectura de las cosas del mundo y el cielo.

El abuelo fumaba su pipa y, aunque se hubiera aca-
bado el tabaco, él seguía fumando y la infanta no
entendía cómo era posible que el viejo lanzara volutas
de nube blanquísimas si la pipa se encontraba apagada.
Golpeaba la pipa contra una de su botas y proseguía la
misma historia:

Por ejemplo, Gung-thang decía con verdad que un árbol
nunca era el mismo de un día para otro, aunque por cos-
tumbre las personas así lo creyeran. Una jacaranda, dijo,
siempre es otra al amanecer, como las personas. Pero la
gente se ve al espejo desde temprana edad y ve a diario
una misma cara, hasta que un día la enfermedad le mues-
tra, de golpe, los cambios que se fueron juntando día con
día durante tantas décadas y se sorprenden. No se dan
cuenta de que desperdiciaron la oportunidad de verse
distintos cada mañana y se quejan e insultan a los que
habitan arriba de las nubes; la desgracia no es que se
mueran, hija mía, sino que fallecen siendo los mismos
que vieron por primera vez en el espejo. Ahora mismo
leo lo que me dice ese hueledenoche que no huele por-
que es de día, pero leo el silencio de su aroma.

El abuelo seguía lanzando volutas de humo inexis-
tentes y concluía: “Si te paras a pensar, muchacha, los
autonombrados seres humanos, que mueren sin leerse
cada día, terminan siendo homos non sapiens. Eso digo

yo”, afirmó el abuelo, “pero algún día habrá un suceso
maravilloso que, más tarde que temprano, los hará
pensar sin que se esfuercen en pensar. Algunos tienen
una mente tan activa, que a veces desean dejarla, por
las noches, en el buró, como yo dejo mi dentadura pos-
tiza dentro de un vaso de agua con violeta de genciana.
Pero prefieren volar con sus pensamientos, que hacer
una lectura de sí mismos a diario”.

A la infanta nunca se le olvidó aquel regalo del abue-
lo y, al mirar la luz intensa de la luna, entendió al fin
aquellas palabras que poco o nada había comprendido la
primera vez. Desde que salió del sótano y sus ojos empe-
z a ron a leer las cosas, o vestigios de cosas, que habían
cedido sus antepasados más antepasados, empezó a haber
gente que se preocupaba por los otros, pero también
p u s i e ron atención en lo que pensaba en t e c n i c o l o r la niña.
Ot ros agradecían los pensamientos luminosos y empez a-
ban a encargarse de sí mismos aunque les costara mucho
trabajo descubrir los cambios que había en ellos a diario,
p e ro no tard a ron demasiado en empezar a leerse día con
día. La niña de pelo ro j i zo enchinado pensaba, cuando
descubría a alguien leyéndose en su espejito, que la per-
sona estaba recuperando su homosapiensidad.

Lo más importante —le había dicho el abuelo— es que si
logran la lectura de sí mismos, su forma de proceder cam-
biará y, en lugar de andarle diciendo a todo el mundo qué
debe hacer, los lectores de sí mismos hablarán más con sus
actos que con sus bocotas. Y entonces —afirmaba el abue-
lo, arropado en humo incoloro— se transformarán en
personas atractivas para los demás, pues dirán de manera
silenciosa su humildad, su amor, su dicha y la utilidad de
su vida para con los otros. Con su obrar y su hacer, no con
discursos ni escaleras inútiles de lenguaje, morirán en
silencio, sin lamentaciones, sin insultar a nadie de arriba
ni de abajo. Pe ro morirán en el momento oportuno que
ellos leerán en sus ojos, para tener tiempo de despedirse y
de perd o n a r. Sus más cercanos los llorarán pero con sosie-
go, harán el luto pero amable, algo así como una tristez a
feliz, ¿por qué no? Ya llegará el milagro, muchacha.

La infanta recordó la muerte del abuelo y cómo se
fue despidiendo; hasta le dio el perdón a don Fermín
que le había dado un balazo en la madurez por un pro-
blema de tierras. Mucha gente de la familia no enten-
dió el funeral que su abuelo quería. Aunque todo dios
iba y venía, se desmayaba y se des-desmayaba, entre
lamentos y chillidos vergonzosos, ella se asomó a la
ventanita del féretro y, sin que nadie se diera cuenta,
descubrió una media sonrisa en el anciano, quien le
guiñó un ojo a su nieta desde el lado de la muerte viva,
como la niña pensó. Ella se abandonó a una congoja
plácida, ahora lo reconoce aunque dos años atrás esa
actitud de tristeza feliz la hubiera avergonzado.
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