Nina vy

pensamientos

luz

Una nifa de cabello dorado, de mirada de humedad
sana, tenfa en los ojos el color de la hojarasca que miti-
ga las preocupaciones y en sus pupilas se encontraba la
solucién del lirio magenta que explota en la cort eza de
un joven ahuchuete. A la infanta le llovian fragmentos
violeta-azulencos de un 4rbol que se enredaba con otro
drboly, aunque fueran dos, la gente del pueblo ondula-
do le llamaba /zjacaranda. La nifa no sabia si los péta-
los azules eran de uno de ellos o los violetas del otro.
Estaba segura, eso si, de que al caerle las flores diminu-
tas en el cabello, una luz lila se encendia en su pensa-
miento. Cuando hablaba, sus palabras iban coloreadas
de un tono inexplorado, pero lo que llegé a preocupar
le fue que la gente podia leer sus pensamientos, como se
aspira el hueledenoche sin tener que aspirar. Su cabello
tenfa la desenvoltura propia de amanecer un dfa casta-
flo, o rubio, o negro, o con rayos dorados y canela, a
veces lacio, o esponjado, con rulos, o volado, o casi al
ras del créneo, o de otros colores como el azul, rojo, vio-
leta, morado o simplemente con los pelos parados.
Pero al notar que sus pensamientos se podian leer
como luminicos globos de cémic, eligi6 esconderse en
un sétano, cubriéndose la mirada con mechones de
pelo, pero uno de sus pensamientos luminosos, como
luz de nedn cirdena, le dijo: “Cada uno se preocupe de
lo suyo: el 4rbol de su arboreidad, la roca de su minera-
lidad, el autonombrado homo sapiens de su homosa-
piensidad”. La nifia estuvo, durante el ocaso, meditan-
do en aquella idea que le vino sin que ella tuviera la
voluntad de pensar y, apenas habia caido la bola ana-
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ranjada tras los montes azul oscuro y grises, se puso de
pie y se reacomods el pelo de tal forma que se notaba a
la perfeccién su cara oval, en torno a sus chinitos. De
inmediato, se desarrugé su vestido de lino sepia y salié
a deslumbrarse con una enorme luna llena.

Recordé la historia de Gung-thang, el maestro tibe-
tano del siglo dieciocho, contada por su abuelo:

Cuando le preguntaron al maestre el motivo por el que
habfa dejado de leer libros, respondia que seguia leyendo,
pero ahora el silencio de las flores, el de los zo rros que

pasaban por su casa a peditle agua con un movimiento de
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la cola, los ojos de los discipulos que habian estado con €],
los pies de las mujeres que caminaban descalzas; que habia
aprendido mucho de los drboles y de las palabras invisibles
que surgfan cuando los nentifares se abrian. Que por més
que alguien quisiera, no se podifa saber todo y él, después
de haber leido tantos libros sagrados o mundanos, se habia

dedicado a la lectura de las cosas del mundo y el cielo.

El abuelo fumaba su pipa y, aunque se hubiera aca-
bado el tabaco, ¢l seguia fumando y la infanta no
entendia cémo era posible que el viejo lanzara volutas
de nube blanquisimas si la pipa se encontraba apagada.
Golpeaba la pipa contra una de su botas y proseguia la
misma historia:

Por ejemplo, Gung-thang decfa con verdad que un 4rbol
nunca era el mismo de un dfa para otro, aunque por cos-
tumbre las personas asi lo creyeran. Una jacaranda, dijo,
siempre es otra al amanecer, como las personas. Pero la
gente se ve al espejo desde temprana edad y ve a diario
una misma cara, hasta que un dia la enfermedad le mues-
tra, de golpe, los cambios que se fueron juntando dia con
dia durante tantas décadas y se sorprenden. No se dan
cuenta de que desperdiciaron la oportunidad de verse
distintos cada mafiana y se quejan e insultan a los que
habitan arriba de las nubes; la desgracia no es que se
mueran, hija mfa, sino que fallecen siendo los mismos
que vieron por primera vez en el espejo. Ahora mismo
leo lo que me dice ese hueledenoche que no huele por-

que es de dfa, pero leo el silencio de su aroma.

El abuelo seguia lanzando volutas de humo inexis-
tentes y conclufa: “Si te paras a pensar, muchacha, los

autonombrados seres humanos, que mueren sin leerse

cada dia, terminan siendo homos non sapiens. Eso digo
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yo”, afirmé el abuelo, “pero algin dia habrd un suceso
maravilloso que, més tarde que temprano, los hard
pensar sin que se esfuercen en pensar. Algunos tienen
una mente tan activa, que a veces desean dejarla, por
las noches, en el burd, como yo dejo mi dentadura pos-
tiza dentro de un vaso de agua con violeta de genciana.
Pero prefieren volar con sus pensamientos, que hacer
una lectura de s mismos a diario”.

A la infanta nunca se le olvid6 aquel regalo del abue-
lo y, al mirar la luz intensa de la luna, entendié al fin
aquellas palabras que poco o nada habfa comprendido la
primera vez. Desde que sali6 del sétano y sus ojos empe-
zaron a leer las cosas, o vestigios de cosas, que habfan
cedido sus antepasados mds antepasados, empezé a haber
gente que se preocupaba por los otros, pero también
pusieron atencién en lo que pensaba en tecnicolorla nifa.
Ot ros agradecian los pensamientos luminosos y empez a-
ban a encargarse de si mismos aunque les costara mucho
trabajo descubrir los cambios que habia en ellos a diario,
pero no tardaron demasiado en empezar a leerse dia con
dia. La nifia de pelo wjizo enchinado pensaba, cuando
descubria a alguien leyéndose en su espejito, que la per-
sona estaba recuperando su homosapiensidad.

Lo mds importante —le habfa dicho el abuelo— es que si
logran la lectura de sf mismos, su forma de proceder cam-
biard y, en lugar de andarle diciendo a todo el mundo qué
debe hacer, los lectores de s mismos hablardn mds con sus
actos que con sus bocotas. Y entonces —afirmaba el abue-
lo, arropado en humo incoloro— se transformardn en
personas atractivas para los demds, pues dirdn de manera
silenciosa su humildad, su amor, su dicha y la utilidad de
su vida para con los otros. Con su obrar y su hacer, no con
discursos ni escaleras inttiles de lenguaje, morirdn en
silencio, sin lamentaciones, sin insultar a nadie de arriba
ni de abajo. Pero morirdn en el momento oportuno que
ellos leerdn en sus ojos, para tener tiempo de despedirse y
de perdonar. Sus mds cercanos los llorardn pero con sosie-
go, hardn el luto pero amable, algo asf como una tristeza

feliz, ;por qué no? Ya llegard el milagro, muchacha.

La infanta recordé la muerte del abuelo y cémo se
fue despidiendo; hasta le dio el perdén a don Fermin
que le habia dado un balazo en la madurez por un pro-
blema de tierras. Mucha gente de la familia no enten-
dié el funeral que su abuelo querfa. Aunque todo dios
iba y venia, se desmayaba y se des-desmayaba, entre
lamentos y chillidos vergonzosos, ella se asomé a la
ventanita del féretro y, sin que nadie se diera cuenta,
descubri6é una media sonrisa en el anciano, quien le
guifi6 un ojo a su nieta desde el lado de la muerte viva,
como la nifia pensé. Ella se abandoné a una congoja
plécida, ahora lo reconoce aunque dos afios atrds esa
actitud de tristeza feliz la hubiera avergonzado. ll]



