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N o DEJA de ser revelador qu los orga
nizadores de e te ciclo de conferen
cia hayan pensado que el surrealis

mo e uno de los grandes temas de nue tra
época. * Día a día se hace más patente que
la casa construída por la civilización occi
dental e nos ha vuelto prisión, laberinto
sangriento, matadero colecti,·o. o rs ex
traño, por tanto, que pongamos en entre
dicho a la realidad y que busquemus una
salida. El urrealismo no pretende otra
cosa: es un poner en radical entredicho a
lo que hasta ahora ha sido considerado in
mutable por nuestra sociedad, tanto corno
una desesperada tentativa por encontrar la
vía de salida. o, ciertamente, en busca
de salvación, sino de la verdadera vida. Al
mundo de "robots" de la sociedad contem
poránea el urrealismo opone los fantas
mas del deseo, dispuestos siempre a encar
nar en un rostro de mu jer. Pero hace cin
co o seis años esta conferencia hubiese
sido imposible. Grave críticos -enterra
dore de profesión y, como siempre, de
masiado apresurados- nos habían dicho
que era un movimiento pasado. Su a-cta
de defunción había sido extendida, no sin
placer, por los notarios del espíritu. Para
descanso de todos. el surrealismo dormía
ya el sueño eterno de las otras escuelas de
principios del siglo: futurismo, cubismo,
imaginismo, dadaísmo, ultraí mo, etc. Bas
taba, pues, con que el historiador de la
literatura pronunciase su pequeño elog-io
fúnebre, para que, ya tranquilos, volvié
semos a los quehaceres diarios. Lo mara
villoso cotidiano había muerto. En reali
dad, nunca había existido. Existía sólo lo
c?tidiano: la moral del trabajo, el "gana
ras el pan con el sudor de tu frente" el
mundo sólido del humanismo clásico y' de
la prodigiosa ciencia atómica.

Pero el cadáver estaba vi,·o. Tan vivo,
que ha saltado de su fosa v se ha presen
tado de nuevo ante nosotros, con su mis
ma cara terrible e inocente, cara de tor
IToIenta súbita, cara dr incendio. cara y
fIgura de hada en medio del bosque en
cantado. Seguir a esa muchacha que son
ríe y delira, internarse con ella en las
profundidades de la espesura verde y oro,
en donde cada árbol en una columna vi
viente que canta, es volver a la infancia.
Seguir ese llamado es partir a la recon
quista de los poderes infantiles. Esos po
deres -más grandes quizá que los de
nuestra ciencia orgullosa- viven intactos
en cada uno de nosotros. No son un tesoro
escondido, sino la misteriosa fuerza que
hace de la gota de rocío un diamante v
del diamante el zapato de Cenicient~.

Constituyen nuestra manera propia de
ser, y se llaman: imaginación y deseo. El
hombre es un ser que imagina y su razón
misma no es sino una de las formas de
ese continuo imaginar. En su esencia,

* "Los grandes temas de nuestro tiempo"
serie de conferencias organizada por la Uni.~
versidad Nacional de México en 1954. La pre
sente será recogida próximamente en el libro
Las peras del olmo.

EL SURREALISMO
Por Octavio PAZ
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"pero el cadávrr estaba vivo"
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El mundo se ha convertido en una gigan
tesca máquina que gira en el vacío, ali
mentándose sin cesar de u detritus.
Pues bien, el surreali mo se rehu a a ver
al mundo como un conjunto de cosa bue
nas y malas, unas henchidas del ser divi
no y otras roídas por la nada; de ahí su
anticristianismo. Asimismo, se niega a
ver la realidad como un conglomerado de
cosas útiles o nocivas; de ahí su antica
pitalismo. La idea de moral y utilidad
le son extranjeras. Finalmente, tampoco
considera el mundo a la manera del hom
bre de ciencia, es decir, como un objeto
o grupo de objetos desnudo de todo va
lor e intencionalidad, desprendidos del es
pectador. Nunca es po ible ver el objeto
en sí; siempre está iluminado por el ojo
que lo mira, siempre está moldeado por
la mano que lo acaricia, lo oprime o lo
empuña. El objeto, instalado en su reali
dad irrisoria como un rey en un volcán,
de pronto cambia de forma y se transfor
ma en otra cosa. El ojo que lo mira la
ablanda como cera; la mano que lo toca,
lo modela como arcilla. El objeto se sub
jetiviza. O como dice un héroe de Arnim :
"Discierno con pena lo que veo con los
ojos de la realidad, de lo que veo con
los de la imaginación." Evidentemente se
trata de los mismos ojos, sólo que sirvien
do a poderes distintos. Y así se inicia tina
vasta transformación de la realidad. Hiio
del deseo. nace el objeto surrealista: la
asamblea de montes es otra vez cena de gi
gantes; las manchas de la pared cobran
vida, se echan a volar y son un ejército de
aves que con sus picos terribles desgarran
el vientre de la hermosa encadenada.

Las imágenes del sueño proporcionan
ciertos arquetipos para esta subversión de
la realidad. Y no sólo las del sueño; otros
estados análogos, desde la locura has~a

el ensueño diurno, provocan rupturas y
reacomodaciones de nuestra visión de b
real. Consecuentes con este programa,
Breton y Eluard reproducen en el libro
La Inmaculada Concepción el pensamien
to de los enfermos mentales; durante una
época balí se sirve de la "paranoia crí
tica" ; Aragón escribe Una ola de sueíios.
En efecto, se trataba de una inundación
de imágenes destinadas a quebrantar la
realidad. Otro de los procedimientos para
lograr la aparición de lo insólito consis
te en desplazar un objeto ordinario de su
mundo habitual ("el encuentro de una
máquína de coser y un paraguas en una
mesa de disección") ; otro más, la "con
centración del objeto en sí, cortado de la
idea de su función o de su utilidad" (Cir
lot). y ningún arma más poderosa ql;e
el humor: al absurdo del mundo la con
ciencia responde con otro; se establece así
una suerte de "empate" entre objeto y
sujeto. Todos estos métodos -y otros mu
chos- no eran, ni son, ejercicios gratui
tos de carácter estético. Su propósito es
subversivo: abolir esta realidad que una
civilización vacilante nos ha impuesto
como la sola y única verdadera. Pero el
carácter destructivo de estas operaciones
no es ino un primer paso; su fin último
es desnudar a la realidad, despojarla de
sus apariencias, para que muestre al fin
su verdadero rostro. "El ser ama ocul
tarse." La poesía se propone hacerlo re
aparecer. De alguna manera, en algún mo
mento privilegiado, la realidad escondida

(Pasa a /0. pág. 7)
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Para nosotros el mundo real, eso que
llamamos "realidad", es tln conjunto de
objetos o entes. Antes de la edad moder
na, ese mundo e taba dotado de una cierta
intencionalidad, atravesado, por decirlo
así, por la voluntad de Dios. Los hombres,
la naturaleza y las cosas mismas estaban
impregnadas de algo que las trascendía;
poseían un valor: eran buenas o malas.
La idea de utilidad -que no es sino la
degradación moderna de la noción del
bien- impregnó después nuestra idea de
la realidad. Lo entes y objetos que cons
tituyen el mundo se nos han vuelto cosas
útiles, inservibles o nocivas. Nada esca
pa a esta idea del mundo como un VdStO
utensilio: ni la naturaleza, ni los hombres,
ni la mujer misma: todo es un para ... ,
todos somos instrumentos. Y aquellos que
en lo alto de la pirámide social manejan
esta enorme y ruinosa maquinaria, tam
bién son utensilios, también son herra
mientas que se mueven automáticamente.
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imaginar es ir más allá de sí mismo, pro
yectar nuestro mundo, continuo trascen
derse. Ser que imagina porque desea. el
hombre también es el er capaz de trans
formar el universo entero en imagen de
su deseo. Y por esto es tln er amoroso,
sediento de una presencia que es la viva
imagen, la increíble encarnación de su
ueño. Movido Dar el deseo, aspira a fun

dir e con e a in~agen y, a su vez, conver
tir e en imagen. Juego de espejos, juego
de ecos, cuerpos que se deshacen y recrean
infatigablemente bajo el sol inmóvil del
amor. La máxima de Novalis: El hom
bre es imagen, la hace uya el surreali 
mo. Pero la recíproca también es verda
dera: la -ilnage1t es el hOl/'tbre.

Nada más sintomático de cierto estado
de espíritu contemporáneo que aceptar
sin pestañear la presencia de tendencias
que pueden cali ficarse de surrealistas a
lo largo 'del pasado -el romanticismo
alemán, la novela gótica inglesa, como
ejemplos próximos- y en cambio negarse
a reconocerlas en el presente. Cierto, hay
un estilo surrealista que, perdido su ini
cial poder de sorpresa, se ha transforma
do en manera y receta. El surrealismo es
uno de los frutos de nuestra época y no
es invulnerable al tiempo; asimismo, la
época está bañada por la luz surrealista
y su vegetación de llamas y piedras pre
ciosas ha cubierto todo su cuerpo. Y no
es fácil que esas lujosas cicatrices des
aparezcan sin que desaparezca la época
misma. Esas cicatrices forman tina cons
telación de obras a las que no es posible
renunciar sin renunciar a nosotros mis
mos. Pero el surrealismo no puede iden
tificarse con estas o aquellas creaciones,
por más ricas o impresionantes que nos
parezcan. El surrealismo traspasa el sig-

o ni ficado de estas obras porque no es tina
escuela (aunque constituya tln grupo o
secta), ni una poética (a pesar de que uno
de sus postulados esenciales sea de orden
poético: el poder liberador de la inspira
ción), ni una religión o un partido polí
tico. El surrealismo es tina actitud del
espíritu humano. Acaso la más antigua y
constante, la más poderosa y secreta.

En Arcano 17, André Breton habla de
una estrella que hace palidecer a las otras:
el lucero de la mañana, Lucifer, ángel de
la rebelión. Su luz la forman tres elemen
tos: la libertad, el amor y la poesía. Cada
uno de ellos se refleja en los otros dos,
como tres astros que cruzan sus rayos
para formar una estrella única. Así, ha
blar de la libertad será hablar de la poe
sía y del amor. Movimiento de rebelión
total, nacido del nihilismo dadaísta de la
primera post-guerra, el surrealismo se
proclama como una actividad destructora
que quiere hacer tabla rasa con los valo
r.es de la ~iviliza~ión racionalista y cris
tIana. A dIferenCIa del dadaísmo es tam
b~én una empresa revolucionari~ que as
pIra a transformar la realidad y así obli
garla a ser ella misma. Pero el'sur;ealis
mo no parte de una teoría de la realidad'
tampoco es una doctrina de la libertad. S~
trata más bien del ejercicio concreto de
la libertad, esto es, de poner en acción la
libre disposición del hombre en un cuerpo
a cuerp? con lo real. Desde el principio la
concepclOn su rreallsta no distingue entre
el conocimient~. poético de la realidad y
su transformaclOn : conocer es un acto que
transforma aquello que se conoce. La ac
ti,:id.ad poética vuelve a ser una operación
maglca.
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DOS VECES POBRE

A PESAR del auge financiero que pe
riódicamente se le atribuye, el
cine nacional, entrañ3. una de·

nuestras miserias -más claras. Es pobre
en tanto que cine, pues en su virtual
tota'lidad carece de valores humanos o
formales que lo distingan. Y pobre tam
bién como expresión nacional, ya que
sus frutos numerosos, lejos de prestigiar
a la nación que los origina, la nublan
frente a las restantes, entre gruesas fal
sifica,iones· e incapacidades in cuento.

LA

LOS

FERIA
DE

DIAS

la tutelar supresi6n, en aquella , de una
que otra pantorrilla desnuda. En cambio,
a través de sus agencias oficiales coadyu
va a la prohibición, urgida por la indus
tria local, de las hazañas cinematográfi
cas provenientes de países que no man
tengan con el nuestro una absoluta "reci
procidad". Esto es: jamás disfrutaremos
de la mejor película japonesa, i antes no
se exhibe en Tokio la peor película me
xicana.

TT ACION

ESCUETO NEGOCIO

EL SENTIDO único de la actividad cine
matográfica que se Neva al cabo en
nuestro país, parece ser el de un es

cueto negocio; sustentado, al margen de

mayores miramientos, en la explotación
sistemática de las multitudes; ayuno de
creación, de voluntad constructiva y aun
de afanes de mejoría; desconocedor de
cualquier trascendencia que no sea la in
mediata de los dividendos mercantiles.

LIMITACIO ES U IVERSALES

EN TODAS partes del mundo el cine es,
fundamentalmente, una industria.
No puede dejar de serlo, supuestos

los gastos enormes que solicita. No es lo
mismo -suele argumentarse, )' con ra
zón- pintar un cuadro, que realizar una
película: en el primer caso el artista no
requiere sino tela, colores, pinceles)' ta-

lentO'; en el segundo la tentativa creado
ra, si la hay, se enfrenta al agobio de fa
tales dispendios, y ha de ceder ante las
exigencias de quienes los hacen posibles.

FLEXIBILIDAD

PERO en otros lugares una eventual fle
xibilidad permite el acceso y la ope
ración de los mejores. Cabe la con

ciliación, a veces, del lucro y la inteli
gencia. Se advierte un mínimum de pu
dor estético, cierto volumen de experi
mentos fecundos y puertas abiertas -al
menos en principio- a la renovación de
técnicas y personas.

MO OPOLIO

E
N MÉXICO, no. Aquí los responsables
no sólo permanecen enquistados en
su vieja rutina. Ni siquiera toleran

que los demás intenten caminos nuevos.
Erigidos en poderoso monopolio, celosos

PROTECCIÓN a la economía nacional?
; Sin duda. Pero también manteni-
lo. miento de una situación qu , trans-
puesta por ejemplo al ámbito mu ical,
haría que ólo pudiéramo e cuchar un
oratorio de Bach, Alemania com-

prometiera previamente a una audición
de Agustín Lara.

DESALIENTO

EN ESAS condiciones. el panorama re
sulta desalentador. Mientras no se
reoonozca que el cine nacional o ex

tranjero es, además de una industria, un
instrumento de cultura, y asimismo un
factor incomparable de envilecimiento co
lectivo, los abusos habituales seguirán el
curso mezquino de las más estériles am

biciones.

J. G. T.

de su propia, productiva mediocridad,
se dirían empeñados en sofocar la destre
za ajena. impidiéndole el ingreso a un
campo que ellos detentan sin obstáculo.

PATROCINIO OFICIAL

L
o CURIOSO es que el Estado patrocina,

de hecho, semejantes vicios. Su fun
ción depuradora se reduce a la cla

si ficación de la,s películas en "aptas
para adultos" y "aptas para niños", y a ,.l.~..o......,.l....L._=-_...J....r._....)a,'-,,--"""
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Por Manuel SCORZA

Me escribiste: "mi primo me trajo ayer su
libro"

¿Te acuerdas? -y yo pálido- Pero ¿usted
tiene un primo?

Quise entrar en tu vida y ofrecerte mi mano
noble cual una llama Georgina ... En cuan

tos barcos
salían, fue mi loco corazón en tu busca ...

La verdadera, la dulcemente irrespon
sable Georgina caligrafiaba las cartas
que Gálvez y su primo le dictaban. Así,
aromadas de mujer, iban sus cartas a
España. Cuando las cosas ame,nazaban
pasar a mayores, cuando ya no era posi
ble retroceder, entonces Georgina "tuvo"
que morir y el Cónsul del Perú recibió
el célebre cable. ¿ Por qué no consumó
la verdadera Georgina la boda con el
poeta? ¿ Acaso quebró un inmortal epi
talamio? N o lo sabremos nunca. Román
ticamente los hechos sucedieron así para
que se escribiera uno de los más bellos
lamentos amorosos del español.

y Georgina entró a la leyenda de la
mano del poeta moguereño. Y hubiera
ahí nacido su resplandor interminable a
no ser porque Georgina no ha muerto:
vive todavía y bajo el cielo de Lima.

Don José Gálvez, un conocido poeta y
ex presidente del Perú, a los sesenta y
cinco años ha descorrido el velo del mis
terio que escondía a Georgina: ella fue
una irresponsable broma de estudiantes
que la inventaron con el objeto de conse
guir los libros de J. R. J. Hay que re
cordar que el poeta Jiménez era, enton
ces, e! Dios indiscutido de la poesía que,
con tan grandes prestigios, se inauguraba
en España. Contados eran los dueños de
sus libros en Lima. ¿ Cómo conseguirlos?
Sin medir las consecuencias, Gálvez y un
amigo suyo, entonces estudiantes, inven
taron a Georgina.

El poeta José Gálvez ha confesado:
"En cuanto a la travesura a Juan Ramón
Jiménez, efectivamente reconozco con
franqueza que la hice en compañía de un
amigo y compañero de labores en la So
ciedad de Beneficencia Pública, cuando
aún no tenía, creo, ni veinte años. Fue
con el objeto de obtener sus libros que,
por aquel entonces, no se conseguían en
Lima."

-Luego, ¿ Georgina no existía?- se
preguntará desencantado e! lector-. Pe
ro sí: Georgina existía, no era un mito,
sino la prima de Don Carlos Rodríguez
Hübner, el compañero de trabajo a que
alude Gálvez y todavía podría responder
nos si le interesa. Georgina tenía un pri
mo y Juan Ramón lo sabía y dice en el
poema:

JUAN RAMON JIM'ENEZ,

¿qué niño idiota, hijo del odio y del dolor,
hizo el mundo, jugando con pompas de jabón?

Has muerto. Estás, sin alma, en Lima,
abriendo rosas blancas debajo de la tierra ...
Y si en ninguna parte nuestros brazos se

(encuentran,

El cónsul del Perú me lo dice: "Georgina
HUbner ha muerto" ...

Cómo se rompe lo mejor de nuestra vida!
Vivimos ... para qué? para mirar los días
de fúnebre ,color, sin cielo en los remansos ...
para tener .la frente caída entre las manos,
para llorar, para anhelar lo que está lejos,
para no pasar nunca el umbral del ensueño,
ah, Georgina, Georgina! para qué tú te mueras
una tarde, una noche ... y sin que yo lo sepa!

¿Y yo, Georgina, en ti? Yo no sé cómo
(eras ...

Morena? casta? triste? Sólo sé que mi pena
parece una mujer, cual tú, que está sentada,
llorando, sollozando, al lado de mi alma!
Sé que mi pena tiene aquella letra suave
que venía, en un vuelo, ,a través de los mares,
para llamarme "amigo..... o a.lgo más .

(no sé algo
que sentía tu corazón de veinte años!

El amor! el amor! ¿Tú sentiste en tus
(noches

el encanto lejano de mis ardientes voces,
cuando yo, en las estrellas, en la sombra, en

(la brisa,
sollozando hacia el sur, te llamaba: Georgina?
Una onda, quizás, del aire que llevaba
el perfume inefable de mis vagas nostalgias,
¿pasó junto a tu oído? ¿Tú supiste de mi
los sueños de la estancia, los besos del jardín?

Quise entrar en tu vida y ofrecerte mi mano
noble cual una llama, Georgina ... En cuantos

(barcos
salían, fué mi loco corazón en tu busca ...
y creía encontrarte, peusativa, en La Punta,
con un libro en la mano, como tú me decías,
soñando, entre las flores, encantarme la

(vida! .. ,
Ahora, el barco en que iré, una tarde, a

(buscarte,
no saldrá de este puerto, ni surcará los mares,
irá por lo infinito, con la proa hacia arriba,
buscando, como un ángel, una celeste isla ...
¡Oh, Georgina, Georgina! ¡qué cosas! '" mis

(libros
los tendrás en el cielo, y ya le habrás leído
a Dios algunos versos ... tú hollarás el

(poniente
en que mis pensamientos dramáticos se

(mueren ...
desde ahí, tú sabrás que ésto no vale nada,
que, salvado el amor, lo demás son palabras ...

•

El cónsul del Perú me lo dice: "Georgina
Hübner ha muerto" ...

¡Has muerto! ¿Por qué? ¿cómo? ¿qué día?
¿Cual oro, el despedirse de mi vida, un ocaso,
iba a rozar la maravilla de tus manos
cnlzadas, dulcemente, sobre el parado pecho,
como dos lirios malvas de amor y sentimiento?
. .. Ya tu espalda ha sentido el ataúd blanco,
tus muslos están ya para siempre cerrados,
en el tierno verdor de tu reciente fosa
el sol poniente inflamará los chuparrosas ...
¡ya está más fria y más solitaria La Punta
que cuando tú la viste, huyendo de la tumba,
aquellas tardes en que tu ilusión me dijo:
"¡Cuánto he pensado en usted, amigo mio!" ., .

Carta a Georgina H ü bner
en el Cielo de Lima

. -Me escribiste: "Mi primo me trajo ayer su
(libro" .

-¿te acuerdas?- y yo, pálido: -"Pero .
(usted tiene un primo?"-

al
MARGEN

de la
CARTA

a
• •

HUBNERGEORGINA
La llamada "Carta a Georgina Hübner

en el cielo de Lima" fue escrita para la
mentar la muerte de la adolescente perua
na, a quien, sin conocerla, a través de una
correspondencia legendaria, el poeta amó.

El idilio había comenzado con una
carta que, en el otoño de 1904, dirigió
la muchacha limeña al poeta para solici
tarle sus libros. Juan Ramón respoildió
y envió sus volúmenes. Y así, casualmen
te, entre Georgina (que no ócultaba su
admiración por el poeta) y Juan Ramón,
empezó una correspondencia que fue cam
biando de tono hasta convertirse, por
parte del autor de Laberinto, en un amor
apasionado. Jo hace mucho que Antonio
Oliver publicó alguna de las cartas que
intercambiaron los amantes: ellas prue
ban -si no bastara e! poema- que Geor
gina fue una de las grandes pasiones en
la vida del poeta español. Por 10 demás,
como epígrafe de la Carta puso Juan
Ramón (en la versión de Laberinto) el
siguiente fragmento tomado de una de'
Jas cartas de Georgina: " ... Pero ¿ a qué
le hablo a usted de mis pobres cosas me
lancólicas, a usted, a quien todo son
ríe? ... Con un libro en la mano i cuán
to he pensado en usted amigo mío! Su
carta me dio pena y alegría ¿porqué tan
pequeña y ceremoniosa?"

Juan Ramón, pues, se enamoró de la
distante muchacha que soñaba en sus ver
sos, (¿ trescientos años antes no amó fa
mosamente Amarilis al gran Lope?)
Georgina se apareció siempre para él con
el prestigio del misterio, no la vió nun
ca. Y es fama que por aquel tiempo pa
saron por Madrid unos estudiantes lime
ños Juan Ramón preguntó por Georgina.
"Es buena y bella como un lirio res
pondieron -pero oculta siempre una ro
mántica pena, acaso por no ser amada."
N os imaginamos la emoción de! poeta. A
partir de ese momento, Juan Ramón se
propuso seriamente viajar a Lima para
desposar a Georgina. En una de las car
tas publicadas por Oliver está escrito:
"Para qué esperar más. Tomaré el pri
mer barco, el más rápido, que me lleve
pronto a su lado. No me e.criba más. Me
lo dirá usted personalmente, sentados los
dos frente al mar o entre el aroma de su
jardín con pájaros y lunas ..."

y entonces, en la víspera del viaje,
cuando Juan Ramón Jiménez se prepara
ba para partir hacia el Perú, el Cón ul de '
esa nación en Madrid, recibió una cable
de Lima: "Comunique al poeta Juan Ra
món Jiménez que Georgina Hübner ha
muerto", palabras con las que casi tex
tualmente empieza la elegía:

"El Cónsul del PerÍl me lo dice: 'Geor<>ina
Hiibner ha mu~rto"

¿Has muerto? ¿Por qué? ¿cómo? ¿qué
día? ...

L A GENERACIÓN actual condce sólo de
oídas a Georgina Hübner, la pe
ruana que inspiró a Juan Ramón

Jiménez uno de sus más hermosos
poemas. El poema mismo no ha tenido
mejor suerte: apareció en la primera edi
ción de Laberinto (1910), libro hoy casi
impo ible de hallar, y su autor 10 supri
mió luego de la edicione posteriores y
aun de sus antologías: injusto destino
para el más intenso de sus cantos ele
gíacos.
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EL GRAN DIARIO DE MEXICO

Afin de significar sus CUARENTA A~OS DE INFOR
MAR BIEN A MEXICO, que cumple el día 10. de
octubre de este año, El Gran Diario de México, esco
gió, para ofrecerlo asus SUSCRIPTORES, como PRIMER
PREMIO de su SORTEO MI PATRIMONIO, un REGALO
que positivamente los BENEFICIE.
Este REGALO es, como usted ya sabe, un EDIFICIO de
APARTAMIENTOS que se ha bautizado con el nombre
de MI PATRIMONIO, expresando con ellos los propó'
sitos de EL UNIVERSAL de ofrecer algo que usted
sabe le PERTENECERA INTIMAMENTE yque al mismo
tiempo le proporcione ESA SEGURIDAD para los
SUYOS que ha sido, sin duda, el principal ANHELO
DE SU VIDA.

HOY, COMO HACE CUARENTA AAos,
MIXICO UE EL UNIVERSAL

$9000 por 6 meses.

~~~~~~~~:...1 de 190.00, par. cubrir el pago d. una IUICrtpclón • ./.

". "El UNIVERSAL" por 6 m.u.. r)
Nombre .____ /"

Dirección /
:IIIIIIIIIIIIII Población E.tado__ ~
,., Nueva O Renovación O

~ Sírvase ~!lc,ibir con letra de molde, /

" Ga. Periodísti«l Naóonal, S. A. "EL U~I~ERSAL" ~

~;~':;~a~:7~~

Es la RENTA que está PRODUCIENDO actualmente el EDIFICIO MI PATRIMONIO.
efectivos para usted a partir del dla 10. de julio de 1956.

Está edificado en ESOUINA, que forman las calles de Palenque y Pilares.
(Palenque No. 629), fue SOLlDAMENTE construido, su ACABADO es de PRIMERA.
consta de TRES PLANTAS con CINCO DEPARTAMENTOS Y locales COMERCIA·
LES en la planta baja.

LO INVITAMOS CORDIALMENTE A QUE VAYA A
CONOCER SU rDIF IClO MI PATRIMONIO

Servicio telefónico, llame

o 105 5iguiente5 numer05

13-41-23 21-08-79
21-09-37 46-32-39
21-07-18 15-52-63

46-36-05



LIBROS DE RECIENTE PUBLICACTON

ELÍ DE GORTARI, Introducción a la lógica dialéctica. (1'

edición. 290 pp. $ 20.00.)

Apdo. Postal 25975.
México 12, D. F.

Ave. Universidad 975.
Te!. 24-89-33.

FONDO DE CULTURA
ECONOMICA

R. BONIFAZ NuÑo, Los demonios y los días. (Poesía. l'

edición. 101 pp: $ 12.00.)

KALECKI, TeMía de la dinámica económica. (Economía. l'

edición. 184 pp. $ 15.00.)

LUIS RECASÉN'S SICHES, Nueva interp'retación de la filoso

fía del derecbo. (1' edición. 304 pp. $ 18.00.)

ESTAMOS A SUS ORDENES EN TODA LA REPUBLICA

•
RECIBIMOS DEPOSITaS

DESDE UN PESO

Abra su Cuen"ta de Ahorros,
para mejor administrar su c;l.i
nero que le permitirá termi
nar su Carrera y le ayudará
al principiar su profesión.

Y3.aneo. Ylaeio.nai- de ~J :1. ./l,
INliTITUC10N PRIVADA DE. DE~OSITO ...... ORRO't P'IOUCIARIA

ARTURO ARDAO, La filosofía en el Untguay en el siglo XX.

(Tierra Firme. '1' edición. 192 pp. $ 15 .00.)

- 72 Aiios a/ Servirio de J]/[(:.I":·CO -

CAPITAL Y RESERVAS $162.557,468.36

Aut. C. N. B. Of. N9 601 - 11 - 8068 - 9 - 3 - H.

E. S. SANTOVENIA, Armonías y conflictos en torno a Cuba.

(Tierra Firme. l' edición. 322 pp. $ 20.00.)

CARL

Gante 15 Dcsp. 116- 119
Teléfonos: 12-38-68 y 36-03-07

México, D. f.

A.S.SCHUL TZ,A.

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

CASA

AlUCAR
El azúcar es un gran alimento de fuerza,

porque obra eficaz y simultáneamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato
rio. Por si sólo no es snficiente como alimen
to, pero cO:1Viene a todos los caballos some
tidos a (rabajos de velocidad o resistencia. Se
ha com probado cientificamente que el azúcar
es el alimento exclusivo de Jos músculos du
rante el trabajo; que estimula la circulación
de la sangre por la acción que ejerce sobre
el corazón y, como consecuencia, la fatiga es
men"r y la respiración más regular.

El mejor modo de suministrarlo es en so
luciones acnosas al 10 por 100, Con dosis de
;'¡lIO ¡.:ramos diarios, pudiendo aume:,tarse
pr"gr"sivamente hast.a 3 kilo~ramos, si bien
esta cantidad sólo se dará los dos o t.res úl
(imos d ¡as ant.es de hacer una marcha rápi
da. y el día de la prueba aprovechando los
descansos.

(Tomado de: "LOS SPüRTS". EQUITACION,
de Enrique Sostres l\Iaignon)



Familiar

en 3 tamaños

Reg. S s, A. No. 13049· Prop. p. 1048155

EL NUEVO TAMAÑO

GRANDE

EL NUEVO TAMAÑO

FAMILIAR

Embotelladora Autorizada de Coca-Cola

INDUSTRIA EMBOTELLADORA DE MEXICO, S. A.

:::.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.::...:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:



Vida 5610 hay una ••• DISFRUTELA•••

INVIERTA EN EL PASEO DE LA REFORMA...
LA UNICA AVENIDA QUE TIENE l/ANGEL"

~

o'. ~ :_,

-";.::-.=... -.:.::.

'-'-.-'.•.

":-.'.
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fORMA DE PAGO: UNA PARTE COMO ENGANCHE
Y EL RESTO EN 10 AÑOS

"(1 lMl paJw cid a,el"...
EN VENTA
POR EL PRACTICO SISTEMA DE CONDOMINIO
DEPARTAMENTOS DE LUJO DE DIVERSOS
TAMAÑOS Y PRECIOS ENCLAVADOS EN EL
CARAZON DE LA ZONA ARISTOCRATICA

.. ', ./~ tNFORMES: 46·5P60

Reforma 503 20. Piso

'.

LlBRI~fnA DE PORRUA HNOS. y CIA., S. A.

E D 1 T O R 1 A L POR R U A, S. A.

....nC\110 123 He. 62

,$.•.

HISTORIA DE LA LITERA·
TUTe\ ESPAt\OLA

E

HISTORIA DE' LA LITERA·

TURA MEXICANA

Por (;lIil1er11lo Dío:::-Plaja JI
. Francisco Malltel'de

111 éxico, 1955. lIustraciones.
Rústica $4000

Empastado en tela $ 45.00

ACABAN DE APARECER

IUCA.EII y GfNfIA& PIIM.
. ~!.uIG!NTES 20'

1\ v. Hep. A rg-Clllill:l y .1 Ilslu Sicrra
Aparlado Postal 79-90. México I D. F.

HISTORIA VERDADERA
DE LA CONQUISTA DE

LA NUEVA ESPAt\A
PUl' 81'1'1101 Día::: del Castillo

4' edición.

Introducción y not;1s de
Joaquín R;¡l11il:~7. Cab;tiias

¡"I éxico 1955
2 VO[¡'1I11encs. Un mapa.

RÍlstic;, $ hO.OO
Empastado cn l,cr;llol $ 75.00
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LOS 4 (5RANf)fS
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Extr;¡njero:

Correo Aireo

Un año (52 ejemplares). $ 53,00
Seis meses (26 ejemp.) ... 27.00

• •
.• 11

• 11• •
.. ._ 11

1956RéUN/ON PRESIDENCIAL 1955
• NORTéAMfRICANÁ

Corren Ordinario

Un año (52 ejemplares). $ 45.00
Seis meses (26 ejemp.) ... 23.00

r;;t':e.l}.>--ro se. ha ..... p.or cuent" del intere,;¡do. d~ acuerdo con
las signjentcs tari fas:

'\{€P(thlica Mexic"na:
+,,-,-, .,'

.RÓ)}l·:tol11 o $ 1.00 Por 1 I'omo .... Dls. 0.411 .
J:.~r;~,qomos 1.S0: Por 2 tomos... .. O.liO
l'<lir,¡J'tol11oS 2.00' Por tomos. .. .. 0.80
;1':L'·'I.::-': .

Así sué'e,~L\'áhlente, por cada tomo enviado al interior de la. Repúhlica
Mexic\O'¡j1 ;;'~. cargarán $ 0.50 c/u. y al extranjero Dls. 0.20 c/u.

N~1'~ ~;}Jo servimos pedidos por CO D al extranjcró. Si ya
tiene '~tl;';;al~(tn tomo y desea los demás, le rogamos nos indique ~n
que c610r h¡ln de ir encuadernados.

Di¡'ija Ud. su pedido a Tiempo, SAo de ev., Gral. Prim N' 38.
¡lfé.1:ico 6, D.F. Si lo hace usted desde el extranjero, tenga presente
que el prccio de los ,'olúmenes debe cubrirlo en dólares, a razón
de un dólar por cada 12.50 pesos mexicanos.

Esté nstcd informado de los acontecimientos nacionales e inter
nacionales más trascendentales del mundo, stlscrihifndose :I Tielllr()~

Semallario de la. Vida ). la rcrdad.

rl~Ecros DE SllSCRT!)CTOl',l

C;¡da yolumcn de 26 números. $ liS.OO

Si· colecciona Ud. nuestras ediciones y (Juiere conservarlas en
volumen, nosotros se las encuadernamos de modo uni forme y a
precio 'inl)' módico, según puede ver 'en seguida:

. l· •
Bella- encuadernación en tela negra, lomo dorado, $ 20.00 cad"

yolumen'.'

si, ;,o.:ha. coleccionado Ud. los números de Tiempo, o de His
pallo¡'núrr,ru'un, y quiere poseerlos todos. nosnl ros se los remitiremos
encuaderlladns según antes se indica.

DE LA
HISTORIA DEL MUNDO

~ '.' ..~.

_28~

Solicitudes a Ticmpo, SAo dc Cv., Departamnto de Cire"lació'll,
Gral. Prim 38, México Ii, Dr. Telf. .35-46-49.

TIEMPO
SEMANARIO DE LA VIDA Y LA VERDAD

Tener Sie!llpre a la mano, en forma sucinta. precis:l. la histori:i
completa de cuanto ha ocurrido en el mundo durante los últimos
14 años es raro privilegio. De ti dis'frutan todos los lectores de
Tiempo, O de Hiskalloamericallo, que no descuidaron el ir colec
cionando, regularmente, las ediciones de este semanario.

.'. Sin l;.mba~go, si no ha. sido Ud. lector habitua·1 de· Tiempo, o
de His/JalloGlnericGllo, o si no conservara todos los números de la
colección, tamhién puede alcanzar ese privilegio de que hablamos.
Le bastad adquirir o completar los 28 \'olúmenes que forman Jos
730 números de Tiempo o de HispallOaJ1lerieallo publicados hast"
abril de' 1956.

1943
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AV. JUAREZ y BALDEIiAS' MEXICO 1. D. F.

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentación cQmo en funcionamiento, habién.
dose incorporado en su construcción todos los
adelantos técnicos en lamanufactura de muebles
y muchas corocterfsticas exclusivas, siendo ade.
más "Supremizados" proceso exclusivo que 10l
preserva del,?xido'y multipl.i~-ªsu duración.
V~nga y admlrel,?s en nuestr~.sala de Exhibi
ción. Av: )uárez y Balderas.

~1lCROSCOPTO DINOCULAR
. LEITZ LABORLUX III

Mhico. D.,f.

Hamburgo 138 Apartado 21346

Tels. 35-81-16 35·81·17 1-1·55·SI

IlEPIlESF.NTANTES EXCLUSIVOS:

LA130RATORIO
ESTUFAS DE

CULTIVO HERAEUS

BALA IZAS

ANALITICAS 'ORIGINAL SARTORTUS, nOMBAS DE

VAClO y PRE.SI9N rF~TFFER, FOTOCOLORT1vIETROS

LElTZ N. Y., VIDRIO PARA LABORATORTO, REACTIVOS

MERCK, (ALEMANIA)

cte., etc.

y una linea completa de
aparatos para el

1\1 TCROSCOPIOS

1\IICIWTOMOS

1\lICIW·PROYECTO·
RES

rOLARIMETROS

COMERCIAL ULTRAMAR, S. A.

~:~ LA NUEVA LINEA DE' MUEBLES
..,.;~ DE ACERO PARA OFICINA \\3000."

LA
MEJOR
D'EL .-
MUNDO.:.
JIi'lcRo::::::~o:::::::~B:::~o~' :I~?rf;~~::{<i:~~~~'::'~·d:·:~::~:
.... ..... presentación y duración casi eterna.

'·:1:, '<~-""I' ~N()C·~E·~N7a..D·-I·O :11:: • ~~~~~~~:~:JI~~Iii~:~:fe~;.;i~~~~~~:/fáb~r;~
::::.í CAJAS ,1 • Todos los escritorios son desarmables y tienen
. ~ ," cubiena inregral de linóleum sin esquineros ni

:.::::.....::.' ~~R:~.~ef:siegur:s por...:':!.::::.' . ' ~f~~~~ ~:~~;a~~sn~:srá~~c~l~sdan un aspecto es-
belto y elegante. Tiraderas embutidas.

.:,:,:-que reunen mas adelanros :::,: • Tienen charolas de descanso reversibles,

I~.?~:~~fi~~~:~~:1 :~~;~tJ~~~2~X[€~~:~~:fr~~::
}: •. Ajusre hermérico 'de la puerta ::) ros a 'escoger: verde primavera, azul cielo, café
o:::: a prueba de manipulaciones. :} arena y gris perla.
,::~. Cerradura de combinación de ,:,,:
t: doble seguro y muchas orras ."::
t: cualidades_exclusivas. :t
{: Las Cajas Fuertes Sreele en sus :}

ImP'~:;::~:;~~ifiI

~~11~H
{ bición o'escriba pidiendo ::}
\\. mayores detal1es. .f:·

"::::;::::::;:::::::;:;:;::;:;:::::;:;:;:;:::::;:;:::;::::::::::;:::::::~:' :.:::::;.::;:;:;:;::::.,

.J:"
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Usted también, como la gentil
artista de cinc iuci Gallardo.
cuide su cutis dándose diaria·
mente un bailO de perfume con
el Nuevo Jabón Colgate, único
hecho a base de cold-cream pa
ra blanquear su cutis y con lana
lina para suavizarlo' .y embelle
cerlo.
Compre hoy mismo su perfu.
mado Jabón Colgate.

LAS ARTISTAS DEL CINE MEXICANO
LAS MAS BELLAS DEL MUNDO
USAN SOLO JABON COLGATE

LOS ALmACEnes
mAS GRAnDES y
mEJOR SURTIDOS
=DELA=
REPUBLICA

2840. Clavería Sur. • Te!.: 27-61-80

MEXICO 16, D. F.

EMBOTELLADORA I ACIONAL, S. A.
Embotelladores Autorizados

c\e.
\.

EL PUERTO DE LIVERPOOL, s. A.
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Dos Poemas Amorosos
d e J o HN DONN E

L A EXTINCION

A sí, Así,
rompe por fin el beso plañidero
que desangra dos almas y luego las esfuma.

Vuélvete así fantasma, y sigue tu camino'
yo seguiré, fantasma, por el mío. '
Apaguemos la luz de la jornada.

De nadie recibimos licencia para amarnos'
a nadie deberemos una muerte tan fácil '
como esta que sucede con un decir: 'Aléjate',

Aléjate.
y si tamaña voz no consume tu vida,

siega mi vida tú, pidiendo que me vaya.
Mas si por ella mueres, '
deja que la palabra (esa misma)
castigue, devolviéndolo,
el rigor de mi crimen.

A menos que ya sea
para castigos demasiado tarde,
porque me haya matado doblemente
el tener que partir y que decirte: aléjate.

,

r: '- ANIVERSARIO

T onos los reyes, y sus favoritas,
toda gloria de honores, ingenios y bellezas,
el propio sol, que hace pasar los tiempos,

son un año más viejos que en la aurora
de nuestra compañía.

Todo, todo lo otro se destrúye y termina;
sólo este amor, el nuestro, desconoce
la menor decadencia:
remueve ayeres y mañanas,
y rueda siempre fiel, junto a nosotros,
en un primero, y último,
y eterno día.

Dos sepulcros podrán, a nuestra muerte,
separar los dos cuerpos
(si uno solo nos dieran, la muerte no sería) ;
pues como tantos príncipes, nosotros,
príncipes soberanos el uno para el otro,
hemos de sop~rtar al fin que se desprendan
estos ojos y oídos,
a menudo colmados de firmes juramentos
y de la dulce sat de nuestras lágrimas.

Pero las almas, en que nada habita
sino el amor (apenas .
son transitorios huéspedes los demás pensamientos),
mostrarán todavía este amor, inmutable,
o acrecido quizás en la vida suprema,
cuando los cüerpOs bajen 'a la tumba,
y nuestras almas de la tumba asciendan.

Mas seremos entonces dos bienaventurados
iguales a los otros.
Aquí, sobre la tierra, somos reyes, y nadie
aparte de nosotros puede serlo
como lo somos, ni rendir tributo
a reyes semejantes.
¿Qué mayor señorío? Aquí, donde ninguno,
f~erade alguno de los dos, disfruta
del poder eficaz de traicionarnos.
Sofoquemos tí falso temor, y el verdadero.
Amemos y vivamos con nobleza;
y acumulemos años, y más años, y más,
hasta escribir aún sesenta veces: Este
es el perenne instante total de nuestro reino.

J A 1 M E G A R e 1 A T ER R E s
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Por SAKI (H. H. Munro)

T ODAS LAS historias de cacería son
iguales -opinó Clovis- de la mis
ma manera que son idénticas todas

las historias de carreras de caballos, y
todas ...

-Mi historia de cacería no se parece
ni pizca a ninguna otra que usted haya
escuchado- dijo la Barone·sa. -Sucedió
hace ya algún tiempo, cuando andaba por
los veintitrés años. Entonces no vivía se
parada de mi marido: ninguno de los dos
estaba en condiciones de mantener al
otro, Digan 10 que digan los proverbios,
la pobreza mantiene unidos a más hoga
res de los que separa. Sin embargo, siem
pre salíamos de caza con jaurías diferen
tes. Todo esto nada tiene que ver con mi
historia..

-Todavía no llegamos al sitio de reu
nión, Me imagino que hubo un sitio de
reunión - dijo Clovis.

-Claro que lo hubo -repuso la Baro
nesa-, Allí estaban todos los de costum
bre, especialmente Constance Broddle.
Constance es una ele esas chicas enormes
y floriela que tan bien encajan en el
. ~;~rt;(" oto"'al o en los decorados ele Na-

ir'ad de una iglesia. "Tengo el presenti
mirnto de que algo horrible está a punto
'. c""""'pr", [lijo: "¿Me veo pálida?" Se
,'a 1;!!1 "álida como un betabel que de

pronto ha recibido una mala noticia.
"Te ve mejor que de costumbre", le

dije, "pero eso no te cuesta ningún es
fuerzo". Antes de que Constrtnce pudiera
calar mi respuesta, cosas m2.s importan
:tes redamaron: nuestra atelición; los sa
Due os' habían encontrado a' un zorro es
<{:ondido -en- UReS ·matorrales de tojo.

-Lo sabía -dijo Clovis-. En todas
las historias de caza que he escuchado en
mi vida aparecen un zorro y unos mato
rrales de tojo.

-Constance y yo íbamos bien monta
das -continuó, serenamente, la Barone
sa- y no tuvimos dificultad alguna en
cumplir la primera carrera, aunque fue
bastante dura. Hacia el final, sin embar
go, acaso nos independizamos en exceso,
pues perdimos a los sabuesos y nos en
contramos cabalgando sin rumbo a lo
largo de kilómetros de lejanía. La situa
ción era algo desesperante, y mi mal hu
mor se desarrollaba por centímetros, cuan
do al pasar por un servicial vallado nos
alegraron la vista unos sabuesos que la
dra ban con todas sus fuerzas en un hueco
a nuestras espaldas,

"i Allí van i", gritó Constance, y aña
dió con sorpresa: "En nombre del cielo,
¿qué es lo que están cazando?"

Era obvio que no se trataba de cual
quier zorro mortal. Con una altura más
de dos veces la usual, tenía una cabeza
corta y fea, y un cuello enormemente
grueso.

"i Es una hiena i", gritó Constance.
"Debe haberse escapado del parque de
Lord Pabham."

En ese instante, la bestia perseguida se
regresó y dio la cara a sus perseguidores.
Los sabuesos (habría tan sólo una doce
na) se detuvieron en semicírculo con ca
ras de tontos. Sin duda, se habían des
prendido del resto de la jauría al sentir
este olor extraño, y ahora no sabían, con
exactitud, qué tratamiento dar a su presa.

La hiena saludó nuestra llegada con a1i-

"io -de esto no me cabe duda- y con
demostraciones de amistad. Estaba acos
tumbrada, quizá, a la uni forme bondad de
los hombres, en tanto que su primer con
tacto con una jauría de sabuesos le había
causado mala .Ítnpresión. Los sabuesos pa
recían más desconcertados que nunca,
mientras la presa alardeaba de su nueva
intimidad con nosotros. Un ligero y leja
no trompetazo dio la bienvenida señal
para que los p'erros partieran sigilosamen
te. Constance, la hiena y yo, fuimos aban
donadas en el repentino atardecer.

"¿ Qué vamos a hacer", preguntó Cons
tance.

"Te encanta hacer preguntas", dije yo.
"No podemos pasar la noche aquí, con

la hiena", respondió.
"Desconozco tus ideas acerca ele ta

comodidad". dije, "pero yo no pasaría
aquí la noche, incluso sin la hiena. Mi
hogar será poco feliz, pero por lo menos
tiene agua caliente y fría, criados y otros
servicios que no encontraríamos en este
paraje. Vayamos mejor hacia ese pro
montorio de árboles a la derecha; me im:l
gino que el camino de Crowley no anda
lejos."

Trotamos despacio a 10 largo de una
di fusa vereda para carretas mientras,
alegremente, la bestia nos pisaba los ta
lones.

"¿ Qué diantre vamos a hacer con la
hiena ?", vino la inevitable pregunta.

"¿ Qué crees que se acostumbra hacer
con las hienas ?", pregunte malhumorada.

-"Nunca he tenido relaciones con una
hiena anteriormente", dijo Contance.
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"Pues yo tampoco.' Si por lo menos
supiéramos su sexo, le podríamos dar un
nombre. Quizá la llamaremos Esmé. Sirve
para ambos casos.

La luz, aún suficiente, permitía dis
tinguir los objetos al borde del camino, J
nuestros deprimidos espíritus se animaron
un poco cuando observamos a una peque
ña niña gitana, semi-desnuda, que reco~

gía moras en un matorral. La súbita apa
rición de dos amazonas' seguidas de 'cméi
hiena motivó un agudo llanto de la niña:
En todo caso, de esa .fuente no habríamo$
obtenido ninguna información geográfi~
ca de utilidad. Existía, sin embargo, l~

posibilidad de encontrar un campamentq
gitano sobre nuestra ruta. Seguimos tro"
tanda -con esperanza y sin resultado-----;
una milla o más. .

"¿ Qt;é hacía allí esa niña?", preguntó,
al cabo, Constance.

"Recogía moras. Es obvio."
"No' me gustó la manera como llar'aba",

insistió Constance. "Me parece que sus
chillidos siguen sonando en mi oído."

N o reclamé a Constance sus morbosas
fantasías. De hecho, la misma sensación
de sentirme perseguidá por un persisten
te, inquietante berrido, se había ido insi
nuando sobre mis fatigados nervios. En
aras de la buena compañía, le grité a
Esmé que se había retrasado bastante.
Con. unos cuantos elásticos saltitos, la
hiena llegó hasta nosotros y se disparó
hacia adelante, pasándonos.

El acompañamiento de chillidos se ex
plicó enseguida. Firme, y supongo que
dolorosamente, la niña gitana viajaba en
el hocico de Esmé. .

"¡ Santos cielos !", gritó Constance.
"¿ Qué diantres haremos? ¿ Qué vamos a
hacer ?"

Tengo la plena certeza de que, en el
Juicio Final, Constance hará más pre
guntas que cualquiera de los serafines.

"¿ No podemos hacer algo ?", persistió
lagrimeando, mientras Esmé se paseaba
a medio galope al frente de nuestros can
sados corceles.

Personalmente, yo hacía cuanto se me
ocurría en ese momento. Insulté y rega
ñé y halagué en inglés y en francés y en
el lenguaje de los guardabosques; azoté
absurda e ineficazmente el aire con mi
látigo de caza; arrojé mi porta-sandwiches
sobre el bruto; en verdad, no sé podría
haber hecho más. Y sin embargo, segui
mos avanzando en e! crepúsculo, cada
vez más denso, con la oscura, tosca for
ma arrastrándose pesadamente frente a
nosotros, y un zumbido de lúgubre músi
ca flotando hacia nuestros oídos. De re
pente, Esmé brincó a un lado y se intro
dujo en un espeso matorral a donde no
podíamos acompañarla; el gemido se con
virtió en aullido, y enseguida cesó del
todo.

Siempre cuento muy por encima esta
parte, porque en realidad fue bastante
horrible. Cuando la bestia se reunió con
nosotros, le notamos un aire de paciente
comprensión, como si supiera que había
cometido un acto para nosotros censura
ble, pero que a ella le parecía muy justi
ficado.

"¿ Cómo permites que esa bestia voraz
trote a nuestro lado?", preguntó Cons
tance.

"En primer lugar -contesté- no
puedo evitarlo. En segundo, dudo mucho
que en este momento, sean cuales fueran
sus defectos, la hiena sienta voracidad
alguna."

Constance se estremeció. "¿ Crees que
la pobre criatura sufrió mucho?", excla
mó ca notra de sus inútiles preguntas.

"Todo parece indicarlo -dije-o Por
otra parte, desde luego, pudo haber llo
rado por puro mal humor. A veces, esto
les sucede a los niños." .

Reinaba una oscuridad completa cuando
llegamos a la carretera principal. Un re
lampagueo de luces y el ruido de un mo
tor nos pasaron al mismo tiempo a una
distancia poco reconfortante. Un segundo
más ·tarde, escuchamos un golpe seco y
un chillido punzante. El automóvil se de
tuvo, y al. regresar al sitio exacto encon
tré a un joven hincado junto a una masa
oscura e inmóvil.

"¡Ha matado usted a mi Esmé!", ex
clamé con amargura.

"Lo siento de veras", dijo el joven. "Yo
también tengo perros, de manera que en
tiendo su malestar. Haré cualquier cosa
para reparar el daño."

"Por favor entiérrela en el acto", res
¡::ondí. "Creo que es lo rnenos que puedo
pedirle."

"Trae la pala, William", le dijo el jo
ven a su chofer. Evidentemente, la con
tingencia de rápidos entierros al borde de
la carretera había sido prevista.

Excavar una tumba de cierta dimen
sión tomó algún tiempo. "¡ Qué esplén
elida bestia !", elijo el joven cuando el ca
dáver era arrojado a la tumba: "Temo
que se trataba ele un animal muy valioso."

"Obtuvo el segundo premio en el con
curso ele cachorros en Birminghan el año
pasado", respondí con resolución.

Constance bufó ruidosamente.
"No llores, querida", dije con la voz

quebrada, "fue tan rápido. N o pudo ha
ber sufrido mucho."

EL

Dibujo infantil

(Viene de la pág. 2)

se levanta de su tumba de lugares comu
r:es y coincide con e! hombre. En ese mo
mento paradisíaco, por primera y única
vez, un instante o para siempre, somos
de verdad. Ella y nosotros.

Arrasado por el humor, recreado por
la imaginación, el mundo no se presenta
ya como un "horizonte de utensilios" sino
como un campo magnético. Todo está vi
va: todo habla o hace signd.s; los objetos
y las palabras se unen o' sep<iran confor
me a ciertas llamadas misteriosas; la ye
dra que asalta el muro es la cabellera ver
de y dorada de Me!usina. Espacio y tiem
po 'vuelven a ser lo que fueron para los
primitivos: una realidad vivientt}" dotada
de poderes nefastos o benéficos.; algo, en
suma, concreto y cualitatiyo, no una sim
ple extensión mensurable. Mientras el
mundo se torna maleable al deseo, escapa
de las nociones utilitarias y' se entrega'a
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"Miren ustedes", dijo, desesperado, el
j.oven, "les ruego que me dejen hacer algo
para reparar el daño."

Dulcemente, rehusé su ofrecimiento,
pero como persistiera, le dejé mi direc-
ción. .

Desde luego, Constance y yo nQS re
servamos el relato de los primeros episo
dios de esa noche. Lord Pabham jamás
anunció la pérdida de su hiena. Cuando
uno o dos. años antes un animal estricta
mente frugívoro se escapó de! parque,
Lórd Pabham hubo. de compensar once
casos de agresión a ovejas y, práctica
mehte, . reponer las existencias en las
granjas avícolas de sus vecinos: 'c1n~ ~ie
na errante habría motivado algo S1l111lar
a un empréstito del gobierno. De la mis
ma manera, los gitanos no reclamaron a
su criatura desaparecida; me imagino que
en' los grandes campamentos nadie lleva
la cuenta exacta de uno o dos niños más.

La Baronesa se detuvó, reflexionó y
luego añadió:

-Sin embargo, la aventura tuvo su
epílogo. El cor~eo me trajó un encanta~
dar broche de diamantes, con el nombre
"Esmé" dispuesto sobre una ramita de
romero. Incidentalmente, también perdí
la amistad de ConstanceBroddle. Verán
ustedes.: cuando vendí la joya, con toda
corrección me negué a entregarle a Cons
tance ni una fracción del dinero recibido.
Le señalé que cuanto atañía a Esmé era
asunto de mi propia invención,' así como
todo lo relacionado con la hiena incumb.ía
a Lord Pabham -si en realidad se trató
de una hiena, de lo cual, desde luego, no
poseo prueba alguna. . .

(De "The Cronicles of Clovis", 1911.)
Traducción de Carlos Fuentes.

; ':,

la subjetividad, ¿ qué ocurre con el suje~

fa? Aquí la subversión adquiere una to"
nalidad más peligrosa y radical. Si el ob
jeto se subjetiviza, el yo se disgrega.
¡'Desde Arnim", dice Breton, "toda h
his~oria de la poesía moderna es la de las
libertades que los poetas se han tomado
con la idea del Yo soy". Y así es : al mar
gen de un retrato de N erval aparece, de
su puño y letra, una frase que años más
tarde, apenas modificada, servirá también
de identi ficación para Rimbaud. Nerval
escribió: "Yo soy el otro"; y .Rimbaud:
"Yo es .otro". Y no se hable de coinciden
cias: se trata de una afirmación que vie
ne de muy lejos y que, desde Blake y los
románticos alemanes, todos los poetas han
repetido incansablemente. La idea del do
ble -que ha perseguido a Kafka y a Ril
ke~ se abre paso en la conciencia de un
poeta tan aparentemente insensible al otro
mundo como Guillermo ApollirÍaire:

Un jour je ,m'attendais moi-meme
Je me disais Guillallm il est temps que.

, [tu viennes
Pour que je sache enfin celui-la que

. [je suis ...
El casi enternecido asombro con que
Apollinaire se espera a sí mismo,' se trans~

fpl:ma en el rabioso horror de Antonino
Alftaud: "transpirando la argucia, de sí
mi'slnO a ·sí mismo'~.>En un libro ;de Ben
jamín Peret, ] e sublime, la corriente ·tem-
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Dibujo dp Robert Desnos - "ninglÍ11 arma más poderosa que el hu,lIwr"

"1111 ¡'e/ralo de Naval"

medio del choque de dos o más voluntades
poéticas, la imagen deslumbrante.

Los primeros años de la actividad su
rrealista fueron muy ricos. N o solamente
madi ficaron la sensibilidad de la época,
sino que hicieron surgir una nueva poe
sía y una nueva pintura. Pero no se tra
taba de crear un nuevo arte, sino un hom
bre nuevo. Y sin embargo la Edad de Oro
no aparecía entre los escombros de esa
rcalidad tan furiosamente combatida. Al
contrario, la condición del hombre era ca
da vez más atroz. Al período que inicia
el Primer Manifiesto sucede otro, presi
dido por preocupaciones de orden social.
En el ánimo de Breton. Aragón y sus ami
gos se instala una duda: ¿ la emancipación
del espíritu humano, meta del surrealis
mo, no exige una previa liberación de la
condición social del hombre? Tras varias
tormentas interiores, el surrealismo deci
de adherirse a las posiciones de la Tercera
Internacional. Y así, La Revolución Su
rrealista se transforma en El Surrealis
mo al servicio de la Revolución. l.os revo
lucionarios políticos no mostraron mucha
simpatía por servidores tan independien
tes. La máquina burocrática del Partido
Comunista acabó por rechazar a todos
aq'uellos que no pudieron o no quisieron
someterse. Durante algunos años las rup-

Lmüréalllont POI' S. Dalí

E,"e/on - "el 011'101" único"

La renuncia a la identidad personal, no
implica una pérdida del ser sino, preci
samente, su reconquista, El poeta es ya
todos los hombres. La naturaleza arroja
sus máscaras y se revela tal cual es. La
tentativa por "ser todos los hombres",
presente en la mayoría de los grandes poe
tas, se alía necesariamente a la destruc
ción del yo. La empresa poética no con
siste tanto en suprimir la personalidad co
moen abrirla y convertirla en el punto de
intersección de lo subjetivo y lo objetivo.
El surrealismo intenta resolver la vieja
oposición entre el yo y el mundo, lo inte
rior y lo exterior, creando objetos que
son interiores y exteriores a la vez.

Si mi voz ya no es mía, sino la de to
dos, ¿por que no lanzarse a una nueva ex
periencia: la poesía colectiva? En verdad,
la poesía siempre ha sido hecha por todos.
Los mitos poéticos, las grandes imágenes
de la poesía en todas las lenguas, son un
objeto de comunión colectiva. Pero los
surrealistas no sólo quieren participar en
las creaciones poéticas: aspiran a conver
tir esa participación en una nueva forma
de creación. Varios libros de poemas fue
ron escritos colectivamente por Breton,
Eluard, Char y otros. Al mismo tiempo,
aparecen los juegos poéticos y plásticos,
todos ellos destinados a hacer surgir, por

poral del yo se dispersa en mil gotas co
loreadas, como el agua de una cascada a
la luz solar. A más de dos mil años de
distancia, la poesía occidental descubre al
go que constituye la enseñanza central del
budismo: el yo es una ilusión, un agrega
do de sensaciones, pensamientos y de eos.

La si temática destrucción del yo -o
mejor dicho: la objetivización del suje
to- se realiza a través de diversas téc
nicas. La más notable y eficaz es la escri
tura automática; o sea: el dictado del pen
samiento no dirigido, emancipado de las
interdicciones de la moral, la razón o el
gusto artístico. Nada más difícil que lle
gar a este estado de suprema distracción.
Todo se opone a este frenesí pasivo, des
de la presión del exterior hasta nuestra
propia censura interior y el llamado "es
píritu crítico". Método experimental, la
escritura automática pocas veces se ha
realizado de verdad, lo que no impide que
Breton siga creyendo que es uno de los
medios más seguros "para devolver a la
palabra humana su inocencia y su poder
creador originales". Por lo demás, nin
gún escritor negará que casi siempre sus
mejores frases, sus imágenes más puras,
son aquellas que surgen de pronto, en me
dio de su trabajo, como misteriosas ocu
rrencias. Y lo mismo sucede en nuestra
vida diaria: siempre hay una extraña in
trusión, una dichosa o nefasta "casuali
dad", que vuelve irrisorias todas las pre
visiones del sentido común. Más allá de
su dudoso valor como método de creación,
la escritura automática puede compararse
a los ejercicios .espirituales de los místi
cos y, sobre todo, a las prácticas del Y06a
y del budismo Zen: se trata de llegar a ",11l

estado paradójico de pasividad activa, en
el que el "yo pienso" es substituído por
un misterioso "se piensa". Lo importan
te, así, es lograr la ruptura de esa ficticia
personalidad que el mundo nos impone y
que hemos creado para defendernos del
exterior. El yo nos aplasta y esconde nues
tro verdadero ser. Negar el yo no es ne
gar al ser:

Suis-je Amour ou Phébus? Lusignan o Biron?
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turas suceden a las tentativás de concilia
ción. Al final, se vio claro que toda sín
tesis era imposible. Sin duda el carácter
cada vez más autoritario y antidemocrá
tico del comunismo estalinista, la estre
chez y rigidez de sus doctrinas estético
políticas y, sobre todo, la regresión de que
fueron síntoma, entre otros, lo Procesos
de Moscú, contribuyer.on a hacer irre
parable la ruptura. Aun así, por unos años
más, el surrealismo coincidió con las te
si fundamentales del marxismo, tal co
mo las representaba León Trotsky. En
1938 Breton lo visita en México y redacta
con el viejo revolucionario un famoso
manifiesto: Por un A~te Revolucionario
Independiente. (Este texto apareció en
todo el mundo con las firmas de André
Breton y Diego Rivera). A pesar de la
amplitud y generosidad de miras de León
Trotsky, la verdad es que demasiadas co
sas separaban al materialismo histórico
de la posición surrealista. La imposibili
dad de participar directamente en la lu
cha social fue, y es, una herida para el
surrealismo. En un libro reciente, Bre
ton vuelve sobre el tema, no sin amargu
ra: "La historia dirá si esos que reivindi
can hoy el monopolio de la transforma
ción social del mundo trabajan por la li
beración del hombre o lo entregan a una
esclavitud peor. El surrealismo, como mo
vimiento definido y organizado en vista
de una voluntad de emancipación más am
plia, no pudo encontrar un punto de inser
ción en su sistema ... " Reducido a sus
propios medios, el surrealismo no ha ce
sado de afirmar que la liberación del hom
bre debe ser total. En el seno de una so-

. ciedad en la que realmente hayan desapa
recido los señores, nacerá una poesía que
será creación colectiva, como los mitos del
pasado. Asistiría el hombre entonces a la
reconciliación del pensamiento y la acción,
el deseo y el fruto, la palabra y la cosa.
La escritura automática dejaría de ser una
aspiración: hablar sería crear.

El surrealismo pone en tela de juicio á
la realidad; pero la realidad también pone
en tela de juicio a la libertad del hombre.
Hay series de acontecimientos indepen
dientes entre sí que, en ciertos sitios y
momentos prívilegiados, se cruzan. ¿ Cuál
es el significado de lo que se llama desti
no, casualidad o, para emplear el lengua-
je de Hegel, azar objetivo? En varios li
bros -Nadja, El Loco AmO?', Los Vasos
eomunicantes- Breton señala el carác
ter extraño de ciertos encuentros. ¿ Se tra-
ta de meras coincidencias? Semejante ma
nera de resolver el problema revelaría una
suerte del realismo ingenuo o de positi
vismo primario. Lugar en que se cruzan
la libertad y la necesidad, ¿ qué es el azar
objetivo? Engels había dicho: "La casua
lidad no puede ser comprendida sino li
g-ada con la categoría del azar objetivo.
forma de manifestación de la necesidad".
Para Breton el azar objetivo es el punto
de interesección entre el deseo -o sea:
la libertad humana- y la necesidad exte
'riOi.·No creo que nadiehaya·ofrecido una
respuesta definitiva a este' "problema de
problemas". Pero si la respuesta' de Bre
ton no logra satisfacernos, su pregunta no
cesa de hostigamos. Todos hemos sido
héroes o testigos de encuentros inexplica
bles. Estos encuentros son, para citar ha
llazgos de personas muy alejadas de las
preocupaciones surrealistas, el virus para
Pasteur, la penicilina para Fleming, una
rima para Valéry. y en nuestra vida dia-
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Pintura de {ves Tan!Juy-"tma forma paradójica. de la necesidad"

"las p¡"e!Junlas que hac·ian BI'e/OIl y "Elnard en la revista Min'otauro"
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ria, ¿ no es el amor, de manera soberana,
la ardiente encarnación del azar objetivo?
Las preguntas que hacían Breton y Elu
ard en la revista Minotauro: "¿ Cuál ha
sido el encuentro capital de su vida?;
¿ hasta qué pmto ese encuentro le ha
dado la impre -ión de lo necesario o lo
fortuito ?", la podemos repetir todos. Y
e toy seguro de que la mayoría respon
dería que ese encuentro capital, deeisiv("
de tinado a marcarnos para siemp¡-e con
su garra dorada, se llama: amor, persona
amada. Y ninguno de nosotros podría
afirmar con entera certeza si ese encuen
tro fue fortuito o necesario. Los más di
ríamos que, si fue fortuito, tenía toda la
fuerza inexorable de la necesidad; y, si
fue necesario, poseía la deliciosa indeter
minación de lo fortuito. El azar objetivo
es una forma paradójica de la necesidad,
la forma por excelencia del amor: conjun
ción de la cable soberanía de libertad v

cernir los dos errores fundamentales que
originan este modo de yer : uno, es social;
otro, moral. El error social, que no podrá
remediarsc sin la destrucción de las basf~s

económicas de la ociedad actual, procede
de que la elección inicial hoy no está real
mente permitida y, en la medida en que
excepcionalmente tiende a imponerse, se
produce en una atmósfera de no elección,
hostil a su triunfo ... El error moral na
ce dc la incapacidad en que se halla la
mayoría de los hombres para librarse de
toda preocupación ajena al amor, de todo
temor como de toda duda ... La experien
cia del artista, como la del sabio, es aquí
de gran ayuda: ambas revelan que todo
lo que se edifica y perdura ha exigido, de
antemano, para ser, un total abandono. El
amor debe perder ese gusto amargo que
no tiene, por ejemplo, el ejercicio de la
poesía. Tal empresa no podrá llevarse a
cabo plenamente mientras no se haya abo-
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El abrazo poético como el abrazo carnal
Mientras duran
Prohiben caer en la miseria del mundo.

Poesía y amor son acto semejantes. La
expcriencia poética y la amorosa nos
abren las puertas de un instante eléctrico.
Allí el tiempo no es ueesión: ayer, hoy
y mañana de.ian de tener ignificado: ólo
hay un siempre que es también un aquí y
un ahora. Caen los muros de la prisión
mental; espacio y tiempo se abrazan, e
cntretejen y despliegan a nuestros pies
una alfombra, viviente, una vegetación
que nos cubre con sus mil manos de hier
ba, que nos desnuda con sus mil ojos de
agua. El poema, como el amor, es un acto
en el que nacer y morir, esos dos extre
mos contradictorios que nos desgarran y
hacen de tal modo precaria la condición
humana, pactan y se funden. Amar es
morir, han dicho nuestros místicos; pero
también' y, por eso mismo, es nacer. El

destino. El amor nus revela la forma l1lé:S

alta de la Ii.bertad: libre elección de la
necesidad.

El amor es exclusivo y único porque en
la persona amada se enlazan libertad y
necesidad. En uno de sus libros más her
mosos, El Loco Amor, Breton ha puesto
de relieve la naturaleza absorbente total
del amor único: "delirio de la pr~senci~
absoluta en el seno de la naturaleza re
·concil iada". El verdadero amor, el amor
libre y liberador, es siempre exclusivo e
impide toda caída en la infidelidad: "no
hay sofisma tan temible como el que afir
ma que el acto exual va necesariamente
acompañado de una caída del potencial

. amoroso el1tre dos seres, caída cuya repe
tición los arrastraría progresivamente a
cansarse el 1-1119 d~J gtrq , , , E~ fál;:il di~,

Poemas objeto - "juegos poéticús y plásticos"

lido, en escala universal, la infame idea
cristiana del pecado". Es decir. se trata
de reconquistar la inocencia. No es extra
ño que otro gran contemporáneo de Bre
ton, el inglés D. H. I.awrence, se exprese
en términos semejantes. El verdadero te
ma de nuestro tiempo -y el de todos los
tiempos- es el de la reconquista de la
inocencia por el amor.

i Despojar al amor "de ese sabor amar
go que no tiene la poesía"! ¿ Qué es, m
tonces, la poesía para Breton? El mismo
nos lo dice en un poema:

La poesía se hace en el lecho C01110 el
[amor

Sus sábanas deshechas son la aurora de
[las cosas

La poesía se hace en los bosques

carácter inagotablc de la experiencia amu
rosa no es distinto al de la poesía. Ren¿
Char escribe: "El poema es el amor rea
lizado del deseo que permanece deseo."

Todo el ser participa en el encuentro
poético, bañado de su luz cegadora. Y
cuando la tensión desaparece y la olla nos
deposita en la orilla .de-Io cotidiano, esa
luz aún brilla y ·nosentreabre .]a. cortina
de nuestra condición, EntClnces; í1DS' ·re·
conoce'nl0s, y recordamos lo que 'realmen
te somos. La "vida anterior" regresa: es
una mujer, la morada terrestre del hom
bre, la diosa solar de pechos desnudos que
sonríe a la orilla del Mediterráneo; mien
tras el agua del "mar se mezcla: al sol";
es Xochiquetzal, la de la falda de hojas
de maíz y fuego, la de la falda de 'bruma,
cuerpo de centella en la tormenta; es
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El tuyo
Tú eres la semejanza.

La Central Surrealista. en 1925. De i:;q. a del-.: Charles Boron, !?aylllGrld Q1teneau, Pierre
Naville, André Breton, J. A. Boiffard, G. de Chirieo, Roger Vi/me, Pa~bl Eluard, Philippe'

SouPQ1{lt, Robert Demos, LO'Itis Amgon. Deltm/p: SilllOlle B., Ma.'!' Morisé, Mine. S.

Perséfona que asciende del abismo en don
de ha cortado el narciso, la flor del de
seo. Paul Eluard revela la identidad en
tre amor y poesía:

Tú das al mundo un cuerpo siempre el
fmismo

La mujer es la semejanza. y yo dirí:l:
la correspondencia. Todo rima, todo se
llama y se responde. Como lo creían los
antiguos, y lo han sostenido siempre los
poetas y la tradición oculta. el 'cll1iverso
está compuesto por contrarios que se unen
y separan conforme a cierto ritmo secre
to. El conocimiento poético ·-la imagi
nación, la facultad productora de imáge
nes en cuvo seno los contrarios se recon
cilian ·_~os deja vislumbrar ia ~lI1aiogía
cósmica. Baudelaire decía: "La imagina
ción es la más científica de nuestras fa
cultades porque sólo ella es capaz de com
prender la analogía universal; -lo que
una religión mística llamaría la corres
pondencia ... La naturaleza es un Ver
bo, una alegoría, un modelo ..." La ob
sesionante repetición de imágenes y mi
tos a través de los siglos, por individuos
y pueblos que no se han. conocido entre
ellos, no puede razonablemente explicar
se sino aceptando el carácter arquetípico
del universo y de la palabra poética. Cier
to, el hombre ha perdido la llave maestra
del cosmos y de sí mismo; desgarrado en
su interior, separado de la naturaleza, so
metido al tormento del tiempo y el tra
bajo, esclavo de sí mismo y de los otros,
rey destronado, perdido en un laberinto
que parece no tener salida, el hombre da
vueltas alrededor de sí mismo incansable
mente. A veces, por un instante duramente
a rrebatado al tiempo, cesa la pesadilla.
La poesía y el amar le revelan la existen
cia de ese alto lugar en donde, como dice el
S egul1do Manifiesto: "la vida y la muer
te, lo real y lo imaginario, lo pasado y lo
futuro, lo comunicable y lo incomunicable,
lo alto y lo bajo dejarán' de ser percibidos
contradictoriamente".

Todavía no es tiempo de hacer uno de
esos balances que tanto amail los críticos
y los historiadores. Hoy nadie se atreve
a negar que el surrealismo ha contribuido

de manera poderosa a formar la sensibi
lidad de nuestra época. Además, esa sen
sibilidad, en buena parte, es creación su
ya. Pero la empresa surrealista no se ha
limitado únicamente a expresar las ten
dencias más ocultas de nuestro tiempo y
anticipar las venideras; este movimiento
se proponía encarnar en la historia y
transformar el mundo con las armas de
la imaginación y la poesía. N o ha sido otra
la tentativa de los más grandes poetas dc
Occidente. Frente a la ruina del mundo
sagrado medieval y, simultáneamente, ca
ra al desierto industrial y utilitario (IUC
ha erigido la civilización racionalista, la
poesía moderna se concibe como un nue
vo sagrado, fuera de toda iglesia y fideís
mo. N ovalis había dicho: "la poesía es la
religión natural del hombre". Blake afir
mó siempre que sus libros constituían las
"sagradas escrituras" de la nueva ]eru
salem. Fiel a esta tradición, el surrealismo
busca un nuevo sagrado extrarreligioso,
fundado en el triple eje de la libertad, el
amor y la poesía. La tentativ;:¡ surrealis
ta se ha estrellado contra un muro. Colo
car a la poesía en el centro de la sociedad,
convertirla en el verdadero alimento de los
hombres y en la vía para reconocerse (an
to como para transformarse, exige tam
bién una liberación total de la misma so-

sociedad. Sólo en una sociedad libre la
poesía será un bien común, una creación
colectiva y una participación universal. El
fracaso del surrealismo nos ilumina sobre

otro, aca o de mayor e~vergadura: el de
la tentativa revolucionaria. Allí donde la
antiguas religiones y ti ranías han muer
to, renacen los cúltos primitivos y las
feroces idolatrías. Nadie sabe qué nos de
pararán los treinta o cuarenta años veni
deros. N o sabemos si todo arderá, si bro
tará la espiga de la tierra quemada o si
continuará el infierno frío que paraliza
al mundo desde el fin de la guerra. Tam
poco es fácil predecir el porvenir del su
rrealismo. Pero yo sé algo: como las sec
tas gnósticas de los primeros siglos cris
tianos, como la herejía catara, como los
grupos de iluminados del Renacimiento y
la época romántica, como la tradición ocul.
ta que desde la antigüedad no ha cesado
de inquietar a los más altos espíritus, el
surrealismo -en lo que tiene de mejor y
más valioso-- seguirá siendo una invita
ción y un signo: una invitación a la aven
tura interior, al redescubrimiento de nos
otros mismos; y un signo de inteligencia,
el mismo que a través de los siglos nos ha
cen poetas. Ese signo es un relámpago:
bajo su luz convulsa entrevemos algo del
misterio de nuestra condición.

AVENTURA
rador azteca -al hombre vencido e igno
miniosamente asesinado por aquellos
mismos cuya lengua ha heredado-,
dcmuestl-a la profundidad de esta reivin
dicación. La fidelidad a antepasados que
habrían vivido al margen de todo verda
dero principio espiritual, despierta, logi
camente, una mala conciencia: ese pueblo
se solidariza con la rama familiar calum
niada, pero justi ficada descon fianza q~lC

inspira su comportamiento impide, SIl1

embargo, toda comunión enriquecedora
con eHa. Es decir, que mientras no se le
considere bajo su verdadera luz, ese
pasado que surge y se impone más de
cuatro siglos después de su aplastamIento,
ejercerá una influencia negativa. No
creemes exagerar al decir que las fuerzas
creadoras de una Nación podrían verse
paralizadas por un dilema que les i.ll1pi
de desplegar sus raíces en profundidad.

Conscientemente o no, las tentativas pa
ra tornar aceptables costumbres que
justi ficaron la destrucción y la esclavitud,

UNA

bre de que esta religión representa una
de las más nobles mani festaciones del
espíritu humano. Y esto tanto más
cuanto que no se trata de una vana
di'sputa .entre especialistas, sino d!~ 1a
discrepancia para juzgar un tellla fun
damenta·l' cuya valoración equivOC'ada es
susceptible de provocar perturbaciones
que rebasan el marco de la investiga~ió.1l

científica. En efecto, si lIamamos pnml
tiva a la mentalidad precolombina, borra
mos de la historia del pensamiento -b
única que importa- la raza autóctona
de la que el mexicano de hoy día reivin
dica la descendencia. El hecho de que,
contra una costumbre universalmente
aceptada, el puebl'o de Méxiw haya eri
gido en héroe nacional al 'último empe-

Por Lametfe SEJOURNE

LA EXPERIENCIA DE
AR~UEOLOGICA

Si NOS esforzamos por comprender la
realidad del antiguo México, descu
briremos, primero, que la totalidad de

su pensamiento religioso se apoya en con
ceptos sólidamente estructurados; en se
guida, que esos mismos conceptos son
los que forman el núdeo de todas las
culturas mesoamericanas, por cuanto, a
pesar de la multiplicidad de ~stilos que
en el curso del tiempo y las dIversas re
aiones han surgido para expresarlbs, su
~igorosa presencia es discernible en to-
das partes. ' ..

El descubrimiento de la alta espmtua-.
¡idad que sirve de base a la religión
precolombina, hace intole:,:ble la inju~

ticia que se comete al ca]¡ftcarla d~ pn
mitiva e incita a transmitir la certJdum-
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tenderían a resolver este problema. Pero
mientras tratemos de reconciliar contra
rio irreductibles, como 10 son, de una
parte, la espiritualidad y. de otra, la
avidez de poder y desprecio de la per
-ona humana patentes en las guerra y
los sacrificios azbecas, estos piadosos
esfuerzos estarán condenados al fracaso,
pue to que para examinar dos fenóme
nos de naturaleza opuesta hay que co
menzar por distinguirlo al uno del otro.
Influídos por la propao-anda política de
Tenochtitlán, se insiste en ídentificar lo
acto y las gentes de un imperio agre
sivo e inescrLipuloso, oon los manda
mientos divinos, como si no supieramos
que es costumbre inmemorial de los
tirano proclamar el apoyo de algún cielo.
Cierto es que, gracias a un habilísimo
ajuste de sus crímenes al! formalismo
ritual la tiranía azteca supo comprome
ter a los dioses mejor que ningul1a otra;
pero basta con leer, a este propósito,
Durán, apologista entusiasta del poder
azteca, para darse cuenta de que la re
ljgión no tiene ~1ada que ver .oon el
mur.do de pillajes y homicidios con el'
que se la quiere confundir.

Si a pesar de las confusiones que sin
gularmente se han ido acumulando, la
naturaleza temporal del estado azteca se
puede demostrar con la avuda de las cró
nicas, no ocurre lo mismo pOT lo que
hace a comprobar la grandeza de Un pen
samiento expuesto mediante una escritu
ra simbólica, cuyos signos representan
'síntesis de principios muy elaborados.
Es decir que, lejüs de ser elemenlcos
simples que al modo de las letras alfabé
ticas cobrarían un sentido con sólo leer
los, cada uno de estos signos es una fór
mula filosóficá, y constituye, de cierta
manera, el compendio De un tratado des
aparecido. ¿ Podemos reconstituir, con
fundamentos sólidos, la verdad de fór
mular que, sobrevivientes a un munclo
nau tragado, I)OS llegan a través de la
noche y el silencio de siglos hostilc:;,
solas, separadas de todo contexto y en
la más austera desnudez?

Por lo demás, siendo por sí misma de
carácter simbólico, la literatura precolom
bin.a no puede servirnos de texto expli
catIvo. Al igual que la iC011ografía, está
compuesta de imágenes tomadas al uni
verso de las formas; pero contiene siem
pre el enunciado de leyes de una pro
funda resonancia interior. No son, pues,
los poemas y los mitos los que nos pue
den proporcionar los datos elementales
que ayudarían a esclarecer el pensamien
to en su plenitud, tal y como se mani
fie~ta en los símbolos. Por ello es que,
esten expresadas por palabras o por lí
neas y colores, las concepciones religiosas
del antiguo México se nos aparecen co'
m~ un todo hermético, cuya penetraICión
eXIge una paciencia a toda prueba: sólo
por la observación atenta del menor
residuo cultural y por el estudio pro
fundo de las singularidades más in
fimas, llegaremos a desatar, poco a poco,
ese nudo de signi ficaciones que es toda
imagen simbólica.

Los descubrimientos de las excavacio
nes y las crónicas del siglo XVI son las
dos fuentes principales de conocimien
to: siendo indispensable la una a la otra,
porque se iluminan recíprocamente, su
confrontación constituye la ayuda más
valiosa. Pero esta confrontación sólo ra
ra vez es posible, porque, situ'ado en el
Altiplano el centro político del :l11tiguo
M éxico, la mayoría de los Cronistas tra-

Colaboradores dI'! arq/leólogo 1'11 plora larra

FI sacrificio de 10.< II/(/O'/Ie)'es

[.111 aspecto del palacio e:t-plo/'(/do

tan de las costumbres y de las creencia3
náhuas. Ahora bien, como las ciudades
que los náhuas habitaban en el momento
de la Conquista española, las más ime
portantes de las cuales eran Tenochti
t1án y Texcoco, fueron sistemáticamente
aniqui1'adas, los vestigios de su mundo
cultural son raros. Esto hace que no po
damos, por falta de material iconográ
fico suficiente, sacar todo el partido del
inapreciable testimonio de los Cronistas,
y que, por otra parte, la mayoría de las
riquezas arqueológicas que cubren el res
to del país nos lleguen desprovistas de
la menor palabra de introducción. Sueña
uno con nostalgia en la ayuda que su
pondría para la comprensión del' pensa
miento precolombino una obra de Sa
hagún que versara sobre los totonacas o
los zapotecas, por ejemplo; o en la luz
que arrojaría sobre los trabajos de este
historiador la existencia de pintüras mu
rales que ilustran los misterios de la re
1igión azteca.

Sin embargo, parece que hay una ma
ne,-a de Henar estas lagunas, ya que to
dos los documentos especifican que los
aztecas heredaron su saber de un pueblo
que había poblado el centro de México
desde la más remota antigüedad. De ser
así, aclarados por los textos del siglo XVI,
los vestigios de esta cultura ancestral de
berían, lógicamente, proporcionar la cla
ve del lenguaje simbólico náhuat\'. Esta
suposición se ha confinnado más de lo
que se hubiera podido esperaT. En efec
to, si nos asomamos atentamente a la
má antigua metrópoli de 'toda meso
américa - Teotihuacán, la ciudad sagra
da de Quetzalcóalt- discerniremos una
sorprendente similitud entre sus obras
y las de la infortunada Tenochtitlán, que
es cerca de quince siglos posterior. Es
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tanto el parentesco que relaciona a la
primera con la ltrtima ciudad náhuatl, que
la descripciones que le hicieron a Saha
gún, los informadores aztecas permiten
desci f rar hasta en sus menare detalle
las imágenes te-otihuacanas. De no ser por
la prueba arqueo'\ógica, hubiera sido di
fícil concebir en los sabios de Tenochti
tlán una tan profunda deferencia por la
tradición primordial.

De golpe, las vías de penetración en
el pensamiento precolombino e nos
muestran infinitas. Primero, porque ien
do la producción artística de Teotihua
cán de una riqueza incomparable, el nú
mero y la variedad de los objetos son u
periores a los que proporcionan todos los
demás sitios arqueológicos. Y luego, por
que los habitantes de _este antiguo cen
tro adornaron sus templos y sus residen
cias con frescos de motivos religiosos,
cada fragmento de los cuales es suscep
tible de revelar un detall;e esencial para
la comprensión del lenguaje simbólico.

Pero el material que existe en Jos mu
s'eos y en las colecciones particulares no
es, de·sgraciadamente, inagotable. Una
vez estudiado éste, la necesidad de prac
ticar excavaciones que procuraran nue
vos elementos de conocimiento se hizo
imperiosa, tanto más cuanto que las nue
ve décimas partes de Teotihuacán .se
hallan todavía ocultas por la tierra, que
las recubría ya en los tiemp·;)s de la Con
quista.

¿ y de qué otro modo podría intentar
se comprender al antiguo México, sino
desenterrando la ciudad 'que sin duda
constituye la cuna de la civilización ná
huatl? Así mi'smo parece pensarlo Al
fonso Caso, quien al considerar las po
sibilidades de elucinación e1el calendario
de los aztecas pone también sus espe
ranzas, ante todo, en Teotihuacán:

" ... las exploraciones en los pró
ximos años, principalmente los
descubrimientos de las pinturas de
Teotihuacán, nos podrán llevar
más adelante en este conocimien
to." 1

Como era de esperarse en un país que'
tanto se preocupa por su pasado, se en
contraron personas comprensivas que,
mediante una donación al Instituto de
Antropología e Historia, permitieron una
temporada de excavaciones, de cuatro

- meses, a un grupo de investigadores en
tre los cuales me contaba.

A pesar de la certidumbre de su ur
gencia, las excavaciones representan una
rucia prueba. El juego apasionante de la
búsqueda cobra un aspecto -totalmente
diverso cuando se aleja de los museos
y de las' bibliotecas: ante una veintena
de campesinos que discuten las condicio
nes o esperan las órdenes frente al sa
crificio de magueyes espléndidos o las
quejas que un venerable anciano eleva por
las tierras que se I'e arruinan; ante este
todo viviente que uno viene a trastornar,
d ardor por descubrir la verdad prehis
pánica sufre un ligero eclipse.

La elección del terreno planteó un pro
blema embarazoso, porque los pisos de
estuco que indican la presencia de cons
trucciones -residenciales -el presupuesto
constreñía a un espacio limitado- aflo
ran a lo largo de varios kilómetros en
torno dd centro religioso. Me decidí por

1 Alfonso Caso, Estudio presentado :t la
Mesa Redonda de Cronología, México, Diciem
bre 19j5, pág-ina 24.
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el lugar llamado Zacuala por formar par~

te de un área que había proporcionado
ya frescos de interés extraordinario.

El lugar en que comenzaron los traba
jos re ultó ser un gran patio limitado
por cuatro construcciones derruidas de
muros cubiertos de frescos, que me' ini
ciaron de inmediato en un sentimiento
que debería predominar sobre todos los
demás: el deseo nostálgico de conocer la
totalidad de una imagen cuyos fragmen
tos revelan 1'0 suficiente como para que
lamcntemos su pérdida. En efecto, en
contacto con estas residencias pintadas
en la" que la ausencia de la piedra hace
que resurjan todas fragmentadas en in
numerables pedazos, la experiencia de!
arqueólogo cobra un carácter único: e!
deslumbramicnto que produce ver a la
tierra removida derramarse en brillantes
colores; la esperanza de descubrir un
motivo clave y el pesar amargo de que
tal' fractura, precisamente, impida su
comprensión, constituyen las etapas re
gulares de la aventura cotidianamente
renovada.

Sin embargo, se presenta la increíble
excepción del surgimiento repentino de
un trozo de pared milagrosamente pre
servado. El primero, aparecido al tercer
día de excavaciones, fué una ayuda mo
ral inapreciable. Como su lado pintado
yacía sobre el suelo, sólo una semana
después de su descubrimiento pudimos
vedo, ya que resultó l'aborioso darle la
vuelta a este bloque húmedo que amel1a
zaba con deshacerse. (El estuco pintado
de los muros está aplicado sobre und
capa de cerca de diez centímetros de es
pesor de una mezcla de piedra molida y
tierra. )

Era una maciza cabeza de serpiente
emplumada, de mirada extrañamente se
vera y de colores resplandecientes: el
blanco penetrante de su gran ojo, el tur
qu.esa de las plumas y el rojo del' fondo
brJl'laban a la luz recobrada. La resu
rrección de esta cabeza me pareció un
mensaje benévolo, pero ya no estoy muy
segura de que la alegría que me produjo
fuera de orden puramente espiritual.
Creo recordar que a pesar de la contem
~l~ción emoci.onada de esta imagen pres
tIgIOsa, me hIce culpable -que Quetzal
cóatl me perdone- de un pensamiento
prof~no: que la persona que había ele
fendIdo la casa de Teotihuacán para ob
tener la donació~' había alegado juicio
samente que un SImple metro de una pin
tura <;on dos mil años de antigüedad equi
valdna, por lo que hace a su valor co
mercial, a la suma pedida. Sea lo que
fuere, me sentí mejor a partir de este
descubrimiento, que quedó como el más
grato entre toelos.

Sin embargo, hubo mucho más porque
había tenido la suerte de dar con' los ves
tigios de un palacio: patios, habitaciones.
gale~ías, salones, corredores que se co
mUlllcaban entre sí y paredes decoradas
de tal ma·nera que los frescos día tras
dí,a. y semana tras semana, ib~n despl'e
gandose al sol como si fueran láminas
de un Ii~r~ gigantesco. Adheridas a pa
red~~ .fragdes, expuestas a lluvias: que
penodlcamente las embeben y a las raí
ces con las que cohabitan -las de los
pirules que corren a lo la1'0'0 de sus su
perficie.s y las tr.aspasan si l1ace falta pa
ra seguIr su Ca.Il11110; las de Jos magueyes,
algunas de las cuales, finas como cabellos
se infiltran entre el estuco y el muro:
de süerte que el estuco se cae irremedia
blemente al ser descubierto- la preser
vación de estas obras de arte tiene algo
de prodigioso. Se suma a las posibilida
des de destrucción el hecho de que la
parte superior de los muros no esté re
cubierta más que por una decena de cen
tímetros de tierra, insuficientes para pro
tegerlos del arado que, dos veces al alío,
les rebana un nuevo pedazo y les impri
me más profundamente las ondulaciones
de su paso. A causa de tal erosión esta
cional, infligida's desde hace numerosos
siglos, y que terminará por arrasar los
muros, éstos se presentan truncados a
cerca de medio metro del suelo sobre el
que reposan. Sól'o la existencia de esca
lones viola, de cuando en cuando, 10 que
parece ser una regla : beneficiándose con
la profundidad de su descenso, hay mu
ros, y pinturas por 10 tanto, que alcan
zan el metro. De faltar los escalones, la

única esperanza ele reconstrui r los mO
tivos de las partes conservadas en pie
estriba en el descubrimiento de un trozo
caído que contenga la palote que faHa.
U~? de estos trozos providenciales per
mItlO conocer en su integridad el' Caba
llero Tigre repetido sobre la paredes
de un vasto salón el cual, dada su talla,
apareció cuidadosamente decapitado en
todas sus representaciones.

La intimidad cotidiana con estos jiro
nes del pasado lleva a una comprerisión
más viva del carácter sagrado de Teo
tihuacán. lVIutiladcs y borrados, o miste
riosamente intactos, los restos que apa
recen entre los escombros llevan impreso
un dinamismo interior que no puede ha
ber surgido más que en er período. de
entre todos afortunado, de los orígenes,
de los comienzos; el período en que las
fórmulas tienen el brillo de su sentido
pleno. Situado en las fuentes de la reve
lación que engendró el sistema religioso
mesoamericano -la del principio que per
mite trascender la condición terrenal
la primera ciudad lláhuatl refleja ccn
fuerza la fe en la omnipotencia del es
píritu.

Según Quetzalcóatl, el fin de la vida
humana es rebasar los límites de la sal
vación y de la realización individuales pa
ra participar en la transfiguraci6n de la
naturaleza en su totalidad. Esta trans
figuración se opera por medio de la ac
ción (a la Era ele Quetzalcóatl se la lla
ma de movimiento) que. liberando una es
pi ritual idad que encierra toda partícula
telTestre, salva a la materia de la gravC'
dad y de la muerte. Quizá sea por razón
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de esta tarea de envergadura cósmica
por lo que lo discípulos de Quetzalcóatl
se dieron a sí mismos el nombre de gran
des artesanos (toltecas).

Teotihuacán se erigió a la gloria de
este principio redentor, y es difícil con
cebir un reflejo más puro de una expe
riencia religiosa. Tocada por la gracia,
la materia de este lugar privilegiado ha
olvidado soberanamente el estado de iner
cia que parecía serie inherente, y vibra
toda ella por obra de u más profunda
-ignificación. Eliminando poco a poco su
opacidad, la espiritualidad en acción ha
hecho transparente el alma oculta en su
seno y, así depurada, la materia se ha
convertido en la imagen fiel de la reali
dad última: tal como placas fotográficas,
el cuerpo humano, la piedra o la arcilla
han revelado, por fin. la divinidad latente
en ellas. (Teotihuacán significa literal
mente Ciudad de los Dioses y designa,
en nuestra opinión, el lugar en que el
hombre se convierte en dios; es decir, en
el que la serpiente -la materia- ad
quiere las alas que le permiten alcanzar
las regiones superiores. En la simbólica
náhuatl, la serpiente es el signo de la
Tierra; el pájaro, lo es del Cielo).

Imposible equivocarse. Jamás una ve
leidad de poder temporal ha insuflado
tanto impulso. Sólo una necesidad de or
den interior es capaz de dar vida a un
universo en el que la inspiración es inago
table; un universo en el que la arquitec
tura, maravillosamente libre de leyes rí
gidas, llega a.·la armonía y el equilibrio
desdeñando la simetría; en que la pin
tura, de un atrevimiento de concepción
altamente poético, aparece no obstante,
por razón de su profusión y de su bri
llante colorido, tan natural como las flo
res del campo; \n el que la ¡:¡queza de
la cerámica -desde la más humilde olla
hasta el Yaso ceremonial- es tal que el
estudio de los fragmentos, cuya sola evo
cación hace bostezar al arqueólogo, se
convierte en un juego de descubrimiento.

Semejantes a las divinidades por su
energía creadora, los [j1'01ldes artesanos
dotaron al mundo prehispánico con la
semilla de todo e1' saber humano: ense
ñaron la finalidad de las cosas, y para
expresar su doctrina agotaron las posibi
lidades de invención de los siglos por ve
nir. Las otras culturas no tuvieron más
que trasplantar a tierras lejanas los vás
tagos del mismo jardín, y es apasionante
observar estos vástagos en los diversos
climas rspirituales en que se desarrolla
ron: con estilos particulares. reproduccn
todos las imágenes a rquetípicas de ia
Ciudad de los Dioses. Este tema recla
maría para sí solo un estudio. Para se
íialar uno de sus aspectos limitémonos a
hacer constar que las múltiples técnicas
en que descuclla Teolíhuacán para deco
rar su cerámica no fueron jamás renova
das. Cada grupo étnico se limitará a to
mar de ella esencialmente una, para ha
cerla suya: los zapotecas, el grabado;
lo,s mayas, el bajorrelieve (au ehample
ve) ; los totonacas la talla profunda; los
mixtecas la pintura ...

La grandiosa unidad espiritual ele Teo
tihuacán hace inexpresablelllente conmo
vedor el fraccionamiento y la mutilación
de los restos desenterrados en el curso
de las excavaciones. Esas ruina de mu
ros que hasta en su derrumbamiento res
plandecen con sus imágenes; esos miles
de despojos de objetos que guardan la
huella de los signos que les fueron con
fiados, aparecen como las partes agoni-

zantes de un todo tan vivo, que se apo
dera de no otros la angustia de. su irre
mediable degradación. Antes de compren
der la tensión que estos fragmentos im
ponen, me reprochaba como una friyo
Iidad, una veleidad de gloria periodísti
ca, la esperanza, indefinidamente contra
riada, de descubrir algún vestigio srn
sacional. Y es que la búsqueda de ele
mentos que permitirían una vi ión más
precisa de la antigua realidad se torna
verdaderamente agotadora al solo con
tacto con testimonios ya herméticos. De
ahí que de vez en cuando se ponga a
soñar con un trozo del pa ado -pared,
ofrenda, sepultura- suficientemente bien
conservado como para que hable con elo
cuencia, y de ahí también que cometamos
la injusticia de irritarnos contra los re
siduos que, como moribundos de los que
se espera ansiosamente una revelación,
no exhalan más que vagos suspiros. Y
sin embargo, son estos residuos paciente
mente auscultados, así como los elemen
tos captados al margen mismo de los
objetos, los que, más que las piezas es
pectaculares, tejen lentamente la trama
de las certezas arqueológicas. Por ejem
plo, las sepulturas de Zacuala, aparte de
sus ofrendas, por más interesantes que
éstas sean, son las que han revelado los
rasgos esenciales de la religión náhuatl.

Todas estas sepulturas consistían en
perforaciones circulares de unos 70 cen
tímetros de diámetro y 70 de profundi
dad, practicadas en habitaciones que, por
razón de ciertas particularidades, parecen
haber sido concrbida para desempeñar
esta función: sus muros, con sólo una
excepción, están pintados de rojo, y en
tanto que debajo de! piso de las habita
ciones del palacio se encuentra invaria
blemente la tierra simple, debajo del de
las cámaras mortuorias hay una espesa
capa de piedra de un rojo intenso (te
zontle), cortada regularmente en peque
ños trozos, que rodea la tierra que con
tiene los restos humanos. ¿ Por qué el
rojo está asociado a la muerte? La es
peranza de comprender se cifra en Jos
textos, porque sólo mediante su confron
tación puede aclararse un dato arqueoló
gico: Un bello mito náhuatl, registrado
por todos los Cronistas y que constituye
el núcleo del pensamiento mesoamerica
no, relata que después de la incineración
de Quetza1cóatl, el' corazón del héroe se
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eleyó al cielo y se transformó en la Es
trella Matutina. Con vi ta a e a trans
figuración, los aztecas adornaban los des
pojos de los Grandes con las insignias
característica de Quetza1có'atl, en su pa
pel de Seítor de la Aurora (Tlahuizcal
pantecutli), que estaba, en la imbólica,
estrechamente vinculado al' color tojo.
El cambio de un hombre en planeta de
signa evidentemente la entrada de u al
ma en una realidad lumino a; de donde
se desprende que la radiación púrpura
que a semejanza de la aurora rodea la
tierra negra en que yacen le huesos,
debe ser el signo de la resurrección es
piritual cuyo mensajero fué Q1.1etzal
cóatl.

Esta deducción podría parecer arbitra
ria si otro indicios -como la presencia
de esqueletos de perros entre l'as ofren
das, y la costumbre de la incineración
no confirmaran el carácter rigurosamente
náhuatl de las sepulturas teotihuacanas.

El mismo mito narra que antes de su
ascensión g1.oriosa, Quetza1cóatl de'be des
cender a los infiernos. En el curso de
esta prueba, que lo lleva al centro de su
propia materia ciega y perecedera, asu
me el' aspecto de un perro, o bien el de
una criatura miserablemente purulenta y
contrahecha (Xólotl) , .que aparece como

'una verdadera larva humana. (La elec
ción de estas dos imágenes para sensi
bilizar el estado de conciencia aguda y
dolorosa que es preciso experim.entar
para alcanzar la luz, es un ejemplo del
vigor de expresión de este lenguaje sim
bólico). Quetza1cóatl, que por haberl'as
sondeado conoce las profundidades sub
terráneas, es quien acompaña, en forma
de perro, al difunto en su peregrinaje
hacia la resurrección, porque está dicho
expresamente que al final de su viaje el
alma penetra en la región en la' que la
muerte se acaba. De esto se desprende
que la costumbre de enterrar un perro
con el despojo -en vigor entre los azte
cas, y cuyos rastros encontramos en ca
da una de las sepulturas exhumadas
l'ejos de suponer una grosera supersti
ción, manifiesta la creencia en un orden
espiritual cuya conquista es la finalidad
propia de la vida. Los innumerables pre
ceptos morales que forman la doctrina
de Quetzalcóatl no tienen otro destino
que el de socorrer al hombre en su ale
jamiento de la condición terrestre.
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Siempre de acuerdo con la mitología,
es una de estas larvas humanas la que
arrojándose a una hoguera, da origen,
en Teotihuacán, al' Quinto Sol. El sol de
movimiento, propio de Quetzalcóatl. La
hoguera de la que emerge el astro -e
igualmente de una hoguera sale la Es
trella Matutina- simboliza la acción que
al quemar los límites individuales, per
mite al espíritu comulgar con el Gran
Todo.

De ahí que la incineración haya for
mad/() parte del ritual funerario. El his
toriador indígena Ixtlixóchitl indica el
momento en que las poblaciones nóma
das 'llegadas tardí::lmente al Altiplano me
xicano (alrededor elel siglo XTI) adopta
ron esta ceremonia náhuatl':

" ... y aquella noche estuvieron con
él, hasta que el otro día al amanecer
10 quemaron ... Ixtlixóchitl fué el
primer emperador chichimeca que se
enterró con semejantes exequias, que
es conforme a los ritos y ceremonias
de los tu\tecas ..." ~

deshacer las ligaduras de brazos y pier
nas, había reducido, al igual que el cuer
po humano, a piezas separadas. Lo que
más abunda en el material carbonizado
es, naturalmente, la leña. Vienen des
pués los restos del tejido que debía en
volver el bulto, fragmento de cuerda, de
una cesta, de un cepillo, varias espigas
de maíz, granos de frijol ...

Estos residuos negros que guardaban
intactas la formas de una vida tan frú
gil, es fondo de cesta con sus espirales,'
la trama de aquella tela, ese nudo de
cuet-da, esos grano de maíz adheridos
todavía a la es¡;¡iga como si fuera lo más
natural, pos'eían una gracia vivificante
tal, que jamás el pa ado de Zacuala logró
imponer tan enérgicamente su pre encia
como a través de esas delicadas partícu
las vegetales.

Pocos días después tuve un sueño que
traduce exactamente 105 sentimientos des
pertados por este hallazgo. Buscaba yo
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ansiosamente -temiendo haberhl perdi
do-- una de las espigas de maíz de en
terradas; la descubrí encima de una es
piga fresca. Al cogerla, me di cuenta de
que la punta de los granos carbonizados
que habían estado en contacto con la es
piga viva, comenzaba a germinar y que
el más dulce de lo verde estaba inva
diendo lentamente el negro.

Esta imagen, de un extraño parentes
co con la del ódice Borgia en la que
QuetzaJcóatl, en su forma de Dio del
Viento, está pegado a un esquel'eto al que
insufla la vicia, nos pareció simbolizar
a la perfección el papel creador que el
arqueólogo debe apasionadamente tratar
de asumir, si n'o quiere qu las reliquias
desenterradas expiren para siempre en
tre sus manos. Porque la arqueología,
aunque a veces se la confunda con cier
tos aspecto. exteriore de su naturaleza,
es esenciamlente una gran aventura es
piritual.

Por Manuel ROMERO DE TERREROS

A DOS kilómetros de distancia de Ozum
ba, en el Estado de México, y hacia
el Sudeste, se encuentra la pequeña

población, cabecera de Municipaíidad, de
San Miguel Atlautla, o Atlauca, como
algunos la 'llaman. En ,realidad,. hoy no
ofrece este poblado mas atractivos que
su situación en los aledaños del Popo
catépetl y su iglesia, sin que esto quiera
clecir que el templo sea un monumento
de sobresaliente arquitectura.

Hay noticia de que en el año de ~~60,
a veintitrés de mavo, día de la Santlslma
Trinidad, efectuar~n los Padres Domini-

cos, en AtlalL'tl'a, una "reunión de ba
rrios"; y es probable que en esa fecha
empezara a construirse el templo..

Situada de Oriente a Poniente, con
entrada por este viento, tiene la iglesia
de .A tlautla sencillísimo imafronte y, del
lacio del Evangelio, torre de dos cuerpos,
un poco más elaborada. En el lado opues
to, y contiguo al' templlo, - un portal de
tres arcos de orden dórico da acceso al
patio, a la sacristía y demás dependen
cias. Pero este portal no puede haber er
vida antiguamente de "capilla abierta",
como en muchos otros lugares, porque tal
clase de recintos ya no era necesaria en
la época en que se construyó, es decir,

2 Don Fernando de AIva Ixtlixóchitl,
Obras Históricas, México 1892, t. n, pp. 1)6-7. D. T. Egel·ton-La iglesia de Atlautla; al fondo, el Popocatépetl
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en pleno siglo XVII. Desde iuego se echa
de ver que el portal está inspirado en
el del vecino convento franciscano de
Ozumba, y quizás no fuera atrevido u
poner que ambos hayan ido erigidos por
la misma mano.

El amplio cementerio, o atrio, limitado
por una barcia de mampostería, tiene J'a
u ual portada ele trI' vanos, frente a la
puerta principal de la iglesia. En él se
encuentran las clásicas tumbas pueble
rina con us ingenuos epitafios y varias
lápielas que afectan la insólita forma de
IIn féretro.

El int rior elel templo presenta actual
mente aspecto de pobreza, si bien es cier
to 'que se con crva con loable aseo. Es
ele una sola nave, con cubierta de tres
bóveelas de pañu lo (una de ellas con
minúscula Jinternilla), sostenielas por ar
cos formeros ele medio punto; mientras
que otro arco, también ele medio punto
(el tradicional arco tI-iunfal), sirve de
marco al ábsiele, de planta rectangular, el
cual se cubre, a su vez, con sencilla bó
veela elíptica.

Los altares laterales carecen de interés;
pero el presbiterio consen'a su antiguo
retablo barroco, de talla de madera do
raela, con columnas salomónicas, nicho
central y rcmate con pinturas, entre ellas
un San Francisco de Asís y un Santo
Domingo de G IIz111án. Quizás este retablo
haya sido una de las primeras obras de
aquel Francisco Peña Hor que erigió
los hermosos al'tares de Ozumba, en 1724
y 1730. En la base del de Atlautla, del
'lado de la epístola, hay una inscripción,
que reza así: "Por Su Magestad. Este
partido, ... siendo Gobernaelor don Pas
qual Cosme y Alcalde don Juan del Mon
te y Alguacil Mayor de la Iglesia don
Miguel Angel, año dc 1710, se acabó a
11 ele enero ele 1711 años."

Pero en Atlautla, como cn Chimal'hua
cán-Chalco y otros lugares. de aparecie
ron, en fecha que no puede precisarse,
la pintu ras, seguramente al óleo, que
exornaban el retablo, y éstas han sido

'substituielas, en época más o menos re
ciente, por ocho ingenuos cuadros ele te
mas bíblicos, y cuatro pequeñüs de flores,
de sorprenelente dibujo y ejecutados en
vivísimos col al-es, que constituyen, supo
nemos, buenos ejemplares de 10 que tanto
se ensalza actualmente: el arte popular.

Mas, a pesar de su humilde condición,
la iglesia de Atlautla mereció, un día,
ser reproducida en un cuaelro al óleo, por
un pintor inglés.

JI

A fines ele mayo del año de 1833, el
Sr. Federico van Gerolt, Ministro de
Prusia en México, y el Barón Luis Gros,
Encargado de Negocios ele Francia, con
ánimo de intentar la ascensión del Popo
catépetl, emprendieron tan aventurada
excursión; pero, elespués de mu{"has pe
ripecias, y de aprovechar durante la ca
minata los varios instrumentos científicos
que llevaban, para hacer observaciones
meteorológicas, geológicas-x botánicas, no
]ograr-on Hegar, yeso con enormes difi~

cultades, más allá del picacho denominado
El Pico del F1'Oile.

Mas esto no arredró.a los aficionados
alpinistas, como lo prueba la relación, que
escribió elespuésel propio -van Gerol t y
de la cual extractamGS los párra fos si-
guientes: -'

"Aprovechando la experiencia que 3el
quirimos en este primer infructuoso viaje,

resolvimos repetlrl'O en el año siguiente,
antes de las aguas.

"En consecuencia de esta resolución, y
en unión elel pintor inglés D. Florencia
Egerton, que quiso tomar parte en la
expedición, salimos de Ozumba el día 28
de abril del añ:o de 1834, muy de mañana,
con tre guías indios, tomando el mismo
camino que la vez pasada, por el pueblo
ele Atlauca; dos de nuestros guías. los
hermanos Páez, fueron de los mismos
que nos hab;an acompañado el año an
teritÜ'r. Provistos de todo 10 necesario
para I'a comodidad y seguridad, llevamos
también una buena tienda de campaña,
y ba'stone de 1S pie de largo con sus
puntas de hierro para facilitar la subida,
los cuales nos habían hechü mucha falta
el año anterior ...

"A las tres de la tarde llegamos al
límite de la vegetación, donde pusimos
la tienda ele campaña, hicimos lumbre y
salimos luego a reconocer el camino para
el día siguiente.

"El 29, a las dos de la mañana, subimos
como hora y media yendo a caball'O : y no
pudimos seguir por más tiempo montados,
porque el mucho frío y la cantidael de
arena no lo permitían.

"Acompañados de un criado y de los
tres indios que llevaban Jos instrumentos

E.I volcán visto desde la Iglesia.
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y algunos víveres, subimos can dirección
al Pico del Fraile; para librarnos de los
efectos del frío y del sol, nos habíamo
tapado úcda la cara can Un velo verde
cuya precaución nos defendió bien de I~
reflexión de 10'5 rayos del sol en la nieve.

"El terreno entre el límite de la ve
getación y el de la nieve perpetua es un
arenal interminable, cubierto de bolas de
piecII-a pómez de todos tamaños ...

"Como a las siete y media de la ma
ñana, así que salió el sol cuando nos
hallábamos ya a bastante aItulra nos sor
prendió, cómo un portento o fenómeno.
l~ jl~mensa sombra del volcán, proyectada
dlst1l1tamente en la dirección del Ponien
te 50bre el grande horizonte, que se pre
:sentaba clesde nuestra altura a modo de
un grandioso lla.no.

"A las ocho y media' llegamos al Pico
del Fmile, cuyo peña. ca tiene 150 pies
de alto.,. Descansamos allí como una
I~ora, tomar~d.o un almu.erzo muy hgero , , ,
Cuando qUlslmos contll1uar el ca.mino, se
nc~al:on los. inclios a acompañarnos, por
mas II1stanclas y promesas CJue les hici
mO's; esto nos ocasionó la necesidad de
tener que dejar atrás parte de nuestros
instrumentos. " El criado del Sr. Eger
ton, mucJlacho de diez y seis años, fué
el único que subió con nosotros a la cima
del volcán.

"Un crestón de peñas, que desde el
Pico del Fmile se dirige a la cumbre, nos
impidió subir en línea recta, y tuvimos
que tomar a la derecha hacia el Oriente,
y bajar a una gran barranca, formada
por el crestón menóonado, y otro que
baja más al Oriente de la cima del vol
cán. En e-ta barranca, situada exacta
mente al Sur, se juntan las aguas ele la
nieve; porque no pudiendo ésta soste
nerse por 10 muy pendiente de la barran
ca, y por la arena suelta que hay en ella,
rueda a las regiones inveriores, y da
origen a muchos armyos que por aquel
lado elerraman en el plan de Amilpas.

"Seguimos subiendo por la barranca,
cuyo piso tiene una inclinación de 35°
con el horizonte y encontramos en ell'a
muy poca 11Ieve, por la razón indicada,
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D. T. Egcrloll-Cercanias dcl volcán.

Fachada de la Iglesia.

D. T. Egerton-Cráter.

Portada del atrici'-celllentcl·io.

aunque 'el límite de la nieve permanente
queda ya de dos a tres mil pie:> más
abajo.

"Después de una subida de tres horas,
tan penosa como peligrosa, por los para
jes más riscosos y resbaladizos 00[1 el
hielo, por donde teníamos que pasar, lle
gamos al fin, o mejor dicho, al principio
de la barranca, al lugar en que acaba la
arena, y empiez~ la lava maciza que for
ma la cúpula (sic) del volcán. De de allí
tuvimos que subir por la nieve, que aun
que nos llegó por varios parajes hasta la
cintura, no ,nos fatigó tanto como la are
na, por ser más firme el piso. Como no
se puede subir en derechura por el fuerte
declive que tiene esta falda del vokán,
tomamos primero la dirección al Poniente,
y después al Oriente; y l/legamos como
a la's dos y media a la cúspide.

"Hasta aquí no habíamos podido des
cubrir indicio alguno del cráter; pero
en el momento de pisar su cima, se habrió
a nuestros pies un abismo, cuyo aspecto
nos llenó de sorpresa y ten'Or, pues nos
hallamos en el borde más alto de'! cráter,
cuya parte más baja queda hacia el orien
te. Su, boca tiene la figura de una elipse
irregular: su mayor diámetro está en I'a
dirección de Nordeste a Sudoeste, y tiene
como 5,000 pies de largo; su diámetro
menor es como de 4,000 pies; de que
resulta una circunferencia de más de
una legua. Las paredes interiores del crá
ter bajan casi perpendicularmente a una
profundidad de 800 a ] ,000 pies; su fon
do es un plano, no tan grande como la
boca, pero de la misma figura. Goma el
sol daba dentro c1'el cráter, vimos con cla
ridad en su fondo, o plano, dos fuentes
de azufre, exhalado continuamente en
forma de humo blanco, el cUlal a poco de
salir al aire se enfría y se deposita en
llas partes más bajas del cráter, sin llegar
hasta arriba. Bor este fenómeno se puede
formar una idea de la temperatura que
habrá debajo del plano del cráter. Este
plano y las partes inmediatas parecen,
según su color amarillo, cubiertas ente
ramente de azufre; y de aquí se puede
deducir, que esta operación del volcán
habrá ya mucho tiempo que dura; y creo
que la angostura de la parte inferior del
cráter, con respecto a la parte superior,
es efecto en parte de esta acumulación de
azufre por el espacio de muchos siglos.
En la parte su.perior del cráter no se
observa azufre; pero si hay multitud de
agujeritos redondos, de dos hasta cinco
pulgadas de diámetro, que despiden con
ruido vapores de agua azufrosa, que sa
len alternativamente con más o menos
fuerza. Para observar estos respiraderors
del volcán más cerca, bajé por la parte
del Oriente como 60 pies en d cráter,
por las peñas de que se forma hacia aque
lla parte... "No podíamos descubrir pun
to alguno en el cráter por donde pudiera
bajarse al fondo, lo que por otra parte
hubiera sido también impracticabl1e; por
que la dificultad con qne se respira en
aquella altura, el estado de opresión y
debilidad en que se encuentra el cuerpo,
y la fuerte espansión de sangre, acom
pañada de dolores, principalmente en la
frente y en los ojos, efecto de ]a grande
disminución en la presión de la atmós
fera, no permiten una l,arga demora en
aquella altura.

"Después de un silencio sepulcral en
en todo el día, sin haber visto un ser
viviente, el' mido repentino del cráter
no:> hizo singular efecto, pues continua
mente están cayendo piedras de las pare-
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des con mucho estrépito en aquel abismo,
aunque no observamos que el cráter mis
mo arrojase piedras o cenizas. También
se oye, de cuando en cua.ndo" y a inter
valos un estruendo ubterraneo seme
jant ' a una salva de artillería cuando
se percibe desde mucha distancia...

"De de la cima del 1'opocatepetl, dentro
del inmenso horiwnte que se presenta en
aquel punto, y que alcanza casi hasta los
dos mares que bañan el continente ame
ricano, vimos al Oriente el valón de
Orizaba y el Cofre de Perüte; al' Sur,
el plan de Amilpas; al Poniente, las se
rranías de Ajusco y el valle el ~rolu 'a,

con su majestuoso Nevado; al Sudoeste,
las montañas de la Sierra Madre por los
Estados de Oaja,ca, México y Michoa
cán. Al N arte y Nordeste, se estend ió
delante de nosotr'O el valle de México
y, en su fondo, las sierras de Il0S mine
rales de Pachuca, Real del Monte, Ato
tonilco el chico, Zimapán, San José del
Opa, el Doctor; y con menos cbridad
se distinguió la de Guanaju3to. El /x
taccillllatl estaba a nuestros pies, pero
no pudimos descub"ir en él ningún cr:1
ter ...

"A las cuatro de la tarde, despu~s

de haber enarbolado una gran ban::ler:,
(que con este objeto había llevado d
Barón Gros) en la cima del' 1'opocate
petl, empezamos a bajar, y llegamos, al
Jileterse el sO'I, sin novedad, a l11Jl'Str:l
tienda de campaña, en la que pasamos
la 1lIrx:he. Al (lía siguiente bajamos ;l

Ozu'111ba, y de allí volvimos a Máico
al tercer {lía." 1 •

T;:mto el Barón Gro como Danie1
Tomás Egerton (no Florencia), com0
equivocadamente 10 ]Jama van Gcrolt)
eran dos distinguidos pintores, algunos
de cuyos paisajes mexicanos, nos he
mos complacido en dar a conocer, hace
algún tiempo, en sendas monografías. ~

nI

Como fruto de u expedición al vol
cán, pintó Egerton cinco C'lladros, que
pasaron más tarde a formar parte de la
colección del Profesor R. M. Dawkins,
de la niversidad de Oxford,3 y recien
temente fueron adquiridos por don Fran
cisco González de la Fuente, quien lo
exhpbe en u " alerías La Granj3".

on algo mayores que los que de p3re
cido tema pintó Gros, y a nuestro p3recer
mús luminosos y artísticos. E9tán pin
tados al (¡I'eo sobre tela, y mide cada
uno, aproximadamente 40 x 32 centí
m tras. J(cpresentan bellí im0 paisajes
de la comarca, alguno animado con fi
gu ras. Por cierto que la vista del CI'áter
del Popocatepetl. qll'e pintó Egerton, se
asemeja ('.n grado sumo, tallb~· en dibujo
como en colorido, a la que del mismo
sitio ejecutó su compañero el Barón
Gro.4-

r':n uno de estos cuadros de Egerton
aparece la iglesia de Allauta. Al fondo,
e! Popoc3lepetl, con su nevado cono
emerge de 1t1 espesa vegetación de su
falda; más ad, se ven la iglesia y el

¡:'I Poroen/ire/I v:'s/o desdl' 1'1 rl'lIIl'n/erio.
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portal, y en primer término, la barda
y la portada del cementerio, delante del
cual cabalgan un charro mexicano y su
mozo, detrás de dos indígenas, que ca
minan a pie.

N aturalmente, con el transcurso de
más de un siglo, el lugar ha ufrido
algunos cambios; hoy, por ejemplo, se
yerguen dos corpulentos árboles delante
de la portada del cementerio y ésta e
cierra con rejas modernas. Pero. de to
das maneras,. se comprende d de luego
que ("1 cuadro de Egerton fué elabora
ción posterior, y casi de memoria, de un
rápido apunte que habrá 'tomado al pa ar
por allí el pintor inglé , sin preocuparse
mayormente por reproducir con fideli
dad las proporciones ni los detalles ar
quitectónicos de la igl'e ia, y tomándose
la 1icencia pictórica de ituar ésta casi
contigua al volcán, cuando en realidad
se encuentra bien distante.

De la mi ma manera, las otras pin
turas deben haber sido desarrollo poste
rior de rápidos bosquejos hechos in si/u,
ya que no hubiera sido posible ejecutar
cuadros acabado dU'r~nte la expedición
misma.

Pero esta serie de pinturas de Atlau
tIa y Popocatepetl, tan interesantes como
agradables a la vista, vienen a hacer más
patente la mae.stría de aquel ilustre e
infortunado paisajista, enamorado de
lluestro suelo, que se llamó Daniel To
más Egerton.

1 Apéndrice -al D'icc:iona.r-io Un,'versal dI!
Gl'ogmfía. y F.s/adística. México, 1856. Tomo
llI. Artículo "Popocatepetl".

2 Paisajl's M I'.'!:iconos de /l.n Pin/O/' Inglés.
México, 1949; Y El Ba.rón G,·os " SltS ':listas
dI' México. México, 1953. -

3 Ca/alogue af Eitilteentil and Nine/eenth
Cl'ntul')! Pain/ings and Drawings. London,
Sothiteby & Ca. November, 1955.

4 Años más t;¡rde, otro pintor, Eugenio
Landesio, logró ascender al Popocatepetl, y
ej ecutó, .al óleo sobre tela., una vista del
cráter, que di fiere por completo de las de
Gros y E'gerton.

REVISTAS
OTRAS

En 1111 ;¡rtícnlo titllbdo "En\'C'

nen:uniento de b 1Tllmaniebd por

b Radiaci(¡n", ] 1. J. Muller, dís

tinguido en 1946 con el Premio

Nobel par:1 b fisiología y la me

dicina, declara sns alarmas al

calcular los efectos producidos por

las bombas nucleares (A y H)

en las célnlas del hombre, y par

ticn\armente en los genes, Que son

los yehícnlos rnndamentales de 1:1

herencia. Las consecnenci;¡s mas

deplorables -cr,nrlnye- reocrán

sobre nuest ros descendientes, los

cna·les se verán convert idos :1 b

larga, de no dedicarse una mayor

atención a las actll;¡les :1mennas,

en verdaderas "rninas biolúgic;¡s".

(SATURDAY REnE\\'. 9(\11.)

•
Se ha pretendido, con cierta fre

cuencia, Que el panor;¡ma de b más

rec!ente poesía in.gles;¡ adolece de

una general mediocridad. John

Lehmann considera Que tales jui

cios no se sustentan en la reJlidad,

y ha dispuesto una pequeña anto

¡cogía de jóvenes: Kingsley Amis,

Charles Causley, Thom Gunn,

E1iz;.t11eth Jenuings, Philip Larkin,

Rohert ~ye y John \\'ain. Leh

mann, sabiamente, deja a\ lector

así in ¡ormado, b sentencia defi-

llitiV(l.

(TIIf: LONnON MAGAZINE. :Mayo.)

•
1\ prop()sito de Un rrrlail1 Sn:I

Tirr, de J-r;¡n<:();se Sap;an, arirm;¡

f:rrnard de f'::,llois: "Si b prrso

mlidad ele I;¡ heroína eb b impre

,i,',n de ;¡Igo y;¡ \'i,to, el estilo de

b no\eb... da b impresiím de

al:<o ya leído. En su cmso, se po>

dría fonnubr un catálogo de to

dos los procedimientos en uso den-

tro de la literatura novelística de

los úIt-imos cincuenta años." Y en

efecto, lo formula a continuación.

(LA NOUl'ELLE REVUE

FRA ~AISE. Mayo.)

•
Dos re;¡p;¡riciones: James Thur

ber h;¡ decidido proseguir la con

fecaún t:e sus muy personales

Toáb¡¡,!as para mlrs/ro tiempo. Saul

Steinberg, por su parte, agrega a

sus estupendos reportajes dibuja

dos uno más; esta vez sobre la

yida en todas bs Rusias.

(Tm: NE\V YORKER. 9(VI.)

•
El grupo organizado por Emma

nuel M<?unier, hoy gobernado por

Albert Béguin, y Que en buena

proporción representá a los cris

tianos progresistas de Francia,

2iborda en un cuaderno monográ

fico los problemas del social ismo.

En la advertencia se indica: "El

socialismo contemporáneo requiere

lIlue\'os análisis, nuevas ideas ..."

Ideas y análisis que, en las pági

nas subsecuentes del cuaderno, se

proponen copiosamente.

(ESPRIT. Mayo.)

•

Alemania ofrece otro testimonio

del ínterés enropeo por las cosas

de América. Sendos estudios -no

tan profundos como uno quisiera

sobre la historia, el lenguaje, la

música, el paisaje, de Brasil, han

sido vertidos al alemán, y adorna

dos con expertas, bellas reproduc

ciones.

(Du. Mayo.)
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"jovial )', sin elllbargo, parco en Slt habla"

alauien con tanta buena voluntad como
b 1 .para soporta rIos. Ellos me desnl )l'lcrOIl

ese mundo maravilloso, imposible de al
::anzar con mis escasas fuerzas. 1'ers::vcré.
y escribo, ahora por deber.

El joven poeta emprendió en 19-1-3 la
aventura editorial. En compañía de jorge
J [crn;lIldez Campos, Rica rdlo Ga ribay,
Fausto Vega y otros de su generación,
organiza y publica la revista Flle!7o Nue
vo, de la que aparecieron dos números.
}\gn¡pa!Ja en sus páginas a escritores ele
la última promoción, que hacían su pri
mera :;al ida.

I~ubén Bunifaz Nuí'ío recuerda con ca
lor frateJ'llu al aulor de El Vals, ex,celente
1~1::;'vela (IHe publicara en E'spaña Bernán
dez Campos, quien sorprendió a la crí
tica, en 1945, con su poemario La. j)a.rá
bola del ferl'óu )' afros poemas.

-Nuestra primera salida, entusiasta
pepo inarticulada, acabó muy pronto. Casi

"Cualquier tema debe ser admitido
en la grávida Dureza de un verso
como noble material. El ;\sunto
no es la fuente de la dulce hermosura ..."

En 19-1-5 Bonifaz Juño entrega su pri
mer libpo, f.a. 1/Iuerte del állgel, com
puesto de di z anetos.

- sted se dará cuenta de que enton
ces pe aba -obre mí la influencia I l{ai
ner María Rilke. í, era el poeta que y
seguía. En él hallé ciertas nota comunes
a mi sensibilidad, a cuya xpre 'ión ril
kiana no pude sustraerme.

J.a. muerle del ángel fue aplaudida lar
la crítica.

- aturalmente, yo sabía de mcmoria
muchos poemas de López V darde. Su
poesía de tono menor, su tierna dedica
ción, su humildad provinciana mO'vieron
mi áninio. Pero él no fue una influencia
determinante. N o, no lo permitieron mi

Las ob,'as

dos años después, hicimos otra tentativa.
Trabajamos en la ¡-evista Firlllamento.
Corría el añlo 19-1-5. Los que integramos
el equipo de Fllego Nuevo nos lanzamo
a esta segunda aventura, acompañando
a l~amón Gálvez, y al joven poeta yu
cateco Aníbal Magaña, desapareci lo tem
pranamente. cuando daba frutos azo
nadas.

lecturas, mi amor a los clásicos españoles
y latinos. De las opiniones generosas, nin
guna nús al'entadora que la de Agustín
y áñez en "Occidente". Sus palalJras
afirmaron mi vocación. A ellas debo el
quc continúe en el ejercicio poético.

Ubsen'amos al poeta, mirándo1c inte
rrog:llltes :

-Agustín Yáñez -nos explica- men
cionaba en un articulo a dos hombres de
importancia en el Estado de Ver,u.:'1'l1z.
Uno, conocido y admirado por todos, l.
historiador don joaquín I\amírez Caba
ñas. El otro ... yo, r'l desconocido, un
joven que empezab;1. -Sonrie, C0l110 SI

toda\'ía hoy Ise sorprendina. -Sí, me
hiz'Ü sentir la responsabilidad de mi tra
bajo. Supe, así, CJue yo no estaba escri
biendo para mí, sino para ellos, a quie
nes podría cOl11unicarles en arte lo que
es patrimonio común, el dolor y la ale
gría, lo bello en la vida y en la muerte.

TIEMPO

Por Mario PUGA

NUÑO

su

RUBEN
BONIFAZ

y

pagable con el maestro, vl'l'd;llkrú susci
tador de inquietudes, descubridur de \'0

caciones, que forjó en nosotros el amor
a la beHeza.

Le preguntamos pÜ'r, sus primeros ver
sos preparatoriano's:

-No me los recuerde. i Son abomina
bIes! -Pero, como nosotros le objeta
mos, él insiste: -No, no habría ahora

ESCRITOREL

S i, ES JUSTO distinguir dos momentos
en mi obra poética- nos dice Ru
bén Bonifaz Nuño. -Esto, sin em

bargo, no implica contradicción entre uno
y otro, o cambio fundamental en la acti
tud creadora. -Hace una pausa. Con
templa el paisaje más a,lIá de los venta
nales de la torre del rectorado en Ja
Ciudad Universitaria. Luego. onriendo,
añade: -Claro, hay diferencia's notables
en la expresión. Pero, si mira usted bien,
descubrirá que el primer momento fue de
adiestramiento, de estudio. El segundo,
iniciado con Los demonios y los días, cs.
realmente, de creación ...

Rubén Bonifaz uña, nacido en la ciu
dad de Córdoba, Veracruz, el 12 de no
viembre de 1923, no recibió con sencilla
cordialidad. Jovial y, sin embargo, parco
en su habla; al parecer extrovertido, wn
tiene en si mismo la riqueza de su im
pulso creador y la fuerza de su expre
sión, sin prodigarse. Es una C'0111binación
equilibrada de la expansividad peninsu
lar y la reserva y continencia mexicana.
Su abundante y ondulada cabellera co
rona su rostro firme, en el que destacan
la boca sensuall y los ojos ágiles, pene
trantes. Por momentos desconcierta su
timidez exterior con la audacia de su
pensamiento y su juicio certero y epigra
mático.

Con sus palabras recordamos aquellas
líneas de su Poética, IV, de 1951.

-Vea usted -añade-o El a unto es
nada más que la materia, "desolada ma
teria" como afirmo en mi Poética. La
materia cobra belleza, significación, puede
ser comunicada de manera eficiente, me
diante el arte, que la limita, la contiene,
la anima con el alma del poeta, que es su
modo peculiar de comunicarse.

Los pl'imeros pasos

Rubén Bonifaz Nuño vino desde su
ciudad natal a México, D. F., siendo muy
niño. Hizo su irrs.trucción en esta capital,
habiendo seguido los estudios de Prepa
ratoria y los de Jurisprudencia, graduán
dose de abogado en 1950.

-Debo mi vocación al maestro Eras
mo Castellanos Quinto. En sus clases de
la Preparatoria sentí despertarse en mí
la necesidad de escribir. Entonces, aún
no me atrevía con la poesía. Los poetas
de mi promoción eran Fausto Vega, Ri
cardo Garibay y Jorge Hernández Cam
pos; el primero es ahora excelente en
sayi ta, el segundo cuentista de dotes
extraordinarias. Esto era en Jos años
1941 y 1942.

Boni faz N uña medita unos instantes.
Sonríe.

-Tal vez ellos empezaron a escribir
antes que yo. Yo estaba en la etapa de
la lectura. Era un lectnr voraz, infatiga
ble. El maestro Castelilanos Quinto me
familiarizó con el Siglo de Oro español.
I.legó el momento en que me fue impo
sible negarme a la escritura poética. Y,
con el natural temor, mostré mis compo
siciones en la clase. De esta manera, sin
sufrir demasiado -ante'S bien, con rego
cijos frecuentes-, llegué a la poesía.
N uestra promoción tiene una deuda im-
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Comienzan sus colaboraci'ones en -El
Nacional, durante 1946, en cuyas pági
nas, aparecen diversos poemas, muchos
de las cuales no recogerá en volumen, y
en Novedades. En el mismo año de 1946
forma en el cuerpo de redacción de la
revista Letras de M h;'ico, que fundó Oc
tavio Barreda, a quien se debía ya El
hijo pródigo, la publicación que descu
brió y formó a una generación.

El segundo libro, Poética aparece sól'o
en 1951. Como en el primer caso. consta
de unos cuantos poemas. Opúsculo de
una docena de páginas fue, sin embargo,
esencia,l al desarrollo de su obra. Le de
finió en el arte y también en la vida.
Fue su profesión de fe. El ejercicio de
sus calidades humanas, la entrega de sus
aptitudes al ser humano a quien él con
templa con amor, conmovido por los pro
blemas del ser y la existencia, angustiado
por las contradicciones del querer y e!
existir.

-En mi breve Poética -explica Bo
ni faz Nuño- condensé mi preocupación.
Deslindo para mí las funciones del con
tenido y el continente, o 1a materia y la
forma. Aquélla se da por sí misma, es la
vida, parte de nosotros mismos o del
mundo que nos rodea y al que pertene
cemos. Pero la forma es el vaso, la obra
esforzada del poeta, producto de su l'úcida
vocación, de su Isensibilidad profunda,
diestra para la comunicación. Si ambas
no se amalgaman el arte fracasa; la poe
sía queda en monólogo, no llega al diá
logo.

Dccía entonces:
"Largo es el ,tiempo de la muerte. Corto
el que vivimos. Nada nos resguarda,
del todo somos indigentes.
Sólo nos a'mpara la belleza.
Porque por ella en lo mudable asimos
la forma ·-esencia- de lo permanente,
lúcidamente contenida
por el ser profundo del poema ..."

La Poética hle editada por los Pre
sentes. Entonces Juan José Arreola ini
ciaba su aventura editorial, acompañado
por Jorge Hernández Campos, Ernesto
Mej ía Sánchez y Henrique González
Casanova. .

A fines del mismo año de 1951 publicó
Ofrecimiento Romántico, plaquette que
reúne siete sonetos de amor realizados
en 1949. Fue editada por Los epígrafes,
otra aventura editorial, esta vez de los
jóvenes escri tares Jorge López Páez v
Salvador Reyes Nevares. -

En 1953 aparece f1nágenes, en la co
lección Letras Mexicanas del Fondo de
Cultura Económica.

-Esta obra resume el ejercicio p'üé
tico a que me sometí durante años -nos
dice-o . No tomé la poesía como juego
o pasatiempo. Para mí la literatura tiene
la seriedad de la vida, y la responlsabilidad
que ella demanda de nosotros. Tengo la
conciencia de satisfacer con e11a un de
ber íntimo, reclamado por la naturaleza
del hombre. Porque el poeta devuelve
a la comunidad lo que recibe de ella co
mo estímulo, experiencia o confl·icto.

Observemos que en 1Jnágenes él siente
la soledad, la comunica, se lamenta de
ella.

-Sí -nos dice-o Hablo, sobre todo,
del amor, creo en él y vivo la esperanza
de la fraternidad. Vivir sin fe en los
hombres, sería una monstruosa caída.
Pero como creo en la vida y en su be
l'leza, tengo ciertas convicciones. Por
ejemplo, la obra de arte es un deber, e!

deber de c<omunicarse. que conduce a la
lucha, a tomar posiciones en el com
bate ...

Los de7lwI'Lios :v los días

Durante tres años RlIbén Boni(az Nuño
escribe y construye. Está ed i(icando su
mundo interior, organizando su idea del
mundo y dell destino humano'. N o se ha
parado en la queja amorosa ni en la año
ranza romántica. Alerta a los desgarra
mientos de nuestro tiempo, partícipe de
sus padecimientos, él logra una actitud
definida. Toma posiciones. Se ha desga
rrado las ropas, se ha despojado de lo
paramental y anecdótico, pero inmerso
en su tiempo, ha licuado su poesía de
temporalidad, como Antonio Machado.
Su poesía ha crecido desde dentro, de la
entraiía misma del mundo oontradictorio
para protestar, cOl11uni,carse y afirmar su
esperanza. Se revela ésta en su apasio
nada afirmación de la belleza, del heroís
mo, de la comunidad, del derecho a la
vida y la libertad. A su reino de jus
ticia.

Substancia de su fe, fundamento de
su creación es el amor. N o es amor me
tafísico. No, es el amor que participa
de la sensualidad transparente y jugosa
de los clásicos latinus; del desgarramien
to místico y relígioso de los españoles
-San Juan, Fray Luis de León-; de
la antinómica y constante contraposición
de vida y muerte, amor y odio, comuni
dad y soledad de Qu'evedo y Garcilaso ...

Le preguntamos cómo hizo este ca
mino que, ensanchando su poesía, le co
munica libremente con el hombre común,
el hombre solo, e! hombre pobre que di
ría Vallejo.

-Mi admiración por la obra de tres
grandes poetas contemporáneos me ayu
dó a dar e! paso. En ellos -Pablo N e
ruda, Migue! Hernández y César Va
llejo-, hallé la belleza pura y eterna, y
d contenido intenso y hondo de huma
nidad. Yo creo en la necesidad de que
materia y forma se correspondan, se apo
yen recíprocamente. Toda materia es
buena. Pero olvidemos el arte.

Poetas de aquí y de allá

-Admiro la obra de los grandes poe
tas mexicanas, en la que he aprendido
mucho. De los contemporáneos, mis pre
feridos son 'Xavier Villaurrutia, Alfonso
Reyes -maestro de las formas-, Carlos
Pellicer, cuya religiosidad me dio reco
gimiento y meditación; José Gorostiza,
poeta del sentido trágico de nuestra vida;
Efrén Hernández, en fin. De cada uno
de e!l'Os, expresadores de nuestra realidad
poética, he recibido algo.

Le hacemos notar cierta omisión.
--¿ Octavio Paz? Considero qu~ su

obra es importante. Rcconozco su valor
y lo admiro. Es de los que leo con gusto,
sin que me apasionen.

Va ahora nuestra pregunta a los gran
des poetas hispanoamericanos.

-Creo haberlo dicho antes. Para mí,
N eruda es el más grande poeta vivo de
lengua española. No solamente por las
dimensiones prometeicas de su obra -ta
dos los problemas contemporáneos del
exi sti r del hombre, sus con HictO/s, sus lu
chas, sus aspi raciones, se hallan en su
obra-, sino porque es el poeta lírico
extraordinario. Le sorprenderá -nos di-
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ce sonriendo--; lo que todavía me gusta
más es la Barcarola. En seguida, sus
grandes cantos épicos, Alturas de NIac
chu-piccht~, Los conquistadores, Los li
bertadores, de su Canto General. En N e
ruda está toda la herencia cultural de
España y de América. Es el poeta más
completo nacido en nuestro continente.

El viaje soíiado

Rubén Bonifaz Nuño es poeta sin via
jes. El no se trasladó fuera de su patria
en busca de las grandes obras dd arte
universaL N o ha encontrado el' medio de
emprender la aventura de las comproba
cion'es. Porque su conocimiento del arte
clásico latino es de los mejores y más se
rios. Traductor de Horacio y de Virgilio,
en compañía de Amparo Gaos ha prepara
do una Antología de la poesía latina, obra
de 'Selección, traducción y critica la más
completa' emprendida actualmente en es
te país. Será editada por la Universidad
de México. Constan los originales de
más de 500 cuartillas.

-No he hecho más que un viaje aV
otro lado del Bravo. Tres horas en El
Paso, Texas. Ocasión para esta visita fue
mi permanencia temporaria en Ciudad
Tuárez, Chih. Antes de emprender el re
gTeso a México, D. F., me pareció nece
saria una breve incursión al país vecino.
Merecí la exquisita cortesía norteameri
cana. -Hace una pausa. Sonríe y nos
miran sus ojos vivaces y penetrantes.
-j Imagínes,e! i Qué cordialidad la de

ellos! Tan pronto hube entrado al au
tobus estupendamente equipado, un rubio
de uniforme se levantó y conduciéndome
del brazo, ceremonioso, hizo que yo ocu
para asiento entre unos caballeros me
xicanos y unos negros muy bien vesti
dos y educados. Nunca recibí mayor
atención.

El poeta ríe. Bajo la vibración de sus
palabras, sentimos su dejo de burla. Com
prendemos su acre ironía, la sátira cruel,
el sarcasmo de sus poemas que hacen las
separaciones internas de Los demonios.
Reímos con él.

Le preguntamo~por su afición a la mú
sica y la pintura.

-SOy un amante de la música. Los
autores' clásicos me dan grandes estímu
los. Pero nadie tanto como Juan Sebas
tián Bach. Gonozco su obra. Es mi gran
maestro ... De la pil1tura prefiero a los
maestros de! Cuatrocientos. Tengo repro
ducciones de las obras de todos ellos, en
las mejores ediciones.

Se ha callado. Contemplamos su rostro
sereno, l'os ojos iluminados. ¿Cómo es
que este poeta extraordinario no ha via
jado aún a los grandes centros de la
cultura universal? Se lo preguntamos.
Gon encogimiento de hombros nos dice:

-Soy descuidado. No sé, lo que se
dice, administrarme. Pasa el ti'empo en
mis lecturas, escribiendo, amando la vi
da ... Pero, créame, el viaje de mis sue
ños tiene por destino Italia. Algún día
lo haré. i Qué inmensa alegría tendré al
tocar, y mirar los viejos monumentos la
tinos. Tendré quizás en mis manos pe
sados y gruesos pergaminos, los info-
lios Admiraré los originales cuatrocen-
tistas .

Bonifaz N tillo sonríe nuevamente. Se
le llena el pecho de anhe10s con el aire
tibio del mediodía. El teléfono ha sonado
ya varias veces. N os despedimos.
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PLASTICAS
aurada la exposición los compradores de
fas cuadros no podían llevárselos aún. El
público fluía incesantemente. 9uie~es ha
bían estado allí una vez volvlan dIez ve-
ces más para percibir nuevamente la poe
sía que de ellos emanaba y para po?~r
sentir otra vez ese nudo que la emoclOn
suele poner en la garganta cuando se es
tá frente a las verdaderas obras de arte.

y es que las calidades estéticas del a:te
de Remedios Varo, aunque parezca JIl

creíble en estos tiempos, no pueden me
dirse ni por metro cuadrado ni por can
tidades en dólares. Pertenece al gran ar
te en el cual no cuentan ni la superficie ni
la riqueza; un arte realizado siempre en
menos de un metro y que puede costar
-si se insiste en que el arte cueste
desde nada, hasta el peso de la tierra en
oro.

La pintura de Remedios Varo, siendo
eminentemente contemporánea es, moder
na, por su fino surrealismo; es románti

- ca, por el idealismo poético de algunos
de sus temas; es académica en el mejor
sentido de este término, actualmente (y
casi podríamos decir por desgracia) tan
desprestigiado: en el aspecto técnico; es
renacentista por su amor a la arquitectu
ra, a las ventanas abiertas, a lo trazos
geométricos, y sus raíces formale tienen
fuertes resabios de los primitivo por eS:l
minucia en el tratamiento, el dibujo defi
nido de los perfiles y los rasgo detalla
dos de los personajes (ro tro y mano
casi increíbles por su finura). Como bue
na pi-ntura, es sublimación de todo un
pasado y realización, al mi -mo tiempo. d
un presente vital, pleno de vibracion . y
de inquietudes, nuevas sólo en cuanto qu
den~u~stran inmanentement un mayor co
n.oclmlento del hombre o, por mejor de
CIr, un menor desconocimiento del h 111

breo

Algunos pintores qu a fuerza de cla
mar todavía en contra de la va inexi·t n
te .en eñanza ,ac~démica han 'olvidado IU
eXIste una tecI11ea. un oficio, básico en
toda creación artí. tica, se atreven a ha
blar de "trucos" refiriéndose a lo "r
cursos" pictórico de Remedios aro.
Ello se debe a que no pueden concebir
que alguien tenga la destreza .u ficient
para ir¡ven~ar medios técnico- propio.
-el soberbIO esponjeado del cielo y de
los ~r?ncos vegetale sobre la tersa u
pedlcle del l1Iasollitf- o la malO' tría ne
cesaria para saber -como supieron lo.
maestros del estofado en los pasado si.
glos- emplear las laminillas voladoras
de. oro y plata como fondo, de resalte
brtll~nte, al levantar la capa superficial
d; pll1tura con la punta acerada del pun
zan; o el empleo de finas láminas de ná
~ar -como hicieron los árabes y mudé
Jares en el tararl'ado en madera, nunca
Como Rem:dios Varo, en la pintura-"-:
para comuI11carle vida a un rost ro' y ,l .. , aun
e con~clmlento básico de la geometría
~ecesana para realizar el traza per pec-
Ílvo de una torre (los árabes 1 .h ' os teotl-
~acanos y los renacentistas le conce-

dle~on ~ la geometría posibilidades extra
ordll1anas de a~stracción en el arte) para
a.centuar su magica prestancia. Tan vá
lt?OS Son estos "trucos" en un arte mi
mado y cuidadoso como el de Remedios
Varo, como lo fueron el empleo del cm
plomad? en los vitrales del Gótico, la
perpectlva en el Renacimiento y la apli-

POESIA
en la

PINTURA
de

REMEDIO.S
VARO

Por Raúl FLORES GUERRERO

ARTES
U NA PEQUEÑÍSIMA galería del Paseo

de la Reforma --la Galería Diana
se transformó durante el mes de

mayo en un manantial de admiración.
En un principio solamente los interesa
dos directamente por la pintura traspo
nían el umbral, sin grandes esperanzas
de encontrar en el interior otra cosa (Jue
algunos cuadros que fueran siquiera dis
tintos a los centenares de pinturas, ex
puestas en las demás galerías de Méxi
co, bajo el signo de las tendencias pic
tórico-ideológicas en boga, tan semejan
tes en sus formas y en su estilo. Pero
con esos primeros visitantes salió a la ca
lle el nombre de una artista poco cono
cida en México, Remedios Varo, y junto
con él un caudal de palabras que inten
taban describir, entusiastamente, sus crea
ciones. Un mes y medio después de inau-
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sa unidad, bien distinta. al dinamismo
efervescente que aparece en la3 pinturas
del género, desde las maravillas del genio
fecundo y fantástico de un Basca hasta
el acadcmismo, maestro, pero frío cn su
forzado erotismo, de un Dalí.

Es intensamente poética la pres-enci:1
de cse Flautista, de rostro nacarado, que
emerge de las rocas p:1ra levantar por los
aires, con los mágicos vuelos dc sus me
lodías, a las rocas heridas por la huella
paleozoica de los moluscos fósiles y edi
ficar con ellas la torre de Babel que ele
va su escalera hasta perderse en un cielo
burbujeante por el vómito telúrico de los
conos volcánicos. i Y qué simple y her
mosa fantasía la del Hallazgo! Audaz
perturbación del silencio pintado, pene
tración de la carabela de! sueño, impul
sada por las velas, henchidas de imagi
nación, en esa misteriosa marisma plagada
de árboles tremebundos e inundada de
agua transparente -maravilla de las "ve
laduras"-. "Ella" lleva el timón. Los
demás han dejado esos interiores íntimos
ele las cabinas, salones de casa de muñe
cas, matizados por tonalidaeles finísimas,
para observar desde la proa la perla azul
que resplanelece entre la maleza. ¿ Sím
bolos oníricos? i Claro está! Pero qué
rasgo ele nobleza artística el de permiti r
a los contempladores e! interpretarlos se
gún su natural temperamento. Nada de
rebuscamientos temáticos, ningún inten
to por crear la confusión, sino una in
tensa autenl icidad, producto del deseo
de salvar elel sueño las imágenes del mun
do intcrno ele la J?intora.

El Prestid'igitador, con brillos de -espu
ma en el manto y asomando su rostro en
tre su capucha estrellada, realiza juegos
malabares con vellones mágicos, ante la
presencia ele un grupo de mujeres y te
nienelo por escenario un conjunto de edi
ficios renacentistas ele suave color de
hoja muerta, de rama muerta, de rosa
muerta. En su carro guarda algunas sor
presas: un león que echaelo en el suelo
asoma por la puerta las garras y la ca
beza enmelenaela, un chivo, una paloma,
el inefable buho, una mujer que en la
penumbra adopta actitudes místicas de
orante. Las mujeres que miran al mago,
vestidas de gris y con la cabeza orlaela
por la diadema rojiza de su pelo crespo,
enmarcan la forma de sus. cuerpos -como
es tan elel gusto de la artista- en e! área
circunscrita por dos triángulo superpues
tos por la base. Se dijera que todas son
iguales y sin embargo son todas distintas.
Las variantes de los rostros, de la expre
sión de los ojos, son tan sutilcs que pare
cen responder a sentimientos hermanos:
dulzura, tristeza, ironía, odio, ternura, dis
plicencia . " modelan esos rostros feme
ninos, pintados'con e! amor ele un minia
turista flamenco, con el realismo .pe un
primitivo francés o la cálida religiosielad
de un fraile italiano del cuatrocento. Pro
digio de mesura es la combinación cromá
tica: grises, verdes color de hoj~,).magen

tas, sepias ... sólo un toque vivo'; el man
to rojo del personaje principal. Los ár
boles se deshacen en dorados crepuscu
lares tras la tapia gris.

Ruptura. Ruptura con el pasado es lo
que sugiere ese cuadro, maravilloso en su
sencillez compositiva. Dos muros -cu
biertos por la hicdra- en perspectiva con
punto de fuga central: uno en la sombra,

generis. Gracias al aliento poético que
domina en sus cuadros siempre hay un
tema predominante, a di ferencia de la
proliferación de imágenes características
del surrealismo comúnmente conocido.
Esta personal manera de situar plásti
camente el tema les imprime a los cua
dros una tranquila belleza, una armonio-

cación del mosaico en obras artísticas an
tiguas y contemporáneas. Desde ese limi
tado punto de vista podría concluírse que
"truco", en pintura, es la técnica que los
buenos artistas dominan y los malos ig
noran.

En cuanto al Surrealismo del arte de
Remedios Varo, es un surrealismo sui
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najes se le escapan de las manos y después
de rodar sobre la mesa caen al suelo para
irse hacia algún rincón proyectando sus
tenues sombras sobre las baldosas azula
das. Un gato de pelo rizado se calienta
junto a un extraño brasero colocado en
el piso: pequeñísimo volcán silencioso.

El barco que conduce al T1'Osmundo es
azul. Su cubierta amarilla sólo tiene el
gran mástil, sustentante del albo rehilete
de la vela, y la sombra alargada de algún
habitante solitario que ha dejado sus ro
pas sobre un silla :lisIada. Solamente el
fl-ac permanece en su sitio. La camisa ha
salido volando y el viento disputa por u
posesión con una e quina de la nave ma
ravillosa. Delante del barco se levanta la
bruma. Atrás han quedado enormes re
molinos producidos por las aspas del bar
co. Gracias a ellos pueden verse los tesoros
perdidos en el fondo del mar: brazos y
piernas de hombres, perlas y diamantes.
i Cómo puede una abstracción tal encerrar
tanta poesía!

La solterona de cabellos de flama y el
gran gato de pelos de l1¡nna están iden
tificados por la intensa Simpatía de la
electricidad. Al saltar sobre la mesa el
animal ha arrugado el mantel y derribado
el vaso que vierte mares de agua sobre el

el otro en el sol; en este último los cara
coles dejan su huella de vida entre las
hojas. Una amplia escalera conduce a un
edificio y por sus escalones desciende una
mujer -su cabeza y su cuerpo circuns
critos en dos romDos superpuestos-, con
paso decidido y el rostro iluminado por la
luz del día. Tras las ventanas de la casa
que deja a sus espaldas s.eis rostros, igua
les y sombríos, la ven partir con tristeza.
con envidia. Las cortinas, agitadas por el
viento, son como un frenético adiós de la
casona. La puerta ha quedado entreabier
ta y por ahí se escapan miles de hojas
blancas -hojas de papel, hojas de ár
bol- para caer moribundas y secas so
bre la escalinata. Todo es, en este cuadro,
sombra y luz en equilibrio inalterable.
muerte y vida, encierro y libertad, duali
dad permanente del mundo del hombre
sobre la cual se impone la voluntad final
de surgir a la luz.

El ErJn'itaíio que ha pintado Remedios
Varo, emergiendo de un tronco entre otros
muchos de una selva amarilla, es una fi
gura digna de constituir por sí misma
-como de hecho lo hace- todo un cua
dro. Su cuerpo -nuevamente los trián
gulos invertidos y superpuestos----=! .orlado
ele ligera espuma y el profundo recínto
que se abre en su pecho con una perla
azul -un hallazgo más, precíoso hallaz
go de todo un mundo interior-, contras
tan por su carácter ideal y etéreo con el
naturalismo delicado del rostro y de los
pies desnudos.

El hombre es un relojero -en la pin
tura de La Revelación- que hurga en la
entraña de acero de las máquinas del
tiempo para 'encontrar por qué es quejas
horas aprisionan en su cárcel de' altas ven
-tanas' a los seres humanos. LCfs~·p.éndulos

de varios reloi.es antiguos descorren las
cortinas, descubriendo así a los prisione
.ros ocultos en el interior de esas elevadas
cajas de madera que hunden con su re
mate' agudo las pesadas telas del techo.
El hombre es ese relojero que pierde su
mirada en el círculo del infinito que en
tra girando raudo por la ventana. Mien
tras, las estrellas brillantes de los engra- Haléazgo-"mtdaz perturbación del silencio pintado'.



Por TOlnás SEGOVIA

SOBRE UN SUICIDA

suelo. Hilos de oro sin fin se entrecruzan
entre las poleas luminosas que conmueven
la atmósfera, otros más, después de cho
car con las paredes, conducen la chispa
brillante a las sombras que en el piso pro
ducen las telas, descubriendo las eléctricas
colas de tres gatos que acuitan su felini
dad bajo los pliegues del vestido de su
ama.

En un diminuto paisaje, erizado de to
rres medievales, destaca la primera por
estar iluminada. En el balcón dos persona
jes se dedican a la deliciosa Tarea de arre
batar a la noche las interminables sábanas

LETRA Y ESPIRITU

L os AÑOS después de la muerte de Ce
sare Pavese, la casa editora Einandi,
de la que él había sido durante años

colabo¡-ador y animador, publicó su diario:
Jl mcstierc ~i vivcrc (El oficio de vivi r).
El éxito de este libro fue tanto, que tres
años después, en 1955, apareció en la
misma casa una segunda edición Es claro
que en nuestra época los diarios íntimos,
las correspondencias personales, los boce
tos, fotografías y hasta las más inofensi
vas anotaciones prácticas de los hombres
notables adquieren una importancia des
medida. Es posible que esta afición nues
tra tienda a llenar el hueco que deja {'l1

nosotros una creciente pereza ante la
creación verdadera. Pero aunque a veces
esta función sea indudablemente la pri
mOl-dial, y veamos a menudo gente 'que
devora biografías de escritores ele Jos que
nunca ha leído ni leerá una línea. tambi¿n
es cierto que nuestro interés en 'las vidas
humanas puede tener un aspecto más po
siti,'o, un aspecto que sólo' superficial
mente coincide, por ejemplo, con la ma
nía de leer biografías conocidamente fal
sas de estrellas ele cine. POI-que lo que hoy
sentimos está amenazado, desorientado y
sin base, no es ésta o la otra actividael hu
mana, sino la vida humana como tal. En
épocas cuyos principios eran más sólidos,
la obra de arte podía dejamos sin ninguna
curiosidad con respecto a su autor como
persona, porque ella de por sí era un en
riquecimiento de nuestra vida y sabíamos
en qué sentido ese enriquecimiento o cual
quier otro podía ser incorporado o apro
\"echado. Pero hoy no nos basta saber
que nos dan una riqueza; necesitamos que
nos digan qué se puede hacer en la vida
humana con esa riqueza; necesitamos que
nos digan cómo y para qué nos sirve cual
quier riqueza. Lo que hemos perdido es
una noción precisa del sentido de la vida;
no necesitamos sólo que nos alimenten pa
ra que podamos seguir adelante; necesita
mos también que nos digan para qué nos
alimentamos y para qu~ vamos adelante.
y es lógico que se nos ocu rra preguntar
esto precisamente a quienes 110S dan esos
alimentos. Los cuales sólo pueden respon
dernos con el ejemplo, pues aquí eviden
temente no se trata de teorías, sino de
testimonios: así, por ejemplo, el cristia
nismo no fue un criterio firme de vida
'hasta que no tuvo sus mártires o testi
gos - y sus santos, que en este sentido

de la oscuridad para guardarlas en el in
terior de la casa, tras la puerta.

Remedios Varo muestra un constante
afán de translado en su 'pintura, si no
melodías activas o ruedas, son barcos o
son carros, impulsados siempre, de una
manera lógica, por aspas y poleas. Hay
un hechicero loco que conduce en su ca
rro, movido por las aspas, apaleadoras del
viento, un montón de recintos sin puer
tas. En el principal un pianista azul de
rostro gris, o un pianista gris de traje
azul, como se quiera, ataca tranquilamen-

({'asa a la tág. 32)

Cesare Pavese

etimológico son tan mártires como los
otros.

Creo, pues, que lo que buscamos en el
conocimiento directo y lo más personal
posible de los artistas es un testimonio, y
que. esta búsqueda es legítima. Porque
para nosotros resulta bastante sorpren
dente que una persona encuentre -o eso
creemos- la vida 10 suficientemente jus
ti ficada o estable para ponerse en ella a
hacer a rte. N os parece que un artista debe
saber con cierta precisión qué sentido tie
ne la vida. puesto que sabe qué hay que
hacer en ella o con ella. Nadie como él nos
produce esta sensación de saber qué ha
ch, puesto que todas las demás activida
des, incluso las más voluntariosas o con
gruentes, pueden ser siempre sospechosas
de reducirse a una plfra necesidad, a un
defenderse de la vida o dejarse arrastrar
"or sus encadenamientos. Mientras que el

rte, en este sentido práctico, es la úni
a actividad verdaderamente escogida, li
)re incluso del nada tranquilizador lnstiu
to, ya sea de conservación, de poder o de
felicidad.

Hace ai:os esta necesidad nuestra se
mani festó en la boga increíble de las bio
gra fías, y escritores como Stefan Zweig
o Maurois debieron su éxito al instinto
que les hizo adivinar esa necesidad. Pero
las biografias han decaído bastante, tal
vez no sólo desplazadas por el pasto cine
matográfico, sino también, en una esfera
más alta, porque necesitábamos acercar
nos todavía más; teníamos dudas, y hacía-
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mas bien: en un asunto como éste es casi
imperdonable fiarse de intermediarios.

El éxito del diario de Pavese es, pues,
perfectamente lógico. Tanto más cuanto
que se trata de un hombre que dio a la
vida tal vez la respuesta más precisa (Jue
existe: el suicidio. El testimonio de un
suicida es en cierto sentido el más pre
cioso que puede llegar a nuestras manos.
Es la única que nos puede llegar, aun
que relativamente, desde la muerte. Si
nos convencieran verdaderamente de que
esta respuesta es la única posible, sería
en el fondo un gran alivio. Sería de ver
dad saber, pues siempre será bastante du
doso, aunque lo diga todo el mundo, que
"hay que vivir" ; mientras que el suicida,
i qué sensación nos produce de firmeza,
de escalofriante seguridad en su convic
ción de que no hay que vivir! Todas nues
tras respuestas son precarias y contingen
tes; el suicidio, en cambio, es definitivo y
absoluto. Pero sucede que precisamente
por ser absoluto, este acto no puede ser
en ninguna medida susceptible de inter
pretación. Por eso no sabremos nunca, ni
siquiera leyendo su diario, por qué una
persona se suicidó. Y si creemos saberlo
nos engañamos, porque es imposible co
nocer la naturaleza de los motivos que
determinan un acto, cuando la naturaleza
de ese acto mismo nos escapa por com
pleto. Creemos que alguien se suicidó por
que estaba arruinado o era incurable, pero
puesto que otros en la misma situación no
lo hacen, seguimos sin saber por qué al
guien se suicida porque está arruinado.
El suicidio es un acto totalmente inimagi
nable, y por eso un testimonio en favor
del suicidio es imposible. N o sólo porque
para el suicida mismo su acto es inimagi
ble, sino también porque aun suponiendo
que en el último instante pudiera comuni
carnos su terrible conocimiento, nosotros
seríamos totalmente incapaces de com
prenderlo. Es, pues, una tontería pregun
tar por qué se suicidó una persona. Se
suicidó por todo - es decir, por nada.
Los motivos concretos que pudiera tener
no podrían serlo de un acto absoluto sino
encadenándose con todos los motivos po
sibles. Una de las causas de las fascina
ción de este acto es precisamente que es
uno de los poquísimos en que interviene
absolutamente todo el universo.

Ahora bien, creo que en el fondo nadie
ignora esto. Y, sin embargo, nos fascina
un diario de suicida, aun sabiendo que,
una vez más. nos vamos a quedar sin sa
ber cómo es posible suicidarse y qué senti
do tiene. Pe;o es que tal vez no buscamos
tanto eso como lo contrario, precisamen
te: es decir, un testimonio a favor de la
vida dado por un suicida, dado casi desde
la Illuerte. Tal vez lo que queremos saber
es cómo se puede vivir incluso siendo sui
cida. El diario de Pavese no podía escapar
a todas estas condiciones, y por eso sor
prendería a quien fuera a buscar en él al
suicida, porque no encontraría más que
al hombre vivo, desesperado tal vez, ten
tado a menudo por el suicidio, pero que
ante esa desesperación y esa tentación en
cuentra precisamente las mismas actitu'
des que cualquiera de nosotros - quiero
decir los que entre nosotros no somos sui
cidas. Ya-en las primeras páginas habla
de esta tentación -como cualquiera de
nosotros-, y expone con toda lucidez los
argumentos por los que cree que nunca
tendrá el valor de ceder a ella - como
cualquiera de nosotros. Y lo que encon
tramos es tal vez la historia de un deses-
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lettres nouvelles", se refiere al tema des
pués de asistir a una reposición de .G.ro:t~
Hotel, la película que en 19~2 dlnglO
Edmund Goukiing, con un bnllante re
parto: Greta Garbo, Joan Crawford,
Wallace Beery, John y Lionel Barry
more. "Desde su nacimiento -señala
Kyrou- el cine ~ue espec.táculo., .Espec
táculo que alcanzo, a parttr dell fmal de
la primera guerra, la categoría de espec
tácul'o denso. El apogeo de esta catego.ría
se realizó en La edad de oro,. y el cme
norteamericano lo explotó en los co
mienzos ele la cinematografía sonora...
Por densidad, entiendo realismo profun
do (juego de actore.s al. cabo ver~ade
ros incluso en las mmuoas: anotacIOnes
fútiles y necesaria~. para .eb am?ie.nte,
ell tono, la exagera'clOn de los sentttT~len

tos que así se re,:ela.n en su realtdad
sensible, etc.), bulltr mtenso (la sen~a
ción de asistir al nacimiento y a la Vida
-a menudo a 'la muerte- de un mun
do), riqueza (negarse a hacer mal uso
del cine y el material temático) ..." Es
tas calidades, termina diciendo Kymu,
'son perceptibles :en una película que,
en su época, no pasó por excelente: hoy,
resalltan por comparación con la pobreza,
nivelación v convencionalismo vigentes.
Añadirial11~s: por la renuncia del cine
actual a utilizar pl'enamente los recursos,
a realizar plenamente los valores, pro
pios del cine. El único gran cine siempre
nos ha parecido el mudo: la intención
total de este medio artístico sólo consta
en Potemkin, La M adre, La pasión de

Juana de Arco, la obra de Chaplin ...
Jamás el cine, con el añadido verbal, ha
recuperado aquel plano. Pero obligado
a hablar, ¿qué debe decir el cine? En
primer lugar, lo que dijeron las grandes
películas mudas: he aquí una expresión
de arte original, fundada en la inteli
gencia y emoción de imágenes en movi-
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LA ROSA TATUADA

MUERTE DE UN CICLISTA

COMICOS

FANFAN LA TULIPE

Por fOSfORO 1I

CeATRo PELÍCULAS en blanco y negro,
proyectadas en pantalla normal, sin
ruidos interespaciales e ultraterre

nos, sin colores turbulentos, ruborosos,
monárquicos o apasionados, rescatan un
propósito, una categoría que el cine pare
cía haber perdidQ: los de la densidad. Ada
Kyrou, en el úl~il110 númer@ de "Les
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perado, pero no la de un suicida: un sui
cida no puede tener historia, y no otra
cosa significa el hecho de que no pueda
ser interpretado. Si alguna interpretación
podemos sacar de este diario, es pues, una
interpretación vital y no en el sentido de
la muerte. Por eso, incluso, su evidente
nostalgia de la muerte adquiere también
un sentido vital, viene a ser una especie
de extraña fidelidad. Toda la historia de
su vida parece la historia de un tormento
so amor, y este amor es el de la muerte.
Pero precisamente un amor tan tormento
so, con tanta historia secreta, tan fiel y,
en una palabra, tan vivo, da la trama de
una compacta y positiva existencia. Creo
que hay toda una familia dé espíritus que,
como 'éste, hacen de su vocación a la
muerte un verdadero medio de amar la
vida: para ellos la muerte es como la vida
por debaju, es lo que la vida les promete
y depara. y, siendo lo único a lo que vale
la pena ser fiel, la escogen como centro
de su vida, que para ellos no puede ser
más que fidelidad. La desesperación de
Pavese; su trágica soledad; el tono des
garrador con que se habla de tú, como
los grandes, inconsolados solitarios; todo
esto no está impregnado, como en otros
casos, de rencor, sino que no es más que
fidelidad No le interesa destruir nada ni
deni¡:;rar d la vida; no desprecia nada ni
se evade; no necesita consolarse con bri
llantes construcciones ideales gozadas in
comunicablemente. Ni siquiera intenta
olvidarse en la exterioridad, en la que,
sin embargo, participa activamente. Em
pezado en 1935, eñ el destierro donde el
fascismo le había confinado, el diario casi
no se ocupa más que de asuntos de crea
ción, de disciplina interior y de aclarar
su destino. Lúcido y despiadado consigo
mismo, incluso demasiado como suelen
serlo les desesperados y los solitarios, va
construyendo su obra con perfecta con
ciencia de su valor, e incluso (de manera
necesariamente inefable) de su sentido.
La relativa gloria, cuando llega, le encuen
tia preparado, más fuerte que ella pero
sin desprecio. Hay en esa época unos años
de plenitud, de paz casi ejemplar, y de
una madura sabiduría que le lleva casi al
borde de encontrar un sentido ya invulne
rable a su existencia, a toda existencia. Y
luego, bruscamente, en plena madurez, 'en
plena fuerza, en plena gloria, su antiguo
amor vuelve a llamarle. Es curioso que,
al parecer -pues el diario casi no contie
ne datos biográficos- hubo tal vez ·.lI1a
llamada concreta de un antiguo amor con
creto. Y parece entenderse entre líneas
que a él mismo le pareció palmario el
paralelo. Entonces ya no hay posibilidad
de ser infiel: el amante torturado y difícil
deja de luchar y se duerme entre sus bra
zos. Eso era todo, eso lo era todo.

Pero la sensación que nos queda es la
de ese calor casi insoportable que tiene
la carne palpitante; es, como pocas veces
se siente, la sensación de hombre. Y otra
vez la vida se cierra sobre sí misma, vuel
ve a caer en sí misma, en sus dudas, en
su riesgo, en su hermosura - y en su
arte. Nunca sabremos por qué se suicidó
Pavese. Pero podemos saber -o sentir
por qué vivió. Vivió, por decirlo de al
guna manera, aunque en rigor es imposi
ble, por ese riesgo y por esas dudas, 'por
esa hermosura y ese arte. Vivió por la
fidelidad, que en su caso se llamaba muer
te. Pero su testimonio no fué en favor de
la muerte, sino en favor de la fidelidad.
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miento. En segundo: densidad, utiliza
ción de ese talento visual para crear un
mundo con todas sus dimensiones. Las
película.s de Dreyer, Eisenstein, Murnau,
nos entregan la totalidad de vida al
alcance de sus medios expresivos. Aún
los mejores ejemplos de la última década
del cine se limitan a presentarnos "re
banadas de vida". La palabra, en cine,
debe esta·r al servicio de la imagen: sub
rayarla, animarla, insinuar y enriquecer
sn intención. Economía y exactitud de la
palabra, penetración y vivacidad de la
imao-en: den idad, espectáculo creador.
La cuatro películas a l'as que vamos a'
referimos, sin ser en verdad grandes
películas, parecen restaurar ese ánimo
de c:rea~ión cinematográfica. En mayor
o menor grado, todas se niegan a,1 con
formismo artístico, todas afirman que en
el cine también cabe la inteligencia.

Tal función, en La rosa tatuada la
cumple !\lla.Magnani. Monstruo sa,gTa
do del cme, la señora Magnani pertenece
al escalafón de la Medusa, la Salaman
dra, los Nibelungos, U rganda la Desco
nocida y otras manifestaciones semejan
tes del mito y la abrumadora totalidad.
Desde que aparece, cargada de bultos
narices, pelos, kilos y papujas, nos i)er~
catamos de que la naturaleza ha sufrido
un percance irreparable: ha entrado al
mundo l~na fuerza fuera de control, capaz
de aSU!11Jr, transformar, hechizar hasta un
grado paralelo al de la propia naturaleza
todos 10.5 matices de ]Ia pasión y la ter
nura, todas las acechanzas del humor
todas la.s gracias de la misericordia y l~
generosIdad. ¿ Es posible competir im
punemente con la naturaleza? No: ésta
se venga, y lanza s!Obre la testa de fue
gos de la Magnani una maldición, por
nombre Tennessee Williams. (No es
lícito bautizar,;e con la geografía: ¿ qué
pensaríamos de un señor llamado Mi
choacán Pérez o Aguascaeientes Gonzá
lez?) Para el super-realismo de Ana.
Magnani, el más raquítico realismo de
Tennessee. Realismo l11ue¡ble: :rea1'ismo
de camastros niquelados, escupideras de
cobre,. máquinas de coser des.vencijadas,
caketllles rotos, que gritan y hacen se
ñas: "Fíjense nada más que realismo
lJlás realista somos". Ma, nome di Dio,
s'iamo meridionale : ¿qué te hace Tenne
ssee Williams a un constnIctor de Paes
tuan? Y la Magnani, indiferente al
marquito de Ohatanooga-Chu-Chu que
quiere encadenarla, lo rompe y se lanza
a la COnquista, a la creación de un mun
do. Ese inundo en eU que en verdad
nada humano es ajeno: faja'rse vigorosa~
mel1lte un corset, orar con el juramento a
flor' de labios, altar carcajadas, compa
sión, furia, rara vez sentidas en el celu
loide. Mundo del auténtico, de'! elemen
tal calor. El cine nos tenía tan acostum
brados a rozar la piel de hul'espuma de
Marylin, Jane y Betty. Ahora, desde la
recámara de al lado, se escucha la carca
jada y la quejumbre de una hembra de 
peinada sentada sobre una cama de sá
banas revueltas, El espectador puede
volver a cohabitar.

Del realismo pepenador de Williams al
sólido realismo de Juan Antonio Bardem

media 'la misma di tancia que entre Walt
Disney y Gaya. Y, en efecto, las imá
genes de Cómicos y Muerte de un ci
clista parecen, 'en ocasiones, proyectar
en animación los "Capricho.s": sustitu
ción de tocas de encaje por abrigo de
visón, de los afeites de las señoritas pro
curadas por el menos trágico maquillaje
de la actriz de la legua, de las cabezas
de agua tinta de los asnos sabios por el
porte escrupuloso del mercanti.lista, deL
intelectual de salón, del fariseo. La S'Of

presa es total: como del agua tinta antes
de Gaya sólo se esperaban grabaditos
franceses de decoración bucólica, del cine
español pre Barden sól'o se sabía gaz
moñería o, a lo sumo, aires de nostalgia
imperial: i reinar después de morir! La
técnica de Bardem entronca en la línea
perdida de Eisenstein y Pudovkin: pri
meros pla:nlos dramáticos, corte severo y
rápido, sorpresa en la transición, monta
je, síntesis de la "pars ·pro tato", carac
terización global. Más aún: hace suyo
ee realismo trágico, denso, redondo
-realismo de la imaginación, del crea
dar: visión del mundo- del gran arte
y de la gran literatura español'es. Para
el gran creador -ya desde "Lazarillo
de Tormes"- no hay personajes secun
darios. Que esto se pueda decir de una
obra cinematográfica, es en verdad ex
cepcional. Para Bardem, no hay perso
n.ajes desaprovechados: en Muerte de
un ciclista, en Cómicos, todos siguen un
desarroUo interno relaCÍionado, dependen
los unos de los otros, ninguna deja de
percibirse. ¿ Qué sería de Robert Ta)"lor
si no ocupara siempre el centro de la
acción, si todos los hilillos de la trama
no dependieran de su val'or, su inventi
va', su osadía? Por .el contrario, ¿ qué
sería de Alberto Closas, el intelectual
roto por el mundo franquista de los' va
lores comprados, del conformismo y la
influencia, sin el pomposo fariseo que
'Ivigila .todos ~os aspe:ot'os de Da vLcla
nacional"; sin Rafa, el crítico de arte
que vive de recoger las migajas de un
aplauso di'lettante por un lujo cultural
agradable pero innecesario; sin la estu
diante capaz de levantarse contra una
injusticia y, a la vez, de perdonarla; sin
la chica bien de diversiones fungibles;
sin e'i hombre de negocios anclado,
tranquila conciencia, en el universo de
la seriedad, -sin ese ciclista muerto al
que nunca vemos, pero del que tanto
llegamos a saber en una sórdida barria
da donde la pobreza no es, jamás, la
fácil justificación de un golpe de pe
cho-, sin esa madre rodeada de horas
fijas, de sabia inconciencia, de muebles
pasados de moda; sin esa turba de es
tudiantes baña¡e\a de premonÍleión; sin
esa hermana que highball en ristre, ca
nasta en perspectiva, se pasea por todos
los salones? De la misma manera, en
Cómicos, la menuda y trágica existencia
de Elisa Galvé, I'a dama joven que nunca
pronunciará más de veinte líneas, pero
que nunca podrá abandonar el carrusel
de hierro de las tandas, las terceras Jla
mádas, 100 trenes de segunda, los hoteles
de paso, el maquilllaje, el. débil, aplauso,
forma ~1n todo con las de sus oompa-
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ñeros de la legua: un mundo de preo
cupaciones y de ilusiones -nunca dema
siado importantes, siempre demasiado
concreta~- se teje insensibleri1ente, car
gándose de emoción, hasta estallar en la
última escena, verdaderan1ente patética
(y ólo comparable a otra, muy seme
jante, de Candilejas) en que la actriz
asume con humildad y emoción su des
tino, agradeciendo l'os aplausos de una
sala va.cía. Juan Antonio Bardem se ha
colocado, de golpe, a la cabeza de los
rea"lizad.ores dd cine en castellano. Ex
periencias que parecían reservadas para
un cine en italia,no, en francés, a veces
en inglés, se escuchan, sienten, intuyen
hoy en español. ¿ Será posible, después
de esto, seguir tolerando la reuma de
calendario, la ñoñería, la falta de humor
y de penetración de nuestras películas
mexicanas -ahora revestidas de colores
y pantalla ancha que nunca disfrazan la
ramplonería esencial? ¿ Con quien andan
nüestros productores? AparelntemJente,
con una nueva modalidad que podría
mos denominar TexcoCiOxfordiana: la
noble raza chichimeca cubierta de Cadi
Ilacs y rascacielos, en un mundo acarto
nado de elegantes residencias, Laja Bel
trán de postre, problemas de melodra-
n:ón a lo Carolina Invernizzio, y ausen
CIa total' de celulitas grises. Pero qué ele
gantes nos sentimos.

Densidad, densidad de humor en
Fanfan. la Tulipe. A la redenció~ del
absurdo, toda la historiografía de capa
y espada. A.J: temblor de la risa amarga,
toda la glona de las historias naciona
les, toda la e·statuaria de yeso de batallas
victorias, reyes bien amados, centurio~
ne,s de hierro. Reir es distingu'ir: cuando
se reduce al absurdo, las cosas quedan
en su justo sitio. -y así, tácita, talento
samente, Fanfan la Tulipe, arrojando al'
cesto tanto oropel, deja al desnudo la
verdad humana del ser 'manoseado por
la historia, del ser traído y llevado, fusil
al hombro, por alguna gloriosa mentira.
Pero aún así, en este baratillo de la glo
ria, existe esa mínima salvación que es
el. espíritu cómico. Lo encarna Gérard
Phi1ipe: un hombre ridícul'o es decir
un hombre bueno. Allá arriba: en el cas~
tillo de Luis XV, en el cuartel' de esos
militares seudo-prusianos, están las caras
adustas, el. sentido d'e la misión : des
confiémos. Acá abajo, entre la tropa y
sus mujeres regordetas y sus cueros de
vino, está el hombre ridículo capaz de
reir. Decía Dostoievsky,' en una carta
e$cri ta en la época en que redactaba
"El. idiota": "La idea principal de la
novela es pintar a'l' hombre positivamente
bueno. Nada más difíci'¡... De los tipos
'buenos' de la literatura cristiana, el más
perfecto es Don Quijote. Pero es bueno
sólo porque al mismo tiempo es ridículo.
El Pickwick de Dickens ... , también
es ridículo y en ello estriba su éxito. El
hombre bueno ridiculizado que desconOl
ce su propio valor, produce un senti
miento de OOI11pasión ..." Las palabras
del gran novelista sólo podrían aplicarse,
en nuestro siglo, a Chaplin. En menor
grado, Fanfan la Tulipe las merecería.
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N o SON AÚN frecuentes en la escena
mexicana las obras en que se olvide
la realidad -a veces limitada a muy

estrechos confines, con propó itos natura
listas-, para invitar a los espectadore
que quieran hacerlo, a apartarse de aqué
lla en una'excursión por ámbito irreales.

La libertad de vuelo parece reservada,
en la literatura local, a la lírica; el relato
lo ensaya tímidamente, más en el cuento
que en la novela, en pos de la cual ha ido
el teatro, por segurqs caminos reales, has
ta hace poco. No llegarían a agotarse los
dedos de una sola mano de quien se pro
pusiera contar los titulas que señalan un
rumbo contrario, ni podría remontarse, en
su empeño, más allá de un cuarto de siglo.

El ambicioso esfuerzo de rebasar esa
frontera, fué casi siempre una tentativa
realizada por dramaturgos menores de
treinta años; porque toca a los jóvenes
superar las marcas, no sólo en juegos de
portivos sino en aquellos de la inteligencia
en. que los músculos pueden permanecer
OCIOSOS.

El último salto fuera de la realidad co
tidiana, acaba de darse -en la penúltima
semana de mayo-, con el estreno de La
hebra de oro, de Emilio CarbaIlido: la
obra premiada en el concurso al cual con
vocó el Teatro Universita¡;io dependiente
de la Dirección de Difusión Cultural de
la Universidad Nacional Autónoma de
México, el año próximo pasado.

Carballido, como 10 recordó Carlos So
lórzano, director del Teatro Universitario
-al hacerle entrega del premio de cinco
mil" pesOs, que el jurado otorgó a esa obra,
destacada entre una docena y media de
las que aspiraban almisillo-, ha obtenido
éxitos, dentro de la comedia de costum
bres, a partir de Rosalba y los Llaveros.

Conviene recordar que también ha ex
plorado antes otros rumbos de los que
sigue el teatro, sólo y en compañia de Ser
gio Magaña, en la inicial Z01WJ intermedia
y en alguna obra escrita con posterioridad
a ese auto moderno.

En La hebra de oro -cuyo título, que
el autor quiso apoyar en una serie de
epígrafes ignorados por los espectadores,
alude al supuesto material con que se hi
lan los sueños-, el dramaturgo premiado
se propuso explorar algunas de las sendas
que por invisibles meandros conducen al
subconsciente.

La obra de Carballido, estrenada por el
Teatro Universitario en la sala mayor del
Seguro Social, muestra a unas mujeres
que, en peligroso aislamiento y en instan
tes de crisis, se sienten ligadas por los re
cuerdos a un varón ausente, al cual evo
can por medio de imágenes a las que un
personaje enigmático da realidad escénica,
mientras la trama, el pretexto real, avan
za hacia su desenlace.

Para llegar a ese punto, en su- recorri
do, el autor conduce a los espectadores al
interior de una ruinosa hacienda mexica
na -las telarañas suelen sellar las made
ras carcomidas de la puerta del misterio-,
en la que asisten a los actos de ilusionis
mo de ese Hombre del caftán, cuyos ági
les dedos traen al presente las imágenes
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Su incerti.d~mbre e advierte, al perman _
ct;r. un SItiO por el cual debiera pa ar
rapldamente, o al de viar e de la ruta cen
tral, para hacer incursione in tra cen
dencia, por otros camino .

Si en 10 comienzo y el final d 1 viaje
hay meno orpresas que al mediar el re
corrido -en el segundo acto de la obra
la re olución del autor permite qu 11 gu'
a donde e propu o, a pe ar de lo titu
beo '. Una y otras pcriencia rán
aleCCionadora p~ra él, y lo aplau o y
I~ recompen a, bien ganado, le timula
ran para futura exploracion .

La dire ción e cénica enc mcndada a
Lui a Rooner, y la escc:, rafia a car
de Julio Prieto, fueron fiel 1; u r ._
pectivos ca~npo , al texto d~l aut r, ya
que no sacnflcaron fra cs ni olvidaron in
dicacione, al realizar pláslicam nt u
obra.

Cercanos a e e propó ita, la mayoría de
los intérprete : Pilar Souza, n u b lla
voz grave, como aliada eficaz; Ro í q,
gahón y Josefina Lavalle, a quien corre 
pondió la interpretación mímica y core 
gráfica de las imágene evocada : Carla
Fernández, eje de la' parte central de la
obra, y Guillermo Sandria, como figura
complementaria de aquélla.
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Mientras algunos teatros que funcionan
con propósitos definidamente comerciale .
insisten en seguir los hollados caminos de
costumbre, alentados por la certeza de
que son los que el público habitual pre
fiere, otros han buscado, en lo mismos
días de primavera, el modo de apartarse
transitoriamente de la rutina.

Al buscarlo, coincidieron en la elecci6n
de Obra las empresas de los teatros Arle
quín y Trianón, donde se llevó a escena,
con escasos días de diferencia, El amar
de los cuatro coroneles, de Peter U stinov,
en dos traducciones diversas: la primera,
a través de la versión francesa de Sauva
jeon; la segunda, directamente del origi
nal inglés. Ricardo Mondragón dirige la
primera, adaptada por el humorista Car-

oR

"ligadas por los recuerdos de. un ~Iarón ausente".

otras evaSIones

·LA HEBRA
DE ORO

y

"lll1tjercs en peligroso a:'slal'1lier.to".

Por Francisco MONTERDE

T

idas, a la vez que sugieren el final de una
existencia.

Como el autor va por senderos apenas
hallados la víspera, eso explica que sus
pasos no sean tan firmes como cuando
marcha por las fáciles sendas, varias ve
ces recorridas por él, del costumbrismo.
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ADOLFO BIQY CASARES EN MEXICO
Por Enrique GONZALEZ ROJO

LIBROS
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lo León, en el teatro Arlequín; J ulián
Soler la egunda, que tradujo fielmente
José Manuel Ramo .

Interpreta en el teatro Arl~quín la pri
mera figura femenina: la Bella Durmien
te, N adia Haro Oliva, con va riadas re
cursos, en lo cuatro cuadros que COrres
ponden a la proyección del amor de cada
uno de los coroneles en las épocas prefe
ridas por ello y en el ambiente adecuado:
el i abelino inglés; la corte del Rey Sol.
en Francia; la Ru ia zarista, y el de prin
cipios del siglo en Norleamérica. Elina
Colomer da al mi mo papel, en el Trianón,
un tono más uniforme, a través de las
mi mas etapas.

Los coroneles -inglés, francé , ruso y
norteamericano- están respectivamente
encomendados a los actores José Luis
Jiménez, L. Beristáin, Carlos Riquelme y
R. Ramírez, en el teatro Arlequín, y Clau-

ADOLFo BJOY CASARES es uno Je los es
critores argentinos contemporáneos
que mayor interés han despertado en

muchas de nuestros intelectuales. Antes,
la figura de Jorge Luis Borges, con sus
juegos de artificio y su virtuosismo espu
moso había obscurecido en México la de
Bioy 'Casares. Borges se impuso defini
tivamente al gusto de muchos lectores me
xicanos tras de haber recorrido el difí
cil sendero de ser poeta, ensayista y crí
tico. Como cuentista, que es a lo que en
los últimos años se ha dedicado de prefe
rencia, atrajo un buen público tanto en
nuestra patria como en otros países .por
que, al decir de Raimundo Lida, "el poe
ta Borges, a veces áspero y desigual, el
ensayista Borges, generalmente fragmen
tario, el crítico Borges, que solía atraer
demasiado sobre sí mismo la mirada del
lector en vez de dirigirla hacia los libros
que comentaba, se habían fundido y con
ciliado en el cuentista Borges, el más ad
mirable hasta ahora". (Cuadernos Ame
ricanos, marzo-abril de 1951.) Pues bien,
este Borges elevado por muchos críticos
a una celebridad internacional, prologó
en 1940 una novela de su compañero
Adolfo Bioy Casares que llevaba el títu
lo de "La invención de Morel". El pró
logo a esta obra terminaba diciendo: "He
discutído con su autor los pormenores de
su trama, la he releído, no me parece una
impresión o una hipérbole calificarla de
perfecta." Este calificativo de "perfecta"
sin más ni más, de trama sin defecto, de
argumento concebido literalmente sin de
fíciencías ni errores, este tutearse amiga
blemente con la perfección, esta atribu
cíón que se aplica elegantemente sin tomar
en cuenta su característico alejamiento
tantálico de todo lo meramente 'humano,
es, sorpresivamente, el juicio sincero, sin
"hipérbole", de un notable cuentista so
bre el autor que comentamos.

* Adolfo Bioy Casares, Historia Pl·odigiosa.
Colección Literaria Obregón. México, D. F.
151 pp.

dio Brook, Carla Ancira, Guillermo Orea
yElmo Michel, en el Trianón; cada uno,
en el sitio COrre pondiente. Con el per
sonaje malévolo a cuestas, el actor José
Solé, en el Arlequín, tiene que enfrentarse
a Ignacio López Tar o, en el Trianón.
La escenografía del teatro Arlequín traza
da sobriamente por Julio Prieto; la del
Trianón, holgada y vi to a, por Jorge
Fernández.

En el teatro ullivan, nuevamente de
corado y adaptado -esta vez, por el ar
quitecto Esteban Marco- se representa,
bajo la dirección de Salvador ovo, la
obra de Marcelle Maurette: Anastasia,
traducida por José Ramí rez, con las ac
trices Rosita Macedo y Anita Blanch y
lo adore Ernesto Alonso, Fern:.-ndo
Mendoza y Nicolás Rodríguez, rn los pri
meros lugares. La escenografía es de An
tonio López Mancera.

Las otras obras de Bioy Casares no
han recibido una acogida' tan calurosa.
Ni "Los que aman, odian" (escrita en
colaboración con su esposa Silvina acam
po), ni el cuento "El perjurio de la nie
ve" (publicado en los "Cuadernos de la
Quimera"), ni "Plan de Evasión" (es
crita en 1945), ni tampoco "Seis proble
mas para don Isidro Parodi" (obra rea
lizada en colaboración con Borges y pre
sentada al público bajo el pseudónimo de
H. Bustos Domecq), han cautivado de
manera tan decisiva la mente del público
como lo ha hecho "La invención de Mo
rel".

Con todos estos antecedentes era natu
ral que nos interesara la publicación, rea
lizada en México, de un nuevo libro de
Bioy Casares: "Historia Prodigiosa". Este
libro se halla formado por cinco cuentos
donde reaparecen las consabidas in fluen
cias de Bioy Casares y de Borges: Franz
Kafka, Marcel Schwob y, en general,
toda la novela fantástica, (Wells, Lord
Dunsany, Adam, Kapek, Huxley, etc.).
Un ejemplo notorio de influencia kafkia
na en Bioy Casares podemos advertirlo
en el segundo cuento de esta "Historia
Prodigiosa", "Clave para un amor", don
de de manera similar a "Un artista del
trapecio" (cuento de Kafka traducido pre
cisamente por Borges), se pinta a un tra
pecista que vive, literalmente, en su osci
lante pedazo de madera. "Ante todo, dice
Bioy Casares, se nace en el trapecio."

Tanto en el primer cuento (que da nom
bre a todo el libro) como en el segundo,
Bioy Casares gusta de presentarnos per
sonajes que creen anacrónicamente en la
mitología. El segundo cuento, sobre todo,
usa este procedimiento. Aquí, un grupo
de personas se reúne en un hotel de va
caciones: oyen una música extraña y se
comportan de insólita manera: dejan a un
lado todos los prejuicios, echan a un ces
to las convenciones, se liberan. Una se
ñora quiere inesperadamente matar a otra;
un hombre apaga caprichosamente una
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luz que debía servir para guiar a un gru
po de personas perdIdas en el campo cu
bierto de nieve; dos jóvene (John on y
Claudia) se enamoran de un modo de 
concertante, etc. El protagonista central
también sufre una transformación: se tor
na más inteligente, y entonce de cubre
que todo lo anterior se debe a que en
otro tiempo, en el hotel donde e enc~len
tl:a, se celebraba la fie ta Libcralia, de
dicada a Baco, y que con i tía, freudiana
mente, en exorcizar nuestros complejo.
En este argumento, como se ve los dio
ses griegos renacen, vuelven a 'tener in
fluenc!a, la mitología devora las religione
postenores.

Con excepción del cuento central del
libro -"Homenaje a Francisco Almey
ra"- todas las narraciones están conce
bidas en la telaraña de una fértil imagina
ción. El cuento central tiene implicacione
políticas (en él se intenta ridiclllizar a
Perón y a su esposa) ; pero el "realismo"
de este cuento deja mucho que desear: los
personajes -poetas, literatos, "hombres
de bien"- se nos antojan, dentro del con
texto de esta narración, un í es no es
idealizados.

Los cuentos de Bioy Casares tienen,
dentro de ~u estructura total imaginativa,
1m buen numero de detalles humorísticos
~lig~lOs qe atenc,ión'"Así como en "El per
Juno de la l1Ieve tenía frases como:
"creía, sin embargo, que poseer a todas
las mujeres era algo así como un deber
nacional, su deber nacional" o "Fui a "er
:¡ la silla. No recordaba cómo eran las si
llas", de la misma manera, en estos cuen
tos, nos encontramos expresiones con si
milar humorismo: "Quiero más esta ma
no que a todas las personas del mundo"
dice un enamorado oprimiendo los dedo~
de su amada.

Pero, a pesar de todo, a pesar del inte
rés que puedan despertar estos cuentos,
la trama que presentan no posee una uni
dad compacta: hay muchas frases inútiles,
muchos intersticios empolvados, mucn.::ls
incidentes que distraen de la acción. Bioy
Casares, en esta obra, ha reafirmado su
personalidad; pero, nuevamente y de ma
nera más notoria tal vez, no se ha logrado
~cercar, ni con mucho, a la perfección que
IIlgenuamente le colgara Borges del cuello.

EL PRIMER LIBRO
DE FA ULKNER

Por C. E. ZAVALETA

L AS MÁS de las veces el primer libro de
un novelista se publica en su moce
dad, y, en algunos casos, suele no

ser una novela sino el manojo de poemas
de un aprendiz. Tite Ma1'ble Faun, volu
men de poesías, se publicó en 1924' mas
el :Faulkner narrador ahogaba desd'e en
tonces al Faulkner poeta y si éste llegó
antes a las prensas sól'O fue porque un
devoto amigo sufragó la edi'ción.

Sin embargo, apenas llegado a ueva
Orleans, a princioios de 1925, Faulkner e
dio maña para p~blicar trece estampas en
prosa en la sección dominical del Times
Picayune de la ciudad. Hace poco, once
de dichas estampas (publicadas de febre
ro a mayo), han sido recogidas en un li
bro que, para los estudiosos de FauJkner,
se convierte en "el primero", debido a la
antigüedad del texto y a su importancia
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para seguir la evolución del estilo. Y esta
vez, olvidado el sacrificio de aquel ami
go, la edición ha estado en manos de la re
vista Faullmer Studies, dedicada especial
mente al autor. i Cómo pasa el tiempo!
Treinta año después de editado ese volu
men de poemas, Faulkner tiene una re
vi ta consagrada a su obra y tan celosa
en la edición de sus libros.

Mirrors of Chartres Street (Espejos de
la calle Chartres), es una colección de

'estampas cuyos personajes vio deambu
lar Faulkner por las calles de Nueva Or
1eans. Ganado por la miseria y el anoni
mato, su corazón amaba a los tahures, los
pordioseros, los vagabundos. Les vaciaba
su ternura, y cuando escribía, inexperto
aún, no se decidía por el realismo sino por
un. contrapunto entre la narración escue
ta (o el diálogo plebeyo) y el comentario
lí rico. De súbito, engastaba la prosa poé
tica en medio del texto prosaico, y en vez
de cuentos, los suyos eran aguafuertes que
exhibían seres humanos bastos, unos "sal
vajes nobles". Aquí y allá hay un per
sonaje (el negro de "Sunset", el idiota
de "Kingdom of God"), aprovechado en
obras futura~ (el negro, en el cuento "Ho
jas Rojas", y el idiota en la novela El
Sonido y la Furia). Y en fin, hay un jui
cio demasiado firme en el joven Faulk
ner, de 27 años. Para él, todos los que
vivían "en la calle", los dejados de la es
peranza, habían sido hundidos por el mun
do industrial, moderno, cuva indiferencia
era inamovible. En cada a¿to de esta vida
infausta sólo cabía la añoranza de una
viej,a e impersonal conciencia feliz; y
cuando el personaje olvidaba su desdicha
y se sometía a ella, el autor doraba su his
toria y rociaba la queja lírica sobre la pe
queña desgracia.

Con este libro, pasando, en una pági
na, del hecho crudo al intermezzo poético,
Faulkner inicia el aprendizaje de la téc
nica del "silencio", de la "contención del
argumento" : calla gran parte de la acción,
se deleita en lo que es inmóvil y sube (o
desciende)la espiral inacabable de la
conciencia de su personaje. Así, llena sus
páginas de sombras y lampos. Si sacó di
cha técnica de los mani fiestas del Vorti
cisma, escuela vulgarizada entonces por
Wyndham Lewis y Ezra Pound, o si re
cibió de Sherwood Anderson la confusa
decisión de defender el reino de "las ver
dades", amenazado por el mundo indus
trial, sólo se sabrá después, cuando publi
que sus primeras novelas y las páginas de
sombras y lampos se sucedan para siem
pre.

\VASHINGTON DELGADO, Formas de la
ausencia. (Poemas.) Lima. Letras Pe
ruanas, 1955.

Recordad el título y el autor de este
pequeño libro. Es la primera obra de un
excelente poeta joven cuya inspi ración no
es menor que sus recursos técnicos. So
brio, enemigo del desborde, ingresa en el
viejo terreno del amor que ya no es más,
de la ausencia que crece como un follaje.
T oda la lucha habida por raza fa rse de
los rezagos de la amada y solazarse en los
"bienes" de su ausencia, se resuelve en
un desfile de victorias frustradas, recaí
das en el recuerdo, consuelos en la luz y
la sombra, hasta calcinarse en la soledad
de un verano simbólico, y después, en la

alegría de la salud, del olvido de la pro
pia ausencia. Si dijo al comienzo de su
travesía:

o te olvido.
No eres la olvidada costumbre

que determina un ge to
dulce. No eres esa presencia
sin tiempo,
soportada en los muebles,
sin mancha en los espejos.

ahora, libre ya, se ufana!

Todo lo tuyo olvido para que permanezcas
vacía €n mi recuerdo.

Delgado no es anecdótico. Gusta de las
palabras puras, los gesto elementales:

Toda la ausencia es un retrato,
un perfume, un poco de aire
en la mano.
Es el tiempo que huye o son las cosas
o es el amor que muere
en la lenta caricia.
Es todo lo que ha muerto, el tiempo
que reposa, el amor, en las manos
la muerta hermosura de la vida.

Y, sin embargo, cuando en la segunda
parte, es el día, la luz, el dios Pan el que
reina, a poco vuelven la sombra y la cer
teza de que "Si toda esperanza surge del
pasado / l1ada en verdad poseo". Así, con
"El extranjero", el poema patético y fi
nal, el herido de amores escoge pensar en
la muerte, si un nuevo amor no le llega.

Hay en todo el libro influencias de bue
nos poetas: Luis Cernuda, Pedro Salinas
y Antonio Machado, los más visibles. De
clarándolo así, Delgado abre su volumen
con una hermosa elegía dedicada a Sali
nas.

C. E. Z.

VASCO PRATOLINI, Un héroe de nuestro
tiempo. (Buenos Aires. Editorial Losa
da, 1954.)

De hecho, Un héroe de nuestro tiempo
hace pensar en El Conformista, de Alber
to Moravia, novela traducida al castella
no hace algún tiempo. Moravia, ya famo
so en plena postguerra, y Vasco Prato
lini, son dos de los novelistas italianos
contemporáneos que han ganado para su
país la atención de todo el mundo. Y al
menos, por una vez, ambos escritores
(antifascistas) han coincidido eligiendo
un mismo personaje (fascista, inescrupu
loso), a fin de disecarlo con el bisturí del
cirujano, y denigrarlo después.

Si Moravia es minucioso, afecto a un
análisis psicologista y freudiano del per
sonaj e -análisis repleto, a veces, de co
rn~ntarios líl'icos-, Pratolini es un expo
sitor rudo, directo, cuya pasión por el rea
lismo le obliga a no decir ni explicarlo
todo, como hace Moravia. Este, en El
Conformista, se despojó del viento lírico
que envolvía el mundo real de Agostino o
Lucas (el mozalbete de La desobedien
cia) ; aun la franqueza de La romana fue
abandonada, elígiendo, en cambio, la frial
dad, o más bien, la indiferencia. Siguien
do cánones freudianos y deterministas,
nos dio en esa novela la biografía de Mar
cello Clerici y puso en la infancia el ori
gen de todas las aberraciones. Tan sólo se
decidió por el objetivismp al narrar su
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madurez; pero 10 hizo con de ea velado
y contenido de desplegar paso a pa o las
anomalías del protagonista. Señaló la cri
minalidad y el homosexualismo con deta
llado pormenor; luego, la terrible heren
cia que pesaba sobre él : herencia a la vez
orgánica y de ambiente. A í, Marcello e
exhibía ante el lector como un mon trua
sin má virtud que su paciencia, u aplo~
mo, su ometimiento a una fatalidad que
lo había convertido en lo que era. En u
acto definitivo, Marcello había contribui
do al ase inato de un enemigo político y
lo había hecho in remordimi nto alguno.
Pero, al final del libro y tra. la e cena
forzada y arti ficiosa del reencuentro con
el hombre que creyó haber matado en u
niñez, toda u vida se le vuelve un error
un act gratuito, un simple fruto deÍ
azar. Habí~ llegado, pues, al asesinato ( I
de su enemigo antifascista) porque pen ó
que había a .. esinado ya en su infancia y
que no podía luchar contra sí mismo d 
viada como estaba (a í lo había c;·eído
sin fundamento) por una herencia pato~
lógica: su padre había sido encerrado en
un manicomio. Se había aceptado tal cual
supuso que él era y jamás se sirvió de su
voluntad para enmendarse. in embargo,
todavía es capaz de un acto heroico y fi
nal. Durante la guerra, Roma es ganada
por la fuerzas anti fasci taso El debe huir.
!fuye en un coche, con su 111 U jer y 'ti hi
JO; pero no se esconde cuando un avión
los ametl:alla varias veces. Muere, se diría
su icidándose, y sacri fica con él a tod~
su familia.

A Moravia, como vemos, le interesó el
personaje mismo, evitando deformaciones
que podrían haberse juzgado como naci
das de su fobia antifascista. Sometido a
reglas científicas que guiaban su análisis
psicológico, delineó su personaje. De nue
vo, fue un incansable analista, alguien que
trazaba sus novelas con la visión, la sime
tna y el pormenor con que un arquitecto
levanta un gigantesco edificio sin olvidar·
se de nada. Su labia antifascista la ex
hibió de modo escueto, sincero, nada eu
cendido; aunque, también la aprovechó a
fin de retomar y ahondar la crudeza de
otras novelas suyas, sobre todo, en las es
cenas sexuales y en todas aqueHas donde
se mani festasen los impulsos mórbidos.
Trató a 1al ello como a un enfermo y le
preocupó que el lector supiese, de modo
lI1directo, que era un ser equivocado. Por
vez primera, Moravia dejaba de explicar
lo todo. (Acápite.) Si mal no recuerdo;
1:.1 Con.formista se publicó en 1952. Tres
años antes, Pratolini había publicado Un
héroe de mtcstro tic11'tjJo. Aquí el persona
je fascista era un muchacho cuyas emo
cione no tenían origen señalacio por el
novelista. Era un fanático y había Jleva
do su fanatismo a todas sus relaciones
sociales. Había crecido demasiado l:ápido.
Su adolescencia estaba colmada de im
pulsos irresponsables y de una cierta
crueldad de in far '.:ia. Sandri no (así se
llama) pretendía saber más ele la vida que
Virginia (una añosa viuda); hizo de ella
su amante y le robó el cariño y la bolsa.
Jugó con la mujer. Se deleitó con no ser
normal. Sólo aguardó la ocasión de hacer
revivir a su partido, derrotado por la vic
toria aliada. Pero, inconsciente como era,
llegó al punto en que, deseando salvarse,
descubriendo que el amor y la salud es-
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taban en muchacha de su edad, creyó que
ya era demasiado tarde. Virginia le per
donó todo y se cogió de él como de una
tabla de salvación. Entonces, para reco
brar su libertad, e vio obligado a matar
la. o imaginó otra liberación; la mató
en la última página del libro y su porve
nir mismo dejó de existir. A í, de mu
chacho, concluyó y fracasó u vid.a. Una
existencia desviada por el fanatIsmo y
contrahecha por una precocidad enfer
mIza.

Pratolini, al igual que Moravia, no
acentúa su ojeriza por el per onaje. El
suyo es un realismo más directo, más vi
tal que el de Moravia; está menos lleno
de "teoría", de explicaciones o comenta
rios sobre los hechos. Aun su crudeza es
nada más que vida. Es un poeta de la des
nudez y guarda en su pecho la virtud del
amor hacia la juventud y la existencia hu
mana.

He aquí, en suma, dos novelas "polí
ticas". Ganado como está nuestro siglo
por el maremagnum de las luchas sociales,
los novelistas que aborden dichos temas
deben aprender de MOl'avia y Pratolini la
mesura al descubrir personajes de ideolo
gía opuesta a la del autor. Sobre todo
(parecen decir ellos), no hay que mentir;
luchar sí a través de la literatura en con
tra de l~s partidos que nos disgusten;
pero, luego, el novelista debe pensar en
crear una obra de arte y no un libelo.

e. E. Z.

RALPH E. WARNER, Bibliografía de Ig
nacio Manuel Altmnirano. Imprenta
Universitaria. México, 1955. 224 pp.

De singular importancia es esta biblio-
grafía (el único antecedente serio .es el
de Heliodoro Valle) para el estudIO de
Altamirano, cuya obra en su mayor par
te se encuentra dispersa en revistas y
sueltos. Las fichas, además de los datos
puramente bibliográficos, ofrecen muchas
noticias que aclaran puntos oscuros sobre
la identidad de los trabajos de Altamira
no. La obra se agrupa por materias: car
tas, discursos, prólogos, etc., y cada sec
ción sigue un orden alfabético.

c. V.

FERNANDO SÁNCHEZ MAYANS, Poemas.
Los Presentes, 27. México, 1955,48 pp.

Paralela a una aspiración de pureza ar
tística se encuentra un afán de limpieza
espiritual. Se alternan las metáforas tra
dicionales y las personales. Paisaje signi
ficativo, evoca estados de ánimo. Música
en ordina, rima interior y asonante, ali
teración. El sentimiento predominante eS
el dolor de un ir.somnio lúcido que con
quista la noche y se traduce en melanco
lía serena.

c. V.

EDUARDO LIZALDE, La mala hora. Los
Presentes. México, 1956. 64 pp.

Por el camino del realismo poético pre
tende originalidad y claridad de expre
sión. El sentimiento se desborda cantan
do la injusticia social que sufre el pueblo.
Las vivencias provienen en su mayoría de
la infancia y la inmediata realidad que

circunda al autor, las primeras logran los
mejores momentos del poema. Los juegos,
el sentido de justicia y la palabra mágica
de la niñez se cristalizan en el mundo del
adulto.

C. V.

B. K. RATTEY. Los HEBREOS. Breviarios del
Fondo de Cultura Económica. Núm. 111.
180 pp.

Dos objetvios principales tienen este
libro: ofrecer una ucinta historia del
puebll()l de Israel y ervir de introducción
y guía para una lectura de la Biblia. Y
ambos objetivos tienen una finalidad man
comunada, que e la de analizar a través
del libro Sagrado del cristianismo y el
judaísmo, I'a Revelación paula't'ina de Dios
en la Historia.

La obra está dividida en doce capí
tulos, de los cuales los dos primeros están
dedicados a exponer, tanto una revisión
de la's viscisitudes de la Biblia, como. la
geografía de la Tierra Prometida al Pue
hlo Escogido.

Los siguientes capítulos estudian eV
desarrollo de la nación judía y su fe re
ligiosa, desde Moisés hasta Herod.es.
Inútil, por conocida, es destacar la 111

Hluencia que l'a Biblia ha tenido en la for
mación de la CU'ltura de occidente, ya que
ésta es imposible de comprenderse sin una
justa valoración de los aportes proporcio
nados por la religión cristaina, fusión del
pensamiento hebreo con la cultura griega.

En un principio llena de super~ticio

nes, de ideas primitivas acerca de Dios,
la religión y la Ley de Moisés van evo
lucionando a través de la Historia hasta
lograr una depuración absoluta mediante
paulatinas revelaciones que preparan el
advenimiento del Señor que se hizo lla
mar el Hijo de Dios, el Redentor anun
ciado por los profetas para la salud del
mundo.

En este libro se nos Nama la atención
sobre la poca importancia que siempre
tuvo para los historiadores judíos la exac
titud cronO'lógica de los acontecimentos.
Lo importante para ellos es lo trascen
dental, los hechos esenciales y substan
ciales, como los pactos de Israel con Ya
vé, las manifestaciones de 6U poder sobre
los puehl'Os "gentiles", y la continua pro
mesa ratificada paso a paso por los pro
fetas del advenimiento del Salvador. Les
importaban "las lecciones religiosas que
podían entresacarse de la historia".

Libre de prejuicios, la autora, ma'estra
en teología, interpreta los hechos de la
Biblia no en su sentido literal -por ejem
plo el derrumbe de los muros de Jericó
ante Josué- tSino en un sentido muchas
veces figurativo y metafórico. Sin em
bargo, está siempre atenta a 10 que es
verdaderamente esencial en la religión re
velada, como serían las relaciones cons
tantes de Dios y su pueblo por medio de
los enviados por El elegidos.

Escrito con hábil estilo, con amenidad
y profundidad, nos va guiando a través
de las complicadas sendas bíblicas y po
niendo delante de nosotros escalas para
la mejor comprensión de este pueblo, esta
religión y esta filosofía de la hi·storia. El
Dios, Yavé, que se mani fiesta a su pue
blo y a los hombres todos, con di feren
tes espíritus o "estados de ánimo", o co
mo Juez Terrible o como Padre Amoroso,
se va paulatinamente revelando e il'umi-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

nando: añadiendo datos cada vez más
claros, eliminando super ticiones y pre
parando a las generaciones para el Ad
venimiento del Hombre-Dios en el que
habrían de cumplir e la Ley y lo Pro
feta .

Mucho es 10 que e ha escrito obre
Israel y en nuestros días asombra la vi
talidad con que se ha con ervado en la
hi toria a travé de persecucione y ma
tanzas. Pero si hemos de buscar el origen
de su vitalidad y de su entido hi tórico,
es precisamente en la Biblia donde lo en
contraremos. Fueron depositario de la
fe que cambiaría al mundo y 10 dividiría
en dos etapas cuya cumbr central e
Cristo. Y este breviario e in duda in
dispensable para los que se preocupen
por los problemaJS históricos y 10 pro
b\lemas religio os, por su claridad expo
sitiva y su labor sintética y de interpre
tación.

M. M. S.

Josefina Muriel. HOSPITALES DE LA NUEVA
ESPAÑA. Tomo l. Fundaciones del S.
XVI.) Publicaciones del Instituto de His
toria. Núm. 35. Imprenta de la Univer
sidad. 290 pp.

Una de '!as actividades sin duda posi
tivas de la colonización de España en tie
rras americanas, fué la fundación de Ins
tituciones Hospitalarias, tradicionales en
Europa casi desde los albores del Cristia
nismo. La religión predicada por Cristo
y sus Apó toles estaba afirmada sobre
un sentimiento desconocido en la Anti
güedad: la caridad, entendida como amor,
nO' en su desvirtuado sentido de limosna.
A través de la Edad Media, a causa de
las pestes, de las enfermedades endémi
cas, del hambre, la guerra continua, las
Cruzadas -tan perniciosas en muchos
sentidos- y parale'lamente a tales moti
vos y acontecimientos, 'e fueron desarro
llando los hospital,es y hospederías para
los sin hogar y los peregrinos. A pesar
de l'a corrupción burocrática del clero,
individual tanto como insti'tucional, el es
píritu cTistiano alimentó a hombres ge
nerosos preocupados por sus hermanos
en fe y en humanidad, que fueron los que
erigieron las grandes instituciones a que
nos referimos. "Hoy el turismo levanta
hoteles; entonces la fe levantaba las hos
pederías gratuitas y los hospitales."

La señora Muriel, en este magnífico
estudio, nos presenta un panor~ma ~,e

neral, breve y jugoso, de la sltuaclOn
histórica de la Edad Media europea que
dió origen a la fundación de los hospi
'ta'les, en cuyo espíritu fueron t~mbién

concebidos 1'os de la Nueva Espana. En
este volumen primero, hace una res.eña
monográfica de aproximadamente 25 1I1S
tituciones hospitalarias y fundaciones rea
l-izadas durante el siglo XVI. Coinci en
tement,e con los centras de mayor pobla
ción V mayor actividad evangelizadora
surgi~ron los hospitales. Así, se desarro
llan con más actividad en el México Cen
tral y en el occidente de la Repúblic~.

En Michoacán, por ejemplo, no habla
menos de cien hospitales para indios en
tanto que en la Ciudad de México sólo
existía uno.

Si en el aspecto económico-social fué
negativa la in fluencia cri stianizadora que
predicaba la resignaóón con la etSperan.za
de una vida futura, olvidando que el mls
mo Tomás de Aquino indica que "para el
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ejercicio de la virtud se requiere un mí
nimo de bienes", no es menos cierto que
los hombres dedicados a esparcir el
Evangelio, los digam03, proletarios de!
clero, se preocuparon hondamente por re
oonocer la dignidad humana de los con
quistados y manifestarla en forma efec
tiva. En los mÍJsmos hospitales, maneja
dos por diversas órdenes religiosas, mu
chos de los curanderos indígenas, cuyos
métodos, sistemas y conocimientos her
bolarios eran grandemente reconocidbs y
respetadOlS por los misioneros, eran uti
lizados. A causa de las condiciones de
higiene y la desnutrición, las enferme
dades encontraban fácil arraigo entre los
indígenas. Yeso impulsó paralelamente
el de arrollo de los hospitales comb elt de
la Encarnación, de San J usepe, de San
Juan de Letrán, de San Sebastián, el
Hospital Real de San Pedro, eJI del Amor
de Dios, etc.

El magnifico estudio que reseñamos,
pone de manifiesto la importancia de las
instituciones hospitalarias del S. XVI, en
un medio como el de la Nueva España
tan llena de problemas de higiene y sa
lud (oomo ahora). Está magnificamente
documentado, enriquecido con una biblio
grafía casi exhaustiva y mapas. El es
tilo se mantiene casi 3iempre sobrio,
excepto en algunos puntos en que ~a au
tora e deja arrebatar por el entusiasmo
religioso, y manti~ne un in~erés cons
tante. Las conclUSIOnes son llnportantes
y hacia ellas cuncurre todo .el ,c~ntenid?
del libro, cuyo trasfondo hlstonco esta
captado con magnifica claridad.

M. M.

"LA CARICATURA POLÍTICA", Segundo Vo
lumen de "Fuentes para la Historia de la
Revolución Mexicana". Fondo de Cultura
Económica, 955. 501 reproducciones más
143 pp., con un proemio y un prólogo.

Este volumen compone una extensa ga-
leda en que puede seguirse paso ~ paso
el desarrollo de las vicisitudes naCIOnales
desde el Porfiriato hasta et Gobierno
del general Calles. Las carica.t~ras apa
recen convenientemente cIaslÍ1cadas y
agrupadas. Además de los ensayos que
encabezan cada materia v de los apar
tados que explican el 'significado de
los dibujos, el proemio y e! prólogo con
curren a facilitar su comprensión.

El proemio, de Sergio Fernández, de
fine la situación que ocupa la caricatura
en el orden estético, y pone de relieve los
resortes psi'cológicos que mueve y por los
que es influída. El prólogo, de Manuel
González, fija las funciones de la cari
catura dentro de nuestras luchas políti
cas.

La caricatura es el arte de ridiculari
zar personas y situaciones, Su medio es
la burla; su finalidad, la risa. Tanto en
el gran arte de crítica social como en la
caricatura política, hay burla. Lo que dis
tingue principalmente a la caricatura del
gran arte, es la risa. La caricatura es,
pues, un arte menor, que aplicado a la
politica resulta ser un arma formidable.

Ya que el objeto de la caricatura es
degradar lo aparentemente respetable sa
cando a luz cualquier ruindad oculta, eli
ge el punto vulnerable de su enemigo, y
dispara el golpe segura del resultado. Las
escondidas debilidades de un régimen de
gobierno atacado por ella, surgen en pri-

mer término, ante la risa pública, dando
la impresión, merced al triunfo de lo có
mico, de que tales debilidades constitu
yen lo fundamental de ese régimen polí
tico. A la larga las consecuencias son
gravísimas. Un Gobierno del que el pue
blo ha aprend ido a reí rse, no puede sos
tenerse indefinidamente.

En nuestra historia la caricatura tiene
ur;a importancia que generalmente no se
le reconoce. Contrariando la opinión de
que su alcance se limita al momento en
que se produce, en nuestras luchas polí
ticas adquirió un rango que le confiere
la misma permanencia que tiene el plan,
el manifiesto o el discurso oposicionista:
puede considerársela como un documento,
un testimonio de un proceso social cuyo
término fue la exaltación del pueblo so
bre las ruinas del Porfiriato.

Dos son los puntos de vista de de lo
cuales se pueden observa r los dibujos
reproducidos en este libro. Uno muestra
los objetivos del arte de la caricatura es
grimida como arma politica; otro revela
la calidad intrínseca de los diseños. De
un lado estos dibujos ponen al descubier
to, entre otros, tres probelmas de mayor
entidad: las relaciones de la Iglesia y el
Estado, la cuestión electoral y la presen
cia de Los Estados Unidos; del otro de
muestran la debilidad que en su misma
fuerza lleva la caricatura: que así como
tuvo altas cualidades plásticas en su lu
cha contra Porfirio Díaz, funcionando
como arte del pueblo y para el pueblo,
se hundió en la ruina cuando se divorció
del alma popular cegándose contra Ma
dero y envileciéndose bajo Victoriano
Huerta.

A. B. N.

Mosqueira, Salvador: eosmografía y
Astrofísica. México, Editorial Patria,
1956, 206 pp. 183 fig.

Desde los tiempos antiguos hasta los
actuales los estudios astronómicos han
tenido siempre una gran importancia en
el desarrollo cultural del pueblo mexi
cano. La poética hipótesis cosmogónica
de los mayas, las orientaciones astro
nómicas de los grandes templos precor
tesianos, el descubrimiento del ciclo de
260 días, el estudio de las revol'l1 iones
sinódicas de los principales planetas, el
significado astronómico de muchas de
las inscripciones en los grandes monu
mentos y tantos otros vestigios que nos
han llegado de la cultura astronómica
de .]os a¡utiguos mexicanos, ¡enlazan la
través del tiempo con los grandes descu
brimientos realizados actualmente en el
Observatorio de Tonantzintla, son des
cubrimientos que colocan a la astrono
mía mexicana en un plano interesante.

N o es, pues, de extrañar que en los
planes de estudio del bachillerato haya
figurado siempre, con mayor o menor
intensidad, el estudio de la Cosmogra
fía como disciplina de alte valor cultural
en la educación intelectual.

Hasta el presente año de estudio de la
Cosmografía estaba reservado a aos
alumnos que iban a seguir l'a carrera
de ingeniero o la de arquitecto. Se tra
taba de enseñar de esta ciencia, la parte
utilitaria que se consideraba indispen
sable para la resolución de los proble
mas de orientación, medida del tiempo,
conocimiento de la posición del Sol en
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el' transcur o del año, etc. Actualmente,
en el nuevo plan de estudios de la Es
cuela N a<;ionall Preparatoria, la mareria
es optativa dando a entender que lo
conocimientos cosmográficos pueden in
teresar a todos los estudiantes y reco
nociendo su alto valor cultural que en
parte había perdido al pasar a ser, im
plemente, una pequeña introducción al
estudio de la Topografía.

Una cosa que no dejará de sorprender
a mucho erá el saber que para un
grupo re!'ativamente reducido de estu
diantes de o mografía, exi ten en Mé
xico bastantes libros de texto y todo
ell'os excelentes. Esto indica el, afecto y
estima que lo mae tras d esta di ci
plina han sentido y sienten por la mate
ria que prof,esan. A los ya conocidos y
c1ási'co se añade ahora la obra publicada
por la Editorial Patria de la que les
autor el Ing. Salvador Mo queira am
pliamente conocido en los medio cien
tificos del país por u I'abor en la So
ciedad de Física, en eI. Centro de Docu
mentación Científica y Técnica y en la
Escuela Nacional Preparatoria.

La obra está dividida en dos partes.
En la primera estudia la Tierra, la"Luna,
los planetas y los demás componentes
eLel Sistema solar. Está desarrollada de
manera que llena ampliamente el pro
grama de la Escuel'~ acional Prepara
toria. En esta parte lllduye el estudiO de
las coordenadas celestes, indispensable
para la comprensión de los movimientos
aparentes de los astros en la esfera ce
leste.

La segunda parte se r·efiere a !a Físi
ca solar y Astrofísica. Un estudiO rela
tivamente amplio de los principales co
nocimientos actuales sobre la constitu
ción del Sol y las estrellas, junto con
la explicación de los métodos que han
conducido a la resolución ele problemas
tan fascinante como la determinación de
'!as distancias solares, magnitudes abso
lutas de las estrellas, corriente estelares,
clases de nebulosas, etc. Es una br~¡'¡ante
introducción a la parte de la Astronomía
que hoy tiene ya un interés. ger~eral y
casi popular debido a la amplia dIvulga
ción que sobre estos temas realizan las
revistas, el cine y la televisión.

Finalmente incluye unas tablas sobre
datos del sistema solar y de las princi
pales estrellas junto con un vocabulario
de términos cosmográficos.

La presentacíón es muy buena y con
tÍiene excelentes fotografías que ayudan
al alumno a comprender la grandiosidad
de la estructura del Universo, y el enor
me esfuerzlJ realizado por ~I hombre
para descifrar sus enigmas.

Para nuestro gusto le falta a la obra
un poco de Historia de la ciencia vista
a través de los grandes descubrimientos
astronómicos. Una de las preo::.upaciones
actual'es de la humanidad es hacer que
la ciencia tenga un sentido humano y
creemos que la Cosmografía e presta
a -este fin de una manera natural' y
atractiva. Basta señalar cómo lo" gran
des descubrimientos astronómicos han
sido producto de pequeñas aportaciones
realizadas por hombres de todas las
épocas, razas y 'religi1ones, ,hecho que
conduoe a enseñar el alto valor humano
de la investigación científica.



POESIA EN LA PINTURA DE REMEDIOS VARO
(Vicllc de /a pág. 2/)

te a la' teclas de pertando a la 'ombras
de los muro.

Me re -i oto él con 'iderar al arte de Re
medio aro como un arte concretamen
te urreali ·ta. Mucho tiene de surrealis
mo e' cierto. por el imboli mo, no exen
to de misterio o encanto, de la imágene
onírica o de la interpretaciones plá ticas
de la intangible realidad del ubconcien
te. pero, por otro lado, hay una lógica
evidente en toda sus campo iciones, un
orden meditado en 'u fanta ía, una conci-
ión temática que imprime unidad a cada

cuadro, 10 que distancia a u pintura de
la e cuela propiament urreali ta, auto
matista por e. celencia, sublimadora de 10
ilógico, e-(llela que, por otra parte. por
razone histórica: y culturales ha dejado
de tener una verdadera razón de ser en
la actualidad. H.emedios Varo tiene tanto
de surrealista como de primitiva, pero es
má que una. urrealista y que una primi
tiva, o si no má , algo distinto.

Con la sabia asimilación el arte del
pasado -desde el más remoto sta el
más reciente- y una técnica COIl1 'ta
(geometría, color. dibujo, texturas), h
creado un arte peculiar y nuevo, perso
nal y diferente, síntesis de todo un cúmu
lo de antecedentes pictórico y proyección
poética hacia lo inexplorado. La Revelación-"pierde SIl mirada en el cí-rmlo del itlfitlito".

Flalttista-"las rocas Ireridas por los moluscos fósiles'.

/
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