PUBLICAD/\ POR . .LA

~ o ———— o

0 DEJA de ser revelador que los orga-
N nizadores de este ciclo de conferen-
cias hayan pensado que el surrealis-
mo es uno de los grandes temas de nuestra
época. * Dia a dia se hace mas patente que
la casa construida por la civilizacion occi-
dental se nos ha vuelto prision, laberinto
sangriento, matadero colectivo. No es ex-
trafio, por tanto, que pongamos en entre-
dicho a la realidad y que busquemos una
salida. El surrealismo no pretende otra
cosa: es un poner en radical entredicho a
lo que hasta ahora ha sido considerado in-
mutable por nuestra sociedad, tanto como
una desesperada tentativa por encontrar la
via de salida. No, ciertamente, en busca
de salvacion, sino de la verdadera vida. Al
mundo de “robots” de la sociedad contem-
poranea el surrealismo opone los fantas-
mas del deseo, dispuestos siempre a encar-
nar en un rostro de mujer. Pero hace cin-
co o seis afios esta conferencia hubiese
sido imposible. Graves criticos —enterra-
dores de profesion y, como siempre, de-
masiado apresurados— nos habian dicho
que era un movimiento pasado. Su acta
de defuncion habia sido extendida, no sin
placer, por los notarios del espiritu. Para
descanso de todos, el surrealismo dormia
ya el suefio eterno de las otras escuelas de
principios del siglo: futurismo, cubismo,
imaginismo, dadaismo, ultraismo. etc. Bas-
taba, pues, con que el historiador de la
literatura pr01m|1ud~e su pequeno elogio
fanebre, para que, ya tranquilos, volvié-
semos a los quehatere.\ diarios. Lo mara-
villoso cotidiano habia muerto. En reali-
dad, nunca habia existido. Existia sélo lo
cotidiano: la moral del trabajo, el “gana-
ras el pan con el sudor de tu frﬂnte , el
mundo solido del humanismo clasico y de
la prodigiosa ciencia atémica.

Pero el cadaver estaba vivo. Tan vivo,
que ha saltado de su fosa v se ha presen-
tado de nuevo ante nosotros, con su mis-
ma cara terrible e inocente, cara de tor-
menta subita, cara de incendio, cara y
figura de hada en medio del bosque en-
cantado. Seguir a esa muchacha que son-
rie y delira, internarse con ella en las
profundl(lades de la espesura verde y oro,
en donde cada arbol en una columna vi-
viente que canta, es volver a la infancia.
Seguir ese llamado es partir a la recon-
quista de los poderes infantiles. Esos po-
deres —mas grandes quiza que los de
nuestra ciencia orgullosa— viven intactos
en cada uno de nosotros. No son un tesoro
escondido, sino la misteriosa fuerza que
hace de la gota de rocio un diamante y
del diamante el zapato de Cenicienta.
Constituyen nuestra manera propia de
ser, y se llaman: imaginacion y deseo. Il
hombre es un ser que imagina y su razon
misma no es sino una de las formas de
ese continuo imaginar. IEn su esencia,

* “Los grandes temas de nuestro tiempo”,
serie de conferencias organizada por la Uni-
versidad Nacional de México en 1954. La pre-
sente sera recogida proximamente en el libro
Las peras del olmo.
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imaginar es ir mas alla de si mismo, pro-
yectar nuestro mundo, continuo trascen-
derse. Ser que imagina porque desea, el
hombre también es el ser capaz de trans-
formar el universo entero en imagen de
su deseo. Y por esto es un ser amoroso,
sediento de una presencia que es la viva
imagen, la increible encarnacion de su
suefio. Movido por el deseo, aspira a fun-
dirse con esa imagen y, a su vez, conver-
tirse en imagen. Juego de espejos, juego
de ecos, cuerpos que se deshacen y recrean
infatigablemente bajo el sol inmovil del
amor. L.a maxima de Novalis: El hom-
bre es imagen, la hace suya el surrealis-
mo. Pero la reciproca también es verda-
dera: la imagen es el hombre.

Nada mas sintomatico de cierto estado
de espiritu contemporaneo que aceptar
sin pestanear la presencia de tendencias
que pueden calificarse de surrealistas a
lo largo del pasado —el romanticismo
aleman, la novela gotica inglesa, como
ejemplos proximos— y en cambio negarse
a reconocerlas en el presente. Cierto, hay
un estilo surrealista que, perdido su ini-
cial poder de sorpresa, se ha transforma-
do en manera y receta. El surrealismo es
uno de los frutos de nuestra época y no
es invulnerable al tiempo; asimismo, la
época esta bafiada por la luz surrealista
y su vegetacion de llamas y piedras pre-
ciosas ha cubierto todo su cuerpo. Y no
es facil que esas lujosas cicatrices des-
aparezcan sin que desaparezca la época
misma. Esas cicatrices forman una cons-
telacion de obras a las que no es posible
renunciar sin renunciar a nosotros mis-
mos. Pero el surrealismo no puede iden-
tificarse con estas o aquellas creaciones,
por més ricas o impresionantes que nos
parezcan. El surrealismo traspasa el sig-
nificado de estas obras porque no es una
escuela (aunque constituya un grupo o
secta), ni una poética (a pesar de que uno
de sus postulados esenciales sea de orden
poético: el poder liberador de la inspira-
ci6n), ni una religién o un partido poli-
tico. El surrealismo es una actitud del
espiritu humano. Acaso la més antigua y
constante, la mas poderosa y secreta.

En Arcano 17, André Breton habla de
una estrella que hace palidecer a las otras:
el lucero de la mafiana, Lucifer, dngel de
la rebelion. Su luz la forman tres elemen-
tos: la libertad, el amor y la poesia. Cada
uno de ellos se refleja en los otros dos,
como tres astros que cruzan sus rayos
para formar una estrella tnica. Asi, ha-
blar de la libertad serd hablar de la poe-
sia y del amor. Movimiento de rebelion
total, nacido del nihilismo dadaista de la
primera post-guerra, el surrealismo se
proclama como una actividad destructora
que quiere hacer tabla rasa con los valo-
res de la civilizacion racionalista y cris-
tiana. A diferencia del dadaismo, es tam-
l)ién una empresa revolucionaria que as-
pira a transformar la realidad y, asi, obli-
garla a ser ella misma. Pero el surrealis-
mo no parte de una teoria de la realidad ;
tampoco es una doctrina de la libertad. Se
trata mas bien del ejercicio concreto de
la libertad, esto es, de poner en accién la
libre disposicion del hombre en un cuerpo
a cuerpo con lo real. Desde el principio la
concepeion surrealista no distingue entre
el conocimiento poético de la realidad y
su transformacion : conocer es un acto que
transforma aquello que se conoce. La ac-
tividad poética vuelve a ser una operacién
magica,

Para nosotros el mundo real, eso que
llamamos ‘“‘realidad”, es un conjunto de
objetos o entes. Antes de la edad moder-
na, ese mundo estaba dotado de una cierta
intencionalidad, atravesado, por decirlo
asi, por la voluntad de Dios. Los hombres,
la naturaleza y las cosas mismas estaban
impregnadas de algo que las trascendia;
poseian un valor: eran buenas o malas.
La idea de utilidad —que no es sino la
degradacion moderna de la nocion del
bien— impregnd después nuestra idea de
la realidad. Los entes y objetos que cons-
tituyen el mundo se nos han vuelto cosas
utiles, inservibles o nocivas. Nada esca-
pa a esta idea del mundo como un vasto
utensilio: ni la naturaleza, ni los hombres,
ni la mujer misma: todo es un para...,
todos somos instrumentos. Y aquellos que
en lo alto de la piramide social manejan
esta enorme y ruinosa maquinaria, tam-
bién son utensilios, también son herra-
mientas que se mueven automaticamente.
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El mundo se ha convertido en una gigan-
tesca maquina que gira en el vacio, ali-
mentandose sin cesar de sus detritus.
Pues bien, el surrealismo se rehusa a ver
al mundo como un conjunto de cosas bue-
nas y malas, unas henchidas del ser divi-
no y otras roidas por la nada; de ahi su
anticristianismo. Asimismo, se niega a
ver la realidad como un conglomerado de
cosas tutiles o nocivas; de ahi su antica-
pitalismo. Las ideas de moral y utilidad
le son extranjeras. Finalmente, tampoco
considera el mundo a la manera del hom-
bre de ciencia, es decir, como un objeto
o grupo de objetos desnudos de todo va-
lor e intencionalidad, desprendidos del es-
pectador. Nunca es posible ver el objeto
en si; siempre esta iluminado por el ojo
que lo mira, siempre esta moldeado por
la mano que lo acaricia, lo oprime o lo
empuna. El objeto, instalado en su reali-
dad irrisoria como un rey en un volcan,
de pronto cambia de forma y se transfor-
ma en otra cosa. El ojo que lo mira 1o
ablanda como cera; la mano que lo toca,
lo modela como arcilla. El objeto se sub-
jetiviza. O como dice un héroe d= Arnim:
“Discierno con pena lo que veo con los
ojos de la realidad, de lo que veo con
los de la imaginacion.” Evidentemente se
trata de los mismos ojos, solo que sirvien-
do a poderes distintos. Y asi se inicia una
vasta transformacion de la realidad. Hijo
del deseo, nace el objeto surrealista: la
asamblea de montes es otra vez cena de gi-
gantes; las manchas de la pared cobran
vida, se echan a volar y son un ejército de
aves que con sus picos terribles desgarran
el vientre de la hermosa encadenada.

Las imagenes del suefio proporcionan
ciertos arquetipos para esta subversion de
la realidad. Y no sélo las del suefio; otros
estados analogos, desde la locura hasta
el ensuefio diurno, provocan rupturas v
reacomodaciones de nuestra visidon de 1o
real. Consecuentes con este programa,
Breton y Eluard reproducen en el libro
La Inmaculada Concepcion el pensamien-
to de los enfermos mentales; durante una
época Dali se sirve de la “paranoia cri-
tica” ; Aragon escribe Una ola de sueiios.
En efecto, se trataba de una inundacién
de imagenes destinadas a quebrantar la
realidad. Otro de los procedimientos para
legrar la aparicion de lo insdlito consis-
te en desplazar un objeto ordinario de su
mundo habitual (“el encuentro de una
maquina de coser y un paraguas en una
mesa de diseccion”) ; otro mas, la “con-
centracion del objeto en si, cortado de la
idea de su funcién o de su utilidad” (Cir-
lot). Y ningtin arma mas poderosa que
el humor: al absurdo del mundo la con-
ciencia responde con otro; se establece asi
una suerte de ‘“empate” entre objeto y
sujeto. Todos estos métodos —y otros mu-
chos— no eran, ni son, ejercicios gratui-
tos de caracter estético. Su proposito es
subversivo: abolir esta realidad que una
civilizaciéon vacilante nos ha impuesto
como la sola y tGnica verdadera. Pero el
caracter destructivo de estas operaciones
no es sino un primer paso; su fin tltimo
es desnudar a la realidad, despojarla de
sus apariencias, para que muestre al fin
su verdadero rostro. “El ser ama ocul-
tarse.” La poesia se propone hacerlo re-
aparecer. De alguna manera, en algin mo-
mento privilegiado, la realidad escondida

(Pasa a la pdg. 7)
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DOS VECES POBRE

cine nacional entrana

nuestras miserias *\mas claras. Es pobre
en tanto que cine, pues en virtual
totalidad carece de valores humanos o
formales que lo distingan. Y pobre tam-
bién como expresion nacional, ya que
sus frutos numerosos, lejos de prestigiar
a la nacion que los origina, la nublan
frente a las restantes, entre gruesas fal-
sificaciones e incapacidades sin cuento.

PESAR del auge financiero que pe-
una de

su

ESCUETO NEGOCIO

L SENTIDO Unico de la actividad cine-
E matografica que se lleva al cabo en
nuestro pais, parece ser el de un es-

cueto negocio; sustentado, al margen de

riodicamente se le atribuye, el

mayores miramientos, en la explotacion
sistematica de las multitudes; ayuno de
creacion, de voluntad constructiva y aun
de afanes de mejoria; desconocedor de
cualquier trascendencia que no sea la in-
mediata de los dividendos mercantiles.

LIMITACIONES UNIVERSALES

N ToDAs partes del mundo el cine es,
fundamentalmente, una industria.
No puede dejar de serlo, supuestos
los gastos enormes que solicita. No es lo
mismo —suele "argumentarse, y con ra-
zO6n— pintar un cuadro, que realizar una
pelicula: en el primer caso el artista no

requiere sino tela, colores, pinceles y ta-

LA FERIA

D E

LOS DIAS

lento; en el segundo la tentativa creado-
ra, si la hay, se enfrenta al agobio de fa-
tales dispendios, y ha de ceder ante las
exigencias de quienes los hacen posibles.

FLEXIBILIDAD

ERO en otros lugares una eventual fle-
xibilidad permite el acceso y la ope-
racion de los mejores. Cabe la con-

ciliacion, a veces, del lucro y la inteli-
gencia. Se advierte un minimum de pu-
dor estético, cierto volumen de experi-
mentos fecundos y puertas abiertas —al
menos en principio— a la renovacién de
técnicas y personas.

MONOPOLIO

no solo permanecen enquistados en
su vieja rutina. Ni siquiera toleran
que los demas intenten caminos nuevos.
Erigides en poderoso monopolio, celosos

EN Mixico, no. Aqui los responsables

la tutelar supresion, en aquellas, de una
que otra pantorrilla desnuda. En cambio,
a través de sus agencias oficiales coadyu-
va a la prohibicion, urgida por la indus-
tria local, de las hazanas cinematografi-
cas provenientes de paises que no man-
tengan con el nuestro una absoluta “reci-
procidad”. Esto es: jamas disfrutaremos
de la mejor pelicula japonesa, si antes no
se exhibe en Tokio la peor pelicula me-
xicana.

SITUACION

7 Sin duda. Pero también manteni-
d miento de una situacion que, trans-
puesta por ejemplo al ambito musical,
haria que solo pudiéramos escuchar un
oratorio de Bach, si Alemania se com-

PROTE(?(‘](’)N a la economia nacional ?

de su propia, productiva mediocridad,
se dirfan empenados en sofocar la destre-
za ajena, impidiéndole el ingreso a un
campo que ellos detentan sin obstaculo.

PATROCINTO OFICIAL

0 CURIOSO es que el Estado patrocina,
de hecho, semejantes vicios. Su fun-
cion depuradora se reduce a la cla-

sificacion de las peliculas en ‘“aptas

para adultos” y “aptas para nifios”, y a Lo

prometiera previamente a una audicién
de Agustin Lara.

DESALIENTO

N EsAS condiciones, el panorama re-
E sulta desalentador. Mientras no se

reconozca que el cine nacional o ex-
tranjero es, ademas de una industria, un
instrumento de cultura, y asimismo un
factor incomparable de envilecimiento co-
lectivo, los abusos habituales seguiran el
curso mezquino de las mas estériles am-

biciones.
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A GENERACION actual conoce solo de
L oidas a Georgina Hiibner, la pe-

ruana que inspir6 a Juan Ramon
Jiménez uno de sus mas hermosos
poemas. El poema mismo no ha tenido
mejor suerte: aparecio en la primera edi-
cién de Laberinto (1910), libro hoy casi
imposible de hallar, y su autor lo supri-
mi6 luego de las ediciones posteriores y
aun de sus antologias: injusto destino
para el mas intenso de sus cantos ele-
giacos.

al

MARGEN
de la
CARTA

a

GEORGINA HUBNER

La llamada “Carta a Georgina Hiibner
en el cielo de Lima” fue escrita para la-
mentar la muerte de la adolescente perua-
na, a quien, sin conocerla, a través de una
correspondencia legendaria, el poeta amo.

El idilio habia comenzado con una
carta que, en el otofio de 1904, dirigio
la muchacha limena al poeta para solici-
tarle sus libros. Juan Ramoén respondio
y envio sus volumenes. Y asi, casualmen-
te, entre Georgina (que no ocultaba su
admiracion por el poeta) y Juan Ramon,
empez6 una correspondencia que fue cam-
biando de tono hasta convertirse, por
parte del autor de Laberinto, en un amor
apasionado. No hace mucho que Antonio
Oliver publico alguna de las cartas que
intercambiaron los amantes: ellas prue-
ban —si no bastara el poema— que Geor-
gina fue una de las grandes pasiones en
la vida del poeta espafiol. Por lo demas,
como epigrafe de la Carta puso Juan
Ramoén (en la version de Laberinto) el
siguiente fragmento tomado de una de
las cartas de Georgina: “. .. Pero sa qué
le hablo a usted de mis pobres cosas me-
lancolicas, a usted, a quien todo son-
rie? ... Con un libro en la mano jcuan-
to he pensado en usted amigo mio! Su
carta me dio pena y alegria ;porqué tan
pequena y ceremoniosa ?”’

Juan Ramoén, pues, se enamor6 de la
distante muchacha que sofiaba en sus ver-
sos, (gtrescientos afios antes no amo fa-
mosamente Amarilis al gran Iope?)
Georgina se aparecié siempre para €l con
el prestigio del misterio, no la vi6 nun-
ca. Y es fama que por aquel tiempo pa-
saron por Madrid unos estudiantes lime-
nos Juan Ramoén preguntd por Georgina.
“Es buena y bella como un lirio res-
pondieron —pero oculta siempre una ro-
mantica pena, acaso por no ser amada.”
Nos imaginamos la emocion del poeta. A
partir de ese momento, Juan Ramon se
propuso seriamente viajar a lima para
desposar a Georgina. En una de las car-
tas publicadas por Oliver esta escrito:
“Para qué esperar mas. Tomaré el pri-
mer barco, el mas rapido, que me lleve
pronto a su lado. No me escriba mas. Me
lo dird usted personalmente, sentados los
dos frente al mar o entre el aroma de su
jardin con pajaros y lunas...”

Y entonces, en la vispera del viaje,
cuando Juan Ramoén Jiménez se prepara-
ba para partir hacia el Pert, el Consul de
esa nacion en Madrid, recibié una cable
de Lima: “Comunique al poeta Juan Ra-
mon Jiménez que Georgina Hiibner ha
muerto”, palabras con las que casi tex-
tualmente empieza la elegia:

“El Cénsul del Perti me lo dice: ‘Georgina

Hiubner ha muerto’
¢Has muerto? (Por qué? ¢cémo? {qué
dia?.,.

Por Manuel SCORZA

Y Georgina entré a la leyenda de la
mano del poeta moguerefio. Y hubiera
ahi nacido su resplandor interminable a
no ser porque Georgina no ha muerto:
vive todavia y bajo el cielo de Lima.

Don José Galvez, un conocido poeta y
ex presidente del Peru, a los sesenta y
cinco anos ha descorrido el velo del mis-
terio que escondia a Georgina: ella fue
una irresponsable broma de estudiantes
que la inventaron con el objeto de conse-
guir los libros de J. R. J. Hay que re-
cordar que el poeta Jiménez era, enton-
ces, el Dios indiscutido de la poesia que,
con tan grandes prestigios, se inauguraba
en Espafia. Contados eran los duenos de
sus libros en Lima. ; Cébmo conseguirlos?
Sin medir las consecuencias, Galvez y un
amigo suyo, entonces estudiantes, inven-
taron a Georgina.

El poeta José Galvez ha confesado:
“En cuanto a la travesura a Juan Ramoén
Jiménez, efectivamente reconozco con
franqueza que la hice en compania de un
amigo y compafiero de labores en la So-
ciedad de Beneficencia Ptublica, cuando
atin no tenia, creo, ni veinte afios. IFue
con el objeto de obtener sus libros que,
por aquel entonces, no se conseguian en
Lima.”

—Luego, ;Georgina no existia’— se
preguntara desencantado el lector—. Pe-
ro si: Georgina existia, no era un mito,
sino la prima de Don Carlos Rodriguez
Hibner, el compafiero de trabajo a que
alude Galvez y todavia podria responder-
nos si le interesa. Georgina tenia un pri-
mo y Juan Ramon lo sabia y dice en el
poema :

Me escribiste: “mi primo me trajo ayer su
libro”

¢ Te acuerdas? —y vo palido— Pero ¢ usted
tiene un primo?

Quise entrar en tu vida y ofrecerte mi mano
noble cual una llama Georgina... En cuan-
tos barcos

salian, fue mi loco corazon en tu husca. ..

La verdadera, la dulcemente irrespon-
sable Georgina caligrafiaba las cartas
que Galvez y su primo le dictaban. Asi,
aromadas de mujer, iban sus cartas a
Iispafia. Cuando las cosas amenazaban
pasar a mayores, cuando ya no era posi-
ble retroceder, entonces Georgina “tuvo”
que morir y el Consul del Pert recibid
el célebre cable. ;Por qué no consumd
la verdadera Georgina la boda con el
poeta? ;Acaso quebréd un inmortal epi-
talamio? No lo sabremos nunca. Roman-
ticamente los hechos sucedieron asi para
que se escribiera uno de los més bellos
lamentos amorosos del espafiol.
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Carta a Georgina Hiibner
en el Cielo de Lima

El coénsul del Peri me lo dice: “Georgina

Hiibner ha muerto”...
L

iHas muerto! ;Por qué? ;cémo? ;jqué dia?
;Cual oro, el despedirse de mi vida, un ocaso,
iba a rozar la maravilla de tus manos
cruzadas, dulcemente, sobre el parado pecho,
como dos lirios malvas de amor y sentimiento?
... Ya tu espalda ha sentido el atatid blanco,
tus muslos estin ya para siempre cerrados,
en el tierno verdor de tu reciente fosa
el sol poniente inflamard los chuparrosas...
iva estd mas fria y maéas solitaria La Punta
que cuando ti la viste, huyendo de la tumba,
aquellas tardes en que tu ilusién me dijo:
“ijCuéanto he pensado en usted, amigo mio!” ...

4Y yo, Georgina, en ti? Yo no sé coémo
(eras...
Morena? casta? triste? Sélo sé que mi pena
parece una mujer, cual tii, que estd sentada,
llorando, sollozando, al lado de mi alma!
Sé que mi pena tiene aquella letra suave
que venia, en un vuelo, a través de los mares,
para llamarme ‘“amigo”... o algo mas...
(no sé... algo
que sentia tu corazén de veinte afios!

—NMe escribiste: ‘“Mi primo me trajo ayer su
(libro” ...

—¢te acuerdas?— y yo, palido: —“Pero...
(usted tiene un primo?”’—

Quise entrar en tu vida y ofrecerte mi mano
noble cual una llama, Georgina ... En cuantos
(barcos

salian, fué mi loco corazén en tu busca...
y creia encontrarte, pensativa, en La Punta,
con un libro en la mano, como ti me decias,

soflando, entre las flores, encantarme Ila
(vida!...

Ahora, el barco en que iré, una tarde, a
(buscarte,

ne saldra de este puerto, ni surcara los mares,
ira por lo infinito, con la proa hacia arriba,
buscando, como un angel, una celeste isla...
iOh, Georgina, Georgina! jqué cosas!... mis
(libros
los tendras en el cielo, y ya le habras leido
a Dios algunos versos... ti hollaras el

(poniente

en que mis pensamientos dramaticos se
(mueren. ..

desde ahi, tii sabras que ésto no vale nada,
que, salvado el amor, lo demas son palabras...

El amor! el amor! ;Ta sentiste en tus
(noches

el encanto lejano de mis ardientes voces,
cuando yo, en las estrellas, en la sombra, en
(la brisa,
sollozando hacia el sur, te llamaba: Georgina?

Una onda, quizas, del aire que llevaba

el perfume inefable de mis vagas nostalgias,

;basé junto a tu oido? ;Ti supiste de mi
los sueifios de la estancia, los besos del jardin?

Coémo se rompe lo mejor de nuestra vida!
Vivimos... para qué? para mirar los dias
de funebre color, sin cielo en los remansos. ..
para tener la frente caida entre las manos,
para llorar, para anhelar lo que esta lejos,
para no pasar nunca el umbral del ensueiio,
ah, Georgina, Georgina! para qué ti te mueras
una tarde, una noche... y sin que yo lo sepa!

El consul del Perti me lo dice: “Georgina
Hiibner ha muerto”...

Has muerto. Estas, sin alma, en Lima,
abriendo rosas blancas debajo de la tierra...
Y si en ninguna parte nuestros brazos se

(encuentran,

{qué nifio idiota, hijo del odio y del dolor,
hizo el mundo, jugando con pompas de jabon?

JUAN RAMON JIMENEZ,




EN LAS CALLES DE PALENQUE No. 629, ESQUINA CON PILARES DE
LA COLONIA NARVARTE, LA COLONIA MEJOR SITUADA DE MEXICO

ELUNIVERSAL——

EL GRAN DIARIO DE MEXICO

A fin de significar sus CUARENTA ANOS DE INFOR-

MAR BIEN A MEXICO, que cumple el dia lo. de

octubre de este aio, El Gran Diario de México, esco-

gi6, para ofrecerlo a sus SUSCRIPTORES, como PRIMER _— :
PREMIO de su SORTEO MI PATRIMONIO, un REGALO -

que positivamente los BENEFICIE.

Este REGALO es, como usted ya sabe, un EDIFICIO de

APARTAMIENTOS que se ha bautizado con el nombre

de MI PATRIMONIO, expresando con ellos los propo-
sitos de EL UNIVERSAL de ofrecer algo que usted

sabe le PERTENECERA INTIMAMENTE y que al mismo Es la RENTA que estd PRODUCIENDO actualmente el EDIFICIO MI PATRIMONIO,

tiempo le prODQI'CiOHQ ESA SEGUR")AD para los efectivos para usted a partir del dia 1o. de julio de 1956.
SUY0S que ha SIdO, sin duda, el pnncnpal ANHELO Esta edificado en ESQUINA, que forman las calles de Palenque y Pilares.
DE SU VIDA. (Palenque No. 629), fue SOLIDAMENTE construido, su ACABADO es de PRIMERA,

consta de TRES PLANTAS con CINCO DEPARTAMENTOS y locales COMERCIA-
LES en la planta baja.

HOY, COMO HACE CUARENTA ANOS,

SEXICO: LEE BL UNIVERSAL LO INVITAMOS CORDIALMENTE A QUE VAYA A
CONOCER SU EDIFICIO MI PATRIMONIO

00
s90°° por 6 meses. B i e
’ ” ’ ’ ’ 0 Rl ervicio telefonico, llamc
/ S i a los siguientes numeros
. ) ) Leyendo EL UNIVERSAL El Gran Diario de México, v/
Envio cheque. giro postal por la cantidad g %

g At
de $90.00, para cubrir el pago de una suscripcién a estara usted siempre BIEN y OPORTUNAMENTE INFORMADO 1
+ “EL UNIVERSAL" por 6 meses. < . .
y conocera los COMENTARIOS de las firmas mas i
L

Nombre .y
i prestigiadas, sobre los acontecimientos / =4

NN
UL ) 13-41-23  21-08-79
i b ;§ }:{ } 21-09-37 46-32-39
rE blacié Estado 5 5 == = % —\-\ 21-07-18 ‘5-52'63
Nueva O Renovacién O nacionales y exiranjeros. = L’
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' Sirvase escribir con letra de molde ; } g_’] 46-36-05
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Cia. Periodistica Nacional, S. A. “EL UNIVERSAL"
‘ Bucareli 8. Apartado Postal 909. México, D. F.
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Empiece a formar
desde hoy
el

Patrimonio de su Carrera

Abra su Cuenta de Ahorros,
para mejor administrar su di-
nero que le permitird termi-
nar su Carrera y le ayudara
al principiar su profesion.

RECIBIMOS DEPOSITOS
DESDE UN PESO

ESTAMOS A SUS ORDENES EN TODA LA REPUBLICA
Banco. Nacional de Meéxico., ¥ A,
NSTITUCION PRIVADA DE DEPOSITO AHORRO Y FIDUCIARIA

— 72 Aios al Servicio de México —
CAPITAL Y RESERVAS §$162.557,468.36
Aut. C. N, B. Of. N°® 601-11-8068 -9 -3 - 54,

FONDO DE CULTURA
ECONOMICA

Apdo. Postal 25975.
México 12, D. F.

Ave, Universidad 975.
Tel. 24-89-33.

C
€

LIBROS DE RECIENTE PUBLICACION

KavEcki, Teoria de la dindmica econdomica. (Economia. 1°
edicion. 184 pp. $ 15.00.)

Evri pE GORTARI, Introduccion a la ldgica dialéctica. (1*
edicién. 290 pp. $20.00.)

Luis RecasENs SicHes, Nueva interpretacion de la filoso-
fia del devecho. (1* edicidon. 304 pp. $ 18.00.)

R. BonNiraz NuwNo, Los demonios y los dias. (Poesia. 1*
edicién. 101 pp.' $ 12.00.)

ARTURO ARDAO, La filosofia en el Uruguay en el siglo XX.
(Tierra Firme. 1% edicién. 192 pp. $ 15.00.)

E. S. SANTOVENIA, Armonias y conflictos en torno a Cuba.
(Tierra Firme. 1* edicién. 322 pp. $ 20.00.)

El aziicar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultineamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato-
rio. Por si sélo no es suficiente como alimen-
to, pero coaviene a todos los caballos some-
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente que el azucar
es el alimento exclusivo de los musculos du-
rante el trabajo; que estimula la circulacién
de la sangre por la accidon que ejerce sobre
el corazén y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiracion mas regular.

Ll mejor modo de suministrarlo es en so-
luciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
500 gramos diarios, pudiendo aumentarse
progresivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad solo se dara los dos o tres 1il-
timos dias antes de hacer una marcha rapi-
da, y el dia de la prueba aprovechando los
descansos.

(Tomado de: “LOS SPORTS”. EQUITACION,
de Enrique Sostres Maignon)

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

CASA A. SCHULTZ, S. A.

Gante 15§ Desp. 116-119
Teléfonos: 12-38-68 y 36-03-07
México, D. F.




Familiar

en I tamanos

NO

EL TAMA
NORMAL

GRANDE

MOOOOOOK
1°2°2%2% "2 2 e s e e 0 0 0 0 0 0 0 e

FAMILIAR

SOOOCOODOL
SOSOOOOOO

INDUSTRIA EMBOTELLADORA DE MEXICO, S. A

WMABCA REG.

Autorizada de Coca-Cola

Embotelladora

Reg. S S.A. No. 13049 -

-1048/55

Prop. P




Vida sélo hay una... DISFRUTELA...

1
DO OMO
- 3
® DSO
PARTA ® » 0 T 1
=t e e o
» » O [
& __-‘ Rt
8 K A = ="
AR () 0 —1—] SSS =
= |1 |

(Lun pats dodtoge”. "

EN VENTA
por L practico sisema D GONDOMINIO

DEPARTAMENTOS DE LUJO DE DIVERSOS
TAMANOS Y PRECIOS ENCLAVADOS EN EL
CARAZON DE LA ZONA ARISTOCRATICA

FORMA DE PAGO: UNA PARTE COMO ENGANCHE
Y EL RESTO EN 10 ANOS

INVIERTA EN EL PASEO DE LA REFORMA...
LA UNICA AVENIDA QUE TIENE "ANGEL"

- INFORMES: 46-52-6D 1
Reforma 503 20. Piso

er31/56

EDITORIAL PORRUA, S. A

ACABAN DE APARECER

HISTORIA VERDADERA [IIISTORIA DE LA LITERA-
DE LA CONQUISTA DE TURA ESPANOLA
LA NUEVA ESPANA I
Por l?crm;/' I)di‘iic:iértll'rl Castillo HISTORIA DE LA LITERA-
e :
., TURA MEXICANA
Introduccion y notas de o ; ;
Joaquin Ramirez Cabanas Por Guillermo Diaz-Plaja y
México 1955 Francisco Monterde
2 Volimenes. Un mapa.
Rustica § 60.00
Empastado en Keratol $ 75.00

LIBRIERTA DIE PORRUA HNOS. Y CIA., S. A.
Av. Rep. Argentina v Justo Sierra
Apartado Postal 79-90. México | D. F.

México, 1955. Ilustraciones.
Rustica $40.00
Empastado en tela $45.00

ANYYZ N,
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SIEMPRE ;|
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BUCAREL) v GENERAL PRIM

_INSURGENTES 207 ARTICULO 123 No. 62
S N RS
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14 ANOS

DE LA
HISTORIA DEL MUNDO

on 28volimenes

Tener siempre a la mano, en forma sucinta, precisa, la historia
completa de cuanto ha ocurrido en el mundo durante los tltimos
14 afios es raro privilegio. De ¢l disfrutan todos los lectores de
Tiempo, o de Hispanoamericano, que no descuidaron el ir colec-
cionando, regularmente, las ediciones de este semanario.

Sin embargo, si no ha sido Ud. lector habitual de- Tiempo, o
de Hispanoamericano, o si no conservara todos los nimeros de la
colecciéon, también puede alcanzar ese privilegio de que hablamos.
Le bastard adquirir o completar los 28 voltimenes que forman los
730 ntimeros de Tiempo o de Hispanoamericano publicados hasta
abril de 1956.

Si-colecciona Ud. nuestras ediciones y quiere conservarlas cn
volumen, nosotros se las encuadernamos de modo uniforme y a
precio muy modico, segiin puede ver en seguida:

Bella encuadernacion en tela negra, lomo dorado, $20.00 cada
volumen,

Si no_ha coleccionado Ud. los ntimeros de Tiempo, o de His-
panoamericano, v quiere poseerlos todos, nosotros se los remitiremos
encuadernados segin antes se indica.

Cada volumen de 26 niimeros. $ 65.00

Ll envio se hard por cuenta del interesado, de acuerdo con
las siguientes tarifas:

Reptiblica Mexicana : Extranjero:
Pag-lvtomo ...... $ 1.00 Por 1 tomo .... Dls. 0.40
PopiZitomos ..... *1.50 Por 2 tomos ... " 0.60

Por 3 tomos ... " 0.80

Pgr J:tomos ..... ”2.00

Asi sucesivaiente, por cada tomo enviado al interior de la Reptiblica
t.se cargaran $0.50 c/u. y al extranjero Dls. 0.20 c/u.

\OT\ No servimos pedidos por COD al extranjero. Si ya

tiene Ud, almm tomo y desea los demas, le rogamos nos indique en

que color hian de ir encuadernados.

Dirija Ud. su pedido a Tiempo, SA. de CV’., Gral. Prim N° 38.
México 6, DF. Si lo hace usted desde el extranjero, tenga presente
que el precio de los voliimenes debe cubrirlo en dolares,
de un délar: por cada 12.50 pesos mexicanos.

a razon

Esté usted informado de los acontecimientos nacionales e inter-
nacionales mas trascendentales del mundo, suscribiéndose a Tiempo,
Semanario de la Vida x la TVerdad.

) PRECIOS DE SUSCRIPCION _
Correo Ordinario Correo Adreo
$45.00
' 23.00

Un afio (52 ejemplares).
Seis meses (26 ejemp.).

Un afio (52 ejemplares). $ 53.00
Seis meses (26 ejemp.). " 27.00

Solicitudes a Tiempo, SA, de CI
Gral. Prim 38, México 6, DF. Telf.

TIEMPO

SEMANARIO DE LA VIDAY LAVERDAD

"., Departamnto de Circulacion,
35-46-49.
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LA NUEVA LINEA DE MUEBLES
DE ACERO PARA OFICINA “3000"

DEL
MUNDO..

(X
Porque:

Es la mds moderna y completa linea de Muebles
Aerodindmicos de acero.
-Son eminentemente funcionales, de bellisima
presentacion y duracion casi eterna.
Son disefiados y fabricados por técnicos y obre-
ros mexicanos especializados, en nuestra fabrica
Productos Metalicos Steele, S. A
Todos los escritorios son desarmables y tienen
cubierta integral de lmoleum sin esquineros ni
boceles laterales metalicos.
Ticnen patas conicas que les dan un aspecto es-
belto y elegante. Tiraderas embutidas.
Tienen charolas de descanso reversibles,
con C()mpartlmxen(os para U(CnSlllOS €n una
de sus caras y cubierta de lin6leum en la otra.
-“Todas lasgavetas son totalmente ‘embaladas.
Son acabados en cuatro bellisimos colores cla-
ros a escoger: verde primavera, azul cielo, café
arena y gris perla,

Mas modemas Y, seguras por-

que reinen mas adelantos

€cnicos que ninguna otra, los

que aumentan su segundad en'

muy alto grados ..
Caja de una sola pieza.
Ajuste herméticode la puerta
a prueba de manipulaciones.
Cerradura de combinacidn de
doble seguro y muchas otras
cualidades exclusivas.

as Cajas Fuertes Steele en sus
tamanos protegen sus valo-

.res contra Robo
e Incendio.

Visite nuestra sala de Exhi-

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentacion como en funcionamiento, habién-
dose mwrporado en su construccion todos los
adelantos tecmcos en la manufactura de muebles
y muchas caracteristicas exclusivas, siendo ade-

mds "Supremizados” proceso exclusivo que los
preserva del 6xido'y multiplica su duracién
Venga y admirelos en nuestra sala de Exhibi-

cion. Av. Judrez y Balderas.

7 Skl , .5«

DIV. EQUIPOS DE OFICINA  Tel. 18-04-40
AV. JUAREZ Y BALDERAS MEXICO 1, D. F.

bicién o'escriba pidiendo

eitz

AMICROSCOPIOS
MICROTOMOS
MICRO-PROYECTO-
RES
POLARIMETROS
etc., ete,

y una linea completa de
aparatos para el
LABORATORIO
ESTUFAS DE
CULTIVO HERAEUS

BALANZAS

MICROSCOPIO BINOCULAR
LEITZ LABORLUX III

ANALITICAS :ORIGINAL SARTORIUS, BOMBAS DL
VACIO Y PRESION PFEIFFER, FOTOCOLGRIMETROS

LEITZ N. Y., VIDRIO PARA LABORATORIO, REACTIVOS
MERCK, (ALEMANIA)

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS @

COMERCIAL ULTRAMAR, §. A.

Apartado 21346
14-55-81

Hamburgo 138
Tels. 35-81-16 35-81-17

México, D. F.

LOS ALMACENES
MAS GRANDES ¥
MEJOR SURTIDOS
==DELA—
REPUBLICA

NO OLVIDE QUE:

werore LIVERPOOL iz

EL PUERTODE

’ LO\[J’\\’[{\ EMBOTELLADORA NACIONAL, S. A.
Embotelladores Autorizados

g?} 3 ({C

* Pida

U6 AT P RJYI/SY

Calle Doce N¢ 2840. Claveria Sur. e Tel:
g MEXICO 16, D. F.

27-61-80

Blancura, Perfume
y Suavidad

con un solo

Jabon Colgate
DI%&% g % E

Usted también, como la gentil
artista de cine Lucy Gallardo,
cuide su cutis dandose diaria-
mente un bano de perfume con
¢l Nuevo Jabon Colgate, anico
hecho a base de u)ld -cream pa-
ra blanquear su cutis y con lano-
lina para suavizarlo' y embelle-
cerlo.

Compre hoy mismo su perfu-
mado Jabon Colgate.

LAS ARTISTAS DEL CINE MEXICANO
LAS MAS BELLAS DEL MUNDO
USAN SOLO JABON COLGATE

3 b , i
‘é dé HECHO‘ 3‘.ANOI.INA
*‘,St ’CDI.D CREAM

/ﬁi % (.‘1‘ 13-56
PERFUMADO INTENSAMENTE
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DOS Poemas AIHOIOSOS

d e

JOHN DONNRE

P]:'\onos los reyes, y sus favoritas,

L A EXTING CI ON

sf, Asi,
A rompe por fin el beso plafiidero
que desangra dos almas y luego las esfuma.
Vuélvete asi fantasma, y sigue tu camino:
yo seguiré, fantasma, por el mio.
Apaguemos la luz de la jornada.

De nadie recibimos licencia para amarnos:
a nadie deberemos una muerte tan facil
como esta que sucede con un decir: ‘Aléjate’,

Aléjate.

Y si tamafla voz no consume tu vida,
siega mi vida tu, pidiendo que me vaya.
Mas si por ella mueres,
deja que la palabra (esa misma)
castigue, devolviéndolo,
el rigor de mi crimen.

A menos que ya sea
para castigos demasiado tarde,

porque me haya matado doblemente
el tener que partir y que decirte: aléjate.

L. ANIVERSARIO

Pero las almas, en que nada habita

toda gloria de honores, ingenios y bellezas, sino el amor (apenas

el propio sol, que hace pasar los tiempos,
son un aflo mas viejos que en la aurora

de nuestra compafiia.

Todo, todo lo otro se destruye y termina;
solo este amor, el nuestro, desconoce

la menor decadencia:

remueve ayeres y mafanas,
v rueda siempre fiel, junto a nosotros,

en un primero, y ultimo,
y eterno dia.

Dos sepulcros podran, a nuestra muerte,

separar los dos cuerpos

(si uno solo nos dieran, la muerte no seria) ;
pues como tantos principes, nosotros,
principes soberanos el uno para el otro,
hemos de soportar al fin que se desprendan

estos 0jos y oidos,

a menudo colmados de firmes juramentos
y de la dulce sal de nuestras lagrimas.

] A

[
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son transitorios huéspedes los demas pensamientos),
mostraran todavia este amor, inmutable,

o acrecido quizas en la vida suprema,

cuando los cuerpos bajen a la tumba,

y nuestras almas de la tumba asciendan.

Mas seremos entonces dos bienaventurados
iguales a los otros.
Aqui, sobre la tierra, somos reyes, y nadie
aparte de nosotros puede serlo
como lo somos, ni rendir tributo
a reyes semejantes.
¢ Qué mayor sefiorio? Aqui, donde ninguno,
fuera de alguno de los dos, disfruta
del poder eficaz de traicionarnos.
Sofoquemos el falso temor, y el verdadero.
Amemos y vivamos con nobleza ;
y acumulemos afios, y mas afios, y mas,
hasta escribir atin sesenta veces: Este
es el perenne instante total de nuestro reino.

G A R C T A T E R R E S




TODAS LAs historias de caceria son
iguales —opiné Clovis— de la mis-

ma manera que son idénticas todas
las historias de carreras de caballos, y
todas . ..

—Mi historia de caceria no se parece
ni pizca a ninguna otra que usted haya
escuchado— dijo la Baronesa. —Sucedid
hace ya algtin tiempo, cuando andaba por
los veintitrés afios. Entonces no vivia se-
parada de mi marido: ninguno de los dos
estaba en condiciones de mantener al
otro. Digan lo que digan los proverbios,
la pobreza mantiene unidos a mas hoga-
res de los que separa. Sin embargo, siem-
pre saliamos de caza con jaurias diferen-
tes. Todo esto nada tiene que ver con mi
historia.

—Todavia no llegamos al sitio de reu-
nion. Me imagino que hubo un sitio de
reunion — dijo Clovis.

—~Claro que lo hubo —repuso la Baro-
nesa—. Alli estaban todos los de costum-
bre, especialmente Constance Broddle.
Constance es una de esas chicas enormes
y floridas que tan bien encajan en el

nisaie oto™al o en los decorados de Na-
i'ad de una iglesia. “Tengo el presenti-
miento de que algo horrible estd a punto
J , difo: “; Me veo palida?” Se

“otan ralida como un betabel que de
pronto ha recibido una mala noticia.

“Te ves mejor que de costumbre”, le
dije, “pero eso no te cuesta ningun es-
fuerzo”. Antes de que Constance pudiera
calar mi respuesta, cosas mds importan-
tes reclamaron nuestra atencion; los sa-
buesos habian encontrado a un zorro es-
-condido en-unes matorrales de tojo.

crrader”

Por SAKI (H. H. Munro)

UNIVERSIDAD DE MEXICO
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—Lo sabia —dijo Clovis—. En todas
las historias de caza que he escuchado en
mi vida aparecen un zorro y unos mato-
rrales de tojo.

—Constance y yo ibamos bien monta-
das —continud, serenamente, la Barone-
sa— y no tuvimos dificultad alguna en
cumplir la primera carrera, aunque fue
bastante dura. Hacia el final, sin embar-
go, acaso nos independizamos en exceso,
pues perdimos a los sabuesos y nos en-
contramos cabalgando sin rumbo a lo
largo de kilometros de lejania. La situa-
cion era algo desesperante, y mi mal hu-
mor se desarrollaba por centimetros, cuan-
do al pasar por un servicial vallado nos
alegraron la vista unos sabuesos que la-
draban con todas sus fuerzas en un hueco
a nuestras espaldas.

“tAlli van!”, gritd Constance, y afa-
did con sorpresa: “En nombre del cielo,
;qué es lo que estan cazando?”

Era obvio que no se trataba de cual-
quier zorro mortal. Con una altura mas
de dos veces la usual, tenia una cabeza
corta y fea, y un cuello enormemente
grueso.

“tEs una hiena!”, grit6 Constance.
“Debe haberse escapado del parque de
Lord Pabham.”

[En ese instante, la bestia perseguida se
regresd y dio la cara a sus perseguidores.
Los sabuesos (habria tan sélo una doce-
na) se detuvieron en semicirculo con ca-
ras de tontos. Sin duda, se habian des-
prendido del resto de la jauria al sentir
este olor extrafio, y ahora no sabian, con
exactitud, qué tratamiento dar a su presa.

La hiena salud6 nuestra llegada con ali-
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vio —de esto no me cabe duda— y con
demostraciones de amistad. Estaba acos-
tumbrada, quiza, a la uniforme bondad de
los hombres, en tanto que su primer con-
tacto con una jauria de sabuesos le habia
causado mala impresion. Los sabuesos pa-
recilan mas desconcertados que nunca,
mientras la presa alardeaba de su nueva
intimidad con nosotros. Un ligero y leja-
no trompetazo dio la bienvenida senal
para que los perros partieran sigilosamen-
te. Constance, la hiena y yo, fuimos aban-
donadas en el repentino atardecer.

“: Qué vamos a hacer”, pregunt6 Cons-
tance.

“Te encanta hacer preguntas”, dije yo.

“No podemos pasar la noche aqui, con
la hiena”, respondid.

“Desconozco tus ideas acerca de la
comodidad”, dije, “pero yo no pasaria
aqui la noche, incluso sin la hiena. Mi
hogar sera poco feliz, pero por lo menos
tiene agua caliente y fria, criados y otros
servicios que no encontrariamos en este
paraje. Vayamos mejor hacia ese pro-
montorio de arboles a la derecha ; me ima-
gino que el camino de Crowley no anda
lejos.”

Trotamos despacio a lo largo de una
difusa vereda para carretas mientras,
alegremente, la bestia nos pisaba los ta-
lones. ;

“:Qué diantre vamos a hacer con la
hiena?”’, vino la inevitable pregunta.

“;Qué crees que se acostumbra hacer
con las hienas?”, pregunte malhumorada.

—*“Nunca he tenido relaciones con una
hiena anteriormente”, dijo Contance.
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“Pues yo tampoco. Si por lo menos
supiéramos su sexo, le podriamos dar un
nombre. Quiza la llamaremos Esmé. Sirve
para ambos casos.

La luz, atn suficiente, permitia dis-
tinguir los objetos al borde del camino, 'y
nuestros deprimidos espiritus se animaron
un poco cuando observamos a una peque-
fia nifia gitana, semi-desnuda, que reco-
gia moras en un matorral. La subita apa-
ricion de dos amazonas seguidas de ung
hiena motivé un agudo llanto de la nifia.
En todo caso, de esa fuente no habriamos
obtenido ninguna informaciéon geografi-
ca de utilidad. Existia, sin embargo, la
posibilidad de encontrar un campamentq
gitano sobre nuestra ruta. Seguimos tro-
tando —con esperanza y sin resultado—
una milla o mas.

“:Qué hacia alli esa nifia?”, pregunto,
al cabo, Constance.

“Recogia moras. Es obvio.”

“No me gusto la manera como lloraba”,
insistio Constance. “Me parece que sus
chillidos siguen sonando en mi oido.”

No reclamé a Constance sus morbosas
fantasias. De hecho, la misma sensacion
de sentirme perseguida por un persisten-
te, inquietante berrido, se habia ido insi-
nuando sobre mis fatigados nervios. En
aras de la buena compania, le grité a

Esmé que se habia retrasado bastante. -

Con .unos cuantos elasticos saltitos, la
hiena llegd hasta nosotros y se dispard
hacia adelante, pasindonos.

El acompafiamiento de chillidos se ex-
plic6 enseguida. Firme, y supongo que
dolorosamente, la nifia gitana viajaba en
el hocico de Esmé.

“i Santos cielos!”, grit6 Constance.
“:Qué diantres haremos? ;Qué vamos a
hacer?”

Tengo la plena certeza de que, en el
Juicio Final, Constance hard mas pre-
guntas que cualquiera de los serafines.

“:No podemos hacer algo?”, persistio
lagrimeando, mientras Esmé se paseaba
a medio galope al frente de nuestros can-
sados corceles.

Personalmente, yo hacia cuanto se me
ocurria en ese momento. Insulté y rega-
fié y halagué en inglés y en francés y en
el lenguaje de los guardabosques; azoté
absurda e ineficazmente el aire con mi
latigo de caza; arrojé mi porta-sandwiches
sobre el bruto; en verdad, no sé podria
haber hecho mis. Y sin embargo, segui-
mos avanzando en el crepusculo, cada
vez mas denso, con la oscura, tosca for-
ma arrastrindose pesadamente frente a
nosotros, y un zumbido de lagubre musi-
ca flotando hacia nuestros oidos. De re-
pente, Esmé brincd a un lado y se intro-
dujo en un espeso matorral a donde no
podiamos acompafiarla ; el gemido se con-
virtié en aullido, y enseguida ces6 del
todo.

Siempre cuento muy por encima esta
parte, porque en realidad fue bastante
horrible. Cuando la bestia se reunié con
nosotros, le notamos un aire de paciente
comprensién, como si supiera que habia
cometido un acto para nosotros censura-
ble, pero que a ella le parecia muy justi-
ficado.

“s Como permites que esa bestia voraz
trote a nuestro lado?”, preguntd Cons-
tance.

“En primer lugar —contesté— no
puedo evitarlo. En segundo, dudo mucho
que en este momento, sean cuales fueran
sus defectos, la hiena sienta voracidad
alguna.”

Constance se estremecié. “;Crees que
la pobre criatura sufrié mucho?”, excla-
mo co notra de sus intitiles preguntas.

“Todo parece indicarlo —dije—. Por
otra parte, desde luego, pudo haber llo-
rado por puro mal humor. A veces, esto
les sucede a los nifios.”

Reinaba una oscuridad completa cuando
llegamos a la carretera principal. Un re-
lampagueo de luces y el ruido de un mo-
tor nos pasaron al mismo tiempo a una
distancia poco reconfortante. Un segundo
mas tarde, escuchamos un golpe seco y
un chillido punzante. El automdvil se de-
tuvo, y al regresar al sitio exacto encon-
tré a un joven hincado junto a una masa
oscura e inmovil.

“iHa matado usted a mi Esmé!”, ex-
clamé con amargura.

“Lo siento de veras”, dijo el joven. “Yo
también tengo perros, de manera que en-
tiendo su malestar. Haré cualquier cosa
para reparar el dafio.”

“Por favor entiérrela en el acto”, res-
pondi. “Creo que es lo menos que puedo
pedirle.”

“Trae la pala, William”, le dijo el jo-
ven a su chofer. Evidentemente, la con-
tingencia de rapidos entierros al borde de
la carretera habia sido prevista.

Excavar una tumba de cierta dimen-
sion tomo algun tiempo. “jQué esplén-
dida bestia!”, dijo el joven cuando el ca-
daver era arrojado a la tumba: “Temo
que se trataba de un animal muy valioso.”

“Obtuvo el segundo premio en el con-
curso de cachorros en Birminghan el afio
pasado”, respondi con resolucién.

Constance bufé ruidosamente.

“No llores, querida”, dije con la voz
quebrada, “fue tan rapido. No pudo ha-
ber sufrido mucho.”
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“Miren ustedes”, dijo, desesperado, el
joven, “les ruego que me dejen hacer algo
para reparar el dafio.” '

Dulcemente, rehusé su ofrecimiento,
pero como persistiera, le dejé mi direc-
cion. )

Desde- luego, Constance y yo nos re-
servamos el relato de los primeros episo-
dios de esa noche. Lord Pabham jamas
anuncié la pérdida de su hiena. Cuando
uno o dos.afios antes un animal estricta-
mente frugivoro se escapd del parque,
Lord Pabham hubo de compensar once
casos de agresién a ovejas y, practica-
mente, reponer las existencias en las
granjas avicolas de sus vecinos: una hie-
na errante habria motivado algo similar
a un empréstito del gobierno. De la mis-
ma manera, los gitanos no reclamaron a
su criatura desaparecida ; me imagino que
en los grandes campamentos nadie lleva
la cuenta exacta de uno o dos niflos mds.

La Baronesa se detuvd, reflexiond y
luego anadio:

—Sin embargo, la aventura tuvo su
epilogo. El correo me trajo un encanta-
dor broche de diamantes, con el nombre
“Esmé” dispuesto sobre una. ramita de
romero. Incidentalmente, también perdi
la amistad de Constance Broddle. Veran
ustedes: cuando vendi la joya, con toda
correccion me negué a entregarle a Cons-
tance ni una fraccién del dinero recibido.
Le sefialé que cuanto atafila a Fsmé era
asunto de mi propia invencién, asi como
todo lo relacionado con la hiena incumbia
a Lord Pabham —si en realidad se tratd
de una hiena, de lo cual, desde luego, no
poseo prueba alguna. ‘

(De “The Cronicles of Clovis”, 1911.)
Traduccién de Carlos Fuentes.

Dibujo infantil

(Viene de la pdg. 2)

se levanta de su tumba de lugares comu-
res y coincide con el hombre. En ese mo-
mento paradisiaco, por primera y unica
vez, un instante o para siempre, somos
de verdad. Ella y nosotros.

Arrasado por el humor, recreado por
la imaginacion, el mundo no se presenta
ya como un “horizonte de utensilios” sino
como un campo magnético. Todo esta vi-
vo: todo habla o hace signos; los objetos
y las palabras se unen o separan confor-
me a ciertas llamadas misteriosas; la ye-
dra que asalta el muro es la cabellera ver-
de y dorada de Melusina. Espacio y tiem-
po vuelven a ser lo que fueron para los
primitivos: una realidad viviente, dotada
de poderes nefastos o benéficos; algo, en
suma, concreto y cualitativo, no una sim-
ple extensién mensurable. Mientras el
mundo se torna maleable al deseo, escapa
de las nociones utilitarias y-se entrega a
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la subjetividad, ;qué ocurre con el suje-
to? Aqui la subversion adquiere una to-
nalidad més peligrosa y radical. Si el ob-
jeto se subjetiviza, el yo se disgrega.
“Desde Arnim”, dice Breton, “toda la
historia de la poesia moderna es la de las
libertades que los poetas se han tomado
con la idea del Yo soy”. Y asi es: al mar-
gen de un retrato de Nerval aparece, de
su puflo y letra, una frase que aflos mas
tarde, apenas modificada, servira también
de identificacion para Rimbaud. Nerval
escribio: “Yo soy el otro”; y Rimbaud:
“Yo es.otro”. Y no se hable de coinciden-
cias: se trata de una afirmacién que vie-
ne de muy lejos y que, desde Blake y los
romanticos alemanes, todos los poetas han
repetido incansablemente. ILa idea del do-
ble —que ha perseguido a Kafka y a Ril-
ke— se abre paso en la conciencia de un
poeta tan aparentemente insensible al otro
mundo como Guillermo Apollinaire :

Un jour je m’attendais moi-méme
Je me disais Guillaum il est temps que .
‘ [tu viennes
* Pour que je sache enfin celui-la que
[je suis...

El casi enternecido asombro con que
Apollinaire se espera a si mismo, se trans-
forma en el rabioso horror de Antonino
Artaud: “transpirando la argucia de si
mismo 'a -si mismo”,-En un libro de Ben-
jamin Peret, Je sublime, la corriente tem-



poral del yo se dispersa en mil gotas co-
loreadas, como el agua de una cascada a
la luz solar. A mas de dos mil afios de
distancia, la poesia occidental descubre al-
go que constituye la ensefianza central del
budismo: el yo es una ilusién, un agrega-
do de sensaciones, pensamientos y deseos.

La sistematica destruccion del yo —o
mejor dicho: la objetivizacion del suje-
to— se realiza a través de diversas téc-
nicas. La més notable y eficaz es la escri-
tura automatica ; o sea: el dictado del pen-
samiento no dirigido, emancipado de las
interdicciones de la moral, la razon o el
gusto artistico. Nada mas dificil que lle-
gar a este estado de suprema distraccion.
Todo se opone a este frenesi pasivo, des-
de la presion del exterior hasta nuestra
propia censura interior y el llamado “es-
piritu critico”. Método experimental, la
escritura automdtica pocas veces se ha
realizado de verdad, lo que no impide que
Breton siga creyendo que es uno de los
medios mas seguros “para devolver a la
palabra humana su inocencia y su poder
creador originales”. Por lo demas, nin-
gln escritor negara que casi siempre sus
mejores frases, sus imagenes mas puras,
son aquellas que surgen de pronto, en me-
dio de su trabajo, como misteriosas ocu-
rrencias. Y lo mismo sucede en nuestra
vida diaria: siempre hay una extrafia in-
trusion, una dichosa o nefasta “casuali-
dad”, que vuelve irrisorias todas las pre-
visiones del sentido comtn. Mas alla de
su dudoso valor como método de creacion,
la escritura automatica puede compararse
a los ejercicios espirituales de los misti-
cos y, sobre todo, a las practicas del Yoga
y del budismo Zen: se trata de llegar a un
estado paraddjico de pasividad activa, en
el que el “yo pienso” es substituido por
un misterioso “se piensa”. Lo importan-
te, asi, es lograr la ruptura de esa ficticia
personalidad que el mundo nos impone y
que hemos creado para defendernos del
exterior. El yo nos aplasta y esconde nues-
tro verdadero ser. Negar el yo no es ne-
gar al ser:

Suis-je Amour ou Phébus? Lusignan o Biron?

La renuncia a la identidad personal, no
implica una pérdida del ser sino, preci-
samente, su reconquista, El poeta es ya
todos los hombres. La naturaleza arroja
sus mascaras y se revela tal cual es. La
tentativa por “ser todos los hombres”,
presente en la mayoria de los grandes poe-
tas, se alia necesariamente a la destruc-
cion del yo. La empresa poética no con-
siste tanto en suprimir la personalidad co-
mo en abrirla y convertirla en el punto de
interseccion de lo subjetivo y lo objetivo.
El surrealismo intenta resolver la vieja
oposicion entre el yo y el mundo, lo inte-
rior y lo exterior, creando objetos que
son interiores y exteriores a la vez.

Si mi voz ya no es mia, sino la de to-
dos, ¢ por qué no lanzarse a una nueva ex-
periencia: la poesia colectiva? En verdad,
la poesia siempre ha sido hecha por todos.
Los mitos poéticos, las grandes imagenes
de la poesia en todas las lenguas, son un
objeto de comunién colectiva. Pero los
surrealistas no solo quieren participar en
las creaciones poéticas: aspiran a conver-
tir esa participacion en una nueva forma
de creacidn. Varios libros de poemas fue-
ron escritos colectivamente por Breton,
Eluard, Char y otros. Al mismo tiempo,
aparecen los juegos poéticos y plasticos,
todos ellos destinados a hacer surgir, por
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retrato de Nerval”

“un

Breton — “el amor 1inico”

medio del choque de dos o mas voluntades
poéticas, la imagen deslumbrante.

Los primeros anos de la actividad su-
rrealista fueron muy ricos. No solamente
modificaron la sensibilidad de la época,
sino que hicieron surgir una nueva poe-
sia y una nueva pintura. Pero no se tra-
taba de crear un nuevo arte, sino un hom-
bre nuevo. Y sin embargo la Edad de Oro
no aparecia entre los escombros de esa
realidad tan furiosamente combatida. Al
contrario, la condicion del hombre era ca-
da vez mas atroz. Al periodo que inicia
el Primer Manifiesto sucede otro, presi-
dido por preocupaciones de orden social.
En el &nimo de Breton. Aragén y sus ami-
gos se instala una duda: ;la emancipacion
del espiritu humano, meta del surrealis-
mo, no exige una previa liberacion de la
condicion social del hombre? Tras varias
tormentas interiores, el surrealismo deci-
de adherirse a las posiciones de la Tercera
Internacional. Y asi, La Revolucion Su-
rrealista se transforma en El Surrealis-
mo al servicio de la Revolucion. 1.0s revo-
lucionarios politicos no mostraron mucha
simpatia por servidores tan independien-
tes. L.a maquina burocratica del Partido
Comunista acabé por rechazar a todos
aquellos que no pudieron o no quisieron
someterse. Durante algunos afios las rup-

arma mds poderosa que el humor”

Dibujo de Robert Desnos — “ningiin
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turas suceden a las tentativas de concilia-
cion. Al final, se vio claro que toda sin-
tesis era imposible. Sin duda el caracter
cada vez mas autoritario y antidemocra-
tico del comunismo estalinista, la estre-
chez y rigidez de sus doctrinas estético-
politicas y, sobre todo, la regresion de que
fueron sintoma, entre otros, los Procesos
de Mosct, contribuyeron a hacer irre-
parable la ruptura. Aun asi, por unos afios
mas, el surrealismo coincidio con las te-
sis fundamentales del marxismo, tal co-
mo las representaba Leon Trotsky. En
1938 Breton lo visita en México y redacta
con el viejo revolucionario un famoso
manifiesto: Por un Arte Revolucionario
Independiente. (Este texto aparecio en
todo el mundo con las firmas de André
Breton y Diego Rivera). A pesar de la
amplitud y generosidad de miras de Ledn
Trotsky, la verdad es que demasiadas co-
sas separaban al materialismo historico
de la posicion surrealista. La imposibili-
dad de participar directamente en la lu-
cha social fue, y es, una herida para el
surrealismo. En un libro reciente, Bre-
ton vuelve sobre el tema, no sin amargu-
ra: “La historia dira si esos que reivindi-
can hoy el monopolio de la transforma-
cion social del mundo trabajan por la li-
beracion del hombre o lo entregan a una
esclavitud peor. El surrealismo, como mo-
vimiento definido y organizado en vista
de una voluntad de emancipacion mas am-
plia, no pudo encontrar un punto de inser-
cion en su sistema...” Reducido a sus
propios medios, el surrealismo no ha ce-
sado de afirmar que la liberacién del hom-
bre debe ser total. IXn el seno de una so-
ciedad en la que realmente hayan desapa-
recido los sefores, nacera una poesia que
sera creacion colectiva, como los mitos del
pasado. Asistiria el hombre entonces a la
reconciliacion del pensamiento y la accion,
el deseo y el fruto, la palabra y la cosa.
ILa escritura automatica dejaria de ser una
aspiracion : hablar seria crear.

El surrealismo pone en tela de juicio a
la realidad ; pero la realidad también pone
en tela de juicio a la libertad del hombre.
Hay series de acontecimientos indepen-
dientes entre si que, en ciertos sitios v
momentos privilegiados, se cruzan. ; Cual
es el significado de lo que se llama desti-
no, casualidad o, para emplear el lengua-
je de Hegel, azar objetivo? En varios li-
bros —Nadja, El Loco Amor, Los Vasos
Comunicantes— Breton sefala el carac-
ter extrafo de ciertos encuentros. ; Se tra-
ta de meras coincidencias 7 Semejante ma-
nera de resolver el problema revelaria una
suerte del realismo ingenuo o de positi-
vismo primario. Lugar en que se cruzan
la libertad y la necesidad, ;qué es el azar
objetivo? Engels habia dicho: “La casua-
lidad no puede ser comprendida sino li-
gada con la categoria del azar objetivo,
forma de manifestacion de la necesidad”.
Para Breton el azar objetivo es el punto
de intereseccion entre el deseo —o sea:
la libertad humana— y la necesidad exte-
rior. No creo que nadie haya-ofrecido una
respuesta definitiva a- este’ “problema de
problemas”. Pero si la respuesta' de Bre-
ton no logra satisfacernos, su pregunta no
cesa de hostigarnos. Todos hemos sido
héroes o testigos de encuentros inexplica-
bles. Estos encuentros son, para citar ha-
llazgos de personas muy alejadas de las
preocupaciones surrealistas, el virus para
Pasteur, la penicilina para Fleming, una
rima para Valéry. Y en nuestra vida dia-

Pintura de Ives Tanguy—"una forma parcddjica de la necesidad”

“las preguntas que hactan Breton y Eluard en la revista Minotauro”
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ria, ;no es el amor, de manera soberana,
la ardiente encarnacion del azar objetivo?
Las preguntas-que hacian Breton y Elu-
ard en la revista Minotauro: “; Cual ha
sido el encuentro capital de su vida?;
;hasta qué punto cse encuentro le ha
dado la impresion de lo necesario o lo
fortuito?”, las podemos repetir todos. Y
estoy seguro de que la mayoria respon-
deria que ese encuentro capital, decisive,
destinado a marcarnos para siempie con
su garra dorada, se llama: amor, persona
amada. Y ninguno de nosotros podria
afirmar con entera certeza si ese encuen-
tro fue fortuito o necesario. l.os mas di-
riamos que, si fue fortuito; tenia toda la
fuerza inexorable de la necesidad; y, si
fue necesario, poseia la deliciosa indeter-
minacién de lo fortuito. El azar objetivo
es una forma paradéjica de la necesidad,
la forma por excelencia del amor : conjun-
cién de la doble soberania de libertad v

destino. IX1 amor nos revela la forma mas
alta de la libertad: libre eleccion de la
necesidad.

El amor es exclusivo y tnico porque en
la persona amada se enlazan libertad y
necesidad. En uno de sus libros més her-
mosos, El Loco Amor, Breton ha puesto
de relieve la naturaleza absorbente, total,
del amor tnico: “delirio de la presencia
absoluta en el seno de la naturaleza re-
conciliada”. El verdadero amor, el amor
libre y liberador, es siempre exclusivo e
impide toda caida en la infidelidad: “no
hay sofisma tan temible como el que afir-
ma que el acto sexual va necesariamente
acompanado de una caida del potencial
amoroso entre dos seres, caida cuya repe-
ticion los arrastraria progresivamente a
cansarse el uno del otro,,, Es facil dis-

cernir los dos errores fundamentales que
originan este modo de ver: uno, ¢s social ;
otro, moral. El error social, que no podra
remediarse sin la destruccion de las bases
economicas de la sociedad actual, procede
de que la eleccion inicial hoy no esta real-
mente permitida y, en la medida en que
excepcionalmente tiende a imponerse, se
produce en una atmodsfera de no eleccion,
hostil a su triunfo ... El error moral na-
ce de la incapacidad en que se halla la
mayoria de los hombres para librarse de
toda preocupacion ajena al amor, de todo
temor como de toda duda . .. La experien-
cia del artista, como la del sabio, es aqui
de gran ayuda: ambas revelan que todo
lo que se edifica y perdura ha exigido, de
antemano, para ser, un total abandono. El
amor debe perder ese gusto amargo que
no tiene, por ejemplo, el ejercicio de la
poesia. Tal empresa no podra llevarse a
cabo plenamente mientras no se haya abo-
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El abrazo poético como el abrazo carnal
Mientras duran
Prohiben caer en la miseria del mundo.

Poesia y amor son actos semejantes. Ia
experiencia poética y la amorosa nos
abren las puertas de un instante eléctrico.
Alli el tiempo no es sucesion: ayer, hoy
y manana dejan de tener significado: sélo
hay un siempre que es también un aqui y
un ahora. Caen los muros de la prision
mental ; espacio y tiempo se abrazan, se
entretejen y despliegan a nuestros pies
una alfombra, viviente, una vegetacion
que nos cubre con sus mil manos de hier-
ba, que nos desnuda con sus mil ojos de
agua. Kl poema, como el amor, es un acto
en el que nacer y morir, esos dos extre-
mos contradictorios que nos desgarran y
hacen de tal modo precaria la condicion
humana, pactan y se funden. Amar es
morir, han dicho nuestros misticos; pero
también y, por eso mismo, es nacer. El

accentus *:'mg

Poemas objeto — “juegos poéticos y pldsticos”

lido, en escala universal, la infame idea
cristiana del pecado”. Es decir, se trata
de reconquistar la inocencia. No es extra-
no que otro gran contemporaneo de Bre-
ton, el inglés D. H. Lawrence, se exprese
en términos semejantes. El verdadero te-
ma de nuestro tiempo —y el de todos los
tiempos— es el de la reconquista de la
inocencia por el amor.

i Despojar al amor “de ese sabor amar-
g0 que no tiene la poesia”! ; Qué es, en-
tonces, la poesia para Breton? EI mismo
nos lo dice en un poema :

La poesia se hace en el lecho como el

) [amor
Sus sébanas deshechas son la aurora de

. [las cosas
La poesia se hace en los bosques

’ . . . 5 . . . . . .

caracter inagotable de la experiencia amo-
rosa no es distinto al de la poesia. Ren¢
Char escribe: “El poema es el amor rea-
lizado del deseo que permanece deseo.”

Todo el ser participa en el encuentro
poético, bafado de su luz cegadora. Y
cuando la tension desaparece y la olla nos
deposita en la orilla de lo cotidiano, esa
luz atn brilla y nos entreabre la cortina
de nuestra condicién. Entonces nos- re-
conocemos, y recordamos lo que realmen-
te somos. La “vida anterior” regresa: es
una mujer, la morada terrestre del hom-
bre, la diosa solar de pechos desnudos que
sonrie a la orilla del Mediterraneo, mien-
tras el agua del “mar se mezcla al sol”;
es Xochiquetzal, la de la falda de hojas
de maiz y fuego, la de la falda de bruma,
cuerpo de centella en la tormenta; es
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Perséfona que asciende del abismo en don-
de ha cortado el narciso, la flor del de-
seo. Paul Eluard revela la identidad en-
tre amor y poesia :

T das al mundo un cuerpo siempre el

[mismo

El tuyo

T eres la semejanza.

La mujer cs la semejanza. Y yo diria:
la correspondencia. Todo rima, todo se
llama y se responde. Como lo creian los
antiguos, y lo han sostenido siempre los
poetas y la tradicién oculta, el universo
¢std compuesto por contrarios que se unen
y separan conforme a cierto ritmo secre-
to. El conocimiento poético —la imagi-
nacion, la facultad productora de image-
nes en cuyo seno los contrarios se recon-
cilian —nos deja vislumbrar ja analogia
cosmica. Baudelaire decia: “La imagina-
cion es la mas cientifica de nuestras fa-
cultades porque solo ella es capaz de com-
prender la analogia universal; —lo que
una religion mistica llamaria Ja corres-
pondencia ... La naturaleza es un Ver-
bo, una alegoria, un modelo...” La ob-
sesionante repeticion de imigenes y mi-
tos a través de los siglos, por individuos
y pueblos que no se han conocido entre
ellos, no puede razonablemente explicar-
se sino aceptando el caricter arquetipico
del universo y de la palabra poética. Cier-
to, el hombre ha perdido la llave maestra
del cosmos y de si mismo; desgarrado en
su interior, separado de la naturaleza, so-
metido al tormento del tiempo y el tra-
bajo, esclavo de si mismo y de los otros,
rey destronado, perdido en un laberinto
que parece no tener salida, el hombre da
vueltas alrededor de si mismo incansable-
mente. A veces, por un instante duramente
arrebatado al tiempo, cesa la pesadilla.
La poesia y el amor le revelan la existen-
cia de ese alto lugar en donde, como dice el
Segundo Manifiesto: “la vida y la muer-
te, lo real y lo imaginario, lo pasado y lo
futuro, lo comunicable y lo incomunicable,
lo alto y lo bajo dejaran de ser percibidos
contradictoriamente”.

Todavia no es tiempo de hacer uno de
esos balances que tanto aman los criticos
y los historiadores. Hoy nadie se atreve
a negar que el surrealismo ha contribuido

La Central S'u_rrealism en 1925. De izq. a der.: Charles Baron, Raymond Queneau, Pierre
Naville, André Breton, J. A. Boiffard, G. de Chirico, Roger Vitrac, Pawl Eluard, Philippe
Soupault, Robert Desnos, Louis Aragon. Delante: Simone B., Max Morisé, Mme. S.

de manera poderosa a formar la sensibi-
lidad de nuestra época. Ademas, esa sen-
sibilidad, en buena parte, es creacién su-
ya. Pero la empresa surrealista no se ha
limitado dnicamente a expresar las ten-
dencias mas ocultas de nuestro tiempo y
anticipar las venideras; este movimiento
se proponia encarnar en la historia y
transformar el mundo con las armas de
la imaginacion y la poesia. No ha sido otra
la tentativa de los mds grandes poetas de
Occidente. I'rente a la ruina del mundo
sagrado medieval y, simultineamente, ca-
ra al desierto industrial y utilitario que
ha erigido la civilizacién racionalista, la
poesia moderna se concibe como un nue-
vo sagrado, fuera de toda iglesia y fideis-
mo. Novalis habia dicho: “la poesia es la
religion natural del hombre”. Blake afir-
mo siempre que sus libros constituian las
“sagradas escrituras” de la nueva Jeru-
salem. Fiel a esta tradicion, el surrealismo
busca un nuevo sagrado extrarreligioso,
fundado en el triple eje de la libertad, el
amor y la poesia. L.a tentativa surrealis-
ta se ha estrellado contra un muro. Colo-
car a la poesia en el centro de la sociedad,
convertirla en el verdadero alimento de los
hombres y en la via para reconocerse tan-
to como para transformarse, exige tam-
bién una liberacion total de la misma so-

sociedad. Solo en una sociedad libre la
poesia sera un bien comun, una creacion
colectiva y una participacion universal, El
fracaso del surrealismo nos ilumina sobre
otro, acaso de mayor envergadura: el de
la tentativa revolucionaria. Alli donde las
antiguas religiones y tiranias han muer-
to, renacen los cultos primitivos y las
feroces idolatrias. Nadie sabe qué nos de-
pararan los treinta o cuarenta afios veni-
deros. No sabemos si todo arderd, si bro-
tard la espiga de la tierra quemada o si
continuara el infierno frio que paraliza
al mundo desde ¢l fin de la guerra. Tam-
poco es facil predecir el porvenir del su-
rrealismo. Pero yo sé algo: como las sec-
tas gnosticas de los primeros siglos cris-
tianos, como la herejia catara, como los
grupos de iluminados del Renacimiento y
la época romantica, como la tradicién ocul-
ta que desde la antigiledad no ha cesado
de inquietar a los mas altos espiritus, el
surrealismo —en lo que tiene de mejor y
mas valioso— seguira siendo una invita-
¢i6n y un signo: una invitacién a la aven-
tura interior, al redescubrimiento de nos-
otros mismos; y un signo de inteligencia,
el mismo que a través de los siglos nos ha-
cen poetas. Ese signo es un relampago:
bajo su luz convulsa entrevemos algo del
misterio de nuestra condicion.

LA EXPERIENCIA DE UNA AVENTURA
ARQUEOLOGICA

Por Laurette SEJOURNE

i Nos esforzamos por comprender la
S realidad del antiguo México, descu-

briremos, primero, que la totalidad de
su pensamiento religioso se apoya en con-
ceptos solidamente estructurados; en se-
guida, que esos mismos conceptos son
los que forman el nidcleo de todas las
culturas mesoamericanas, por cuanto, a
pesar de la multiplicidad de estilos que
en el curso del tiempo y las diversas re-
giones han surgido para expresarlos, su
vigorosa presencia es discernible en to-
das partes.

El descubrimiento de la alta espiritua-

lidad que sirve de base a la religion
precolombina, hace intolerable la injus-
ticia que se comete al calificarla de pri-
mitiva e incita a transmitir la certidum-

bre de que esta religion representa una
de las mas nobles manifestacicnes del
espiritu humano. Y esto tanto mas
cuanto que no se trata de una vana
disputa entre especialistas, sino de 1la
discrepancia para juzgar un tema fun-
damental cuya valoracion equivocada es
susceptible de provocar perturbaciones
que rebasan el marco de la investigacion
cientifica. En efecto, si llamamos primi-
tiva a la mentalidad precolombina, berra-
mos de la historia del pensamiento —Ia
unica que importa— la raza autdctona
de la que el mexicano de hoy dia reivin-
dica la descendencia. El hecho de que,
contra una costumbre universalmente
aceptada, el pueblo de México haya eri-
gido en héroe nacional al dltimo empe-

radcr azteca —al hombre vencido e igno-
miniosamente asesinado por aquellos
mismos cuya lengua ha heredado—,
demuestra la profundidad de esta reivin-
dicacion. La fidelidad a antepasados que
habrian vivido al margen de todo verda-
dero principio espiritual, despierta, logi-
camente, una mala conciencia : ese pueblo
se solidariza con la rama familiar calum-
niada, pero justificada desconfianza que
inspira su comportamiento impide, sin
embargo, toda comunion enriquecedora
con ella. s decir, que mientras no se¢ le
considere bajo su verdadera luz, ese
pasado que surge y se impone mas de
cuatro siglos después de su aplastamiento,
cjercerd una influencia negativa. No
creemcs exagerar al decir que las fuerzas
creadoras de una Nacion podrian verse
paralizadas por un dilema que les impi-
de desplegar sus raices en profundidad.

Conscientemente o no, las tentativas pa-
ra tornar aceptables costumbres que
justificaron la destruccién v la esclavitud,
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tenderian a resolver este problema. Pero
mientras tratemos de reconciliar contra-
rios irreductibles, como lo son, de una
parte, la espiritualidad y, de otra, la
avidez de poder y desprecio de la per-
sona humana patentes en las guerras y
los sacrificios aztecas, estos piadosos
esfuerzos estaran condenados al fracaso,
puesto que para examinar dos fenome-
nos de naturaleza opuesta hay que co-
menzar por distinguirlos al uno del otro.
Influidos por la propaganda politica de
Tenochtitlan, se insiste en identificar los
actos y las gentes de un imperio agre-
sivo e inescrupuloso, con los manda-
mientos divinos, como si no supieramos
que es costumbre inmemorial de los
tiranos proclamar el apoyo de algtn cielo.
Cierto es que, gracias a un habilisimo
ajuste e sus crimenes al formalismo
ritual la tirania azteca supo comprome-
ter a los dioses mejor que ninguna otra;
pero basta con leer, a este proposito,
Duran, apologista entusiasta del poder
azteca, para darse cuenta de que la re-
ligion no tiene hmada que ver con el
mur.do de pillajes y homicidios con el
que se la quiere confundir.

Si a pesar de las confusiones que sin-
gularmente se han ido acumulando, la
naturaleza temporal del estado azteca se
puede demostrar con la avuda de las cro-
nicas, no ocurre lo mismo por lo que
hace a comprobar la grandeza de un pen-
samiento expuesto mediante una escritu-
ra simbolica, cuyos signos representan
sintesis de principios muy elaborados.
Es decir que, lejos de ser elemenkos
simples que al modo de las letras alfabé-
ticas cobrarian un sentido con solo leer-
los, cada uno de estos signos es una for-
mula filosoéfica, y constituye, de cierta
manera, el compendio de un tratado des-
aparecido. ; Podemos reconstituir, con
fundamentos sélidos, la verdad de for-
mular que, sobrevivientes a un mundo
naufragado, nos llegan a través de la
noche y el silencio de siglos hostiles,
solas, separadas de todo contexto y en
la mas austera desnudez? '

Por lo demads, siendo por si misma de
cardcter simbdlico, la literatura precolom-
bina no puede servirnos de texto expli-
cativo. Al igual que la iconografia, estd
compuesta de imagenes tomadas al uni-
verso de las formas; pero contiene siem-
pre el enunciado de leyes de una pro-
funda resonancia interior. No son, pues,
los poemas y los mitos los que nos pue-
den proporcionar los datos elementales
que ayudarian a esclarecer el pensamien-
to en su plenitud, tal y como se mani-
fiesta en los simbolos. Por ello es que,
estén expresadas por palabras o por li-
neas y colores, las concepciones religiosas
del antiguo México se nos aparecen co-
mo un todo hermético, cuya penetracion
exige una paciencia a toda prueba: sdlo
por la observacion atenta del menor
residuo cultural y por el estudio pro-
fundo de las singularidades mdas in-
fimas, llegaremos a desatar, poco a poco,
ese nudo de significaciones que es toda
imagen simbdlica.

Los descubrimientos de las excavacio-
nes y las cronicas del siglo xvi son las
dos fuentes principales de conocimien-
to: siendo indispensable la una a la otra,
porque se iluminan reciprocamente, su
confrontacion constituye la ayuda maés
valiosa. Perc esta confrontacion sélo ra-
ra vez es posible, porque, situado en el
Altiplano el centro politico del antiguo
México, la mavoria de los Cronistas tra-

El sacrificio de los magueyes

Un aspecto del palacio explorado

tan de las costumbres y de las creencias
ndhuas. Ahora bien, como las ciudades
que los nahuas habitaban en el momento
de la Conquista espafiola, las mds im-
portantes de las cuales eran Tenochti-
tlan y Texcoco, fueron sisteméticamente
aniquiladas, los vestigios de su mundo
cultural son raros. Esto hace que no po-
damos, por falta de material iconogra-
fico suficiente, sacar todo el partido del
inapreciable testimonio de los Cronistas,
y que, por otra parte, la mayoria de las
riquezas arqueologicas que cubren el res-
to del pais nos lleguen desprovistas de
la menor palabra de introduccion. Suena
uno con nostalgia en la ayuda que su-
pondria para la comprensién del pensa-
miento precolombino una obra de Sa-
hagin que versara sobre los totonacas o
los zapotecas, por ejemplo; o en la luz
que arrojaria sobre los trabajos de este
historiador la existencia de pinturas mu-
rales que ilustran los misterios de la re-
ligién azteca.

Sin embargo, parece que hay una ma-
nera de llenar estas lagunas, ya que to-
dos los documentos especifican que los
aztecas heredaron su saber de un pueblo
que habia poblado ¢l centro de México
desde la mas remota antigiiedad. De ser
asi, aclarados por los textos del siglo xvI,
los vestigios de esta cultura ancestral de-
berian, logicamente, proporcionar la cla-
ve del lenguaje simbolico nahuatl. Esta
suposicion se ha confirmado més de lo
que se hubiera podido esperar. En efec-
to, si nos asomamos atentamente a la
mas antigua metropoli de ‘toda meso-
américa —Teotihuacan, la ciudad sagra-
da de Quetzalcoalt— discerniremos una
sorprendente similitud entre sus obras
y las de la infortunada Tenochtitlan, que
es cerca de quince siglos posterior. Es
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tanto el parentesco que relaciona a la
primera con la ultima ciudad nahuatl, que
las descripciones que le hicieron a Saha-
gan, los informadores aztecas permiten
descifrar hasta en sus menores detalles
las iméagenes teotihuacanas. De no ser por
la prueba arqueoldgica, hubiera sido di-
ficil concebir en los sabios de Tenochti-
tlan una tan profunda deferencia por la
tradicion primordial.

De golpe, las vias de penetracion en
¢l pensamiento precolombino se nos
muestran infinitas. Primero, porque sien-
do la produccién artistica de Teotihua-
cAn de una riqueza incomparable, el nu-
mero y la variedad de los objetos son su-
periores a los que proporcionan todos los
demas sitios arqueologicos. Y luego, por-
que los habitantes de este antiguo cen-
tro adornaron sus templos y sus residen-
cias con frescos de motivos religiosos,
cada fragmento de los cuales es suscep-
tible de revelar un detalle esencial para
la comprensiéon del lenguaje simbolico.

Pero el material que existe en los mu-
seos y en las colecciones particulares no
es, desgraciadamente, inagotable. Una
vez estudiado éste, la necesidad de prac-
ticar excavaciones que procuraran nue-
vos elementos de conocimiento se hizo
imperiosa, tanto mas cuanto que las nue-
ve décimas partes de Teotihuacan -se
hallan todavia ocultas por la tierra, que
las recubria ya en los tiempos de la Con-
quista.

;Y de qué otro modo podria intentar-
se comprender al antiguo México, sino
desenterrando la ciudad que sin duda
constituye la cuna de la civilizacion na-
huatl? Asi mismo parece pensarlo Al-
fonso Caso, quien al considerar las po-
sibilidades de elucinacion del calendario
de los aztecas pone también sus espe-
ranzas, ante todo, en Teotihuacan:

““

... las exploraciones en los pro-
ximos afios, principalmente Jlos
descubrimientos de las pinturas de
Teotihuacan, nos podran llevar
mas adelante en este conocimien-
(o

Como era de esperarse en un pais que
tanto se preccupa por su pasado, se en-
contraron personas comprensivas que,
mediante una donacion al Instituto de
Antropologia e Historia, permitieron una
temporada de excavaciones, de cuatro
meses, a un grupo de investigadores en-
tre los cuales me contaba.

A pesar de la certidumbre de su ur-
gencia, las excavaciones representan una
ruda prueba. El juego apasionante de la
busqueda cobra un aspecto ‘totalntente
diverso cuando se aleja de los museos
y de las bibliotecas: ante una veintena
de campesinos que discuten las condicio-
nes o esperan las ordenes frente al sa-
crificio de magueyes espléndidos o las
quejas que un venerable anciano eleva por
las tierras que se le arruinan; ante este
todo viviente que uno viene a trastornar,
el ardor por descubrir la verdad prehis-
panica sufre un ligero eclipse.

La eleccién del terreno planted un pro-
blema embarazoso, porque los pisos de
estuco que indican la presencia de cons-
trucciones residenciales —el presupuesto
constrefiia a un espacio limitado— aflo-
ran a lo largo de varios kilometros en
torno del centro religioso. Me decidi por

1 Alfonso Caso, Estudio presentado a la
Mesa Redonda de Cronologia, México, Diciem-
bre 1955, pagina 24.
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el lugar llamado Zacuala por formar par-
te de un area que habia proporcionado
ya frescos de interés extraordinario.

El lugar en que comenzaron los traba-
jos resultd ser un gran patio limitado
por cuatro construcciones derruidas, de
muros cubiertos de frescos, que me ini-
ciaron de inmediato en un sentimiento
que deberia predominar sobre todos los
demas: el deseo nostalgico de conocer la
totalidad de una imagen cuyos fragmen-
tos revelan lo suficiente como para que
lamentemos su pérdida. En efecto, en
contacto con estas residencias pintadas
en las que la ausencia de la piedra hace
que resurjan todas fragmentadas en in-
numerables pedazos, la experiencia del
arquedlogo cobra un caracter unico: el
deslumbramiento que produce ver a la
tierra removida derramarse en brillantes
colores; la esperanza de descubrir un
motivo clave y el pesar amargo de que
tal fractura, precisamente, impida su
comprension, constituyen las etapas re-
gulares de la aventura cotidianamente
renovada.

Sin embargo, se presenta la increible
excepcion del surgimiento repentino de
un trozo de pared milagrosamente pre-
servado. El primero, aparecido al tercer
dia de excavaciones, fué una ayuda mo-
ral inapreciable. Como su lado pintado
vacia sobre el suelo, s6lo una semana
después de su descubrimiento pudimos
verlo, va que resultd laborioso darle la
vuelta a este bloque htiimedo que amena-
zaba con deshacerse. (EI estuco pintado
de los muros esta aplicado sobre una
capa de cerca de diez centimetros de es-
pesor de una mezcla de piedra molida y
tierra.)

Era una maciza cabeza de serpiente
emplumada, de mirada extraflamente se-
vera vy de colores resplandecientes: el
blanco penetrante de su gran ojo, el tur-
quesa de las plumas y el rojo del fondo
brillaban a la luz recobrada. La resu-
rreccion de esta cabeza me parecid un
mensaje benévolo, pero ya no estoy muy
segura de que la alegria que me produjo
fuera de orden puramente espiritual.
Creo recordar que a pesar de la contem-
placion emocionada de esta imagen pres-
tigiosa, me hice culpable —que Quetzal-
coatl me perdone— de un pensamiento
profano: que la persona que habia de-
fendido la casa de Teotihuacan para ob-
tener la donacion habia alegado juicio-
samente que un simple metro de una pin-
tura con dos mil afios de antigiiedad equi-
valdria, por lo que hace a su valor co-
mercial, a la suma pedida. Sea lo que
fuere, me senti mejor a partir de este
descubrimiento, que quedd como el mas
grate entre todos.

Restaurando wna pintura mural
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Caballero tigre

Sin embargo, hubo mucho mas, porque
habia tenido la suerte de dar con los ves-
tigios de un palacio: patios, habitaciones,
galerias, salones, corredores que se co-
municaban entre si y paredes decoradas
de tal manera que los frescos, dia tras
dia y semana tras semana, iban desple-
gandose al sol como si fueran laminas
de un libro gigantesco. Adheridas a pa-
redes fragiles, expuestas a lluvias que
periodicamente las embeben y a las rai-
ces con las que cohabitan —las de los
pirules que corren a lo largo de sus su-
perficies y las traspasan si hace falta pa-
ra seguir su camino; las de los magueyes,
algunas de las cuales, finas cemo cabellos,
se infiltran entre el estuco y el muro,
de suerte que el estuco se cae irremedia-
blemente al ser descubierto— la preser-
vacion de estas obras de arte tiene algo
de prodigioso. Se suma a las posibilida-
des de destruccion el hecho de que la
parte superior de los muros no esté re-
cubierta mas que por una decena de cen-
timetros de tierra, insuficientes para pro-
tegerlos del arado que, dos veces al ailo,
les rebana un nuevo pedazo y les impri-
me mas profundamente las ondulaciones
de su paso. A causa de tal erosion esta-
cional, infligidas desde hace numerosos
siglos, y que terminara por arrasar los
muros, éstos se presentan truncados a
cerca de medio metro del suelo sobre el
que reposan. Solo la existencia de esca-
lones viola, de cuando en cuando, lo que
parece ser una regla : beneficidndose con
la profundidad de su descenso, hay mu-
ros, y pinturas por lo tanto, que alcan-
zan el metro. De faltar los escalones, la

Transportando un trozo de muro pintado al fresco

unica esperanza de reconstruir los mo-
tivos de las partes conservadas en pie
estriba en el descubrimiento de un {rozo
caido que contenga la parte que falta.
Uno de estos trozos providenciales per-
mitio conocer en su integridad el Caba-
llero Tigre repetido sobre las paredes
de un vasto salon el cual, dada su talla,
aparecio cuidadosamente decapitado en
todas sus representaciones.

La intimidad cotidiana con estos jiro-
nes del pasado lleva a una comprension
mas viva del caracter sagrado de Teo-
tihuacan. Mutilades y borrados, o miste-
riosamente intactos, los restos que apa-
recen entre los escombros llevan impreso
un dinamismo interior que no puede ha-
ber surgido mas que en el periodo, de
entre todos afortunado, de los origenes,
de los comienzos; el periodo en que las
formulas tienen el brillo de su sentido
pleno. Situado en las fuentes de la reve-
lacion que engendrd el sistema religioso
mesoamericanc —Ia del principio que per-
mite trascender la condicion terrenal—
la primera ciudad nahuatl refleja ccn
fuerza la fe en la omnipotencia del es-
piritu.

Segtin Quetzalcdatl, el fin de la vida
humana es rebasar los limites de la sal-
vacion y de la realizacion individuales pa-
ra participar en la transfiguracion de la
naturaleza en su totalidad. Esta trans-
figuracién se opera por medio de la ac-
cion (a la Era de Quetzalcoatl se la Ila-
ma de movimiento) que, liberando una es-
piritualidad que encierra toda particula
terrestre, salva a la materia de la grave-
dad y de la muerte. Quiza sea por razon
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de esta tarea de envergadura cdsmica
por lo que los discipulos de Quetzalcoatl
se dieron a si mismos el nombre de gran-
des artesanos (toltecas).

Teotihuacan se erigio a la gloria de
este principio redentor, y es dificil con-
cebir un reflejo mas puro de una expe-
riencia religiosa. Tocada por la gracia,
la materia de este lugar privilegiado ha
olvidado soberanamente el estado de iner-
cia que parecia serle inherente, y vibra
toda ella por obra de su mas profunda
significacion. Eliminando poco a poco su
opacidad, la espiritualidad en acciéon ha
hecho transparente el alma oculta en su
seno y, asi depurada, la materia se ha
convertido en la imagen fiel de la reali-
dad ultima: tal como placas fotograficas,
el cuerpo humano, la piedra o la arcilla
han revelado, por fin, la divinidad latente
en ellas. (Teotthuacan significa literal-
mente Ciudad de los Dioses y designa,
en nuestra opinion, el lugar en que el
hombre se convierte en dios; es decir, en
el que la serpiente —la materia— ad-
quiere las alas que le permiten alcanzar
las regiones superiores. Iin la simbolica
nahuatl, la serpiente es el signo de la
Tierra; el pajaro, lo es del Cielo).

Imposible equivocarse. Jamas una ve-
leidad de poder temporal ha insuflado
tanto impulso. So6lo una necesidad de or-
den interior es capaz de dar vida a un
universo en el que la inspiracion es inago-
table; un universo en el que la arquitec-
tura, maravillosamente libre de leyes ri-
gidas, llega a la armonia y el equilibrio
desdenando la simetria; en que la pin-
tura, de un atrevimiento de concepcion
altamente poético, aparece no obstante,
por razén de su profusion y de su bri-
llante colorido, tan natural como las flo-
res del campo; en'el que la riqueza de
la ceramica —desde la mas humilde olla
hasta el vaso ceremonial— es tal que el
estudio de los fragmentos, cuya sola evo-
cacion hace bostezar al arquedlogo, se
convierte en un juego de descubrimiento.

Semejantes a las divinidades por su
energia creadora, los grandes artesanos
dotaron al mundo prehispanico con la
semilla de todo el saber humano: ense-
naron la finalidad de las cosas, y para
expresar su doctrina agotaron las posibi-
lidades de invencion de los siglos por ve-
nir. Las otras culturas no tuvieron mas
que trasplantar a tierras lejanas los vas-
tagos del mismo jardin, y es apasionante
observar estos vastagos en los diversos
climas espirituales en que se desarrolla-
ron: con estilos particulares, reproducen
todos las imagenes arquetipicas de la
Ciudad de los Dioses. Tiste tema recla-
maria para si solo un estudio. Para se-
nalar uno de sus aspectos limitémonos a
hacer constar que las multiples técnicas
en que descuella Teotihuacdn para deco-
rar su ceramica no fueron jamas renova-
das. Cada grupo étnico se limitard a to-
mar de ella esencialmente una, para ha-
cerla suya: los zapotecas, el grabado;
los mayas, el bajorrelieve (au chample-
vé) ; los totonacas la talla profunda; los
mixtecas la pintura. ..

La grandiosa unidad espiritual de Teo-
tthuacan hace inexpresablemente conmo-
vedor el fraccionamiento y la mutilacién
de los restos desenterrados en el curso
de las excavaciones. [Esas ruinas de mu-
ros que hasta en su derrumbamiento res-
plandecen con sus imagenes; esos miles
de despojos de objetos que guardan la
huella de los signos que les fueron con-
fiados, aparecen como las partes agoni-

zantes de un todo tan vivo, que se apo-
dera de nosotros la angustia de su irre-
mediable degradacion. Antes de compren-
der la tension que estos fragmentos im-
ponen, me reprochaba como una frivo-
lidad, una veleidad de gloria periodisti-
ca, la esperanza, indefinidamente contra-
riada, de descubrir algin vestigio sen-
sacional. Y es que la busqueda de ele-
mentos que permitirian una vision mas
precisa de la antigua realidad se torna
verdaderamente agotadora al solo con-
tacto con testimonios ya herméticos. De
ahi que de vez en cuando se ponga a
soflar con un trozo del pasado —pared,
ofrenda, sepultura— suficientemente bien
conservado como para que hable con elo-
cuencia, v de ahi también que cometamos
la injusticia de irritarnos contra los re-
siduos que, como moribundos de los que
se espera ansiosamente una revelacion,
no exhalan mas que vagos suspiros. Y
sin embargo, son estos residuos paciente-
mente auscultados, asi como los elemen-
tos captados al margen mismo de los
objetos, los que, mas que las piezas es-
pectaculares, tejen lentamente la trama
de las certezas arqueoldgicas. Por ejem-
plo, las sepulturas de Zacuala, aparte de
sus ofrendas, por mas interesantes que
éstas sean, son las que han revelado los
rasgos esenciales de la religion nahuatl.

Todas estas sepulturas consistian en
perforaciones circulares de unos 70 cen-
timetros de diametro y 70 de profundi-
dad, practicadas en habitaciones que, por
razon de ciertas particularidades, parecen
haber sido concebidas para desempenar
esta funcidon: sus muros, con sOlo una
excepcion, estan pintados de rojo, y en
tanto que debajo del piso de las habita-
ciones del palacio se encuentra invaria-
blemente la tierra simple, debajo del de
las camaras mortuorias hay una espesa
capa de piedra de un rojo intenso (te-
zontle), cortada regularmente en peque-
nos trozos, que rodea la tierra que con-
tiene los restos humanos. ;Por qué el
rojo esta asociado a la muerte? La es-
peranza de comprender se cifra en los
textos, porque so6lo mediante su confron-
tacion puede aclararse un dato arqueolo-
gico: un bello mito nahuatl, registrado
por todos los Cronistas y que constituye
el ntcleo del pensamiento mesoamerica-
no, relata que después de la incineracion
de Quetzalcoatl, el corazén del héroe se
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elevo al cielo y se transformé en la Es-
trella Matutina. Con vistas a esa trans-
figuracion, los aztecas adornaban los des-
pojos de los Grandes con las insignias
caracteristicas de Quetzalcdatl, en su pa-
pel de Seiior de la Aurora (Tlahuizcal-
pantecutli), que estaba, en la simbdlica,
estrechamente vinculado al color rojo.
El cambio de un hombre en planeta de-
signa evidentemente la entrada de su al-
ma en una realidad luminosa; de donde
se desprende que la radiacion ptirpura
que a semejanza de la aurora rodea la
tierra negra en que yacen lcs huesos,
debe ser el signo de la resurreccion es-
piritual cuyo mensajero fué Quetzal-
coatl.

Esta deduccion podria parecer arbitra-
ria si otros indicios —como la presencia
de esqueletos de perros entre las ofren-
das, y la costumbre de la incineracion—
ne confirmaran el caracter rigurosamente
nahuatl de las sepulturas teotihuacanas.

I mismo mito narra que antes de su
ascension gloriosa, Quetzalcdat] debe des-
cender a los infiernos. En el curso de
esta prueba, que lo lleva al centro de su
propia materia ciega y perecedera, asu-
me el aspecto de un perro, o bien el de
una criatura miserablemente purulenta y
contrahecha (Xdlotl), que aparece como
una verdadera larva humana. (La elec-
cion de estas dos imagenes para sensi-
bilizar el estado de conciencia aguda y
dolorosa que es preciso experimentar
para alcanzar la luz, es un ejemplo del
vigor de expresion de este lenguaje sim-
bolico). Quetzalcoatl, que por haberlas
sondeado conoce las profundidades sub-
terraneas, es quien acompafa, en forma
de perro, al difunto en su peregrinaje
hacia la resurreccion, porque esta dicho
expresamente que al final de su viaje el
alma penetra en la region. en la que la
muerte se acaba. De esto se desprende
que la costumbre de enterrar un perro
con el despojo —en vigor entre los azte-
cas, y cuyos rastros encontramos en ca-
da una de las sepulturas exhumadas—
lejos de suponer una grosera supersti-
cion, manifiesta la creencia en un orden
espiritual cuya conquista es la finalidad
propia de la vida. Lios innumerables pre-
ceptos morales que forman la doctrina
de Quetzalcoatl no tienen otro destino
que el de socorrer al hombre en su ale-
jamiento de la condicion terrestre,

i
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Siempre de acuerdo con la mitologia,
es una de estas larvas humanas la que
arrojandose a una hoguera, da origen,
en Teotihuacan, al Quinto Sol. El sol de
movimiento, propio de Quetzalcoatl. T.a
hoguera de la que emerge el astro —e
igualmente de una hoguera sale la Iis-
trella Matutina— simboliza la accion que
al quemar los limites individuales, per-
mite al espiritu comulgar con el Gran
Todo.

De ahi que la incineracién haya for-
mado parte del ritual funerario. I£1 his-
toriador indigena Ixtlixdchitl indica el
momento en que las poblaciones noma-
das llegadas tardiamente al Altiplano me-
xicano (alrededor del siglo x11) adopta-
ron esta ceremonia nahuatl:

“...y aquella noche estuvieron con
¢l, hasta que el otro dia al amanecer
lo quemaron ... Ixtlix6chitl fué el
primer emperador chichimeca que se
enterrd con semejantes exequias, que
es conforme a los ritos y ceremonias

"o

de los tultecas...” =

Logicamente, los grandes artesanos de
Teotihuacan debian practicar la incine-
racion, pero faltaba descubrir la prucha
arqueologica. Desde la primera sepul-
tura, estuvimos casi seguros de poseer
esta prueba, porque los huesos presen-
taban caracteres que parecian ser los ves-
tigios de un cuerpo sometido al fuego:
no subsistian mas que las partes mas
sOlidas, y éstas, de un matiz de oro os-
curo, se encontraban en un estado de fra-
gilidad anormal. Aunque descubrimos 1o
mismo en cada una de las sepulturas,
hubiera sido imprudente afirmar ¢l uso
de la incineracion antes de conocer ¢l re-
sultado de los analisis a que estin some-
tiendo los restos los especialistas del Ins-
tituto de Antropologia, si el azar no nos
hubiera hecho encontrar un bulto de
muterto carbonizado.

Los documentos antiguos relatan que
inmediatamente después del deceso, el
cuerpo, en una postura que permitia sen-
tarlo, era envuelto en telas y atado. A este
bulto se le dedicaban los discursos y las
ofrendas. Después de la ceremonia de la
hoguera, se recogian las cenizas y se las
enterraba piadosamente. Sahagun espe-
cifica que no quemaban al perro que ser-
via de guia en el otro mundo, y en efec-
to, los esqueletos de este animal que
exhumamos, situados siempre aparte de
los restos humanos, generalmente al nor-
te, estaban completos.

Asi, habiendo escapado inexplicable-
mente a la regla segun la cual las ho-
gueras tenian que encenderse en la su-
perficie del suelo —puesto que los Cro-
nistas transcriben los rituales que tenian
lugar durante la consumicion del cuerpo
y al momento de retirar lo que habia
escapado a las llamas— este bulto fué
colocado en una sepultura, provisto de un
acompanante para el mas alla, y, una vez
encendida la lefia y recubierto todo de
tierra, abandonado a su suerte.

Se necesitaron varios dias para extraer
de este monton de polvo negro, traba-
josamente puesto al abrigo del viento, to-
do lo que interesaba, En primer lugar,
el esqueleto, que aunque estaba en parte
quemado parece ser mas o menos com-
pleto. En seguida la ceramica, entre la
que se encontraba una de esas mufiecas,
tipicas de Teotihuacan, que el fuego, al

2 Don Fernando de Alva Ixtlixdchitl,
Obras Historicas, México 1892, t. 11, pp. 96-7.

deshacer las ligaduras de brazos y pier-
nas, habia reducido, al igual que el cuer-
po humano, a piezas separadas. Lo que
mas abunda en el material carbonizado
es, naturalmente, la lena. Vienen des-
pués los restos del tejido que debia en-
volver el bulto, fragmentos de cuerda, de
una cesta, de un cepillo, varias espigas
de maiz, granos de frijol ...

[istos residuos negros que guardaban
intactas las formas de una vida tan fri-
gil, ese fondo de cesta con sus espirales,
la trama de aquella tela, ese nudo de
cuerda, esos granos de maiz adheridos
todavia a la espiga como si fuera lo mas
natural, poseian una gracia vivificante
tal, que jamas el pasado de Zacuala logro
imponer tan enérgicamente su presencia
como a través de esas delicadas particu-
las vegetales.

Pocos dias después tuve un sueio que
traduce exactamente los sentimientos des-
pertados por este hallazgo. Buscaba yo
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ansiosamente —temiendo haberla perdi-
do— una de las espigas de maiz desen-
terradas; la descubri encima de una es-
piga fresca. Al cogerla, me di cuenta de
que la punta de los granos carbonizados
que habian estado en contacto con la es-
piga viva, comenzaba a germinar y que
el mas dulce de los verdes estaba inva-
diendo lentamente el negro.

[ista imagen, de un extrafio parentes-
co con la del Cddice Borgia . en la que
Quetzalcoatl, en su forma de Dios del
Viento, esta pegado a un esqueleto al que
insufla la vida, nos parecié simbolizar
a la perfeccion el papel creador que el
arquedlogo debe apasionadamente tratar
de asumir, si no quiere que las reliquias
desenterradas expiren para siempre en-
tre sus manos. Porque la arqueologia,
aunque a veces se la confunda con cier-
tos aspectos exteriores de su naturaleza,
es esenciamlente una gran aventura es-
piritual.

ATLAUTLA vy
POPOCATEPE'TL

Por Manuel ROMERO DE TERREROS

i

pos kilometros de distancia de Ozum-
ba, en el Estado de México, y hacia
el Sudeste, se encuentra la pequetia
poblacion, cabecera de Municipalidad, de
San Miguel Atlautla, o Atlauca, como
algunos la llaman. En realidad, hoy no
ofrece este poblado mas atractivos que
su situacion en los aledanos del Popo-
catépetl v su iglesia, sin que esto quiera
decir que el templo sea un monumento
de sobresaliente arquitectura.
Hay noticia de que en el afio de 1660,
a veintitrés de mayo, dia de la Santisima
Trinidad, efectuaron los Padres Domini-

iglesia de Atlautla; al fondo, el Popocatépet]

cos, en Atlautla, una “reunion de ba-
rrios”; y es probable que en esa fecha
empezara a construirse el templo.
Situada de Oriente a Poniente, con
entrada por este viento, tiene la iglesia
de Atlautla sencillisimo imafronte y, del
lado del IEvangelio, torre de dos cuerpos,
un poco mas elaborada. En el lado opues-
to, y contiguo al templo, un portal de
tres arcos de orden dorico da acceso al
patio, a la sacristia y demas dependen-
cias. Pero este portal no puede haber ser-
vido antiguamente de “capilla abierta”,
como en muchos otros lugares, porque tal
clase de recintos ya no era necesaria en
la época en que se construyo, es decir,
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en pleno siglo xvir. Desde luego se echa
de ver que el portal esta inspirado en
el del vecino convento franciscano de
Ozumba, y quizas no fuera atrevido su-
poner que ambos hayan sido erigidos por
la misma mano.

El amplio cementerio, o atrio, limitado
por una barda de mamposteria, tiene la
usual portada de tres vanos, frente a la
puerta principal de la iglesia. En él se
encuentran las clasicas tumbas pueble-
rinas cen sus ingenuos epitafios y varias
lapidas que afectan la insélita forma de
un féretro.

El interior del templo presenta actual-
mente aspecto de pobreza, si bien es cier-
to que se conserva con loable aseo. Is
de una sola nave, con cubierta de tres
bovedas de panuelo (una de ellas con
minuscula linternilla), sostenidas por ar-
cos formeros de medio punto; mientras
que otro arco, tambi¢n de medio punto
(el tradicional arco triunfal), sirve de
marco al abside, de planta rectangular, el
cual se cubre, a su vez, con sencilla bo-
veda eliptica.

Los altares laterales carecen de interés;
pero el presbiterio conserva su antiguo
retablo barroco, de talla de madera do-
rada, con columnas salomonicas, nicho
central y remate con pinturas, entre ellas
un San Francisco de Asis y un Santo
Domingo de Guzman. Quizas este retablo
haya sido una de las primeras obras de
aquel Francisco Pena Ilor que erigio
los hermosos altares de Ozumba, en 1724
y 1730. En la base del de Atlautla, del
lado de la epistola, hay una inscripcion,
que reza asi: “Por Su Magestad. Este
partido, . .. siendo Gobernador don Pas-
qual Cosme vy Alcalde don Juan del Mon-
te y Alguacil Mayor de la Iglesia don
Miguel Angel, afio de 1710, se acab6 a
11 de enero de 1711 afos.”

Pero en Atlautla, como en Chimalhua-
can-Chalco y otros lugares, desaparecie-
ron, en fecha que no puede precisarse,
las pinturas, seguramente al Oleo, que
exornaban el retablo, y éstas han sido
substituidas, en época mas o menos re-
ciente, por ocho ingenuos cuadros de te-
mas biblicos, vy cuatro pequefios de flores,
de sorprendente dibujo y ejecutados en
vivisimos colores, que constituyen, supo-
nemos, buenos ejemplares de lo que tanto
se ensalza actualmente: el arte popular.

Mas, a pesar de su humilde condicion,
la iglesia de Atlautla merecio, un dia,
ser reproducida en un cuadro al dleo, por
un pintor inglés.

I

A fines de mayo del afio de 1833, el
Sr. Federico von Gerolt, Ministro de
Prusia en México, y el Bar6n Luis Gros,
Encargado de Negocios de Francia, con
animo de intentar la ascension del Popo-
catépetl, emprendieron tan aventurada
excursion; pero, después de muchas pe-
ripecias, v de aprovechar durante la ca-
minata los varios instrumentos cientificos
que llevaban, para hacer observaciones
meteorologicas, geoldgicas y botanicas, no
lograron llegar, y eso con enormes difi-
cultades, mas alla del picacho denominado
El Pico del Fraile,

Mas esto no arredrd a los aficionados
alpinistas, como lo prueba la relacion, que
escribio después el propio von Gerolt y
de la cual extractamos los parrafos si-
guientes:

“Aprovechando la experiencia que ad-
quirimos en este primer infructuoso viaje,

resolvimos repetirlo en el afio siguiente,
antes de las aguas.

“En consecuencia de esta resolucion, y
en union del pintor inglés D. Florencio
Egerton, que quiso tomar parte en la
expedicion, salimos de Ozumba el dia 28
de abril del afio de 1834, muy de manana,
con tres guias indios, tomando el mismo
camino que la vez pasada, por el pueblo
de Atlauca; dos de nuestros guias, los
hermanos Paez, fueron de los mismos
que nos habian acompanado el afio an-
tertor. Provistos de todo lo necesario
para la comodidad y seguridad, llevamos
también una buena tienda de campana,
y bastones de 15 pies de largo con sus
puntas de hierro para facilitar la subida,
los cuales nos habian hecho mucha falta
el ano anterior . ..

“A las tres de la tarde llegamos al
limite de la vegetacion, donde pusimos
la tienda de campana, hicimos lumbre y
salimos luego a reconocer el camino para
el dia siguiente.

“El 29, a las dos de la manana, subimos
como hora y media yendo a caballo; y no
pudimos seguir por mas tiempo montados,
porque el mucho frio y la cantidad de
arena no lo permitian.

“Acompanados de un criado y de los
tres indios que llevaban los instrumentos

Ll woledn wisto desde la Iglesia.

o
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y algunos viveres, subimos con direccién
al Pico del Fraile; para librarnos de los
efectos del frio y del sol, nos habiamos
tapado teda la cara con un velo verde,
cuya precaucion nos defendié bien de la
reflexion de los rayos del sol en la nieve.

“El terreno entre el limite de la ve-
getacion y el de la nieve perpetua es un
arenal interminable, cubierto de bolas de
piedra pomez de todos tamafios . . .

“Como a las siete y media de la ma-
flana, asi que salid el sol, cuando nos
hallabamos ya a bastante altura, nos sor-
prendi6, como un portentoso fendmeno,
la inmensa sombra del voledn, proyectada
distintamente en la direccion del Ponien-
te sobre el grande horizonte, que se pre-
sentaba desde nuestra altura a modo de
un grandioso llano.

“A las ocho y media llegamos al Pico
del Fraile, cuyo pefiasco tiene 150 pies
de alto... Descansamos alli como una
hora, tomando un almuerzo muy ligero . . .
Cuando quisimos continuar el camino, se
negaron los indios a acompafiarnos, por
mas instancias y promesas que les hici-
mos; esto nos ocasiono la necesidad de
tener que dejar atras parte de nuestros
instrumentos . . . El criado del Sr. Eger-
ton, muchacho de diez y seis afios, fué
el tinico que subid con nosotros a la cima
del volcan.

“Un creston de pefias, que desde el
Pico del Fraile se dirige a la cumbre, nos
impidié subir en linea recta, y tuvimos
que tomar a la derecha hacia el Oriente,
y bajar a una gran barranca, formada
per el creston mencionado, y otro que
baja mas al Oriente de la cima del vol-
can. IEn esta barranca, situada exacta-
mente al Sur, se juntan las aguas de la
nieve; porque no pudiendo ésta soste-
nerse por lo muy pendiente de la barran-
ca, y por la arena suelta que hay en ella,
rueda a las regiones inferiores, y da
origen a muchos arroyos que por aquel
lado derraman en el plan de Amilpas.

“Seguimos subiendo por la barranca,
cuyo piso tiene una inclinacién de 35°
con el horizonte y encontramos en ella
muy poca nieve, por la razon indicada,

D. T. Egerton—Ascendiendo al wvolcdn
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aunque el limite de la nieve permanente
queda ya de dos a tres mil pies mas
abajo.

“Después de una subida de tres horas,
tan penosa como peligrosa, por los para-
jes mas riscosos y resbaladizos con el
hielo, por donde teniamos que pasar, lle-
gamos al fin, o mejor dicho, al principio
de la barranca, al lugar en que acaba la
arena, y empieza la lava maciza que for-
ma la ctpula (sic) del volcan. Desde alli
tuvimos que subir por la nieve, que aun-
que nos llegd por varios parajes hasta la
cintura, no nos fatigd tanto como la are-
na, por ser mas firme el piso. Como no
se puede subir en derechura por el fuerte
declive que tiene esta falda del volcan,
tomamos primero la direccion al Poniente,
y después al Oriente; y llegamos como
a las dos y media a la caspide.

“Hasta aqui no habiamos podido des-
cubrir indicio alguno del crater; pero
en el momento de pisar su cima, se habri
a nuestros pies un abismo, cuyo aspecto
nos llen6 de sorpresa y terror, pues nos
hallamos en el borde mas alto del crater,
cuya parte mas baja queda hacia el orien-
te. Su boca tiene la figura de una elipse
irregular: su mayor diametro estd en la
direccion de Nordeste a Sudoeste, y tiene
como 5,000 pies de largo; su diametro
menor es como de 4,000 pies; de que
resulta una circunferencia de mas de
una legua. Las paredes interiores del cra-
ter bajan casi perpendicularmente a una
profundidad de 800 a 1,000 pies; su fon-
do es un plano, no tan grande como la
boca, pero de la misma figura. Como el
sol daba dentro del crater, vimos con cla-
ridad en su fondo, o plano, dos fuentes
de azufre, exhalado continuamente en
forma de humo blanco, el cual a poco de
salir al aire se enfria y se deposita en
las partes mds bajas del crater, sin llegar
hasta arriba. Por este fenémeno se puede
formar una idea de la temperatura que
habra debajo del plano del crater. Este
plano y las partes inmediatas parecen,
segun su color amarillo, cubiertas ente-
ramente de azufre; y de aqui se puede
deducir, que esta operacion del volcan
habra ya mucho tiempo que dura; y creo
que la angostura de la parte inferior del
crater, con respecto a la parte superior,
es efecto en parte de esta acumulacion de
azufre por el espacio de muchos siglos.
En la parte superior del crater no se
observa azufre; pero si hay multitud de
agujeritos redondos, de dos hasta cinco
pulgadas de diametro, que despiden con
ruido vapores de agua azufrosa, que sa-
len alternativamente con mas o menos
fuerza. Para observar estos respiraderos
del volcan mas cerca, bajé por la parte
del Oriente como 60 pies en el crater,
por las pefias de que se forma hacia aque-
lla parte. .. “No podiamos descubrir pun-
to alguno en el crater por donde pudiera
bajarse al fondo, lo que por otra parte
hubiera sido también impracticable ; por-
que la dificultad con que se respira en
aquella altura, el estado de opresion y
debilidad en que se encuentra el cuerpo,
y la fuerte espansién de sangre, acom-
panada de dolores, principalmente en la
frente y en los cjos, efecto de la grande
disminucion en la presion de la atmos-
fera, no permiten una larga demora en
aquella altura.

“Después de un silencio sepulcral en
en todo el dia, sin haber visto un ser
viviente, el ruido repentino del crater
nos hizo singular efecto, pues continua-
mente estan cayendo piedras de las pare-
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D. T. Egerton—Cercanias del volcdn.

D. T. Egerton—Criter.
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des con mucho estrépito en aquel abismo,
aunque no observamos que el criter mis-
mo arrojase piedras o cenizas. También
se oye, de cuando en cuando, y a inter-
valos, un estruendo subterraneo seme-
jante a una salva de artilleria cuando
se percibe desde mucha distancia. ..
“Desde la cima del Popocatepetl, dentro
del inmenso horizonte que se presenta en
aquel punto, y que alcanza casi hasta los
dos mares que bafian el continente ame-
ricano, vimos al Oriente ¢l volean de
Orizaba y el Cofre de Perote; al Sur,
el plan de Amilpas; al Poniente, las sc-
rranias de Ajusco y el valle de Toluca,
con su majestuoso Nevado; al Sudoeste,
Jas montanas de la Sierra Madre por los
[istados de Oajaca, México y Michoa-
can. Al Norte y Nordeste, se estendio
delante de mnosotros el valle de México
y, en su fondo, las sierras de los mine-
Yachuca, Real del Monte, Ato-
San José del
claridad
El Ta-

Pero

rales de
tonilco el chico, Zimapan,
Oro, el Doctor; y con menos
se distinguid la de Guanajuato.
taccihuatl estaba a nuestros pics,
no pudimos descubrir en ¢l ningtn cré-
ter. ..

“A las cuatro de la tarde, despuls
de haber enarbolado una gran bandera
(que con este objeto habia llevado el
Bar6n Gros) en la cima del Popocate-
petl, empezamos a bajar, y llegamos, al
meterse ¢l sol, sin novedad, nuestra
tienda de campana, en la que pasamos
la ncche. Al dia siguiente bajamos a
Ozumba, y de alli volvimos a Méxicn
al tercer dia.”?

anto el Barén Gros como Daniel
Tomis Egerton (no Ilorencio), como
equivecadamente lo llama von Gerolt)
eran dos distinguidos pintores, algunos
de cuyos paisajes mexicanos, nos he-
mos complacido en dar a conccer, hace
algin tiempo, en sendas monografias. 2

IT1

Como fruto de su expedicion al vol-
can, pintd Egerton cinco cuadros, que
pasaron mas tarde a formar parte de la
coleccion del Profesor R. M. Dawkins,
de la Universidad de Oxford, ® y recien-
temente fueron adquiridos por don Fran-
cisco Gonzalez de la Fuente, quien los
exhibe en sus “Galerias l.a Granja”
Son algo mayores que los que de pare-
cido tema pintd Gros, y a nuestro parecer
mas luminosos y artisticos. Istan pin-
tados al Oleo sobre tela, y mide cada
uno, aproximadamente 40 x 32 centi-
metros. Representan bellisimes  paisajes
de la comarca, alguno animado con fi-
guras. Por cierto que la vista del crater
(ltl Popoc: itepetl, que pintd IEgerton, se
asemeja en grado sumo, tanto en dibujo
como en mlnrnln, a la que del mismo
sitio  ejecutdé  su companero ¢l Bardn
Gros. *

I'n uno de estos cuadros de Fgerton
aparece la iglesia de Atlauta. Al fondo,
el Popocatepetl, con su nevado cono
emerge de la espesa vegetacion de su
falda; mds acd, se ven la iglesia y el

Xl Popocatépetl visto desde el cementerio.
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portal, y en primer término, la barda
y la portada del cementerio, delante del
cual cabalgan un charro mexicano y su
mozo, detras de dos indigenas, que ca-
minan a pie.

Naturalmente, con el transcurso de
mas de un siglo, el lugar ha sufrido
algunos cambios; hoy, por ejemplo, se
yerguen dos corpulentos arboles delante
de la portada del cementerio y ésta se
cierra con rejas modernas. Pero, de to-
das maneras, se comprende desde luego
que el cuadro de Egerton fué elabora-
cién posterior, y casi de memoria, de un
rapido apunte que habra ‘tomado al pasar
por alli el pintor inglés, sin preocuparse
mayormente por reproducir con fideli-
dad las proporciones ni los detalles ar-
qmte&lomcos de la iglesia, y tomandose
la licencia pictorica de situar ésta casi
contigua al volcan, cuando en realidad
se encuentra bien distante,

De la misma manera, las otras pin-
turas deben haber sido desarrollo poste-
rior de rapidos bosquejos hechos in situ,
ya que no hubiera sido posible ejecutar
cuadros acabados durante la expedicion
misma,

Pero esta serie de pinturas de Atlau-
tla y Popocatepetl, tan interesantes como
agradables a la vista, vienen a hacer mas
patente la maestria de aquel ilustre e
infortunado paisajista, enamorado de
nuestro suelo, que se llamo Daniel To-
mas Iigerton.

1 Apéndice wal Diccionario Unéversal de
Geografia v FEstadistica. México, 1856. Tomo
1. Articulo “Popocatepetl”.

2 Paisajes Mexicanos dz un Pintor Inglés.
México, 1949; y El Barén Gros v sus wistas
de México. México, 1953.

3 Catalogue of Eithteenth and Nineteenth

Century Paintings and Drawings. ILondon,
Sothtehy & Co. November, 1955.

4 Afios mas tarde, otro pintor, Fugenio
Landesio, logré ascender al Popocatepetl, vy
ejecutd, al oOleo sobre tela, una vista del
crater, que difiere por completo de las de
Gros v Egerton.

Fn un articulo titulado “Iinve-
nenamiento de la THumamdad por
Muller,

con el Premio

la Radiacion”, H. J. dis-
1046

Nobel para la fisiologia v la me-

tinguido en

dicina, declara sus alarmas al

calcular los efectos producidos por

las bombas nucleares

(A y H) v ha dispuesto una pequefia anto-

OTRAS

REVISTAS

tro de la literatura novelistica de

Albert Béguin, y que en buena
proporcion representa a los cris-
tianos progresistas de Francia,
a2borda en un cuaderno monogra-
fico los problemas del socialismo.
“El

socialismo contemporaneo requiere

En la advertencia se indica:

nuevos analisis, nuevas ideas...”

en las células del hombre, y par- logia de jovenes: Kingsley Amis, los {iltimos cincuenta afios.” Y en :

ticularmente en los genes, que son (ﬂllill‘]FS Causley, Thom Gunn, efecto, lo formula a continuacién. ldeas y andlisis que, en las pigi-

los vehiculos fundamentales de la  Elizabeth Jennings, Philip Larkin, nas subsecuentes del cuaderno, se

herencia. Las consecuencias mas  Robert Nye vy John Wain. Leh- (La NouveELLE REVUE  proponen copiosamente.

deplorables —crncluye— recaeran  mann, sabiamente, deja al lector Francarse. Mayo.)

sobre mnuestros descendientes, los asi informado, la sentencia defi- . (EspriT. Mayo.)

cuales se veran convertidos a la  nitiva. .

larga, de no dedicarse una mayor Dos reapariciones: James Thur- °

atencién a las actuales amenazas, (Tnr Lownon Macazine. Mayo.)  ber ha decidido proseguir la con-

en verdaderas “ruinas bioldgicas”. feccion Ee sus muy personales Alemania ofrece otro testimonio
° I'abulas para nuestro tiempo. Saul del interés europeo por las cosas

(Saturnay Review. 9/VI.)

A propdsito de Un certain sou-
rire, de Francoise

Dernard de Tallois:

Se ha pretendido, con cierta fre-
cuencia, que el panorama de la smas  sién de
reciente poesia inglesa adolece de la
mediocridad.  John

una general

Lehmann considera que tales jui-  dria

cios no se sustentan en la realidad,

nalidad de
algo ya visto,
novela . ..
algo ya leido.
formular un catalogo de to-

dos los procedimientos en uso den-

Steinberg,

Qaore afirmn s
sagan, alirma dos uno mas:
as;

“Si la perso-

la heroina da la impre-

¢l estilo de
da la impresion de
°

En su curso, se po-

por su parte, agrega a
sus estupendos reportajes dibuja-
esta vez sobre la

(Tue NEw Yorker. 9/VI.)

de América. Sendos estudios —no
tan profundos como uno quisiera—

sobre la historia, el lenguaje, la

vida en todas las Rusias.

miusica, el paisaje, de Brasil, han
sido vertidos al aleman, y adorna-
dos con expertas, bellas reproduc-

ciones.

El grupo organizado por Emma-
nuel Mounier, hoy gobernado por

(Du. Mayo.)
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EL}BaCRITOR

Si, Es Justo distinguir dos momentos
en mi obra poética— nos dice Ru-

bén Bonifaz Nufio. —Esto, sin em-
bargo, no implica contradiccion entre uno
y otro, o cambio fundamental en la acti-
tud creadora. —Hace una pausa. Con-
templa el paisaje mas alla de los venta-
nales de la torre del rectorado en la
Ciudad Universitaria. Luego, sonriendo,
anade: —Claro, hay diferencias notables
en la expresion. Pero, si mira usted bien,
descubrira que el primer momento fue de
adiestramiento, de estudio. Il segundo,
iniciado con Los demonios y los dics, cs,
realmente, de creacion . . .

Rubén Bonifaz Nuno, nacido en la ciu-
dad de Cordoba, Veracruz, ¢l 12 de no-
viembre de 1923, nos recibid con sencilla
cordialidad. Jovial y, sin embargo, parco
en su habla; al parecer extrovertido, con-
tiene en si mismo la riqueza de su im-
pulso creador y la fuerza de su expre-
sion, sin prodigarse. Es una combinacion
equilibrada de la expansividad peninsu-
lar y la reserva y continencia mexicana.
Su abundante y ondulada cabellera co-
rona su rostro firme, en el que destacan
la boca sensual y los ojos agiles, pene-
trantes. Por momentos desconcierta su
timidez exterior con la audacia de su
pensamiento y su juicio certero y epigra-
matico.

Con sus palabras recordamos aquellas
lineas de su Poética, 1v, de 1951.

“Cualquier tema debe ser admitido

en la gravida pureza de un verso

como noble material. El asunto

no es la fuente de la dulce hermosura...”

—Vea usted —anade—. El asunto es
nada mas que la materia, “desolada ma-
teria” como afirmo en mi Poética. l.a
materia cobra belleza, significacion, puede
ser comunicada de manera eficiente, me-
diante el arte, que la limita, la contiene,
la anima con el alma del poeta, que es su
modo peculiar de comunicarse.

Los primeros pasos

Rubén Bonifaz Nufio vino desde su
ciudad natal a México, D. I¥., siendo muy
nino. Hizo su instruccion en esta capital,
habiendo seguido los estudios de Prepa-
ratoria y los de Jurisprudencia, graduan-
dose de abogado en 1950.

—Debo mi vocacion al maestro Eras-
mo Castellanos Quinto. En sus clases de
la Preparatoria senti despertarse en mi
la necesidad de escribir. Entonces, atn
no me atrevia con la poesia. Los poectas
de mi promocion eran Fausto Vega, Ri-
cardo Garibay y Jorge Hernandez Cam-
pos; el primero es ahora excelente en-
sayista, el segundo cuentista de dotes
extraordinarias, Esto era en Jos aflos
1941 y 1942.

Bonifaz Nufio medita unos instantes.
Sonrie.

—Tal vez ellos empezaron a escribir
antes que yo. Yo estaba en la etapa de
la lectura. Era un lector voraz, infatiga-
ble. El maestro Castellanos Quinto me
familiariz6 con el Siglo de Oro espafiol.
Ileg6 el momento en que me fue impo-
sible negarme a la escritura poética. Y,
con el natural temor, mostré mis compo-
siciones en la clase. De esta manera, sin
sufrir demasiado —antes bien, con rego-
cijos frecuentes—, Ilegué a la poesia.
Nuestra promocion tiene una deuda im-

Y SU TIEMPO

RUBEN
BONIFAZ
UNO

pagable con el macstro, verdadero susci-
tador de inquictudes, descubridor de vo-
caciones, que forjo en nosotros ¢l amor
a la belleza.

Le preguntamos por sus primeros ver-
sos preparatorianos :
No me los recuerde. ; Son abomina-
bles! —Pero, como nosotros le objeta-
mos, ¢l insiste: —No, no habria ahora

“Jovial v, sin embargo,

alguien cen tanta bucna voluntad como
para scportarlos. Ellos me descubrieron
ese mundo maravilloso, imposible de al-
canzar con mis escasas fuerzas, Perseverc.
Y escribo, ahora por deber.

El joven poeta emprendio en 1943 la
aventura editorial. I<n compania de Jorge
IHernandez Campos, Ricardo Garibay,
[fausto Vega y otros de su generacion,
organiza y publica la revista Fuego Naue-
vo, de la que aparccieron dos ndmeros.
Agrupaba en sus paginas a escritores de
la dltima promocion, que hacian su pri-
mera salida.

Rubén Bonifaz Nufio recuerda con ca-
lor fraterno al autor de £l Vals, excelente
novela que publicara en Iospana Hernan-
dez Campos, quien sorprendid a la cri-
tica, en 1945, con su poemario La pari-
bola del terrén y otros poemas.

—Nuestra primera salida, entusiasta
pero inarticulada, acabé muy pronto. Casi
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dos afios después, hicimos otra tentativa.
Trabajamos en la revista Firmamento.
Corria el ano 1945, Los que integramos
el equipo de Fuego Nuevo nos lanzamos
a esta segunda aventura, acompafiando
a Ramon Gilvez, y al joven poeta vu-
cateco Anibal Magana, desaparecido tem-
pranamente, cuando daba frutos sazo-
nados.

Las obras

[in 1945 Bonifaz Nufio entrega su pri-
mer libro, La muerte del dngel, com-
puesto de diez sonetos. .

—Usted se dard cuenta de que enton-
ces pesaba sobre mi la influencia de Rai-
ner Marfa Rilke. Si, era el poeta que vo
seguia. Iin ¢l hallé ciertas notas comunes
a mi sensibilidad, a cuya expresion ril-
kiana no pude sustracrme.

La muerte del dngel fue aplaudida por
la critica.

—Naturalmente, yo sabia de memoria
muchos poemas de Lopez Velarde, Su
poesia de tono menor, su tierna dedica-
cion, su humildad provinciana movieron
mi animo. Pero ¢l no fue una influencia
determinante. No, no lo permitieron mis

parco en su habla”

lecturas, mi amor a los clasicos espanoles
y latinos. De las opiniones generosas, nin-
guna mas alentadora que la de Agustin
Yancez en “Occidente”.  Sus  palabras
afirmaron mi vocacion. A ellas debo el
que continde en ¢l ejercicio poético.

Observamos al poeta, mirandole inte-
rrogantes:

—Agustin Yanez —nos explica— men-
cionaba en un articulo a dos hombres de
importancia en el I<stado de Veracruz.

Uno, conocido y admirado por todos, el.

historiador don Joaquin Ramirez Caba-
nas. 1<l otro... vo, el desconocido, un
joven que empezaba. —Sonrie, como si
todavia hoy se sorprendiera. —Si, me
hizo sentir la responsabilidad de mi tra-
bajo. Supe, asi, que yo no estaba escri-
biendo para mi, sino para ellos, a quie-
nes podria comunicarles en arte lo que
es patrimonio comdn, el dolor y la ale-
gria, lo bello en la vida y en la muerte.
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Comienzan sus colaboraciones en El
Nacional, durante 1946, en cuyas pagi-
nas, aparecen diversos poemas, muchos
de los cuales no recogera en volumen, y
en Novedades. En el mismo afio de 1946
forma en el cuerpo de redaccion de la
revista Letras de México, que fundd Oc-
tavio Barreda, a quien se debia ya [l
hijo prédigo, la publicacion que descu-
brié y formd a una generacion.

El segundo libro, Poética aparece solo
en 1951. Como en el primer caso. consta
de unos cuantos poemas. Optsculo de
una docena de paginas fue, sin embargo,
esencial al desarrollo de su obra. Le de-
finid en el arte y también en la vida.
TFue su profesion de fe. El ejercicio de
sus calidades humanas, la entrega de sus
aptitudes al ser humano a quien ¢l con-
templa con amor, conmovido por los pro-
blemas del ser y la existencia, angustiado
por las contradicciones del querer y el
existir.

—En mi breve Poética —explica Bo-
nifaz Nufio— condensé mi preocupacion.
Deslindo para mi las funciones del con-
tenido y el continente, o la materia y la
forma. Aquélla se da por si misma, es la
vida, parte de nosotros mismos o del
mundo que nos rodea y al que pertene-
cemos. Pero la forma es el vaso, la obra
esforzada del poeta, producto de su lucida
vocacion, de su sensibilidad profunda,
diestra para la comunicacion. Si ambas
no se amalgaman el arte fracasa; la poe-
sia queda en monologo, no llega al dia-
logo.

Decia entonces:

“Largo es el tiempo de la muerte. Corto
el que vivimos. Nada nos resguarda,
del todo somos indigentes.

Solo nos ampara la belleza.

Porque por ella en lo mudable asimos
la forma —esencia— de lo permanente,
lticidamente contenida

por el ser profundo del poema...”

La Poética fue editada por los Pre-
sentes. Iintonces Juan José Arreola ini-
ciaba su aventura editorial, acompanado
por Jorge Hernandez Campos, Ernesto
Mejia Sanchez y Henrique Gonzalez
Casanova.

A fines del mismo afio de 1951 public
Ofrecimiento  Romdntico, plaquette que
retne siete sonetos de amor realizados
en 1949. I'ue editada por Los epigrafes,
otra aventura editorial, esta vez de los
jovenes escritores Jorge Lopez Paez v
Salvador Reyes Nevares. ’

En 1953 aparece Imdgenes, en la co-
leccion lLetras Mexicanas del Fondo de
Cultura Econdmica.
~—Esta obra resume el ejercicio poé-
tico a que me someti durante afios —nos
dice—. No tomé la poesia como juego
o pasatiempo. Para mi la literatura tiene
la seriedad de la vida, y la responsabilidad
que ella demanda de nosotros. Tengo la
conciencia de satisfacer con ella un de-
ber intimo, reclamado por la naturaleza
del hombre. Porque el poeta devuelve
a la comunidad lo que recibe de ella co-
mo estimulo, experiencia o conflicto.

Observemos que en Imdgenes ¢l siente
la soledad, la comunica, se lamenta de
ella.

—Si —nos dice—. Hablo, sobre todo,
del amor, crco en ¢l y vivo la esperanza
de la fraternidad. Vivir sin fe en los
hombres, seria una monstruosa caida.
Pero como creo en la vida y en su be-
lleza, tengo ciertas convicciones. Por
ejemplo, la obra de arte es un deber, el

deber de comunicarse, que conduce a la
lucha, a tomar posiciones en el com-
bate . ..

Los demonios vy los dias

Durante tres afios Rubén Bonifaz Nufio
escribe y construye. Iista edificando su
mundo interior, organizando su idea del
mundo y del destino humano. No se ha
parado en la queja amorosa ni en la afo-
ranza romantica. Alerta a los desgarra-
mientos de nuestro tiempo, participe de
sus padecimientos, él logra una actitud
definida. Toma posiciones. Se ha desga-
rrado las ropas, se ha despojado de lo
paramental y anecddtico, pero inmerso
en su tiempo, ha llenado su poesia de
temporalidad, como Antonio Machado.
Su poesia ha crecido desde dentro, de la
entrafia misma del mundo contradictorio
para protestar, comunicarse y afirmar su
esperanza. Se revela ésta en su apasio-
nada afirmacion de la belleza, del herois-
mo, de la comunidad, del derecho a la
vida y la libertad. A su reino de jus-
ticia.

Substancia de su fe, fundamento de
su creacion es el amor. No es amor me-
tafisico. No, es el amor que participa
de la sensualidad transparente y jugosa
de los clasicos latinos ; del desgarramien-
to mistico y religioso de los espafioles
—San Juan, Fray Luis de Leon—; de
la antinémica y constante contraposicion
de vida y muerte, amor y odio, comuni-
dad y soledad de Quevedo y Garcilaso. . .

Le preguntamos como hizo este ca-
mino que, ensanchando su poesia, le co-
munica libremente con el hombre comun,
el hombre solo, el hombre pobre que di-
ria Vallejo.

—Mi admiracion por la obra de tres
grandes poetas contemporineos me ayu-
d6 a dar el paso. En ellos —Pablo Ne-
ruda, Miguel Hernandez y César Va-
llejo—, hallé la belleza pura y eterna, y
el contenido intenso v hondo de huma-
nidad. Yo creo en la necesidad de que
materia y forma se correspondan, se apo-
yen reciprocamente. Toda materia es
buena. Pero olvidemos el arte.

Poetas de aqui y de alld

—Admiro la obra de los grandes poe-
tas mexicanos, en la que he aprendido
mucho. De los contemporaneos, mis pre-
feridos son Xavier Villaurrutia, Alfonso
Reyes —maestro de las formas—, Carlos
Pellicer, cuya religiosidad me dio reco-
gimiento y meditacion; José Gorostiza,
poeta del sentido tragico de nuestra vida;
Efrén Hernandez, en fin. De cada uno
de ellos, expresadores de nuestra realidad
poética, he recibido algo.

Le hacemos notar cierta omision.

-—: Octavio Paz? Considero que su
obra es importante. Reconozeo su valor
v lo admiro. Es de los que leo con gusto,
sin que me apasionen.

Va ahora nuestra pregunta a los gran-
des poetas hispanoamericanos.

—Creo haberlo dicho antes. Para mi,
Neruda es el mas grande poeta vivo de
lengua espafiola. No solamente por las
dimensiones prometeicas de su obra —to-
dos los problemas contemporaneos del
existir del hombre, sus conflictos, sus lu-
chas, sus aspiraciones, se hallan en su
obra—, sino porque es el poeta lirico
extraordinario. Le sorprenderd —nos di-
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ce sonriendo—; lo que todavia me gusta
mas es la Barcarola. En seguida, sus
grandes cantos épicos, Alturas de Mac-
chu-picchu, Los conquistadores, Los li-
bertadores, de su Canto General. En Ne-
ruda estda toda la herencia cultural de
Espafia y de América. Es el poeta mas
completo nacido en nuestro continente.

El wiaje soiiado

Rubén Bonifaz Nufio es poeta sin via-
jes. El no se traslado fuera de su patria
en busca de las grandes obras del arte
universal. No ha encontrado el medio de
emprender la aventura de las comproba-
ciones. Porque su conocimiento del arte
clasico latino es de los mejores y mas se-
rios. Traductor de Horacio y de Virgilio,
en compania de Amparo Gaos ha prepara-
do una Antologia de la poesia latina, obra
de seleccion, traduccion y critica la mas
completa emprendida actualmente en es-
te pais. Serd editada por la Universidad
de México. Constan los originales de
mas de 500 cuartillas.

—No he hecho mas que un viaje al
otro lado del Bravo. Tres horas en El
Paso, Texas. Ocasion para esta visita fue
mi permanencia temporaria en Ciudad
Juérez, Chih. Antes de emprender el re-
greso a México, D. F., me parecio nece-
saria una breve incursién al pais vecino.
Mereci la exquisita cortesia norteameri-
cana. —Hace una pausa. Sonrie y nos
miran sus ojos vivaces y penetrantes.

—i Imaginese! ;Qué cordialidad la de
ellos! Tan pronto hube entrado al au-
tobus estupendamente equipado, un rubio
de uniforme se levant6 y conduciéndome
del brazo, ceremonioso, hizo que yo ocu-
para asiento entre unos caballeros me-
xicanos y unos negros muy bien vesti-
dos y educados. Nunca recibi mayor
atencion.

El poeta rie. Bajo la vibracion de sus
palabras, sentimos su dejo de burla. Com-
prendemos su acre ironia, la satira cruel,
el sarcasmo de sus poemas que hacen las
separaciones internas de Los demonios.
Reimos con él. .

Le preguntamos por su aficion a la ma-
sica y la pintura.

—Soy un amante de la musica. Los
autores clasicos me dan grandes estimu-
los. Pero nadie tanto como Juan Sebas-
tian Bach. Conozco su obra. Es mi gran
maestro ... De la pintura prefiero a los
maestros del Cuatrocientos. Tengo repro-
ducciones de las obras de todos ellos, en
las mejores ediciones.

Se ha callado. Contemplamos su rostro
sereno, los ojos iluminados. ¢Coémo es
que este poeta extraordinario no ha via-
jado aun a los grandes centros de la
cultura universal? Se lo preguntamos.
Con encogimiento de hombros nos dice:

—>Soy descuidado. No sé, lo que se
dice, administrarme. Pasa el tiempo en
mis lecturas, escribiendo, amando la vi-
da ... Pero, créame, el viaje de mis sue-
nos tiene por destino Italia. Algun dia
lo haré. jQué inmensa alegria tendré al
tocar, y mirar los viejos monumentos la-
tinos. Tendré quizds en mis manos pe-
sados y gruesos pergaminos, los info-
lios . .. Admiraré los originales cuatrocen-
tistas . ..

Bonifaz Nuflo sonrie nuevamente. Se
le llena el pecho de anhelos con el aire
tibio del mediodia. El teléfono ha sonado
ya varias veces. Nos despedimos,
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ARTES PLASTICAS

de la Reforma ——la Galeria Diana—

se transformd durante el mes de
mayo en un manantial de admiracion.
En un principio solamente los interesa-
dos directamente por la pintura traspo-
nian el umbral, sin grandes esperanzas
de encontrar en el interior otra cosa que
algunos cuadros que fueran siquiera dis-
tintos a los centenares de pinturas, ex-
puestas en las demas galerias de Méxi-
co, bajo el signo de las tendencias pic-
torico-ideologicas en boga, tan semejan-
tes en sus formas y en su estilo. Pero
con esos primeros visitantes salio a la ca-
lle el nombre de una artista poco cono-
cida en México, Remedios Varo, y junto
con él un caudal de palabras que inten-
taban describir, entusiastamente, sus crea-
ciones. Un mes y medio después de inau-
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gurada la exposicion los compradores de
los cuadros no podian llevarselos aun. El
publico fluia incesantemente. Quienes ha-
bian estado alli una vez volvian diez ve-
ces més para percibir nuevamente la poe-
sia que de ellos emanaba y para poder
sentir otra vez ese nudo que la emocion
suele poner en la garganta cuando se es-
ta frente a las verdaderas obras de arte.

Y es que las calidades estéticas del arte
de Remedios Varo, aunque parezca 1in-
creible en estos tiempos, no pueden me-
dirse ni por metro cuadrado ni por can-
tidades en dolares. Pertenece al gran ar-
te en el cual no cuentan ni la superficie ni
la riqueza; un arte realizado siempre en
menos de un metro y que puede costar
—si se insiste en que el arte cueste—
desde nada, hasta el peso de la tierra en
oro.

La pintura de Remedios Varo, siendo
eminentemente contemporanea es, moder-
na, por su fino surrealismo; es romanti-
ca, por el idealismo poético de algunos
de sus temas; es académica en el mejor
sentido de este término, actualmente (y
casi podriamos decir por desgracia) tan
desprestigiado: en el aspecto técnico; es
renacentista por su amor a la arquitectu-
ra, a las ventanas abiertas, a los trazos
geométricos, y sus raices formales tienen
fuertes resabios de los primitivos por esa
minucia en el tratamiento, el dibujo defi-
nido de los perfiles y los rasgos detalla-
dos de los personajes (rostros y mancs
casi increibles por su finura). Como bue-
na pintura, es sublimacion de todo un
pasado y realizacion, al mismo tiempo, de
un presente vital, pleno de vibraciones y
de inquietudes, nuevas solo en cuanto que
(lt‘ll]ll('h’tl'{lll i”ll]ll]](‘nl(‘ln(‘l]l(‘ un I]]ll)'()l' €O~
nocimiento del hombre o, por mejor de-
cir, un menor desconocimiento del hom-
bre. ‘

Algunos pintores que a fuerza de cla-
mar todavia en contra de la ya inexisten-
te ensenanza académica han olvidado que
existe una téenica, un oficio, bisico en
toda creacion artistica, se atreven a ha-
blar de “trucos” refiriéndose a los “re-
cursos” pictoricos de Remedios Varo.
Ello se debe a que no pueden concebir
(ue alguien tenga la destreza suficiente
para inventar medios técnicos propios
—el soberbio esponjeado del cielo v de
los troncos vegetales sobre la tersa su-
perficie del masonite— o la maestria ne-
cesaria para saber —como supieron los
maestros del estofado en los pasados si-
glos— emplear las laminillas voladoras
(It" oro y plata como fondo, de resalte
brllla.mte. al levantar la capa superficial
(lc’* pintura con la punta acerada del pun-
zon; o el empleo de finas laminas de na-
car —como hicieron los 4rabes y mudé-
jares en el taraccado en madera, nunca,
como Rcm(.*dios Varo, en la pintura—
para COlﬂ'U]l.lCZlI‘lt" vida a un rostro; y adn
el conocimiento basico de 1a guniu-u-i;,
necesaria para realizar el trazo perspec-
tivo de una torre (los arabes, los teoti-
huacanos V los renacentistas le

. conce-
dieron a la geometri

il g a posibilidades extra-
ordinarias de abstraccion en el arte) para
acentuar su mégica prestancia. Tan V-
11.(105 SOn estos “trucos” en un arte mi-
n:ado y cuidadoso como el de Remedios
Varo, como lo fueron el empleo del em-
plomado en los vitrales del Gotico, Ia
perpectiva en el Renacimiento v la apli-
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cacion del mosaico en obras artisticas an-
tiguas v contemporaneas. Desde ese limi-
tado punto de vista podria concluirse que
“truco”, en pintura, es la técnica que los
buenos artistas dominan y los malos ig-

norarn.
En cuanto al Surrealismo del arte de
Remedios Varo, es un surrealismo sui

Stmpatia—"hilos de oro sin fin se entrecruzan”

generis. Gracias al aliento poético que
domina en sus cuadros siempre hay un
tema predominante, a diferencia de la
proliferacién de imagenes caracteristicas
del surrealismo comunmente conocido.
Iista personal manera de situar plasti-
camente el tema les imprime a los cua-
dros una tranquila belleza, una armonio-

Trasmundo—“constante afdn de translado”
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sa unidad, bien distinta al dinamismo
efervescente que aparece en las pinturas
del género, desde las maravillas del genio
fecundo y fantastico de un Bosco hasta
el academismo, maestro, pero frio e¢n su
forzado erotismo, de un Dali.

IEs intensamente poética la presencia
de ese Flautista, de rostro nacarado, que
emerge de las rocas para levantar por los
aires, con los magicos vuelos de sus me-
lodias, a las rocas heridas por la huella
paleozoica de los moluscos fosiles y edi-
ficar con ellas la torre de Babel que ele-
va su escalera hasta perderse en un cielo
burbujeante por el vomito telarico de los
conos volcanicos. ;Y qué simple y her-
mosa fantasia la del Hallazgo! Audaz
perturbacion’ del silencio pintado, pene-
tracion de la carabela del suefo, impul-
sada por las velas, henchidas de imagi-
nacion, en esa misteriosa marisma plagada
de arboles tremebundos e inundada de
agua transparente —maravilla de las “ve-
laduras”—. “Ella” lleva el timon. Los
demas han dejado esos interiores intimos
de las cabinas, salones de casa de mune-
cas, matizados por tonalidades finisimas,
para observar desde la proa la perla azul
que resplandece entre la maleza. ;Sim-
bolos oniricos? Claro esta! Pero qué
rasgo de nobleza artistica el de permitir
a los contempladores el interpretarlos se-
gin su natural temperamento. Nada de
rebuscamientos temdticos, ningun inten-
to por crear la confusién, sino una in-
tensa autenticidad, producto del deseo
de salvar del suefio las imagenes del mun-
do interno de la pintora.

Ll Prestidigitador, con brillos de espu-
ma en el manto y asomando su rostro en-
tre su capucha estrellada, realiza juegos
malabares con vellones magicos, ante la
presencia de un grupo de mujeres y te-
niendo por escenario un conjunto de edi-
ficios renacentistas de suave color de
hoja muerta, de rama muerta, de rosa
muerta, En su carro guarda algunas sor-
presas: un leon que echado en el suelo
asoma por la puerta las garras y la ca-
beza enmelenada, un chivo, una paloma,
el inefable buho, una mujer que en la
penumbra adopta actitudes misticas de
orante. Las mujeres que miran al mago,
vestidas de gris y con la cabeza orlada
por la diadema rojiza de su pelo crespo,
enmarcan la forma de sus cuerpos —como
es tan del gusto de la artista— en el area
circunscrita por dos tridngulo superpues-
tos por la base. Se dijera que todas son
iguales y sin embargo son todas distintas.
Las variantes de los rostros, de la expre-
sién de los ojos, son tan sutiles que pare-
cen responder a sentimientos hermanos:
dulzura, tristeza, ironia, odio, ternura, dis-
plicencia . .. modelan esos rostros feme-
ninos, pintados con el amor de un minia-
turista flamenco, con el realismo de un
primitivo francés o la calida religiosidad
de un fraile italiano del cuatrocento. Pro-
digio de mesura es la combinacién croma-
tica: grises, verdes color de hoja, magen-
tas, sepias . .. solo un toque vivo: el man-
to rojo del personaje principal. Los ar-
boles se deshacen en dorados crepuscu-
lares tras la tapia gris.

Ruptura. Ruptura con el pasado es lo
que sugiere ese cuadro, maravilloso en su
sencillez compositiva. Dos muros —cu-
biertos por la hiedra— en perspectiva con
punto de fuga central: uno en la sombra,
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El Prestidigitador—"“color de hoja muerta, de rame, muerta, de rosa muerta”.

el otro en el sol; en este ultimo los cara-
coles dejan su huella de vida entre las
hojas. Una amplia escalera conduce a un
edificio y por sus escalones desciende una
mujer —su cabeza y su cuerpo circuns-
critos en dos rombos superpuestos—, con
paso decidido y el rostro iluminado por la
luz del dia. Tras las ventanas de la casa
que deja a sus espaldas seis rostros, igua-
les y sombrios, la ven partir con tristeza,
con envidia. Las cortinas, agitadas por el
viento, son como un frenético adids de la
casona. La puerta ha quedado entreabier-
ta y por ahi se escapan miles de hojas
blancas —hojas de papel, hojas de ar-
bol— para caer moribundas y secas so-
bre la escalinata. Todo es, en este cuadro,
sombra y luz en equilibrio inalterable,
muerte y vida, encierro y libertad, duali-
dad permanente del mundo del hombre
sobre la cual se impone la voluntad final
de surgir a la luz.

El Ermitaiio que ha pintado Remedios
Varo, emergiendo de un tronco entre otros
muchos de una selva amarilla, es una fi-
gura digna de constituir por si misma
—como de hecho lo hace— todo un cua-
dro. Su cuerpo —nuevamente los trian-
gulos invertidos y superpuestos—:-orlado
de ligera espuma y el profundo recinto
que se abre en su pecho con una perla
azul —un hallazgo mas, precioso hallaz-
go de todo un mundo interior—, contras-
tan por su caracter ideal y etéreo con el
naturalismo delicado del rostro y de los
pies desnudos.

El hombre es un relojero —en la pin-
tura de La Revelacion— que hurga en la
entrafia de acero de las maquinas del
tiempo para encontrar por qué es quelas
horas aprisionan en su carcel de altas ven-
tanas a los seres humanos. Los péndulos
de varios relojes antiguos descorren las
cortinas, descubriendo asi a los prisione-
ros ocultos en el interior de esas elevadas
cajas de madera que hunden con su re-
mate agudo las pesadas telas del techo.
El hombre es ese relojero que pierde su
mirada en el circulo del infinito que en-
tra girando raudo por la ventana. Mien-
tras, las estrellas brillantes de los engra-
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najes se le escapan de las manos y después
de rodar sobre la mesa caen al suelo para
irse hacia algin rincon proyectando sus
tenues sombras sobre las baldosas azula-
das. Un gato de pelo rizado se calienta
junto a un extrafio brasero colocado en
el piso: pequeiisimo volcan silencioso.

IEl barco que conduce al Trasmundo es
azul. Su cubicrta amarilla sélo tiene el
gran mastil, sustentante del albo rehilete
de la vela, y la sombra alargada de algtn
habitante solitario que ha dejado sus ro-
pas sobre un silla aislada. Solamente el
frac permanece en su sitio. La camisa ha
salido volando y el viento disputa por su
posesion con una esquina de la nave ma-
ravillosa. Delante del barco se levanta la
bruma. Atras han quedado cnormes re-
molinos producidos por las aspas del bar-
co. Gracias a ellos pueden verse los tesoros
perdidos en el fondo del mar: brazos y
piernas de hombres, perlas y diamantes.
i Como puede una abstraccion tal encerrar
tanta poesia!

La solterona de cabellos de flama y el
gran gato de pelos de llama estan iden-
tificados por la intensa Simpatia de la
electricidad. Al saltar sobre la mesa el
animal ha arrugado el mantel y derribado
el vaso que vierte mares de agua sobre el

Hallazgo—"“audaz perturbacion del silencio pintado’.
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suelo. Hilos de oro sin fin se entrecruzan
entre las poleas luminosas que conmueven
la atmosfera, otros mas, después de cho-
car con las paredes, conducen la chispa
brillante a las sombras que en el piso pro-
ducen las telas, descubriendo las eléctricas
colas de tres gatos que ocultan su felini-
dad bajo los pliegues del vestido de su
ama.

En un diminuto paisaje, erizado de to-
rres medievales, destaca la primera por
estar iluminada. En el balcon dos persona-
jes se dedican a la deliciosa Tarea de arre-
batar a la noche las interminables sabanas

de la oscuridad para guardarlas en el in-

terior de la casa, tras la puerta.
Remedios Varo muestra un constante
afan de translado en su pintura, si no
melodias activas o ruedas, son barcos o
son carros, impulsados siempre, de una
manera légica, por aspas y poleas. Hay
un hechicero loco que conduce en su ca-
rro, movido por las aspas, apaleadoras del
viento, un montén de recintos sin puer-
tas. En el principal un pianista azul de
rostro gris, o un pianista gris de traje
azul, como se quiera, ataca tranquilamen-
(Pasa a la pdg. 32)

LETRA Y ESPIRITU

SOBRE UN SUICIDA

Por Tomds SEGOVIA

sare Pavese, la casa editora Einandi,

de la que ¢él habia sido durante afios
colaborador y animador, publicd su diario:
1l mestiere i vivere (El oficio de vivir).
I'l éxito de este libro fue tanto, que tres
afios después, en 1955, aparecid en la
misma casa una segunda edicion Es claro
que en nuestra época los diarios intimos,
las correspondencias personales, los boce-
tos, fotografias y hasta las mas inofensi-
vas anotaciones practicas de los hombres
notables adquieren una importancia des-
‘medida. Es posible que esta aficion nues-
tra tienda a llenar el hueco que deja en
nosotros una creciente pereza ante la
creacion verdadera. Pero aunque a veces
esta funcion sea indudablemente la pri-
mordial, y veamos a menudo gente que
devora biografias de escritores de los que
nunca ha leido ni leerd una linea, también
es cierto que nuestro interés cn las vidas
humanas puede tener un aspecto mas po-
sitivo, un aspecto que sOlo superficial-
mente coincide, por ejemplo, con la ma-
nia de leer biografias conocidamente fal-
sas de estrellas de cine. Porque lo que hoy
sentimos estd amenazado, desorientado y
sin base, no es ésta o la otra actividad hu-
mana, sino la vida humana como tal. En
épocas cuyos principios eran mas solidos,
la obra de arte podia dejarnos sin ninguna
curiosidad con respecto a su autor como
persona, porque ella de por si era un en-
riquecimiento de nuestra vida y sabiamos
en qué sentido ese enriquecimiento o cual-
quier otro podia ser incorporado o apro-
vechado. Pero hoy no nos basta saber
que nos dan una riqueza ; necesitamos (ue
nos digan qué se puede hacer en la vida
humana con esa riqueza ; necesitamos que
nos digan como y para qué nos sirve cual-
quier riqueza. Lo que hemos perdido ¢s
una nocion precisa del sentido de la vida;
no necesitamos sélo que nos alimenten pa-
ra que podamos seguir adelante ; necesita-
mos también que nos digan para qué nos
alimentamos y para qué vamos adelante.
Y es logico que se nos ocurra preguntar
esto precisamente a quienes nos dan esos
alimentos. Los cuales solo pueden respon-
dernos con el ejemplo, pues aqui eviden-
temente no se trata de teorias, sino de
testimonios : asi, por ejemplo, el cristia-
nismo no fue un criterio firme de vida
‘hasta que no tuvo sus mdrtires o testi-
gos — y sus santos, que en este sentido

I os ARos después de la muerte de Ce-

Cesare Pavese

etimoldgico son tan martires como los
otros.

Creo, pues, que lo que buscamos en el
conocimiento directo y lo mas personal
posible de los artistas es un testimonio, y
que esta busqueda es legitima. Porque
para nosotros resulta bastante sorpren-
dente que una persona encuentre —o eso
creemos— la vida lo suficientemente jus-
tificada o estable para ponerse en ella a
hacer arte. Nos parece que un artista debe
saber con cierta precision qué sentido tic-
ne la vida, puesto que sabe qué hay que
hacer en ella o con ella. Nadie como €l nos
produce esta sensacion de saber qué ha-
cer, puesto que todas las demds activida-
des, incluso las mas voluntariosas o con-
gruentes, pueden ser siempre sospechosas
de reducirse a una pura necesidad, a un
defenderse de la vida o dejarse arrastrar
~or sus encadenamientos. Mientras que el

rte, en este sentido practico, es la 1ni-
a actividad verdaderamente escogida, li-
ore incluso del nada tranquilizador instin-
to, yva sea de conservacién, de poder o de
felicidad.

Hace afios esta necesidad nuestra se
manifestd en la boga increible de las bio-
grafias, y escritores como Stefan Zweig
o Maurois debieron su éxito al instinto
que les hizo adivinar esa necesidad. Pero
las biografias han decaido bastante, tal
vez no solo desplazadas por el pasto cine-
matografico, sino también, en una esfera
mas alta, porque necesitibamos acercar-
nos todavia mas; teniamos dudas, y hacia-
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mos bien: en un asunto como éste es casi
imperdonable fiarse de intermediarios.

El éxito del diario de Pavese es, pues,
perfectamente logico. Tanto mas cuanto
que se trata de un hombre que dio a la
vida tal vez la respuesta mas precisa que
existe: el suicidio. El testimonio de un
suicida es en cierto sentido el més pre-
cioso que puede llegar a nuestras manos.
Es la tnica que nos puede llegar, aun-
que relativamente, desde la muerte. Si
nos convencieran verdaderamente de que
esta respuesta es la unica posible, seria
en el fondo un gran alivio. Seria de ver-
dad saber, pues siempre serd bastante du-
doso, aunque lo diga todo el mundo, que
“hay que vivir”; mientras que el suicida,
jqué sensacion nos produce de firmeza,
de escalofriante seguridad en su convic-
cion de que no hay que vivir ! Todas nues-
tras respuestas son precarias y contingen-
tes ; el suicidio, en cambio, es definitivo y
absoluto. Pero sucede que precisamente
por ser absoluto, este acto no puede ser
en ninguna medida susceptible de inter-
pretacion. Por eso no sabremos nunca, ni
siquiera leyendo su diario, por qué una
persona se suicidd. Y si creemos saberlo
nos engafiamos, porque es imposible co-
nocer la naturaleza de los motivos que
determinan un acto, cuando la naturaleza
de ese acto mismo nos escapa por com-
pleto. Creemos que alguien se suicidd por-
que estaba arruinado o era incurable, pero
puesto que otros en la misma situacion no
lo hacen, seguimos sin saber por qué al-
guien se suicida porque estd arruinado.
El suicidio es un acto totalmente inimagi-
nable, y por eso un testimonio en favor
del suicidio es imposible. No s6lo porque
para el suicida mismo su acto es inimagi-
ble, sino también porque aun suponiendo
que en el dltimo instante pudiera comuni-
carnos su terrible conocimiento, nosotros
seriamos totalmente incapaces de com-
prenderlo. Es, pues, una tonteria pregun-
tar por qué se suicidé una persona. Se
suicidé por todo — es decir, por nada.
Los motivos concretos que pudiera tener
no podrian serlo de un acto absoluto sino
encadenandose con todos los motivos po-
sibles. Una de las causas de las fascina-
cion de este acto es precisamente que es
uno de los poquisimos en que interviene
absolutamente todo el universo.

Ahora bien, creo que en el fondo nadie
ignora esto. Y, sin embargo, nos fascina
un diario de suicida, aun sabiendo que,
una vez mas, nos vamos a quedar sin sa-
ber como es posible suicidarse y qué senti-
do tiene. Pero es que tal vez no buscamos
tanto eso como lo contrario, precisamen-
te: es decir, un testimonio a favor de la
vida dado por un suicida, dado casi desde
la muerte. Tal vez lo que queremos saber
es como se puede vivir incluso siendo sui-
cida. El diario de Pavese no podia escapar
a todas estas condiciones, y por eso sor-
prenderia a quien fuera a buscar en ¢l al
suicida, porque no encontraria mas que
al hombre vivo, desesperado tal vez, ten-
tado a menudo por el suicidio, pero que
ante esa desesperacion y esa tentacion en-
cuentra precisamente las mismas actitu-
des que cualquiera de nosotros — quiero
decir los que entre nosotros no somos sui-
cidas. Ya en las primeras paginas habla
de esta tentacibn —como cualquiera de
nosotros—, y expone con toda lucidez los
argumentos por los que cree que nunca
tendra el valor de ceder a ella — como
cualquiera de nosotros. Y lo que encon-
tramos es tal vez la historia de un deses-
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perado, pero no la de un suicida: un sui-
cida no puede tener historia, y no otra
cosa significa el hecho de que no pueda
ser interpretado. Si alguna interpretacion
podemos sacar de este diario, es pues, una
interpretacion vital y no en el sentido de
la muerte. Por eso, incluso, su evidente
nostalgia de la muerte adquiere también
un sentido vital, viene a ser una especie
de extrana fidelidad. Toda la historia de
su vida parece la historia de un tormento-
so amor, y este amor es el de la muerte.
Pero precisamente un amor tan tormento-
so, con tanta historia secreta, tan fiel y,
en una palabra, tan zivo, da la trama de
una compacta y positiva existencia. Creo
que hay toda una familia de espiritus que,
como éste, hacen de su vocacion a la
muerte un verdadero medio de amar la
vida: para ellos la muerte es como la vida
por debajo, es lo que la vida les promete
y depara. y, siendo lo tinico a lo que vale
la pena ser fiel, la escogen como centro
de su vida, que para ellos no puede ser
mas que fidelidad. L.a desesperacion de
Pavese ; su tragica soledad; el tono des-
garrador con que se habla de ta, como
los grandes, inconsolados solitarios; todo
esto no estd impregnado, como en otros
casos, de rencor, sino que no es mas que
fidelidad No le interesa destruir nada ni
denigrar a la vida; no desprecia nada ni
se evade; no necesita consolarse con bri-
llantes construcciones ideales gozadas in-
comunicablemente. Ni siquiera intenta
olvidarse en la exterioridad, en la que,
sin embargo, participa activamente. Em-
pezado en 1935, en el destierro donde el
fascismo le habia confinado, el diario casi
no se ocupa mas que de asuntos de crea-
cion, de disciplina interior y de aclarar
su destino. Lucido y despiadado consigo
mismo, incluso demasiado como suelen
serlo los desesperados y los solitarios, va
construyendo su obra con perfecta con-
ciencia de su valor, e incluso (de manera
necesariamente inefable) de su sentido.
La relativa gloria, cuando llega, le encuen-
tra preparado, mas fuerte que ella pero
sin desprecio. Hay en esa época unos afnos
de plenitud, de paz casi ejemplar, y de
una madura sabiduria que le lleva casi al
borde de encontrar un sentido ya invulne-
rable a su existencia, a toda existencia. Y
luego, bruscamente, en plena madurez, ~n
plena fuerza, en plena gloria, su antiguo
amor vuelve a llamarle. Es curioso que,
al parecer —pues el diario casi no contie-
ne datos biograficos— hubo tal vez una
llamada concreta de un antiguo amor con-
creto. Y parece entenderse entre lineas
que a él mismo le parecid palmario el
paralelo. Entonces ya no hay posibilidad
de ser infiel: el amante torturado y dificil
deja de luchar y se duerme entre sus bra-
zos. Eso era todo, eso lo era todo.

Pero la sensacion que nos queda es la
de ese calor casi insoportable que iiene
la carne palpitante; es, como pocas veces
se siente, la sensacion de hombre. Y otra
vez la vida se cierra sobre si misma, vuzl-
ve a caer en si misma, en sus dudas, en
su riesgo, en su hermosura — y en su
arte. Nunca sabremos por qué se suicidd
Pavese. Pero podemos saber —o sentir—
por qué vivio. Vivio, por decirlo de al-
guna manera, aunque en rigor es imposi-
ble, por ese riesgo y por esas dudas, por
esa hermosura y ese arte. Vivio por la
fidelidad, que en su caso se llamaba muer-
te. Pero su testimonio no fué en favor de
la muerte, sino en favor de la fidelidad.
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“LCINE

LA ROSA TATUADA
MUILRTE DE UN CICLISTA
COMICOS
FANFAN LA TULIPE

Por FOSFORO 11

“monstruo sagrado del cine”.

lettres nouvelles”, se refiere al tema des-
pués de asistir a una reposicion de Gran
Hotel, la pelicula que en 1932 dirigio
Edmund Geulding, con un brillante re-
parto: Greta Garbo, Joan Crawford,
Wallace Beery, John y Lionel Barry-
more. “Desde su nacimiento —sefiala
Kyrou— el cine fue espectaculo. Espec-
taculo que alcanzd, a partir del final de
la primera guerra, la categoria de espec-
taculo denso. El apogeo de esta categoria
se realizo en La edad de oro; y el cine
norteamericano lo exploté en los co-
mienzos de la cinematografia sonora. ..
Por densidad, entiendo realismo profun-
do (juego de actores al cabo verdade-
ros, incluso en las minucias: anotaciones
fatiles y necesarias para *el ambiente,
el tono, la exageracion de los sentimien-
tos que asi se revelan en su realidad
sensible, etc.), bullir intenso (la sensa-
cién de asistir al nacimiento y a la vida
—a menudo a la muerte— de un mun-
do), riqueza (negarse a hacer mal uso
del cine y el material tematico) ...” Es-
tas calidades, termina diciendo Kyrou,
son perceptibles en una pelicula que,
en su época, no pasd por excelente: hoy,
resaltan por ccmparacion con la pobreza,
nivelacion v convencionalismo vigentes.
Afiadirfamos: por la renuncia del cine
actual a utilizar plenamente los recursos,
a realizar plenamente los valores, pro-
pios del cine. El tnico gran cine siempre
nos ha parecido el mudo: la intencion
total de este medio artistico solo consta
en Potemkin, La Madre, La pasion de

“realismo de comastros niquelados”.

UATRO PELICULAS en blanco y negro,
proyectadas en pantalla normal, sin
ruidos interespaciales ¢ ultraterre-

nos, sin colores turbulentos, ruborosos,
monarquicos o apasionados, rescatan un
propésito, una categoria que el cine pare-
cia haber perdido: los de la densidad. Ado
Kyrou, en el dltimo nimero de “Les

]uan’a de Arco, la obra de Chaplin. ..
Jamas el cine, con el afiadido verbal, ha
recuperado aquel plano. Pero obligado
a hablar, ;qué debe decir el cine? En
primer lugar, lo que dijeron las grandes
peliculas mudas: he aqui una expresién
de arte original, fundada en la inteli-
gencia y emocién de imagenes en movi-
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miento. En segundo: densidad, utiliza-
ci6on de ese talento visual para crear un
mundo con todas sus dimensiones. Las
peliculas de Dreyer, Eisenstein, Murnau,
nos entregan la totalidad de vida al
alcance de sus medios expresivos. Aln
los mejores ejemplos de la tltima década
del cine se limitan a presentarnos “re-
banadas de vida”. La palabra, en cine,
debe estar al servicio de la imagen: sub-
rayarla, animarla, insinuar y enriquecer
st intencion. Economia y exactitud de la
palabra, penetracién y vivacidad de la
imagen: densidad, especticulo creador.

Las cuatro peliculas a las que vamos a’

referirnos, sin ser en verdad grandes
peliculas, parecen restaurar ese &nimo
de creacién cinematografica. En mayor
o menor grado, todas se niegan al con-
formismo artistico, todas afirman que en
el cine también cabe la inteligencia.

Tal funcion, en La rosa tatuada, la
cumple Ana _Magnani. Monstruo sagra-
do del cine, la sefiora Magnani pertenece
al escalafon de la Medusa, la Salaman-
dra, los Nibelungos, Urganda la Desco-
nocida y otras manifestaciones semejan-
tes del mito y la abrumadora totalidad.
Desde que aparece, cargada de bultos,
narices, pelos, kilos y papujas, nos per-
catamos de que la naturaleza ha sufrido
un percance irreparable: ha entrado al
mundo una fuerza fuera de control, capaz
de asumir, transformar, hechizar hasta un
grado paralelo al de la propia naturaleza
todos los matices de la pasién y la ter-
nura, todas las acechanzas del humor,
todas las gracias de la misericordia y la
generosidad. ;Es posible competir im-
punemente con la naturaleza? No: ésta
se venga, y lanza sobre la testa de fue-
gos de la Magnani una maldicion, por
nombre Tennessee Williams. (No es
licito bautizarse con la geografia: ;qué
pensariamos de un sefior llamado Mi-
choacdn Pérez o Aguascalientes Gonzi-
lez?) Para el super-realismo de Ana
Magnani, el mas raquitico realismo de
Tennessee. Realismo mueble: realismo
de camastros niquelados, escupideras de
cobre, miquinas de coser desvencijadas,
calcetines rotos, que gritan y hacen se-
nas: “Fijense nada mis que realismo
més realista somos”. Ma, nome di Dio,
siamo meridionale: ;qué le hace Tenne-
ssee Williams a un constructor de Paes-
tums? Y la Magnani, indiferente al
marquito de Chatanooga-Chu-Chu que
quiere encadenarla, lo rompe y se lanza
a la conquista, a la creacién de un mun-
do. Ese mundo en el que, en verdad,
nada humano es ajeno: fajarse vigorosa-
mente un corset, orar con el juramento a
flor de labios, soltar carcajadas, compa-
sion, furia, rara vez sentidas en el celu-
loide. Mundo del auténtico, del elemen-
tal calor. El cine nos tenia tan acostum-
brados a rozar la piel de hulespuma de
Marylin, Jane y Betty. Ahora, desde la
recamara de al lado, se escucha la carca-
jada y la quejumbre de una hembra des-
peinada sentada sobre una cama de sa-
banas revueltas. El espectador puede
volver a cohabitar.

Del realismo pepenador de Williams al
solido realismo de Juan Antonio Bardem

media la misma distancia que entre Walt
Disney y Goya. Y, en efecto, las imég-
genes de Cdmicos y Muerte de un ci-
clista parecen, en ocasiones, proyectar
en animacion los “Caprichos”: sustitu-
cion de tocas de encaje por abrigo de
vison, de los afeites de las seﬁoritas‘pr(.)-
curadas por el menos tragico maquillaje
de la actriz de la legua, de las cabezas
de agua tinta de los asnos sabi'o.s por el
porte escrupuloso del mercantilista, del
intelectual de salon, del fariseo. La sor-
presa es total: como del agua tinta antes
de Goya solo se esperaban grabaditos
franceses de decoracion bucolica, del cine
espafiol pre Barden sélo se sabia gaz-
moifieria o, a lo sumo, aires de nostalgia
imperial : jreinar después de morir! La
técnica de Bardem entronca en la linea
perdida de Eisenstein y Pudovkin: pri-
meros planos dramaticos, corte severo y
rapido, sorpresa en la transicion, monta-
je, sintesis de la “pars pro toto”, carac-
terizacion global. Mas atn: hace suyo
el realismo tragico, denso, redondo
—realismo de la imaginacion, del crea-
dor: vision del mundo— del gran arte
y de la gran literatura espanoles. Para
el gran creador —ya desde ‘“Lazarillo
de Tormes”— no hay personajes secun-
darios. Que esto se pueda decir de una
obra cinematografica, es en verdad ex-
cepcional. Para Bardem, no hay perso-
najes desaprovechados: en Muerte de
un ciclista, en Cémicos, todos siguen un
desarrollo interno relacionado, dependen
los unos de los otros, ninguna deja de
percibirse. ; Qué seria de Robert Taylor
si no ocupara siempre el centro de la
accion, si todos los hilillos de la trama
no dependieran de su valor, su inventi-
va, su osadia? Por el contrario, ;qué
seria de Alberto Closas, el intelectual
roto por el mundo franquista de los va-
lores comprados, del conformismo y la
influencia, sin el pomposo fariseo que
“vigila todos los aspectos de f{a vida
nacional”; sin Rafa, el critico de arte
que vive de recoger las migajas de un
aplauso dilettante por un lujo cultural
agradable pero innecesario; sin la estu-
diante capaz de levantarse contra una
injusticia y, a la vez, de perdonarla; sin
la chica bien de diversiones fungibles;
sin el hombre de negocios anclado,
tranquila conciencia, en el universo de
la seriedad, —sin ese ciclista muerto al
que nunca vemos, pero del que tanto
llegamos a saber en una sordida barria-
da donde la pobreza no es, jamés, la
facil justificacion de un golpe de pe-
cho—, sin esa madre rodeada de horas
fijas, de sabia inconciencia, de muebles
pasados de moda; sin esa turba de es-
tudiantes bafiada de premonicion; sin
esa hermana que highball en ristre, ca-
nasta en perspectiva, se pasea por todos
los salones? De la misma manera, en
Cémicos, la menuda y tragica existencia
de Elisa Galvé, la dama joven que nunca
pronunciara mas de veinte lineas, pero
que nunca podra abandonar el carrusel
de hierro de las tandas, las terceras lla-
madas, los trenes de segunda, los hoteles
de paso, el maquillaje, el débil, aplauso,
forma un todo con las de sus compa-
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fieros de la legua: un mundo de preo-
cupaciones y de ilusiones —nunca dema-
siado importantes, siempre demasiado
concretas— se téje insensiblemente, car-
gandose de emocion, hasta estallar en la
ultima escena, verdaderamente patética
(y sOlo comparable a otra, muy seme-
jante, de Candilejas) en que la actriz
asume con humildad y emocién su des-
tino, agradeciendo los aplausos de una
sala vacia. Juan Antonio Bardem se ha
colocado, de golpe, a la cabeza de los
realizadores del cine en castellano. Ex-
periencias que parecian reservadas para
un cine en italiano, en francés, a veces
en inglés, se escuchan, sienten, intuyen
hoy en espafiol. ;Serd posible, después
de esto, seguir tolerando la reuma de
calendario, la fofieria, la falta de humor
y de penetracion de nuestras peliculas
mexicanas —ahora revestidas de colores
y pantalla ancha que nunca disfrazan la
ramploneria esencial? ; Con quien andan
nuestros productores? Aparentemente,
con una nueva modalidad que podria-
mos  denominar Texcocoxfordiana: la
noble raza chichimeca cubierta de Cadi-
llacs y rascacielos, en un mundo acarto-
nado de elegantes residencias, Lola Bel-
trin de postre, problemas de melodra-
mén a lo Carolina Invernizzio, y ausen-
cia total de celulitas grises. Pero qué ele-
gantes nos sentimos.

Densidad, densidad de humor, en
Fanfan la Tulipe. A la redencién del
absurdo, toda la historiografia de capa
y espada. Al temblor de la risa amarga,
toda la gloria de las historias naciona-
les, toda la estatuaria de yeso de batallas,
victorias, reyes bien amados, centurio-
nes de hierro. Reir es distinguir: cuando
se reduce al absurdo, las cosas quedan
en su justo sitio. Y asi, tacita, talento-
samente, Fanfan la Tulipe, arrojando al
cesto tanto oropel, deja al desnudo la
verdad humana del ser manoseado por
la historia, del ser traido y llevado, fusil
al hombro, por alguna gloriosa mentira.
Pero atin asi, en este baratillo de la glo-
ria, existe esa minima salvacion que es
el. espiritu cémico. Lo encarna Gérard
Philipe: un hombre ridiculo, es decir,
un hombre bueno. All4 arriba, en el cas-
tillo de Luis XV, en el cuartel de esos
militares seudo-prusianos, estin las caras
adustas, el sentido de la mision: des-
confiémos. Aca abajo, entre la tropa y
sus mujeres regordetas y sus cueros de
vino, estd el hombre ridiculo capaz de
reir. Decia Dostoievsky, en una carta
escrita en la época en que redactaba
“El idiota”: “La idea principal de la
novela es pintar al hombre positivamente
bueno. Nada mas dificil ... De los tipos
‘buenos’ de la literatura cristiana, el mas
perfecto es Don Quijote. Pero es bueno
s6lo porque al mismo tiempo es ridiculo.
El Pickwick de Dickens..., también
es ridiculo y en ello estriba su éxito, El
hombre bueno ridiculizado que descono-
ce su propio valor, produce un senti-
miento de compasién...” Las palabras
del gran novelista s6lo podrian aplicarse,
en nuestro siglo, a Chaplin. En menor
grado, Fanfan la Tulipe las mereceria.
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0 SON AUN frecuentes en la escena
N mexicana las obras en que se olvide
la realidad —a veces limitada a muy
estrechos confines, con propositos natura-
listas—, para invitar a los espectadores
que quieran hacerlo, a apartarse de aqué-
lla en una excursion por ambitos irreales.
La libertad de vuelo parece reservada,
en la literatura local, a la lirica; el relato
lo ensaya timidamente, mas en el cuento
que en la novela, en pos de la cual ha ido
el teatro, por seguros caminos reales, has-
ta hace poco. No llegarian a agotarse los
dedos de una sola mano de quien se pro-
pusiera contar los titulos que sefialan un
rumbo contrario, ni podria remontarse, en
su empefio, mas alla de un cuarto de siglo.
El ambicioso esfuerzo de rebasar esa
frontera, fué casi siempre una tentativa
realizada por dramaturgos menores de
treinta aflos; porque toca a los jovenes
superar las marcas, no solo en juegos de-
portivos sino en aquellos de la inteligencia
en que los musculos pueden permanecer
0c10S0s.

El ultimo salto fuera de la realidad co-
tidiana, acaba de darse —en la pentltima
semana de mayo—, con el estreno de La
hebra de oro, de Emilio Carballido: la
obra premiada en el concurso al cual con-
voco el Teatro Universitario dependiente
de la Direccion de Difusion Cultural de
la Universidad Nacional Auténoma de
México, el afio proximo pasado.

*

Carballido, como lo recordd Carlos So-
l6rzano, director del Teatro Universitario
—al hacerle entrega del premio de cinco
mil pesos, que el jurado otorgo a esa obra,
destacada entre una docena y media de
las que aspiraban al mismo—, ha obtenido
éxitos, dentro de la comedia de costum-
bres, a partir de Rosalba y los Llaveros.

Conviene recordar que también ha ex-
plorado antes otros rumbos de los que
sigue el teatro, solo y en compafia de Ser-
gio Magafia, en la inicial Zona intermedia
y en alguna obra escrita con posterioridad
a ese auto moderno.

En La hebra de oro —cuyo titulo, que
el autor quiso apoyar en una serie de
epigrafes ignorados por los espectadores,
alude al supuesto material con que se hi-
lan los sueflos—, el dramaturgo premiado
se propuso explorar algunas de las sendas
que por invisibles meandros conducen al
subconsciente.

La obra de Carballido, estrenada por el
Teatro Universitario en la sala mayor del
Segiiro Social, muestra a unas mujeres
que, en peligroso aislamiento y en instan-
tes de crisis, se sienten ligadas por los re-
cuerdos a un varén ausente, al cual evo-
can por medio de imigenes a las que un
personaje enigmatico da realidad escénica,
mientras la trama, el pretexto real, avan-
za hacia su desenlace.

Para llegar a ese punto, en su recorri-
do, el autor conduce a los espectadores al
interior de una ruinosa hacienda mexica-
na —las telarafias suelen sellar las made-
ras carcomidas de la puerta del misterio—,
en la que asisten a los actos de ilusionis-
mo de ese Hombre del caftan, cuyos agi-
les dedos traen al presente las imagenes

1T R O
LA HEBRA
DE ORO

y
otras evasiones

Por Francisco MONTERDE

idas, a la vez que sugieren el final de una
existencia.

Como el autor va por senderos apenas
hallados la vispera, eso explica que sus
pasos no sean tan firmes como cuando
marcha por las faciles sendas, varias ve-
ces recorridas por €l, del costumbrismo.

“mujeres en peligroso aislamiento”.
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Su incertidumbre se advierte, al permane-
cer un sitio por el cual debiera pasar
rapidamente, o al desviarse de la ruta cen-
tral,.para hacer incursiones sin trascen-
dencia, por otros caminos.

Si en los comienzos y el final del viaje
hay menos sorpresas que al mediar el re-
corrido —en el segundo acto de la obra—,
la resolucién del autor permite que llegue
a donde se propuso, a pesar de los titu-
beos. Unas y otras experiencias seran
aleccionadoras para ¢él, y los aplausos y
Ia’ recompensa, bien ganados, le estimula-
ran para futuras exploraciones.

La direccion escénica, encomendada a
Luisa Rooner, y la escenografia, a cargo
de Julio Prieto, fueron fieles, en sus res-
pectivos campos, al texto del autor, va
que no sacrificaron frases ni olvidaron in-
dicaciones, al realizar plasticamente su
obra.

Cercanos a ese proposito, la mayoria de
los intérpretes: Pilar Souza, con su bella
voz grave, como aliada eficaz; Rocio Sa-
gahén y Josefina Lavalle, a quien corres-
pondié la interpretacion mimica y coreo-
grafica de las imagenes evocadas: Carlos
Fernandez, eje de la parte central de la
obra, y Guillermo Sandria, como figura
complementaria de aquélla.

¥

Mientras algunos teatros que funcionan
con propositos definidamente comerciales,
insisten en seguir los hollados caminos de
costumbre, alentados por la certeza de
que son los que el publico habitual pre-
fiere, otros han buscado, en los mismos
dias de primavera, el modo de apartarse
transitoriamente de la rutina.

Al buscarlo, coincidieron en la eleccion
de obra las empresas de los teatros Arle-
quin y Trianén, donde se llevo a escena,
con escasos dias de diferencia, El amor
de los cuatro coroneles, de Peter Ustinov,
en dos traducciones diversas: la primera,
a través de la version francesa de Sauva-
jeon; la segunda, directamente del origi-
nal inglés. Ricardo Mondragén dirige la
primera, adaptada por el humorista Car-

’ )
“ligadas por los recuerdos de.un varén ausente.
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los I.edn, en el teatro Arlequin; Julian
Soler la segunda, que tradujo fielmente
José Manuel Ramos.

Interpreta en el teatro Arlequin la pri-
mera figura femenina: la Bella Durmien-
te, Nadia Haro Oliva, con variados re-
cursos, en los cuatro cuadros que corres-
ponden a la proyeccion del amor de cada
uno de los coroneles en las épocas prefe-
ridas por ellos y en el ambiente adecuado:
el isabelino inglés; la corte del Rey Sol,
en Francia; la Rusia zarista, y el de prin-
cipios del siglo en Norteamérica. Elina
Colomer da al mismo papel, en el Trianon,
un tono mas uniforme, a través de las
mismas etapas.

Los coroneles —inglés, francés, ruso y
norteamericano— estan respectivamente
encomendados a los actores José Luis
Jiménez, L. Beristain, Carlos Riquelme y

R. Ramirez, en el teatro Arlequin, y Clau-

dio Brook, Carlos Ancira, Guillermo Orea
y Elmo Michel, en el Trianén; cada uno,
en el sitio correspondiente. Con el per-
sonaje malévolo a cuestas, el actor José
Solé, en el Arlequin, tiene que enfrentarse
a Ignacio Lépez Tarso, en el Trianon.
La escenografia del teatro Arlequin traza-
da sobriamente por Julio Prieto; la del
Trianon, holgada y vistosa, por Jorge
Fernandez.

En el teatro Sullivan, nuevamente de-
corado y adaptado —esta vez, por el ar-
quitecto Esteban Marco— se representa,
bajo la direccion de Salvador Novo, la
obra de Marcelle Maurette: Anastasia,
traducida por José Ramirez, con las ac-
trices Rosita Macedo y Anita Blanch y
los actores Ernesto Alonso, Fernzndo
Mendoza y Nicolas Rodriguez, en los pri-
meros lugares. La escenografia es de An-
tonio Lopez Mancera.

L 1B

R O S

ADOLFO BIOY CASARES EN MEXICO
Por Enrigue GONZALEZ ROJO

pOLFO B1oy CASARES es uno de los es-
critores argentinos corftemporaneos
que mayor interés han despertado en
muchos de nuestros intelectuales. Antes,
la figura de Jorge Luis Borges, con sus
juegos de artificio y su virtuosismo espu-
moso, habia obscurecido en México la de
Bioy Casares. Borges se impuso defini-
tivamente al gusto de muchos lectores me-
xicanos tras de haber recorrido el difi-
cil sendero de ser poeta, ensayista y cri-
tico. Como cuentista, que es a lo que en
los tltimos afios se ha dedicado de prefe-
rencia, atrajo un buen publico tanto en
nuestra patria como en otros paises por-
que, al decir de Raimundo Lida, “el poe-
ta Borges, a veces aspero y desigual, el
ensayista Borges, generalmente fragmen-
tario, el critico Borges, que solia atraer
demasiado sobre si mismo la mirada del
lector en vez de dirigirla hacia los libros
que comentaba, se habian fundido y con-
ciliado en el cuentista Borges, el mas ad-
mirable hasta ahora”. (Cuadernos Ame-
ricanos, marzo-abril de 1951.) Pues bien,
este Borges elevado por muchos criticos
a una celebridad internacional, prologd
en 1940 una novela de su companero
Adolfo Bioy Casares que llevaba el titu-
lo de “La invencion de Morel”. El pro-
logo a esta obra terminaba diciendo: “He
discutido con su autor los pormenores de
su trama, la he releido, no me parece una
impresion o una hipérbole calificarla de
perfecta.” Este calificativo de “perfecta”
sin mas ni mas, de trama sin defecto, de
argumento concebido literalmente sin de-
ficiencias ni errores, este tutearse amiga-
blemente con la perfeccion, esta atribu-
cion que se aplica elegantemente sin tomar
en cuenta su caracteristico alejamiento
tantalico de todo lo meramente humano,
es, sorpresivamente, el juicio sincero, sin
“hipérbole”, de un notable cuentista so-
bre el autor que comentamos.

*  Adolfo Bioy Casares, Historia Prodigiosa.
Colecciéon Literaria Obregéon. México, D. F.
151 pp. :

Las otras obras de Bioy Casares no
han recibido una acogida tan calurosa.
Ni “Los que aman, odian” (escrita en
colaboracién con su esposa Silvina Ocam-
po), ni el cuento “El perjurio de la nie-
ve” (publicado en los “Cuadernos de la
Quimera”), ni “Plan de Evasion” (es-
crita en 1945), ni tampoco “Seis proble-
mas para don Isidro Parodi” (obra rea-
lizada en colaboracion con Borges y pre-
sentada al publico bajo el pseudénimo de
H. Bustos Domecq), han cautivado de
manera tan decisiva la mente del ptiblico
como lo ha hecho “La invencién de Mo-
rel”.

Con todos estos antecedentes era natu-
ral que nos interesara la publicacion, rea-
lizada en México, de un nuevo libro de
Bioy Casares: “Historia Prodigiosa”. Este
libro se halla formado por cinco cuentos
donde reaparecen las consabidas influen-
cias de Bioy Casares y de Borges: Franz
Kafka, Marcel Schwob y, en general,
toda la novela fantistica, (Wells, Tord
Dunsany, Adam, Kapek, Huxley, etc.).
Un ejemplo notorio de influencia kafkia-
na en Bioy Casares podemos advertirlo
en el segundo cuento de esta “Historia
Prodigiosa”, “Clave para un amor”, don-
de de manera similar a “Un artista del
trapecio” (cuento de Kafka traducido pre-
cisamente por Borges), se pinta a un tra-
pecista que vive, literalmente, en su osci-
lante pedazo de madera. “Ante todo, dice
Bioy Casares, se nace en el trapecio.”

Tanto en el primer cuento (que da nom-
bre a todo el libro) como en ¢l segundo,
Bioy‘ Casares gusta de presentarnos per-
sonajes que creen anacronicamente en la
mitologia. El segundo cuento, sobre todo,
usa este procedimiento. Aqui, un grupo
de personas se retine en un hotel de va-
caciones: oyen una musica extrafia y se
comportan de insélita manera: dejan a un
lado todos los prejuicios, echan a un ces-
to las convenciones, se liberan. Una se-
nora quiere inesperadamente matar a otra ;
un hombre apaga caprichosamente una
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luz que debia servir para guiar a un gru-
po de personas perdidas en el campo cu-
bierto de nieve; dos jovenes (Johnson y
Claudia) se enamoran de un modo des-
concertante, etc. El protagonista central
también sufre una transformacion : se tor-
na mas inteligente, y entonces descubre
que todo lo anterior se debe a que, en
otro tiempo, en el hotel donde se encuen-
tra, se celebraba la fiesta Liberalia, de-
dicada a Baco, y que consistia, freudiana-
mente, en exorcizar nuestros complejos.
En este argumento, como se ve, los dio-
ses griegos renacen, vuelven a tener in-
fluencia, la mitologia devora las religiones
posteriores.

Con excepcion del cuento central del
libro —“Homenaje a Francisco Almey-
ra”— todas las narraciones estin conce-
bidas en la telarafia de una fértil imagina-
cion. El cuento central tiene implicaciones
politicas (en €l se intenta ridiculizar a
Peron y a su esposa) ; pero el “realismo”
de este cuento deja mucho que desear: los
personajes —poetas, literatos, “hombres
de bien”— se nos antojan, dentro del con-
texto de esta narracién, un si es no es
idealizados.

Los cuentos de Bioy Casares tienen,
dentro de su estructura total imaginativa,
un buen numero de detalles humoristicos
dignos de atencién. Asi como en “El per-
jurio de la nieve” tenia frases como:
“crefa, sin embargo, que poseer a todas
las mujeres era algo asi como un deber
nacional, su deber nacional” o “Fui a ver
2 la silla. No recordaba c6mo eran las si-
llas”, de la misma manera, en estos cuen-
tos, nos encontramos expresiones con si-
milar humorismo: “Quiero mis esta ma-
no que a todas las personas del mundo”,
dice un enamorado oprimiendo los dedos
de su amada.

Pero, a pesar de todo, a pesar del inte-
rés que puedan despertar estos cuentos,
la trama que presentan no posee una uni-
dad compacta: hay muchas frases indtiles,
muchos intersticios empolvados, muchos
incidentes que distraen de la accién. Bioy
Casares, en esta obra, ha reafirmado su
personalidad ; pero, nuevamente y de ma-
nera mas notoria tal vez, no se ha logrado
acercar, ni con mucho, a la perfeccién que
ingenuamente le colgara Borges del cuello.

EL PRIMER LIBRO

DE FAULKNER
Por C. E. ZAVALETA

LAS MAs de las veces el primer libro de
un novelista se publica en su moce-

dad, y, en algunos casos, suele no
ser una novela sino el manojo de poemas
de un aprendiz. The Marble Faun, volu-
men de poesias, se publicd en 1924; mas
¢l Faulkner narrador ahogaba desde en-
tonces al Faulkner poeta y si éste llegd
antes a las prensas sélo fue porque un
devoto amigo sufrag la edicion.

Sin embargo, apenas llegado a Nueva
ereans, a princinios de 1925, Faulkner se
dio mafia para publicar trece estampas en
prosa en la seccién dominical del Times
Picayune de la ciudad. Hace poco, once
de dichas estampas (publicadas de febre-
ro a mayo), han sido recogidas en un li-
bro que, para los estudiosos de Faulkner,
se convierte en “el primero”, debido a la
antigiiedad del texto y a su importancia
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para seguir la evolucion del estilo. Y esta
vez, olvidado el sacrificio de aquel ami-
g0, la edicion ha estado en manos de la re-
vista Faulkner Studies, dedicada especial-
mente al autor. j Cémo pasa el tiempo!
Treinta afios después de editado ese volu-
men de poemas, IFaulkner tiene una re-
vista consagrada a su obra y tan celosa
en la edicion de sus libros.

Mirrors of Chartres Street (Espejos de
la calle Chartres), es una coleccion de
‘estampas cuyos personajes vio deambu-
lar Faulkner por las calles de Nueva Or-
leans. Ganado por la miseria y el anoni-
mato, su corazén amaba a los tahures, los
pordioseros, los vagabundos. Les vaciaba
su ternura, y cuando escribia, inexperto
aun, no se decidia por el realismo sino por
un contrapunto entre la narracion escue-
ta (o el didlogo plebeyo) y el comentario
lirico. De stibito, engastaba la prosa poé-
tica en medio del texto prosaico, y en vez
de cuentos, los suyos eran aguafuertes que
exhibian seres humanos bastos, unos “sal-
vajes nobles”. Aqui y alla hay un per-
sonaje (el negro de “Sunset”, el idiota
de “Kingdom of God”), aprovechado en
obras futuras (el negro, en el cuento “Ho-
jas Rojas”, y el idiota en la novela El
Sonido y la Furia). Y en fin, hay un jui-
cio demasiado firme en el joven Faulk-
ner, de 27 afios. Para él, todos los que
vivian “en la calle”, los dejados de la es-
peranza, habian sido hundidos por el mun-
do industrial, moderno, cuya indiferencia
era inamovible. En cada acto de esta vida
infausta solo cabia la afioranza de una
vieja e impersonal conciencia feliz; y
cuando el personaje olvidaba su desdicha
y se sometia a ella, el autor doraba su his-
toria y rociaba la queja lirica sobre la pe-
quefia desgracia.

Con este libro, pasando, en una pagi-
na, del hecho crudo al intermezzo poético,
IFaulkner inicia el aprendizaje de la téc-
nica del “silencio”, de la “contencion del
argumento” : calla gran parte de la accidn,
se deleita en lo que es inmdvil y sube (o
desciende) 1la espiral inacabable de la
conciencia de su personaje. Asi, llena sus
paginas de sombras y lampos. Si sacd di-
cha técnica de los manifiestos del Vorti-
cismo, escuela vulgarizada entonces por
Wyndham Lewis y Ezra Pound, o si re-
cibié de Sherwood Anderson la confusa
decision de defender el reino de “las ver-
dades”, amenazado por el mundo indus-
trial, solo se sabrd después, cuando publi-
que sus primeras novelas y las paginas de
sombras y lampos se sucedan para siem-
pre.

WASHINGTON DELGapO, Formas de la

ausencia. (Poemas.) Lima. Letras Pe-
ruanas, 1955,

Recordad el titulo y el autor de este
pequeno libro. Es la primera obra de un
excelente poeta joven cuya inspiracion no
es menor que sus recursos técnicos. So-
brio, enemigo del desborde, ingresa en el
viejo terreno del amor que ya no es mas,
de la ausencia que crece como un follaje.
Toda la lucha habida por razafarse de
los rezagos de la amada y solazarse en los
“bienes” de su ausencia, se resuelve en
un desfile de victorias frustradas, recai-
das en el recuerdo, consuelos en la luz y
la sombra, hasta calcinarse en la soledad
de un verano simbdlico, y después, en la

alegria de la salud, del olvido de la pro-
pia ausencia. Si dijo al comienzo de su
travesia:

No te olvido.

No eres la olvidada costumbre

aque determina un gesto

dulce. No eres esa presencia

sin tiempo,

soportada en los muebles,

sin mancha en los espejos.

ahora, libre ya, se ufana:

Todo lo tuyo olvido para que permanezcas
vacia en mi recuerdo.

Delgado no es anecdotico. Gusta de las
palabras puras, los gestos elementales:

Toda la ausencia es un retrato,

un perfume, un poco de aire

en la mano.

Es el tiempo que huye o son las cosas
0 es el amor que muere

en la lenta caricia.

Es todo lo que ha muerto, el tiempo
que reposa, el amor, en lag manos
la muerta hermosura de la vida.

Y, sin embargo, cuando en la segunda
parte, es el dia, la luz, el dios Pan el que
reina, a poco vuelven la sombra y la cer-
teza de que “Si toda esperanza surge del
pasado / nada en verdad poseo”. Asi, con
“El extranjero”, el poema patético y fi-
nal, el herido de amores escoge pensar en
la muerte, si un nuevo amor no le llega.

Hay en todo el libro influencias de bue-
nos poetas: Luis Cernuda, Pedro Salinas
y Antonio Machado, los mas visibles. De-
clarandolo asi, Delgado abre su volumen
con una hermosa elegia dedicada a Sali-
nas.

€. L..Z.

Vasco PratoriNi, Un héroe de nuestro
tiempo. (Buenos Aires. Editorial Losa-
da, 1954.) ;

De hecho, Un héroe de nuestro tiempo
hace pensar en El Conformista, de Alber-
to Moravia, novela traducida al castella-
no hace algun tiempo. Moravia, ya famo-
so en plena postguerra, y Vasco Prato-
lini, son dos de los novelistas italianos
contemporaneos que han ganado para su
pais la atencion de todo el mundo. Y al
menos, por una vez, ambos escritores
(antifascistas) han coincidido eligiendo
un mismo personaje (fascista, inescrupu-
loso), a fin de disecarlo con el bisturi del
cirujano, y denigrarlo después.

Si Moravia es minucioso, afecto a un
analisis psicologista y freudiano del per-
sonaje —andlisis repleto, a veces, de co-
mentarios liricos—, Pratolini es un expo-
sitor rudo, directo, cuya pasion por el rea-
lismo le obliga a no decir ni explicarlo
todo, como hace Moravia. Iiste, en [l
Conformista, se despojo del viento lirico
que envolvia el mundo real de Agostino o
Lucas (el mozalbete de La desobedien-
cia) ; aun la franqueza de La romana fue
abandonada, eligiendo, en cambio, la frial-
dad, o mas bien, la indiferencia. Siguien-
do canones freudianos y deterministas,
nos dio en esa novela la biografia de Mar-
cello Clerici y puso en la infancia el ori-
gen de todas las aberraciones. Tan solo se
decidi6 por el objetivismo al narrar su
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madurez; pero lo hizo con deseo velado
y contenido de desplegar paso a paso las
anomalias del protagonista. Senalo la cri-
minalidad y el homosexualismo con deta-
llado pormenor; luego, la terrible heren-
cia que pesaba sobre €l: herencia a la vez
organica y de ambiente. Asi, Marcello se
exhibia ante el lector como un monstruo,
sin mas virtud que su paciencia, su aplo-
mo, su sometimiento a una fatalidad que
lo habia convertido en lo que era. En su
acto definitivo, Marcello habia contribui-
do al asesinato de un enemigo politico y
lo habia hecho sin remordimiento alguno.
Pero, al final del libro y tras la escena
forzada y artificiosa del reencuentro con
el hombre que creyd haber matado en su
ninez, toda su vida se le vuelve un error,
un acto gratuito, un simple fruto del
azar. Habia llegado, pues, al asesinato (el
de su enemigo antifascista) porque pensod
que habia asesinado ya en su infancia y
que no podia luchar contra si mismo, des-
viado como estaba (asi lo habia creido,
sin fundamento) por una herencia pato-
logica: su padre habia sido encerrado en
un manicomio. Se habia aceptado tal cual
supuso que ¢l era y jamas se sirvio de su
voluntad para enmendarse. Sin embargo,
todavia es capaz de un acto heroico y fi-
nal. Durante la guerra, Roma es ganada
por las fuerzas antifascistas. Il debe huir,
Huye en un coche, con su mujer y su hi-
jo; pero no se esconde cuando un avion
los ametralla varias veces. Muere, se diria,
suicidandose, y sacrifica con ¢l a toda
su familia.

A Moravia, como vemos, le intereso el
personaje mismo, evitando deformaciones
que podrian haberse juzgado como naci-
das de su fobia antifascista. Sometido a
reglas cientificas que guiaban su analisis
psicologico, delined su personaje. De nue-
vo, fue un incansable analista, alguien que
trazaba sus novelas con la vision, la sime-
tria y el pormenor con que un arquitecto
levanta un gigantesco edificio sin olvidar-
se de nada. Su fobia antifascista la ex-
hibié de modo escueto, sincero, nada en-
cendido; aunque, también la aprovecho a
fin de retomar y ahondar la crudeza de
otras novelas suyas, sobre todo, en las es-
cenas sexuales y en todas aquellas donde
se manifestasen los impulsos morbidos.
I'raté a Marcello como a un enfermo y le
preocupd que el lector supiese, de modo
mndirecto, que era un ser equivocado. Por
vez primera, Moravia dejaba de explicar-
lo todo. (Acapite.) Si mal no recuerdo,
Ll Conformista se publicd en 1952, Tres
anos antes, Pratolini habia publicado Un
héroe de nuestro tiempo. Aqui el persona-
je fascista era un muchacho cuyas emo-
ciones no tenfan origen senalado por el
novelista. lira un fandtico y habia lleva-
do su fanatismo a todas sus relaciones
sociales. Habia crecido demasiado rapido.
Su adolescencia estaba colmada de im-
pulsos irresponsables y de una cierta
crueldad de infarcia. Sandrino (asi se
llama) pretendia saber mds de la vida que
Virginia (una afiosa viuda) ; hizo de ella
su amante y le robd el carifio y la bolsa.
Jugd con la mujer. Se deleitd con no ser
normal. Solo aguard6 la ocasion de hacer
revivir a su partido, derrotado por la vic-
toria aliada. Pero, inconsciente como era,
lleg al punto en que, deseando salvarse,
descubriendo que el amor y la salud es-
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taban en muchacha de su edad, crey6 que
ya era demasiado tarde. Virginia le per-
dond todo y se cogio de él como de una
tabla de salvacion. Entonces, para reco-
brar su libertad, se vio obligado a matar-
la. No imagind otra liberacion; la mato
en la tltima pagina del libro y su porve-
nir mismo dejé de existir. Asi, de mu-
chacho, concluyé y fracaso su vida. Una
existencia desviada por el fanatismo y
contrahecha por una precocidad enfer-
miza.

Pratolini, al igual que Moravia, no
acenttia su ojeriza por el personaje. El
suyo es un realismo més directo, mas vi-
tal que el de Moravia; estd menos lleno
de “teoria”, de explicaciones o comenta-
rios sobre los hechos. Aun su crudeza es
nada mas que vida. Es un poeta de la des-
nudez y guarda en su pecho la virtud del
amor hacia la juventud y la existencia hu-
mana.

He aqui, en suma, dos novelas “poli-
ticas”. Ganado como estd nuestro siglo
por el maremagnum de las luchas sociales,
los novelistas que aborden dichos temas
deben aprender de Moravia y Pratolini la
mesura al descubrir personajes de ideolo-
gia opuesta a la del autor. Sobre todo
(parecen decir ellos), no hay que mentir;
luchar si, a través de la literatura en con-
tra de los partidos que nos disgusten;
pero, luego, el novelista debe pensar en
crear una obra de arte y no un libelo.

C: E.Z.

Rarpu E. WARNER, Bibliografia de Ig-
nacio Manuel Altamirano. Imprenta
Universitaria. México, 1955. 224 pp.

De singular importancia es esta biblio-
grafia (el Gnico antecedente serio es el
de Heliodoro Valle) para el estudio de
Altamirano, cuya obra en su mayor par-
te se encuentra dispersa en revistas y
sueltos. Las fichas, ademas de los datos
puramente bibliograficos, ofrecen muchas
noticias que aclaran puntos oscuros sobre
la identidad de los trabajos de Altamira-
no. La obra se agrupa por materias: car-
tas, discursos, prologos, etc., y cada sec-
cion sigue un orden alfabético.

C. V.

FerNANDO SANcHEZ MAavans, Poemas.
LLos Presentes, 27. México, 1955, 48 pp.

Paralela a una aspiracion de pureza ar-
tistica se encuentra un afan de limpieza
espiritual. Se alternan las metaforas tra-
dicionales y las personales. Paisaje signi-
ficativo, evoca estados de animo. Musica
en sordina, rima interior y asonante, ali-
teracion. El sentimiento predominante es
el dolor de un insomnio ltcido que con-
quista la noche y se traduce en melanco-
lia serena.

C. V.

Epvarpo Lizarpe, La mala hora. Los
Presentes. México, 1956. 64 pp.

Por el camino del realismo poético pre-
tende originalidad y claridad de expre-
sién. El sentimiento se desborda cantan-
do la injusticia social que sufre el pueblo.
Las vivencias provienen en su mayoria de
la infancia y la inmediata realidad que

circunda al autor, las primeras logran los
mejores momentos del poema. Los juegos,
el sentido de justicia y la palabra magica
de la ninez se cristalizan en el mundo del
adulto.

C: V.

B. K. RaTTEY. Los HEBREOs. Breviarios del
Fondo de Cultura Econémica. Num. 111.

180 pp.

Dos objetvios principales tienen este
libro: ofrecer una sucinta historia del
pueblo de Israel y servir de introduccion
y guia para una lectura de la Biblia. Y
ambos objetivos tienen una finalidad man-
comunada, que es la de analizar a través
del libro Sagrado del cristianismo y el
judaismo, la Revelacion paulatina de Dios
en la Historia.

La obra esta dividida en doce capi-
tulos, de los cuales los dos primeros estan
dedicados a exponer, tanto una revision
de las viscisitudes de la Biblia, como la
geografia de la Tierra Prometida al Pue-
blo Escogido.

TLos siguientes capitulos estudian el
desarrollo de la nacion judia y su fe re-
ligiosa, desde Moisés hasta Herodes.
Inatil, por conocida, es destacar la in-
fluencia que la Biblia ha tenido en la for-
macion de la cultura de occidente, ya que
ésta es imposible de comprenderse sin una
justa valoracion de los aportes proporcio-
nados por la religion cristaina, fusion del
pensamiento hebreo con la cultura griega.

En un principio llena de supersticio-
nes, de ideas primitivas acerca de Dios,
la religion y la Ley de Moisés van evo-
lucionando a través de la Historia hasta
lograr una depuracion absoluta mediante
paulatinas revelaciones que preparan el
advenimiento del Sefior que se hizo lla-
mar el Hijo de Dios, el Redentor anun-
ciado por los profetas para la salud del
mundo.

En este libro se nos llama la atencion
sobre la poca importancia que siempre
tuvo para los historiadores judios la exac-
titud cronologica de los acontecimentos.
Lo importante para ellos es lo trascen-
dental, los hechos esenciales y substan-
ciales, como los pactos de Israel con Ya-
vé, las manifestaciones de su poder sobre
los pueblos “‘gentiles”, y la continua pro-
mesa ratificada paso a paso por los pro-
fetas del advenimiento del Salvador. Les
importaban “las lecciones religiosas que
pedian entresacarse de la historia”.

Libre de prejuicios, la autora, maestra
en teologia, interpreta los hechos de la
Biblia no en su sentido literal —por ejem-
plo el derrumbe de los muros de Jerico
ante Josué— sino en un sentido muchas
veces figurativo y metaforico. Sin em-
bargo, esta siempre atenta a lo que es
verdaderamente esencial en la religion re-
velada, como serian las relaciones cons-
tantes de Dios y su pueblo por medio de
los enviados por El elegidos.

Escrito con habil estilo, con amenidad
y profundidad, nos va guiando a través
de las complicadas sendas biblicas y po-
niendo delante de nosotros escalas para
la mejor comprension de este pueblo, esta
religion y esta filosofia de la historia. El
Dios, Yavé, que se manifiesta a su pue-
blo y a los hombres todos, con diferen-
tes espiritus o “estados de 4nimo”, o co-
mo Juez Terrible 0 como Padre Amoroso,
se va paulatinamente revelando e ilumi-
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nando, anadiendo datos cada vez mas
claros, eliminando supersticiones y pre-
parando a las generaciones para el Ad-
venimiento del Hombre-Dios en el que
habrian de cumplirse la Ley y los Pro-
fetas.

Mucho es lo que se ha escrito sobre
Israel y en nuestros dias asombra la vi-
talidad con que se ha conservado en la
historia a través de persecuciones y ma-
tanzas. Pero si hemos de buscar el origen
de su vitalidad y de su sentido histdrico,-
es precisamente en la Biblia donde lo en-
contraremos. Fueron depositarios de la
fe que cambiaria al mundo y lo dividiria
en dos etapas cuya cumbre central es
Cristo. Y este breviario es sin duda in-
dispensable para los que se preocupen
por los problemas historicos y los pro-
blemas religiosos, por su claridad expo-
sitiva y su labor sintética y de interpre-
tacion.

M. M. S.

Josefina Muriel. HOSPITALES DE LA NUEVA
EspaNa. Tomo 1. Fundaciones del S.
xvi.) Publicaciones del Instituto de His-
toria. Num. 35. Imprenta de la Univer-
sidad. 290 pp.

Una de las actividades sin duda posi-
tivas de la colonizacion de Espafia en tie-
rras americanas, fué la fundacion de Ins-
tituciones Hospitalarias, tradicionales en
Europa casi desde los albores del Cristia-
nismo. La religion predicada por Cristo
y sus Apostoles estaba afirmada sobre
un sentimiento desconocido en la Anti-
giiedad: la caridad, entendida como amor,
no en su desvirtuado sentido de limosna.
A través de la Edad Media, a causa de
las pestes, de las enfermedades endémi-
cas, del hambre, la guerra continua, las
Cruzadas —tan perniciosas en muchos
sentidos— y paralelamente a tales moti-
vos y acontecimientos, se fueron desarro-
llando los hospitales y hospederias para
los sin hogar y los peregrinos. A pesar
de la corrupciéon burocratica del clero,
individual tanto como institucional, el es-
piritu cristiano alimenté a hombres ge-
nerosos preocupados por sus hermanos
en fe y en humanidad, que fueron los que
erigieron las grandes instituciones a que
nos referimos. “Hoy el turismo levanta
hoteles; entonces la fe levantaba las hos-
pederias gratuitas y los hospitales.”

La sefiora Muriel, en este magnifico
estudio, nos presenta un panorama ge-
neral, breve y jugoso, de la situacion
histérica de la Edad Media europea que
di6 origen a la fundacién de los hospi-
tales, en cuyo espiritu fueron también
concebidos los de la Nueva Espafia. En
este volumen primero, hace una resena
monografica de aproximadamente 25 ins-
tituciones hospitalarias y fundaciones rea-
lizadas durante el siglo xvi. Coinciden-
temente con los centros de mayor pobla-
cion y mayor actividad evangelizadora
surgieron los hospitales. Asi, se desarro-
llan con mas actividad en el México Cen-
tral y en el occidente de la Republica.
En Michoacan, por ejemplo, no habia
menos de cien hospitales para indios en
tanto que en la Ciudad de México solo
existia uno.

Si en el aspecto econémico-social fué
negativa la influencia cristianizadora que
predicaba la resignacion con la esperanza
de una vida futura, olvidando que el mis-
mo Tomdas de Aquino indica que “para el
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ejercicio de la virtud se requiere un mi-
nimo de bienes”, no es menos cierto que
los hombres dedicados a esparcir el
Evangelio, los digamos, proletarios del
clero, se preocuparon hondamente por re-
conocer la dignidad humana de los con-
quistados y manifestarla en forma efec-
tiva. En los mismos hospitales, maneja-
dos por diversas ordenes religiosas, mu-
ches de los curanderos indigenas, cuyos
métodos, sistemas y conocimientos her-
bolarios eran grandemente reconocidos y
respetados por los misioneros, eran uti-
lizados. A causa de las condiciones de
higiene y la desnutricion, las enferme-
dades encontraban facil arraigo entre los
indigenas. Y eso impulsd paralelamente
el desarrollo de los hospitales como el de
la Encarnacion, de San Jusepe, de San
Juan de Letran, de San Sebastian, el
Hospital Real de San Pedro, el del Amor
de Dios, etc.

El magnifico estudio que resefiamos,
pone de manifiesto la importancia de las
instituciones hospitalarias del S. xvi, en
un medio como el de la Nueva Espafia
tan llena de problemas de higiene y sa-
lud (como ahora). Estd magnificamente
documentado, enriquecido con una biblio-
grafia casi exhaustiva y mapas. El es-
tilo se mantiene casi siempre sobrio,
excepto en algunos puntos en que la au-
tora se deja arrebatar por el entusiasmo
religioso, y mantiene un interés cons-
tante. Las conclusiones son importantes
y hacia ellas concurre todo el contenido
del libro, cuyo trasfondo histérico esta
captado con magnifica claridad.

M. M.

“La CaricaTurRa Poritica”, Segundo Vo-
lumen de “Fuentes para la Historia de la
evoluciéon Mexicana”. Fondo de Cultura
Econémica, 955. 501 reproducciones mas
143 pp., con un proemio y un prélogo.

Este volumen compone una extensa ga-
lerfa en que puede seguirse paso a paso
el desarrollo de las vicisitudes nacionales
desde el Porfiriato hasta el Gobierno
del general Calles. Las caricaturas apa-
recen convenientemente clasificadas y
agrupadas. Ademas de los ensayos que
encabezan cada materia y de los apar-
tados que explican el significado de
los dibujos, el proemio y el prologo con-
curren a facilitar su comprension.

El proemio, de Sergio Fernandez, de-
fine la situacion que ocupa la caricatura
en el orden estético, y pone de relieve los
resortes psicologicos que mueve y por los
que es influida. El prologo, de Manuel
Gonzalez, fija las funciones de la cari-
catura dentro de nuestras luchas politi-
cas.

La caricatura es el arte de ridiculari-
zar personas y situaciones, Su medio es
la burla; su finalidad, la risa. Tanto en
el gran arte de critica social como en la
caricatura politica, hay burla. Lo que dis-
tingue principalmente a la caricatura del
gran arte, es la risa. La caricatura es,
pues, un arte menor, que aplicado a la
politica resulta ser un arma formidable.

Ya que el objeto de la caricatura es
degradar lo aparentemente respetable sa-
cando a luz cualquier ruindad oculta, eli-
ge el punto vulnerable de su enemigo, y
dispara el golpe segura del resultado. Las
escondidas debilidades de un régimen de
gobierno atacado por ella, surgen en pri-

mer térm‘ino, ante la risa publica, dando
la_impresion, merced al triunfo de lo c6-
mico, de que tales debilidades constitu-
yen lo fundamental de ese régimen poli-
thO.'A la larga las consecuencias son
gravisimas. Un Gobierno del que el pue-
blo ha aprendido a reirse, no puede sos-
tenerse indefinidamente.

En nuestra historia la caricatura tiene
ura importancia que generalmente no se
le reconoce. Contrariando la opinién de
que su alcance se limita al momento en
que se produce, en nuestras luchas poli-
ticas adquirié un rango que le confiere
la misma permanencia que tiene el plan,
el manifiesto o el discurso oposicionista:
puede considerarsela como un documento,
un testimonio de un proceso social cuyo
término fue la exaltacion del pueblo so-
bre las ruinas del Porfiriato.

Dos son los puntos de vista desde los
cuales se pueden observar los dibujos
reproducidos en este libro. Uno muestra
10§ objetivos del arte de la caricatura es-
grimida como arma politica; otro revela
la calidad intrinseca de los disefios. De
un lado estos dibujos ponen al descubier-
lo, entre otros, tres probelmas de mayor
entidad: las relaciones de la Iglesia y el
Estado, la cuestion electoral y la presen-
cia de Los Estados Unidos; del otro de-
muestran la debilidad que en su misma
fuerza lleva la caricatura: que asi como
tuvo altas cualidades plasticas en su lu-
cha contra Porfirio Diaz, funcionando
como arte del pueblo y para el pueblo,
se hundi6 en la ruina cuando se divorcid
del alma popular cegdndose contra Ma-
dero y envileciéndose bajo Victoriano

Huerta.
A. B. N.

Mosqueira, Salvador: Cosmografia vy
Astrofisica. México, Editorial Patria,
1956, 206 pp. 183 fig.

Desde los tiempos antiguos hasta los
actuales los estudios astrondmicos han
tenido siempre una gran importancia en
el desarrollo cultural del pueblo mexi-
cano. La poética hipdtesis cosmogonica
de los mayas, las orientaciones astro-
némicas de los grandes templos precor-
tesianos, el descubrimiento del ciclo de
260 dias, el estudio de las revoluciones
sinddicas de los principales planetas, el
significado astronomico de muchas de
las inscripciones en los grandes monu-
mentos y tantos otros vestigios que nos
han llegado de la cultura astrondmica
de los antiguos mexicanos, ‘enlazan la
través del tiempo con los grandes descu-
brimientos realizados actualmente en el
Observatorio de Tonantzintla, son des-
cubrimientos que colocan a la astrono-
mia mexicana en un plano interesante,

No es, pues, de extrafar que en los
planes de estudio del bachillerato haya
figurado siempre, con mayor o menor
intensidad, el estudio de la Cosmogra-
fia como disciplina de alte valor cultural
en la educacion intelectual.

Hasta el presente afio de estudio de la
Cosmografia estaba reservado a los
alumnos que iban a seguir la carrera
de ingeniero o la de arquitecto. Se tra-
taba de ensefiar de esta ciencia, la parte
utilitaria que se consideraba indispen-
sable para la resolucion de los proble-
mas de orientacion, medida del tiempo,
conocimiento de la posicion del Sol en
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el transcurso del ano, etc. Actualmente,
en el nuevo plan de estudios de la Es-
cuela Nacional Preparatoria, la materia
es optativa dando a entender que los
conocimientos cosmograficos pueden in-
teresar a todos los estudiantes y reco-
nociendo su alto valor cultural que en
parte habia perdido al pasar a ser, sim-
plemente, una pequena introduccion al
estudio de la Topografia.

Una cosa que no dejara de sorprender
a muchos sera el saber que para un
grupo relativamente reducido de estu-
diantes de Cosmografia, existen en Mé-
xico bastantes libros de textos y todos
ellos excelentes. Esto indica el afecto y
estima que los maestros de esta disci-
plina han sentido y sienten por la mate-
ria que profesan. A los ya conocidos y
clasicos se afade ahora la obra publicada
por la Editorial Patria de la que s
autor el Ing. Salvador Mosqueira am-
pliamente conocido en los medios cien-
tificos del pais por su labor en la So-
ciedad de Fisica, en el Centro de Docu-
mentacion Cientifica y Técnica y en la
Escuela Nacional Preparatoria.

La obra esta dividida en dos partes.
En la primera estudia la Tierra, la Luna,
los planetas y los demas componentes
del Sistema solar. Estd desarrollada de
manera que llena ampliamente el pro-
grama de la Escuela Nacional Prepara-
toria. En esta parte incluye el estudio de
las coordenadas celestes, indispensable
para la comprension de los movimientos
aparentes de los astros en la esfera ce-
leste.

La segunda parte se refiere a la Fisi-
ca solar y Astrofisica. Un estudio rela-
tivamente amplio de los principaies co-
nocimientos actuales sobre la constitu-
cion del Sol y las estrellas, junto con
la explicacion de los métodos que han
conducido a la resolucion de problemas
tan fascinante como la determinacion de
las distancias solares, magnitudes abso-
lutas de las estrellas, corriente estelares,
clases de nebulosas, etc. Es una brillante
introduccion a la parte de la Astronomia
que hoy tiene ya un interés general y
casi popular debido a la amplia divulga-
ciébn que sobre estos temas realizan las
revistas, el cine y la television.

Finalmente incluye unas tablas sobre
datos del sistema solar y de las princi-
pales estrellas junto con un vocabulario
de términos cosmograficos.

La presentacion es muy buena y con-
tiene excelentes fotografias que ayudan
al alumno a comprender la grandiosidad
de la estructura del Universo, y el enor-
me esfuerzo realizado por el hombhre
para descifrar sus enigmas.

Para nuestro gusto le falta a la obra
un poco de Historia de la ciencia vista
a través de los grandes descubrimientos
astronomicos. Una de las preocupaciones
actuales de la humanidad es hacer que
la ciencia tenga un sentido humano y
creemos que la Cosmografia se presta
a =este fin de una manera natural y
atractiva. Basta sefalar como los gran-
des descubrimientos astronomicos han
sido producto de pequefias aportaciones
realizadas por hombres de todas las
épocas, tazas y 'religiones, hecho que
conduce a ensefar el alto valor humano
de la investigacion cientifica. E



POESIA EN LA PINTURA DE REMEDIOS VARO

(Viene de la pag. 24)

te a las teclas despertando a las sombras

de los muros.

Me resisto a considerar al arte de Re-
medios Varo como un arte concretamen-
te surrealista. Mucho tiene de surreal
mo, es cierto, por el simbolismo, no exen-
to de misterioso encanto, de las imagenes

iricas o de las interpretaciones plasticas
de la intangible realidad del subconcien-
te, pero, por otro lado, hay una logica
evidente en todas sus composiciones, un
orden meditado en su fantasia, una conci-
sion tematica que imprime unidad a cada
cuadro, lo que distancia a su pintura de
la escuela propiamente surrealista, auto-
matista por excelencia, sublimadora de lo
ilogico, escuela que, por otra parte, por
razones historicas v culturales ha dejado
de tener una verdadera razon de ser en
la actualidad. Remedios Varo tiene tanto
de surrealista como de primitiva, pero es
mas que una surrealista y que una primi-

0 si no mas, algo distinto.

Con la sabia asimilacion del arte del
pasado —desde ¢l mas remotohasta el
mas reciente— y una téenica completa
(geometria, color, dibujo, texturas), ha -
creado un arte peculiar y nuevo, perso-
nal v diferente, sintesis de todo un ctimu-
lo de antecedentes pictdricos y proyeccion
poética hacia lo inexplorado.

B GBI ot

Flautista—"las rocas heridas por los moluscos fosiles”.
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