Erotismo en la obra de Julio Cortazar

Quilero una muneca
infla/mable que
sepa abrir la puerta
para ir a jugar

Todo lo doy a cambio del deseo.

Don Juan en labios de Cortézar

INTROITO

En un texto inclasificable de Ultimo round (1969), “/ que
sepa abrir la puerta para ir a jugar”, Julio Cortdzar hace
un ajuste de cuentas con esa materia inefable y carnal
llamada erotismo. En su caracteristico estilo de andarse
por las ramas y las nervaduras de palabras y piel, vadela
elucubracién tedrica a manera de manifiesto dada-ladi-
co al relato de experiencias personales para enfrentarnos
averdades resplandecientes y méviles de esa constelacién

de signos palpitantes que es su obra. Dice por ejemplo:

/ gunta higiénica: ;Serd necesario eso que llamamos len-
guaje erdtico cuando la literatura es capaz de transmitir
cualquier experiencia, aun la més indescriptible, sin caer
en manos de municipalidad atenta buenas costumbres en
ciudad letras? Una trasposicidn feliz, ;no serd incluso més
intensa que una mostracién desnuda? Respuesta: No sea
hipécrita, se trata de cosas diferentes. Por ejemplo en este
libro algunos textos como 7w mds profunda piely Nau-
[fragios en la isla buscan trasponer poéticamente instan-
cias eréticas particulares y quizd lo consiguen; pero en un
contexto voluntariamente narrativo, es decir no poético,
spor qué solamente el territorio erdtico ha de calzarse la
midscara de la imagen y el circunloquio o, mutatis mutan-
dis, caer en un realismo de ojo de cerradura andro y gine-

coldgico? No se concibe a Céline tratando de diferente
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manera verbal un trdmite burocrdtico o un coito en la
cocina, para él como para Henry Miller no hay co(i)tos

vedados...

Dos comentarios al paso: el primero, la irrelevancia
de un lenguaje deliberadamente erético porque la lite-
ratura, a través de sus recursos lingiifsticos y de imagi-
nacién verbal, es por si misma “capaz de transmitir cual-
quier experiencia’; el segundo, el cuestionamiento de
por qué separar el territorio de lo sexual del dmbito de la
vida en general.

De hecho, en esa suerte de Manifiesto erético invo-
luntario que es “/ que sepa abrir la puerta para ir a ju-
gar”, llega a esbozar una poética que enlaza el erotismo
y la escritura a través de la puesta en prictica de una li-
bertad creadora sin cortapisas: “/ tismo (que no todos
distinguen de la mera sexualidad) es inconcebible sin
delicadeza, y en literatura esa delicadeza nace del ejer-
cicio natural de una libertad y una soltura que respon-
den culturalmente a la eliminacién de todo tabu en el
plano de la escritura”.

Cortdzar parece sugerirnos que se tratarfa de: “/ ... el
acceso a un terreno donde la descripcién de situaciones
sexuales es siempre otra cosa ala vez que agota sin la me-
nor vacilacién la escena misma y sus mds osadas exigen-
cias topoldgicas”.

El, que siempre fue hdbil para trastocar las catego-
rias de lo solemne en aras de las posibilidades desesta-
bilizadoras y regenerativas del juego, definitivamente
echa en falta un Eros ludensen el dmbito de la literatura



Con Carol Dunlop, Paris,1980

iberoamericana: “/ nuestras latitudes se siente demasia-
do la ausencia de un Eros ludens, e incluso de ese erotis-
mo que no reclama tépicamente los cuerpos y las alco-
bas, que subyace en las relaciones de padres e hijos, de
médicos y pacientes, de maestros y alumnos, de confe-
sores y feligreses, de tenientes y soldados /”.

Y no deja de ser irénico, pero falsamente irénico
como se verd mds adelante, que declare respecto a su
propia obra: “/sonalmente no creo haber escrito nada
mids erdtico que La seiorita Cora, relato que ningin
critico vio desde ese dngulo, quizd porque no logré lo que
querfa o porque en nuestras tierras el erotismo s6lo recibe
su etiqueta dentro de los pardmetros de sdbanas y almo-
hadas que sin embargo no faltan en ese cuento donde/”.

Digo “falsamente irénico” porque lo que intentaré
apuntar en estas lineas es la presencia de un permanen-
te y acechante Eros ludens en toda la narrativa cortaza-
riana, aun en la que aparenta estar alejada del tema del

deseo, el cuerpo y sus pulsiones.

POETICA DE LA ESPERA

Para entrar en materia, refiero una anécdota personal de
nuestro autor, consignada en el texto de referencia, que
dispara el horizonte de lo erdtico a otras latitudes de su

obra:

/ ... Con perddn, anécdota personal y tardia en apoyo

de la tesis, pelirroja anclada en la ciudad de Salta, prosti-

bulo de gran clase, sofd verde y todo, yo pichoncito, ldm-
paras a ras del suelo, copas de cofiac; entonces, inolvidable,
la frase: “;Por qué tanto apuro, nene? Primero bebemos,
yo te invito”. Elegancia, orden erético, basta ya de saltar
del caballo a la hembra; francesa, claro, he olvidado su
nombre que aqui hubiera sido homenaje agradecido. Y
el gesto, el rito era de raiz lingiiistica: beber significaba
mirarse, conocerse, hablar; hablar cualquier porqueria,
probablemente, pero situando el acto erético més arriba
del ombligo, ddndole su valor lddico, enriqueciéndolo. A
lo mejor esos cinco minutos me hicieron un escritor, no

sé pero nada me gustarfa mds que saberlo /

Esos cinco minutos de pausa enlazan la dilacién del
acto sexual a la morosidad de la escritura, toda una es-
tética a lo Scherezada: la seduccién a través de las pala-
bras para postergar la muerte o —para los que han lei-
do de verdad esas Mil y una noches eréticas que son las
Mil y una noches orientales—, la “pequefia muerte”, tér-
mino francés para designar el éxtasis erdtico.

Por supuesto que uno puede sefialar como tres pun-
tas de una rosa de los vientos erdtica, el ya mencionado
Tit mds profunda piel, el archiconocido capitulo 7 de Ra-
yuela que inicia con “Toco tu boca...”, lo mismo que el
capitulo 68 donde se alude-eludiendo el acto amoroso
de Oliveira y la Maga en un idioma de fulguraciones
pre- o post-verbales. La cuarta punta centellea en nume-
rosos sitios de la obra cortazariana porque tiene que ver
con el asedio sinuoso, sinestésico, polimérfico, azaro-

so, incierto, que estd presente encima, debajo, delante,
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atrds, a lo largo y ancho de ese cuerpo amoroso que es
la narrativa cortazariana.

Regreso, ahora si, a una premisa anterior: “Una tras-
posicién feliz, ;no serd incluso més intensa que una mos-
tracién desnuda?”. Echemos un vistazo a lo que es una
trasposicién en palabras de Octavio Paz, refiriéndose al
poeta Stéphane Mallarmé: “El método poético de Ma-
llarmé, seguin €l lo dijo varias veces, es la mrasposicion y
consiste en sustituir la realidad percibida por un tejido
de alusiones verbales que, sin nombrarla expresamen-
te, suscite otra realidad equivalente y paralela”.

Paz ejemplifica: “El poeta no nombra al cisne o a
lablanca nadadora: presenta, o mejor dicho, provoca, la
idea de una blancura que combine, anuldndolas, la car-
ne femenina, el agua y las plumas del pdjaro”. Me atre-
veré a decir que la trasposicién es también el método
discursivo dilecto de Cortdzar, aplicado de forma per-
manente a su narrativa. Un solo ejemplo entre el mar
de guifios de su obra: cuando la pareja protagonista del
relato “Vientos alisios” del volumen Alguien que anda
porahi(1977) intenta renovar los aires gastados de una
relacién de muchos afios y prueba a encontrarse en un

lugar de veraneo como dos desconocidos que se inven-

Con Aurora Bernardez en un bazar de la India
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tan y deslumbran en “el mar de sébanas”. Esa imagen
“mar de sdbanas” es justamente la trasposicién en que
se ha convertido el acto amoroso sugerente en su fuerza
y voluptuosidad referido al espacio amatorio por exce-
lencia: la cama.

Y qué otra cosa son las tres puntas cardinales antes
referidas, 7u mds profunda piely los capitulos 7 y 68 de
Rayuela, sino trasposiciones de una realidad percibida
através de un tejido de alusiones verbales que, sin nom-
brarla expresamente, suscitan otra realidad equivalente
y paralela del acto carnal, el deseo y la entrega amorosa?
Trasposiciones, si, pero tan brillantemente hiladas de
poder y seduccién, verdaderas transfiguraciones que ha-
cen emerger una nueva realidad erética que es la real y
al mismo tiempo otra cosa: esa otra orilla a la que el
poeta y el amante buscan acceder a través de la epifania
de las “palabras que son flores que son frutos que son

actos” del conocido poema de Paz.

MANOS A LA MUNECA

Pero entrémosle ya a la mufieca por los senos / y por el
cabello y sobre todo por las piernas, elemento este de
un registro singular en un cuento poco conocido y que
nos servird de ombligo-mirilla por donde atisbar lo que /
se trata de “Silvia”, relato de una amiga inventada por
un grupo de nifos, una Lolita imaginaria que el narra-
dor también logra atisbar y luego contemplar més alld de
la mirada de los nifos porque / secuencia légica él tam-
bién conserva un mirar de pureza original / entonces
Silvia en la memoria himeda como magdalena recién
humedecida: “... es sobre todo Silvia, esta ausencia que
ahora puebla mi casa de hombre solo, roza mi almoha-
da con su medusa de oro, me obliga a escribir lo que
escribo con una absurda esperanza de conjuro, de dul-
ce gélem de palabras...”.

Antes de entrar en materia y entre piernas, habria
que recordar el comienzo de “Silvia”: “Vaya a saber c6-
mo hubiera podido acabar algo que ni siquiera tenfa
principio, esfumdndose al borde de otra niebla...”. Es
decir, el estilo sinuoso, insinuante, vago, de algo que al-
canzamos a percibir como una verdad-Ariadna que ha
de conducirnos por el laberinto y cuya seduccién estri-
ba precisamente en el escarceo de la imprecisién como
una amante huidiza, una Scherezada que se insintda y
luego se esconde y después cuando se la cree perdida
vuelve a aparecer sugerente como en toda la narrativa

de Cortézar.

De Silvia habia alcanzado a ver poco [...] vi sus muslos
brufiidos, unos muslos livianos y definidos al mismo
tiempo como el estilo de Francis Ponge [...] las pantorri-

llas quedaban en la sombra al igual que el torso y la cara,



pero el pelo largo brillaba de pronto con los aletazos de
las llamas, un pelo también de oro viejo, toda Silvia pare-
cfa entonada en fuego, en bronce espeso; la minifalda
descubria los muslos hasta lo més alto... el fuego le des-
nudaba las piernas y el perfil, adiviné una nariz fina y

ansiosa, unos labios de estatua arcaica...

Por supuesto, los amigos adultos, padres de los ni-
flos que han inventado a Silvia, se rien del narrador, de
que ya le llenaron la cabeza con sus fantasfas. En una
segunda reunidn, esta vez en casa de quien narra, vol-
vemos a encontrar a la muchacha huidiza que ahora

aparece en su recdmara:

La puerta de mi dormitorio estaba abierta, las piernas
desnudas de Silvia, se dibujaban sobre la colcha roja de la
cama [...] via Silvia durmiendo en mi cama, el pelo co-
mo una medusa de oro sobre la almohada. Entorné la
puerta a mi espalda, me acerqué no sé cémo, aqui hay
huecos y ldtigos, un agua que corre por la cara cegando
y mordiendo, un sonido como de profundidades frago-
sas, un instante sin tiempo, insoportablemente bello. No
sé si Silvia estaba desnuda, para mi era como un dlamo de
bronce y de suefio, creo que la vi desnuda aunque luego
no, debf imaginarla por debajo de lo que llevaba puesto,
la linea de las pantorrillas y los muslos la dibujaba de la-
do contra la colcha roja, seguf la suave curva de la grupa
abandonada en el avance de una pierna, la sombra de la
cintura hundida, los pequefios senos imperiosos y rubios.

“Silvia”, pensé, incapaz de toda palabra. “Silvia, Silvia...”.

Pero entonces la escena es interrumpida por una de
las nifias que pide ayuda a la amiga imaginaria: “La voz
de Graciela restallé a través de dos puertas como si me
gritara al oido: ;Silvia, veni a buscarme!” Silvia abrié los
ojos, se sentd en el borde de la cama; tenfa la misma mini-
falda de la primera noche, una blusa escotada, sanda-
lias negras. Pasé a mi lado sin mirarme y abrié la puerta”.

Y Silvia se diluye en la bruma de su magia inicidtica
toda vez que el grupo de nifios se dispersa y ya no es po-
sible convocar su presencia salvo en la memoria-escri-

tura ldbrica del narrador.

COLOFON PARA PUERTA Y ANGUILA

Ahora que he hecho alusién a la palabra “lubricidad”,
no puedo evitar que se asome aqui e insinde ahora la
imagen de una anguila. Antes me he referido al estilo
sinuoso, polimdrfico, sugerente, vago, movedizo de Cor-
tdzar como un escarceo que asedia la imaginacién y los
sentidos del lector similar a un lance amoroso. Esta es
la razén que me hace concebir su narrativa como una

escritura de permanente y fluctuante seduccién eréti-

ca. Un ejemplo inquietante: el libro Prosa del observa-
torio (1972), dedicado al observatorio de marmol de la
ciudad india de Jaipur, construido por el marajé Jai Singh
en 1728. Una prosa deslumbrante que es literalmente
cabeza, cuerpo y verbo del delito.

esto que fluye en una palabra desatinada, desarrimada, que
busca por sf misma, que también se pone en marcha desde
sargazos de tiempo y semdnticas aleatorias, la migracién
de un verbo: discurso, decurso, las anguilas atldnticas y las
palabras anguilas, los relimpagos de mdrmol de las md-
quinas de Jai Singh, el que mira los astros y las anguilas,
el anillo de Moebius circulando en si mismo, en el océa-
no, en Jaipur, cumpliéndose otra vez sin otras veces, sien-
do como lo es el mdrmol, como lo es la anguila: compren-
derds que nada de eso puede decirse desde aceras o sillas
o tablados de la ciudad; comprenderds que sélo asi, cedién-
dose anguila o mdrmol, dejéndose anillo, entonces ya no
se estd entre los sargazos, hay decurso, eso pasa: intentar-
lo, como ellas en la noche atldntica, como el que busca las
mensuras estelares, no para saber, no para nada; algo como
un golpe de ala, un descorrerse, un quejido de amor y
entonces ya, entonces tal vez, entonces por eso si.

[...]

Asi yo quisiera asomar a un campo de contacto que el sis-
tema que ha hecho de mi esto que soy niega entre vocife-
raciones y teoremas. Digamos entonces ese yo que es
siempre alguno de nosotros, desde la inevitable plaza fuer-
te saltemos muralla abajo: no es tan dificil perder la razén,
los celadores de la torre no se dardn demasiada cuenta,
qué saben de anguilas o de esas interminables teorias de
peldafios que Jai Singh escalaba en una lenta caida hacia
el cielo...

[...]

en el centro de la tortuga indica, vano y olvidable déspota,
Jai Singh asciende los peldafios de mdrmol y hace frente
al huracdn de los astros; algo mds fuerte que sus lanceros
y mds sutil que sus eunucos lo urge en lo hondo de la no-
che a interrogar el cielo como quien sume la cara en un
hormiguero de metédica rabia: maldito si le importa la
respuesta, Jai Singh quiere ser eso que pregunta, Jai Singh
sabe que la sed que se sacia con el agua volverd a ator-
mentarlo, Jai Singh sabe que solamente siendo él agua

dejard de tener sed.

Pero no sélo Jai Singh, Cortdzar mismo “sabe que
solamente siendo ¢l agua dejard de tener sed”. Cudnto
nos ha colmado su sed. Alguna vez Roland Barthes se-
fialé: “El texto que usted escribe debe probarme que
me desea”. No sé a otros, pero a mi la obra de Julio me
ha dado esa prueba de amor. Leerlo y releerlo me ha
sumergido en la marea incandescente de una escritura
inflamable que me susurra: Te deseo. Eres profunda-
mente amada. Abre la puerta. Vamos a jugar.

QUIERO UNA MUNECA INFLA/MABLE QUE SEPA ABRIR LA PUERTA PARA IR AJUGAR | 25



