
Todo lo doy a cambio del deseo.
Don Juan en labios de Cortázar

INTROITO

En un texto inclasificable de Último round (1969), “/ que
sepa abrir la puerta para ir a jugar”, Julio Cortázar hace
un ajuste de cuentas con esa materia inefable y carnal
llamada erotismo. En su característico estilo de andarse
por las ramas y las nervaduras de palabras y piel, va de la
elucubración teórica a manera de manifiesto dada-lúdi -
co al relato de experiencias personales para enfrentarnos
a verdades resplandecientes y móviles de esa constelación
de signos palpitantes que es su obra. Dice por ejemplo: 

/ gunta higiénica: ¿Será necesario eso que llamamos len-

guaje erótico cuando la literatura es capaz de transmitir

cualquier experiencia, aun la más indescriptible, sin caer

en manos de municipalidad atenta buenas costumbres en

ciudad letras? Una trasposición feliz, ¿no será incluso más

intensa que una mostración desnuda? Respuesta: No sea

hipócrita, se trata de cosas diferentes. Por ejemplo en este

libro algunos textos como Tu más profunda piel y Nau-

fragios en la isla buscan trasponer poéticamente instan-

cias eróticas particulares y quizá lo consiguen; pero en un

contexto voluntariamente narrativo, es decir no poético,

¿por qué solamente el territorio erótico ha de calzarse la

máscara de la imagen y el circunloquio o, mutatis mutan -

dis, caer en un realismo de ojo de cerradura andro y gine-

cológico? No se concibe a Céline tratando de diferente

manera verbal un trámite burocrático o un coito en la

cocina, para él como para Henry Miller no hay co(i)tos

vedados…

Dos comentarios al paso: el primero, la irrelevancia
de un lenguaje deliberadamente erótico porque la lite-
ratura, a través de sus recursos lingüísticos y de imagi-
nación verbal, es por sí misma “capaz de transmitir cual -
quier experiencia”; el segundo, el cuestionamiento de
por qué separar el territorio de lo sexual del ámbito de la
vida en general.

De hecho, en esa suerte de Manifiesto erótico invo-
luntario que es “/ que sepa abrir la puerta para ir a ju -
gar”, llega a esbozar una poética que enlaza el erotismo
y la escritura a través de la puesta en práctica de una li -
bertad creadora sin cortapisas: “/ tismo (que no todos
distinguen de la mera sexualidad) es inconcebible sin
delicadeza, y en literatura esa delicadeza nace del ejer-
cicio natural de una libertad y una soltura que respon-
den culturalmente a la eliminación de todo tabú en el
plano de la escritura”. 

Cortázar parece sugerirnos que se trataría de: “/ … el
acceso a un terreno donde la descripción de situaciones
sexuales es siempre otra cosa a la vez que agota sin la me -
nor vacilación la escena misma y sus más osadas exigen -
cias topológicas”. 

Él, que siempre fue hábil para trastocar las catego-
rías de lo solemne en aras de las posibilidades desesta-
bilizadoras y regenerativas del juego, definitivamente
echa en falta un Eros ludens en el ámbito de la literatura
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iberoamericana: “/ nuestras latitudes se siente demasia -
do la ausencia de un Eros ludens, e incluso de ese erotis-
mo que no reclama tópicamente los cuerpos y las alco-
bas, que subyace en las relaciones de padres e hijos, de
médicos y pacientes, de maestros y alumnos, de confe-
sores y feligreses, de tenientes y soldados /”.

Y no deja de ser irónico, pero falsamente irónico
como se verá más adelante, que declare respecto a su
propia obra: “/sonalmente no creo haber escrito nada
más erótico que La señorita Cora, relato que ningún
crítico vio desde ese ángulo, quizá porque no logré lo que
quería o porque en nuestras tierras el erotismo sólo recibe
su etiqueta dentro de los parámetros de sábanas y almo -
ha das que sin embargo no faltan en ese cuento donde/”. 

Digo “falsamente irónico” porque lo que intentaré
apuntar en estas líneas es la presencia de un permanen-
te y acechante Eros ludens en toda la narrativa cortaza-
riana, aun en la que aparenta estar alejada del tema del
deseo, el cuerpo y sus pulsiones.

POÉTICA DE LA ESPERA

Para entrar en materia, refiero una anécdota personal de
nuestro autor, consignada en el texto de referencia, que
dispara el horizonte de lo erótico a otras latitudes de su
obra:

/ … Con perdón, anécdota personal y tardía en apoyo

de la tesis, pelirroja anclada en la ciudad de Salta, prostí-

bulo de gran clase, sofá verde y todo, yo pichoncito, lám-

paras a ras del suelo, copas de coñac; entonces, inolvidable,

la frase: “¿Por qué tanto apuro, nene? Primero bebemos,

yo te invito”. Elegancia, orden erótico, basta ya de saltar

del caballo a la hembra; francesa, claro, he olvidado su

nombre que aquí hubiera sido homenaje agradecido. Y

el gesto, el rito era de raíz lingüística: beber significaba

mirarse, conocerse, hablar; hablar cualquier porquería,

probablemente, pero situando el acto erótico más arriba

del ombligo, dándole su valor lúdico, enriqueciéndolo. A

lo mejor esos cinco minutos me hicieron un escritor, no

sé pero nada me gustaría más que saberlo / 

Esos cinco minutos de pausa enlazan la dilación del
acto sexual a la morosidad de la escritura, toda una es -
tética a lo Scherezada: la seducción a través de las pala-
bras para postergar la muerte o —para los que han leí -
do de verdad esas Mil y una noches eróticas que son las
Mil y una noches orientales—, la “pequeña muerte”, tér -
mino francés para designar el éxtasis erótico.

Por supuesto que uno puede señalar como tres pun-
tas de una rosa de los vientos erótica, el ya mencionado
Tu más profunda piel, el archiconocido capítulo 7 de Ra -
yuela que inicia con “Toco tu boca…”, lo mismo que el
capítulo 68 donde se alude-eludiendo el acto amoroso
de Oliveira y la Maga en un idioma de fulguraciones
pre- o post-verbales. La cuarta punta centellea en nume -
rosos sitios de la obra cortazariana porque tiene que ver
con el asedio sinuoso, sinestésico, polimórfico, azaro-
so, incierto, que está presente encima, debajo, delante,
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atrás, a lo largo y ancho de ese cuerpo amoroso que es
la narrativa cortazariana.

Regreso, ahora sí, a una premisa anterior: “Una tras -
posición feliz, ¿no será incluso más intensa que una mos -
tración desnuda?”. Echemos un vistazo a lo que es una
trasposición en palabras de Octavio Paz, refiriéndose al
poeta Stéphane Mallarmé: “El método poético de Ma -
llarmé, según él lo dijo varias veces, es la trasposición y
consiste en sustituir la realidad percibida por un tejido
de alusiones verbales que, sin nombrarla expresamen-
te, suscite otra realidad equivalente y paralela”. 

Paz ejemplifica: “El poeta no nombra al cisne o a
la blanca nadadora: presenta, o mejor dicho, provoca, la
idea de una blancura que combine, anulándolas, la car -
ne femenina, el agua y las plumas del pájaro”. Me atre-
veré a decir que la trasposición es también el método
discursivo dilecto de Cortázar, aplicado de forma per-
manente a su narrativa. Un solo ejemplo entre el mar
de guiños de su obra: cuando la pareja protagonista del
relato “Vientos alisios” del volumen Alguien que anda
por ahí (1977) intenta renovar los aires gastados de una
relación de muchos años y prueba a encontrarse en un
lugar de veraneo como dos desconocidos que se inven-

tan y deslumbran en “el mar de sábanas”. Esa imagen
“mar de sábanas” es justamente la trasposición en que
se ha convertido el acto amoroso sugerente en su fuerza
y voluptuosidad referido al espacio amatorio por exce-
lencia: la cama.

¿Y qué otra cosa son las tres puntas cardinales antes
referidas, Tu más profunda piel y los capítulos 7 y 68 de
Rayuela, sino trasposiciones de una realidad percibida
a través de un tejido de alusiones verbales que, sin nom -
brarla expresamente, suscitan otra realidad equivalente
y paralela del acto carnal, el deseo y la entrega amorosa?
Trasposiciones, sí, pero tan brillantemente hiladas de
poder y seducción, verdaderas transfiguraciones que ha -
cen emerger una nueva realidad erótica que es la real y
al mismo tiempo otra cosa: esa otra orilla a la que el
poeta y el amante buscan acceder a través de la epifanía
de las “palabras que son flores que son frutos que son
actos” del conocido poema de Paz.

MANOS A LA MUÑECA

Pero entrémosle ya a la muñeca por los senos / y por el
cabello y sobre todo por las piernas, elemento este de
un registro singular en un cuento poco conocido y que
nos servirá de ombligo-mirilla por donde atisbar lo que /
se trata de “Silvia”, relato de una amiga inventada por
un grupo de niños, una Lolita imaginaria que el narra-
dor también logra atisbar y luego contemplar más allá de
la mirada de los niños porque / secuencia lógica él tam-
bién conserva un mirar de pureza original / entonces
Silvia en la memoria húmeda como magdalena recién
humedecida: “… es sobre todo Silvia, esta ausencia que
ahora puebla mi casa de hombre solo, roza mi almoha-
da con su medusa de oro, me obliga a escribir lo que
escribo con una absurda esperanza de conjuro, de dul -
ce gólem de palabras…”. 

Antes de entrar en materia y entre piernas, habría
que recordar el comienzo de “Silvia”: “Vaya a saber có -
mo hubiera podido acabar algo que ni siquiera tenía
principio, esfumándose al borde de otra niebla…”. Es
decir, el estilo sinuoso, insinuante, vago, de algo que al -
canzamos a percibir como una verdad-Ariadna que ha
de conducirnos por el laberinto y cuya seducción estri-
ba precisamente en el escarceo de la imprecisión como
una amante huidiza, una Scherezada que se insinúa y
luego se esconde y después cuando se la cree perdida
vuelve a aparecer sugerente como en toda la narrativa
de Cortázar.

De Silvia había alcanzado a ver poco […] vi sus muslos

bruñidos, unos muslos livianos y definidos al mismo

tiempo como el estilo de Francis Ponge […] las pantorri-

llas quedaban en la sombra al igual que el torso y la cara,
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pero el pelo largo brillaba de pronto con los aletazos de

las llamas, un pelo también de oro viejo, toda Silvia pare-

cía entonada en fuego, en bronce espeso; la minifalda

descubría los muslos hasta lo más alto… el fuego le des-

nudaba las piernas y el perfil, adiviné una nariz fina y

ansiosa, unos labios de estatua arcaica… 

Por supuesto, los amigos adultos, padres de los ni -
ños que han inventado a Silvia, se ríen del narrador, de
que ya le llenaron la cabeza con sus fantasías. En una
segunda reunión, esta vez en casa de quien narra, vol-
vemos a encontrar a la muchacha huidiza que ahora
aparece en su recámara:

La puerta de mi dormitorio estaba abierta, las piernas

desnudas de Silvia, se dibujaban sobre la colcha roja de la

cama […] vi a Silvia durmiendo en mi cama, el pelo co -

mo una medusa de oro sobre la almohada. Entorné la

puer ta a mi espalda, me acerqué no sé cómo, aquí hay

huecos y látigos, un agua que corre por la cara cegando

y mordiendo, un sonido como de profundidades frago-

sas, un instante sin tiempo, insoportablemente bello. No

sé si Silvia estaba desnuda, para mí era como un álamo de

bronce y de sueño, creo que la vi desnuda aunque luego

no, debí imaginarla por debajo de lo que llevaba puesto,

la línea de las pantorrillas y los muslos la dibujaba de la -

do contra la colcha roja, seguí la suave curva de la grupa

abandonada en el avance de una pierna, la sombra de la

cintura hundida, los pequeños senos imperiosos y rubios.

“Silvia”, pensé, incapaz de toda palabra. “Silvia, Silvia…”.

Pero entonces la escena es interrumpida por una de
las niñas que pide ayuda a la amiga imaginaria: “La voz
de Graciela restalló a través de dos puertas como si me
gritara al oído: ‘¡Silvia, vení a buscarme!’ Silvia abrió los
ojos, se sentó en el borde de la cama; tenía la misma mini -
falda de la primera noche, una blusa escotada, sanda-
lias negras. Pasó a mi lado sin mirarme y abrió la puerta”. 

Y Silvia se diluye en la bruma de su magia iniciática
toda vez que el grupo de niños se dispersa y ya no es po -
sible convocar su presencia salvo en la memoria-escri-
tura lúbrica del narrador.

COLOFÓN PARA PUERTA Y ANGUILA

Ahora que he hecho alusión a la palabra “lubricidad”,
no puedo evitar que se asome aquí e insinúe ahora la
imagen de una anguila. Antes me he referido al estilo
sinuoso, polimórfico, sugerente, vago, movedizo de Cor -
tázar como un escarceo que asedia la imaginación y los
sentidos del lector similar a un lance amoroso. Esta es
la razón que me hace concebir su narrativa como una
escritura de permanente y fluctuante seducción eróti-

ca. Un ejemplo inquietante: el libro Prosa del observa-
torio (1972), dedicado al observatorio de mármol de la
ciudad india de Jaipur, construido por el marajá Jai Singh
en 1728. Una prosa deslumbrante que es literalmente
cabeza, cuerpo y verbo del delito.

esto que fluye en una palabra desatinada, desarrimada, que

busca por sí misma, que también se pone en marcha desde

sargazos de tiempo y semánticas aleatorias, la migración

de un verbo: discurso, decurso, las anguilas atlánticas y las

palabras anguilas, los relámpagos de mármol de las má -

quinas de Jai Singh, el que mira los astros y las anguilas,

el anillo de Moebius circulando en sí mismo, en el océa-

no, en Jaipur, cumpliéndose otra vez sin otras veces, sien -

do como lo es el mármol, como lo es la anguila: compren -

derás que nada de eso puede decirse desde aceras o sillas

o tablados de la ciudad; comprenderás que sólo así, ce dién -

dose anguila o mármol, dejándose anillo, entonces ya no

se está entre los sargazos, hay decurso, eso pasa: intentar-

lo, como ellas en la noche atlántica, como el que busca las

mensuras estelares, no para saber, no para nada; algo como

un golpe de ala, un descorrerse, un quejido de amor y

entonces ya, entonces tal vez, entonces por eso sí. 

[…]

Así yo quisiera asomar a un campo de contacto que el sis-

tema que ha hecho de mí esto que soy niega entre vocife-

raciones y teoremas. Digamos entonces ese yo que es

siempre alguno de nosotros, desde la inevitable plaza fuer -

te saltemos muralla abajo: no es tan difícil perder la razón,

los celadores de la torre no se darán demasiada cuenta,

qué saben de anguilas o de esas interminables teorías de

peldaños que Jai Singh escalaba en una lenta caída hacia

el cielo… 

[…]

en el centro de la tortuga índica, vano y olvidable déspota,

Jai Singh asciende los peldaños de mármol y hace frente

al huracán de los astros; algo más fuerte que sus lanceros

y más sutil que sus eunucos lo urge en lo hondo de la no -

che a interrogar el cielo como quien sume la cara en un

hormiguero de metódica rabia: maldito si le importa la

respuesta, Jai Singh quiere ser eso que pregunta, Jai Singh

sabe que la sed que se sacia con el agua volverá a ator-

mentarlo, Jai Singh sabe que solamente siendo él agua

dejará de tener sed. 

Pero no sólo Jai Singh, Cortázar mismo “sabe que
solamente siendo él agua dejará de tener sed”. Cuánto
nos ha colmado su sed. Alguna vez Roland Barthes se -
ñaló: “El texto que usted escribe debe probarme que
me desea”. No sé a otros, pero a mí la obra de Julio me
ha dado esa prueba de amor. Leerlo y releerlo me ha
sumergido en la marea incandescente de una escritura
inflamable que me susurra: Te deseo. Eres profunda-
mente amada. Abre la puerta. Vamos a jugar.
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