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Presentación
•

My reducida atención han tenido los estudios en tomo a los nexos o ligas inelu~

dibles que mantienen los conocimientos teóricos con los conocimientos aplicados co~

nacidos, estos últimos, como tecnología. A lo largo de la historia es posible detectar
no sólo esta relación unívoca sino una verdadera simbiosis, mediante la cual no puede
concebirse el avance de un campo o disciplina teórica sin la contraparte de sus apUca~

ciones y de lo que de ellas se infiere para continuar el desarrollo de las investigaciones en

el campo teórico original. El mismo concepto técnicas de investigación conlleva unida
la noción de que todas las referencias relativas a una técnica o aplicación de saberes
o conocimientos teóricos conducen a la idea de procedimientos racionales y/o eficien~

tes, lo cual señala con claridad que el ejercicio tecnológico no es sólo la instrumentación
que en determinadas yespedficas aplicaciones reaUza el ser humano; la técnica no se de~

tiene en un mecanismo eficiente apUcado aconciencia. La técnica, obviamente, incluye
el conjunto de procedimientos que indican la racionalidad de esos experimentos o ejerci~

cios ydestrezas que permiten al ser humano no sólo experimentar sino extraer, de laprác~

tica, conocimiento. Una computadora incluye en su "naturaleza" , su seno, los procedi~
mientos para su utilización, los procesos de su mantenimiento, los límites de su ampliación
operativa y, asimismo, los principios teóricos que hacen posible su utilización. Todo un
mundo o universo que existe dentro yalrededor de ésta ycualquier máquina, instrumen~
to oconjunto de experiencias de aplicación. Ante el enorme avance de este mundo tec~

nológico que ha abierto las compuertas del desarrollo operativo en todos los planos de
la existencia humana en el umbral del siglo XXI, debemos extraer de la brutal aplicación
de tantos y tantos procesos y medios tecnológicos, por una parte, los conocimientos teó~

ricos y los principios racionales e ideas que dieron lugar a tan sugerente expansión técnica;
por otra parte, estamos obligados a reconocer que existen aspectos de este avance que
tiene que ver furuIamentalmente con actitudes humanas yracionalización de procedimien~

tos pues las apUcaciones de la tecnología no sobrevienen nunca aisladas ni en el vacío;
son siempre parte de un todo que hemos denominado mundo, realidad, universo, que no

se halla completo sin un sencillo adjetivo que todos conocemos: humano. +
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Futuro que se desdobla
•

JOSÉ BAlZA

Serie 1

1. Tal vez hubo milenios en que el presente no terminaba.

¿Sabía alguien que ése era su presente?

2. Desde el milenio en que alguien pensó que pensa­

ba, emergió el sentimiento de la fugacidad.

3. El arte y la literatura --o sus formas primarias: el

mito y las religiones- se convirtieron en expresiones de

salvación contra lo transitorio.

4. Si bien cada artista es transitorio, su creación ---que

también puede serlo- sólo perdura o revive cuando al­

guien encuentra en ella su reflejo.

5. Durante milenios, el arte y la literatura ---cuales­

quiera que hubiesen sido sus formas, sus estilos, sus temas­

constituyeron el refugio contra el paso del tiempo.

6. El siglo XXI, que comenzó hace algunos lustros, vio

levantarse un instrumento nunca antes conocido: la inme­

diatez de la información. Lo que parecía un recurso lateral

para iluminar la existencia, terminó por convertirse en sen­

tido de la existencia.

7. La fugacidad pasó a ser el objetivo de la existencia.

Estar informado dio lugar a ser información. La diferenciaen­

tre lo transitorio y el deseo de lo duradero fue condenada.

8. Hoy se rinde culto al presente. Pero es un presente

sin ayer ni mañana; sólo se sostiene en su insípida novedad.

Reina lo inmediato ---que, sin conexiones- es lo super­

ficial o el acumulamiento momentáneo (inútil).

9. Con un presente informativo como el nuestro, no

puede haber pensamiento. Nos inunda la banalidad, la ig­

norancia, la belleza irreconocible. Mientras menos sepamos

sobre lo que se informa, la sensación de presente es mayor.

10. El siglo XXI, que comenzó hace algunos lustros, ya

posee sus poderosos payasos líderes. Éstos transmiten sin

reflexionar. Y la masa los sigue por tv o prensa. N i unos ni

otros tienen tiempo para pensar.

11. Vislumbrar y sentir la intensidad del presente ha

sido el milagro de la plenitud (emotiva, intelectual). El deseo

mismo de la plenitud se oponía a lo fugaz.

12. Hoy, la plenitud no debe ser individual. La masa

-o su símbolo, una pantalla de tv- impone qué debe­

mos desear o qué debe satisfacemos. Somos plenos colecti­

vamente. Pero cada día esa plenitud colectiva dura menos:

es cambiada por otra novedad.

13. Cambian las maneras del arte y la literatura. Tam­

bién su sentido. Pero el deseo del arte se sostiene en un in­

dividuo, en su existencia; por mucho que sea obligado a re­

plegarse, ese deseo pervive.

14. El arte perdura porque, dentro de la masa, existen

ciertos seres a quienes une la contradicción.

15. En su intensa capacidad de metamorfosis, el arte

absorbe cualquier nueva posibilidad de expresión. Sólo ne­

cesita su evolución desde lo informe hasta constituir la ma­

durez de una contradicción.

16. La transformación del arte y la literatura, como ya

ocurrió varias veces en anteriores milenios, declara la pre­

sencia de nuevas realidades y el prodigio de otros medios

expresivos. Cuanto más revolucionarios sean éstos, más cer­

canos están del origen. Hay un punto de contacto que esta­

biliza ese vínculo secreto: los seres.

17. El significado y la forma del arte se hacen nuevos,

irreconocibles, contradictorios. Sólo de tal manera persis­

te el infinito lugar común que les da sentido.

18. El sentido del arte consiste en reflejar un área

de la realidad que desaparece o se expande, que se des­

cubre o se revela. En ese bascular ilimitado está la cons-

tanteo

+3+
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19. Todo lo que prensa y tv han trivializado es lo que,

sorpresivamente, nos aguarda como elevado contenido.

20. Dentro de la proliferante avalancha de lo fugaz,

casi nadie puede definir o expresar su talento.

21. El creador atraviesa la sociedad. Participa de ella

o se aísla. Los sucesos lo envuelven, pero su historia es mag­

nética, individual. Su historia -que es lo más importan­

te-- puede coincidir o no con los sucesos. Inexorablemente

los trasciende.

22. Sabiéndolo o no, el verdadero creador se afian­

za en los elementos de su época, los subyuga y los ennoble­

ce. Los contamina con la fuerza (o la debilidad) de su pre­

sencia.

23. El talento es una soledad infinita.

Serie II

1. No hay secreto: la familia es enemiga mortal. A menos

que esté integrada por dos personas y un televisor (o una

pantalla electrónica).

2. El próximo milenio -ya se nota- será el triunfo

de los hijos. Concluirá el estorbo de los padres.

3. Freud, por lo tanto, habrá pasado a ser un escritor

de ciencia-ficción.

4. La cacofonía universal de hoy-la televisión-lle­

vó los momentos sublimes (un sacrificio, una guerra, la pa­

sión) hacia la insignificancia.

5. ¿Quién puede discernir entre lo importante y lo

banal? ¿Entre el éxtasis y la brutalidad? Durante 24 horas

al día vemos infinitamente la degradación de los hechos:

perdieron su sentido. (Y nosotros con ellos.)

6. La muerte, la violencia, la nobleza, la generosidad

se ejercen sin razón que las justifique. Entonces ya no equi­

valen a su significado original. Hemos mutado emocio­

nalmente.

7. Lo que buscamos decir es que también Borges se en­

gañaba: no es tan reducido el prontuario de las anécdotas

ni todos los hombres son el mismo hombre.

8. Lo que emerge con el nuevo milenio es un conjun­

to diferente de sentimientos, de relaciones. Habrá masas

suficientes para el reparto de esa nueva emotividad.

9. Durante dos o tres milenios fue posible reconocer

un doble código: el de los hechos y el de su expresión (oral,

escrita, estética). Las últimas décadas muestran que el víncu­

lo entre ambos fue alterado: algo en éste impide la antigua

correspondencia. Como si el sonido de la palabra hubiera

huido de su significado.

10. Dicho de otro modo: ¿no volverán a coincidir la

inventio y la elocutio?

11. El hecho secreto y único consiste en la presencia

de un nuevo sentimiento. Una estructura, una compleji­

dad emotiva sin precedentes en la Historia.

12. Distribuidos en la masa, esos nuevos sentimien­

tos, sólo podrían serconvertidos en elementos de conciencia

por seres singulares.

13. Tal vez arte y literatura (o sus similares) guarda­

rán una red estable (la expresión: en su infinita varie­

dad) que debe ser obsesivamente tópica. Dentro de ella

estarán las novedades emocionales, como nuevas fron­

teras.

14. ¿Debemos confiar en una posible gestalt, en la per­

manencia de lo tópico? ¿Podrá aquel antiguo arte llamado

Retórica ajustar ambos polos de la experiencia -hechos

y lenguaje- otra vez?

15. ¿Persistirán los once argumentos de Cicerón y los

quince de Quintiliano? ''Nombre, naturaleza, crianza, for­

tuna, hábito, afecciones, estudios, consejos, hechos, cosas,

oraciones", etcétera. ¿O el peligro, lo posible, ya no permi­

tirán la certeza del tiempo y del lugar?

16. Soy optimista: sin familia, sin espacio, sin sentido,

el individuo-el artista- sabrá hallar otra vez algo más po­

deroso: el mundo de las formas. El caos de nuevo procederá

a ajustarse, aunque ningún hombre de hoy pueda recono­

cerse en aquello.•

•
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Poema
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RICARDO YÁÑEZ

Extraño ser el corazón del día,

cristal y música, voz que se perdía

y encontraba el diamante, cuyo fuego

se abría en colmo de luz, cerrado ruego

de no cesar jamás, pulida entrega,

generosa visión, aun cuando ciega,

y fiesta de pureza presentida

más que sentida, esencia de la vida.·

De tal claridad vengo y a tal voz

encamino mis pasos según creo,

aunque así me atosigue aquí esta tos.

Yo no sé qué persigue lo que veo

abrirse cual raíz de piedra al sueño

transparente, limpísimo, sin dueño.

+5+



La coniunción territorial
de la Ciudad de México

y el Distrito Federal
•

REGINA HERNÁNDEZ FRANYUTI

I ¡

E
n 1970 se efectuaron,las elecciones que llevaron al poder

a Luis Echeverría Alvarez. En las bardas de gran parte

del país se leía el lema "Arriba y adelante". El populis­

mo y la desconcentración administrativa eran sólo dos de las

numerosas propuestas del nuevo mandatario.

Tres meses después de haberse colo~ado la banda pre­

sidencial, el titular del Ejecutivo, preocupado porque en

el Distrito Federal era incontrolable el ensanchamiento

de las áreas urbanas donde la población demandaba ma­

yores servicios, así como por el crecimiento del aparato

administrativo, situaciones que aumentaban la compleji­

dad de las funciones gubernamentales, propuso una nue­

va ley orgánica que modificara la forma de gobierno y la

estructura político-administrativa de la Ciudad de Méxi­

co y del Distrito Federal.

EllO de diciembre de 1970 se publicó en el Diario
Oficial de la Federación la nueva Ley Orgánica del Distrito

Federal. En ella se establecía que:

Tradicionalmente las diversas leyes vigentes en la capital

de la República han distinguido la Ciudad de México, pro­

piamente dicha, del Distrito Federal. Lo cierto es que esta

diferenciación carece de significado real yque, en la actuali­

dad, Ciudad de México por una parte y Distrito Federal por

la otra se identifican. Efectivamente, en rigor, ambas ex­

presiones tienen un mismo significado visto desde diversos

ángulos: la Ciudad de México es la expresión sociológica e

histórica de este núcleo demográfico, en tanto que Distrito

Federal es la denominación correspondiente a su naturaleza

geográfica, jurídica y política. Ciudad de México y Distrito

Federal se identifican. De ahí que la iniciativa de ley que,

por el apreciable conducto de esa Cámara, someto a la con­

sideración del H. Congreso de la Unión, consigne que son

iguales los límites de la Ciudad de México y los del Distri­

to Federal.1

Pero, ¿era cierto que estas dos expresiones, Ciudad de

Méxicoy Distrito Federal tenían el mismo significado?, ¿las dos

eran 10 mismo?, ¿eran iguales?, ¿tenían el mismo territorio?

Quiero demostrar que en 1970 una decisión política

mal hecha y peor planteada llevó a la desaparición de un

territorio que durante siglos albergó a la Ciudad de Méxi­

co. Una ciudad que nunca fue identificada como Distrito

Federal. Ambos espacios eran diferentes; cada uno tenía

su propio territorio, población y gobierno; por tanto, los tér­

minos Ciudad de México y Distrito Federal no podían ni

debían ser usados indistintamente.

Hagamos, pues, un poco de historia.

Delimitaciones de la municipalidad

Desde los primeros años de la dominación colonial se esta­

bleció que todo pueblo, villa o ciudad tendría una jurisdic­

ciónpolítico-administrativa llamada municipio o municipa­

lidad, cuyo gobierno sería ejercido por un ayuntamiento.

La Ciudad de México, con sus barrios, ej idos y potreros

formaba parte de la municipalidad de México, cuya deli-

1 Diario de los Debates de la Cámara de Senadores del Congreso de los
Estados Unidos Mexicanos, XLVlIl Legislatura, año 1, t. 1, número 39, 10 de di­
ciembre de 1970, México, p. 2.
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mitación jurisdiccional no fue bien definida, pues aunque

se hablaba de deslindes, amojonamientos y términos de

jurisdicción, no se precisaba la extensión de los ejidos y su

ubicación. Durante los primeros años de la colonia, el Ayun­

tamiento de la ciudad reclamaba una jurisdicción de quin­

ce leguas; posteriormente se estableció que abarcaría un

círculo de cinco leguas, disposición que no se pudo aplicar

porque chocaba con la jurisdicción del marquesado del Valle

y de algunos corregimientos.

Algunos documentos del siglo XVIII indican que los lí­

mites de la municipalidad llegaban, por el norte, al río Con­

sulado y a la hacienda de SanJuan de Aragón; por el orien­

te, al Peñón de los Baños y a los llanos de San Lázaro; por

el sur hasta el río de la Piedad y, por el poniente, a Chapul­

tepec y al río de los Morales.

Esta superficie definía administrativamente a la muni­

cipalidad de México y presentaba tres delimitaciones terri­

toriales:

-La correspondiente a la jurisdicción político-admi­

nistrativa de la municipalidad de México.

-La del espacio urbano de la ciudad, determinado

primero por la traza y después por la Ordenanza de 1782,

que lo dividió en cuarteles mayores y menores.

-Ladivisión eclesiástica que correspondía a los límites

urbanos.

Así pues, la municipalidad de México era el espacio

que se encontraba bajo la jurisdicción de un ayuntamien­

to que disponía de fondos municipales, producto de los co­

bros de sus propios y sus arbitrios, para desarrollar las obras

y servicios ligados a sU comunidad.

La delimitación territorial descrita permaneció, duran­

te todo el siglo XIX, prácticamente sin modificaciones; no

obstante, diversas decisiones político-administrativas afec­

taron los órganos de gobierno del municipio. Estas deci­

siones fueron:

-La creación, en 1824, del Distrito Federal, que aña­

dió otra delimitación: un círculo de dos leguas de radio,

cuyo centro era la plaza mayor de la ciudad y que modificó

su forma de gobierno al establecer -además del Ayunta­

miento-la figura de un gobernador. Esta decisión afectó

la organización administrativa local, pues inició el empal­

me y la superposición de funciones.

-El establecimiento, en 1851, de un nuevo perímetro

urbano: al poniente, desde la iglesia de San Fernando hasta

la Ciudadela; al sur, de los Arcos de Belén a la iglesia de San

Pablo; al oriente, desde la acequia y la calle de la Alhóndi­

ga hasta el convento del Carmen, y por el norte, la zanja del

Puente Blanco. Las calles, plazas y plazuelas que se encon­

traran fuera de esta demarcación se consideraron suburbios

de la ciudad.

-La ampliación, en 1854, de los límites del Distrito,

que rompía la vieja figura del círculo para extender los

límites, al norte, hasta San Cristóbal Ecatepec y Tlalne­

pantla; al sur, Tlalpan y Xochimilco; al poniente, Huix­

quilucan, Santa Fe, Mixcoac, Coyoacán y San Ángel, y al

oriente, el Peñón, la medianía del lago de Texcoco e Iztapa­

lapa. Internamente se organizó en cuatro prefecturas: la

central o interior, correspondiente a la municipalidad de

México, y tres exteriores (la del norte, con cabecera en Tlal­

nepantla, la de occidente, cuya cabecera sería Tacubaya,

y la del sur, con cabecera en Tlalpan).

-La reducción, en 1861, de estos límites y la modi­

ficación de su organización interna, la cual fue dividida en

la municipalidad de México y en los partidos de Guadalu­

pe Hidalgo, Xochimilco, Tlalpan y Tacubaya.

Definición del territorio

La definición del territorio de la municipalidad de México

se fijó durante el régimen porfirista, cuando el control polí­

tico y el desarrollo económico reclamaban espacios precisos

y delimitados, lo que llevó a un ordenamiento jurídico­

administrativo tanto del Distrito Federal como de la mu­

nicipalidad de México. Así, el 16 de septiembre de 1898

se establecieron los límites de la municipalidad de Méxi­

co. Al norte, el río Consulado; al oriente, el canal de San

Lázaro hasta el canal de la Magdalena; al sur, el río de la

Piedad; y al poniente Chapultepec y el río de los Morales.

Además, el17 de diciembre de 1898 se precisaron los lí­

mites del Distrito Federal con el Estado de México y el es­

tado de Morelos. Al año siguiente se decretó que el Distrito

Federal estaría conformado por la municipalidad de Méxi­

co y cuatro distritos: Guadalupe Hidalgo, Tacubaya, Tlal­

pan y Xochimilco.

Esta reorganización -tanto del espacio municipal

de la ciudad como del espacio propio del Distrito Fede­

ral- llevaba implícitos un dominio y una centralización

político-económica que quedó manifestada en 1900, al de­

cretar el Congreso la autorización para que el Ejecutivo

pudiera reformar la organización política y municipal del

Distrito FederaL Se concedía al Ejecutivo el derecho de

fijar el número de municipalidades y sus demarcaciones e

intervenir en todo lo concerniente a los servicios munici-

.7.
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pales, lo que convertía a los ayuntamientos en cuerpos

consultivos. Esto implicó que el gobierno del Distrito con­

trolara las concesiones de las obras, los servicios y la expan­

sión urbana. En una ciudad donde la modernización de

las obras y los servicios estaba a la orden del día, dichas con­

cesiones fueron un instrumento de considerables bene­

ficios económicos para un reducido número de políticos­

empresarios.

En 1903 la política centralista del porfiriato quedó

nuevamente reflejada al aprobarse la Ley de Organización

Política y Municipal del Distrito Federal. En ella se orde­

naba que:

Figura 1. la municipalidad de México en 1920. Fuente: Censo de Población, INEGI

El gobierno político y la administración municipal del Dis­

trito estarán a cargo del Ejecutivo de la Unión por medio de

tres funcionarios, que dependerán de la Secretaría del Esta­

do y del Despacho de Gobernación, y que serán: el gobernador

del Distrito, el presidente del Consejo Superior de Salubri­

dad y un funcionario que se denominará director general de

Obras Públicas.2

2"Bases generales para la administración y gobierno del Distrito Fede­
ral", en Hira de Gortari yRegina Hernández, Memoria y encuentros: LaCiudad
de México y el Distrito Federal, t. 1, Departamento del Distrito Federal/Insti­
tuto Dr. José María Luis Mora, México, 1988, p. 191.

Estos tres funcionarios, nombrados y removidos libre­

mente por el Ejecutivo, tendrían jurisdicción sobre todo

el Distrito Federal y ejercerían sus funciones constituidos

en un Consejo Superior de Gobierno.

Esta ley, además, puntualizó los límites de las trece mu­

nicipalidades que conformaban el Distrito Federal. Los lími­

tes de la municipalidad de México, señalados en 1898, fueron

ampliados al sur y al poniente (figura 1), al incorporarse

algunos terrenos de las municipalidades de Ixtacalco, Mix­

coac, Tacuba y Tacubaya, zona hacia donde se extendía la

urbanización de la ciudad, lo cual representó un beneficio

económico parael gobierno federal, pues la ley establecíaque:

La administración y recaudación de los impuestos, derechos y

rentas de todogénero que han percibido hasta ahora los ayun­

tamientos y las autoridades políticas o administrativas del

Distrito Federal, corresponderán a oficinas federales depen­

dientes de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.3

Así, los ayuntamientos del Distrito Federal se convirtie­

ron en elementos consultivos, de vigilancia y de veto. Sus

bienes, derechos y obligaciones pasaron al gobierno fede­

ral; sus facultades administrativas se atribuyeron a los fun­

cionarios arriba citados y al Consejo Superior del Gobier­

no. Se generaba así una plena y absoluta centralización.

Hacia la desaparición de la municipalidad

El primer intento de abolir la municipalidad de México

quedó de manifiesto en el Proyecto de Constitución pre­

sentado en el Congreso Constituyente de 1916. Allí se es­

tablecía (en el artículo 73, fracción VI) que el territorio del

Distrito Federal se dividiría en municipalidades y cada una

de ellas estaría a cargo de un ayuntamiento de elección po­

pular directa, a "excepción de la municipalidad de Méxi­

co, la que estará a cargo del número de comisionados que

determine la ley".4

Este punto ocasionó una fuerte discusión. Los defen­

sores del proyecto alegaban escasez de recursos propios de

la municipalidad y, sobre todo, incompatibilidad del Ayun­

tamiento, como forma de gobierno local, con las formas

del gobierno federal. Heriberto Jara -defensor del régimen

3 "Leycon objetode incorporar los impuestos yrentas municipales del Dis­
trito y los bienes de sus Municipios", en De Gortari yHemández, op. cit., p. 195.

4 "Diario de los Debates del Congrero Constituyente 1916-1917",
ibid., p. 258.
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Figura 2. El Distrito Federal en 1970. Fuente: Censo de Población, INEGI

9 IZTAPALAPA
10 MAGDALENA CONTRERAS
11 MIGUEL HIDALGO
12 MILPA ALTA
13 TLÁHUAC
14 TLALPAN
15 VENUSTIANO CARRANZA
16 XOCHIMILCO

16

1 ÁLVARO OBREGÓN
2 AZCAPOTZAtCO
3 BENITO JUÁREZ
4COYOACÁN
5 CUAJIMALPA
6CUAUHTÉMOC
7 GUSTAVO A. MADERO
81ZTACALCO

-Que el municipio de la ciudad no era representativo

de la autonomía municipal, característica de todo munici­

pio libre, pues los constantes enfrentamientos entre autori­

dades federales y municipales habían generado confusión

en el ejercicio de sus respectivas facultades.6

-Que desde 1824 la mayoría de sus funciones habían

sido absorbidas por el gobierno federal.

-Que los escasos fondos que percibía le impedían rea­

lizar las pocas funciones que aún tenía encomendadas.

El proyecto solicitaba la modificación de la Constitu­

ción para que el Congreso adquiriera la facultad de legis­

lar en lo relativo al Distrito Federal y pudiera expedir una

nueva Ley Orgánica, donde se estableciera la desaparición

de los municipios y el control del gobierno del Distrito Fede­

ral por parte del presidente de la República. Esta iniciati­

va fue discutida en la Cámara, donde Lombardo Toledano

-miembro del Partido Laborista- señaló:

pues si el Ayuntamiento de referencia percibiera todas las

contribuciones que le corresponden, es indudable que po­

dría cubrir con holgura todas sus necesidades, yhasta tendría

un superávit.

Es indudable que el funcionamiento administrativo de

la municipalidad de México será mucho mejor dependiendo

de un ayuntamiento libremente elegido ycompuesto de ciu­

dadanos en quienes sus electores vean a los hombres progre­

sistas, siempre dispuestos a trabajar por el engrandecimiento

de la ciudad que se confía a su custodia.5

municipal- adujo que no existía esa incompatibilidad yque

la falta de recursos no se podía sostener como una causa

En la Constitución de 1917 quedó instituido que el

Distrito Federal se compondría del territorio fijado por la

ley de 1898 y que en caso de que los poderes federales se

trasladaran a otro lugar se erigiría el Estado del Valle de Méxi­

co, con los límites y extensiones que le asignara el Congreso

General. Su gobierno estaría a cargo de un gobernador que

dependería y sería nombrado o removido por el presidente

de la República. Su territorio estaría conformado por las

municipalidades existentes. El gobierno de cada municipio

estaría a cargo de un ayuntamiento compuesto de miem­

bros designados por elección popular directa. Hasta aquí

parecería que la municipalidad de México había logrado

su supervivencia y su autonomía del gobierno general, al

elegir los habitantes su órgano de gobierno local.

La lucha por el dominio del Ayuntamiento de la ciu­

dad llevó al enfrentamiento constante entre los diversos

grupos políticos. A partir de 1925 el Ayuntamiento de la

municipalidad de México fue controlado por miembros

del Partido Laborista Mexicano, quienes a pesar de la falta

de recursos lograron reconstruir la hacienda municipal y

realizar diferentes obras y servicios. Este control-señala

Alicia Ziccardi- fue la causa oculta de Álvaro Obregón

para fundamentar la supresión del municipio de México.

•

Desaparición de la municipalidad de México

El18 de abril de 1928, Obregón, como ciudadano y candi­

dato a la presidencia de la República, envió al gobierno una

iniciativa de ley para suprimir el Ayuntamiento de la Ciu­

dad de México, la cual se sustentaba en:

5 Ibid., p. 264.

si hacemos depender a esta gran entidad administrativa del

Ejecutivofederal ymatamos la libertad de intervencióndel ve­

cindario en los negocios del mismo, indudablemente se pro­

ducirá una disociación cívica en la población más impor­

tante de la República. Ya a nadie le importará el destino de

la Ciudad de México.?

6 Alicia Ziccardi, "1928: un año difícil para el país y para su capital",

en Perfil de La lomada, viernes 18 de junio de 1993.

7 Ibidem.
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y a nadie le interesó, pues algunos laboristas, e incluso

los presidentes municipales del Distrito Federal, apoyaron

el proyecto de Obregón, que fue aprobado en el mes de ma­

yo en sesión extraordinaria. Un mes después Obregón caía

asesinado en el parque de la Bombilla. Esto generó un clima

de inestabilidad que repercutió en el Ayuntamiento, donde

los enfrentamientos entre laboristas y obregonistas produ­

jeron una grave crisis política que culminó con la renun­

cia de los laboristas. El presidente Plutarco Elías Calles

nombró un Consejo Municipal, que se encargó del gobier­

no mientras se presentaba la nueva Ley Orgánica del Dis­

trito Federal, publicada el31 de diciembre de 1928. En ella

se señaló que el gobierno del Distrito estaría a cargo del pre­

sidente de la República, quien lo ejercería por medio del

Departamento del Distrito Federal. Éste tendría a su cargo

todos los servicios propios tanto del Departamento Cen­

tral como los que fueran comunes a todo el Distrito Federal.

Por tanto, el jefe del Departamento del Distrito Federal era

quien desempeñaría las funciones que las antiguas leyes

hubieran encomendado al gobernador del Distrito, a los

ayuntamientos y a los presidentes municipales.

El territorio del Distrito Federal se dividió en un De­

partamento Central y trece delegaciones: Guadalupe

Hidalgo, Atzcapozalco, Ixtacalco, General Anaya, Co­

yoacán, San Ángel, Magdalena Contreras, Cuajimalpa,

Tlalpan, Ixtapalapa, Xochimilco, Milpa Alta y Tláhuac. El

Departamento Central quedó formado con los territo­

rios de las antiguas municipalidades de México, Tacuba,

Tacubaya y Mixcoac. Esta modificación --<lue alteraba

una organización territorial político-administrativa que

había sobrevivido durante siglos- se justificó con la ne­

cesidad de tener una unidad de mando que controlara

los servicios, permitiera la especialización de los emplea­

dos públicos y facilitara la intervención de la sociedad en

la gestión de las autoridades. Los nombres Ciudad de Méxi­

co, Tacuba, Tacubaya y Mixcoac, que durante siglos habían

identificado espacios territoriales (donde vivía una pobla­

ción que tenía sus propios usos y costumbres), fueron agru­

pados bajo la abstracta denominación de Departamento

Central, que si bien identificaba a un territorio, sólo era

usada por sus habitantes como un mero término adminis­

trativo.

El desconcierto que provocó la expresión Departamen­

to Central llevó a que en la Ley Orgánica del Distrito Fe­

deral, publicada en 1941, se estableciera que el Distrito

Federal se dividía en la Ciudad de México y doce delega­

ciones; es decir, desapareció el confuso concepto de Depar-

tamento Central para volver a usarse administrativamente

el de Ciudad de México.

El nombre Ciudad de México comprendía un espacio

mejor urbanizado, donde se concentraban las viej as vecin­

dades, las nuevas colonias y fraccionamientos, los modernos

servicios, el comercio, las rutas de transporte y las oficinas

públicas y privadas. Éste era un ámbito completamente

diferente al área territorial denominada Distrito Federal.

Por tanto, no era ni había sido un espacio identificado como

Distrito Federal. LaCiudad de México, desde 1824, era (jun­

to con Tacubaya, Tacuba, Azcapotzalco, Mixcoac, y más tar­

de Tlalpan, San Ángel, Tláhuac yXochimilco) parte de un

área político-administrativa denominada Distrito Federal.

Pero, ¿cuáles eran las razones que impulsaron la ley .

de 1970? En su iniciativa se explicaba que el incremento de

población había originado el ensanchamiento de las áreas

urbanas, el requerimiento de mayores servicios, el creci­

miento del aparato administrativo y el aumento de la com­

plejidad en las funciones de gobierno; por ello se hacía in­

dispensable una desconcentración administrativa que

contribuyera a vincular a los habitantes del Distrito con

la prestación de los servicios, facilitara los trámites yesta­

bleciera una relación más directa entre gobernantes y go­

bernados.

Respecto al territorio de la Ciudad de México se pro­

ponían dos cuestiones fundamentales:

Usar indistintamente los nombres Ciudad de México y

Distrito Federal para identificar un mismo territorio, y cons­

tituir, en el antiguo espacio de la Ciudad de México, cuatro

delegaciones, llamadas Miguel Hidalgo, José María More­

los, Benito Juárez y Venustiano Carranza (figura 2).

En estaexplicaciónquedaba muy claro que ambos nom­

bres, Ciudad de México y Distrito Federal, se conservarían

para aplicarse indistintamente. En ningún momento se

señalaba que desaparecía el Distrito Federal como concepto

que daba nombre a un área geográfica, la cual, a partir de la

aprobación de la ley, se llamaría Ciudad de México.

Ese año, en las estampas del Distrito Federal que se com­

praban en las papelerías, podíamos ver demarcadas las dele­

gaciones, yel área de la Ciupad de México, que era menor

a la del Distrito Federal. En 1970, cuando uno venía de Cuer­

navaca y pasaba el monumento a Morelos, había un letrero

en el que se leía: "Está usted entrando al Distrito Federal."

Los pueblos de San Miguel Topilejo, Santa Ana Tlacoten­

ca, San Pedro Atocpan, Santo Tomás Ajusco, Tláhuac,

Xochimilco o Cuajimalpa pertenecían al Distrito Federal

y no a la Ciudad de México.

I
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Miguel Ángel Alamilla

Entonces, ¿qué pretendía la nueva ley con el uso in­

distinto de Ciudad de México o Distrito Federal? Simple­

mente conservar un nombre identificado con siglos de his­

toria y esconder la desaparición de un territorio que le era

propio y distintivo.

La propuesta de ley fue presentada al Congreso por

el secretario de Gobernación y por el jefe del Departa­

mento del Distrito Federal, pero la atención de los legis­

ladores se centró en la importancia de la descentraliza­

ción administrativa; en la instauración de las Juntas de

Vecinos como cuerpos consultivos; en el Tribunal de lo

Contencioso, yen la creación de nuevas direcciones de

gobierno. Pero nadie cuestionó la desaparición del terri­

torio de la Ciudad de México. Los legisladores levanta­

ron la voz para proponer -respecto a los nombres de las

nuevas delegaciones- si

¿no sería conveniente que arrancara esta evocación de las

etapas históricas mexicanas desde el origen de nuestra na­

cionalidad? ¿No debiera la primera y más importante de to­

das estas delegaciones -importante por su ubicación-llevar

el nombre de aquel de cuya gran figura arranca la nacionali­

dad mexicana? ¿El nombre de Cuauhtémoc?

La moción fue aprobada y se acordó:

Que las cuatro nuevas delegaciones llevaran los nombres

en que se personifican las cuatro grandes etapas de la his­

toria de México: el México prehispánico con Cuauhté­

mOCj la iniciación de la Independencia con Hidalgoj la Re­

forma con Juárez, y la revolución institucionalizada con

Venustiano Carranza. La séptima delegación llevaría en lo

sucesivo el nombre de Cuajimalpa de Morelos,8

La prensa no registró la importancia de este hecho;

solamente El Día publicó en su encabezado: "La nueva Ley

Orgánica del DDF pasó al ejecutivo para su promulgación."

En el cintillo señalaba: "La aprobó ayer la Cámara de Dipu­

tados con el criterio unánime de que propiciará la solución

democrática de los principales problemas de la capital." La

nota, firmada por Abraham García Ibarra, señalaba que:

Tras un vivo debate caracterizado por la fuerte defensa que

de sus respectivas posiciones ideológicas hicieron diputa­

dos del PRI, PAN Y PPS ayer fue aprobada por la Cámara de

Diputados la nueva Ley Orgánica del Departamento del Dis­

trito Federal que mereció votación unánime de 178 votos

en lo general...

La ley, décimoquinta que se expide para nonnar el go­

bierno del territorio metropolitano yque abroga la del31 de

diciembre de 1941, fue considerada como un avance demo­

crático porque propicia una más directa participaciónciuda­

dana en la resolución de los problemas torales del Distrito

Federal yestablece personalidad jurídica del vecino en rela­

ción con los asuntos de gobierno en esta entidad,

Así, en 1970 se votó la nueva Ley Orgánica del Dis­

trito Federal. Si revisamos la historia podríamos ver que

esta ley resumió largos años de decisiones políticas que siem­

pre buscaron la centralización, la anulación del Ayunta­

miento como órgano de gobierno de la Ciudad de Méxi­

co, la negación del derecho de voto de sus ciudadanos, el

control absoluto de los ingresos de la urbe y la desaparición

de su territorio. En suma, la anulación de una ciudad,

Ahora que somos testigos de un episodio de singular

importancia en la historia del Distrito Federal, valdría la

pena tomar en cuenta lo dicho por Francisco Zarco en 1852:
"El Distrito Federal ni puede ni debe subsistir tal como se

halla, y nuestros gobernantes deben ya decidirse de una

vez a organizarlo, a sacarlo de esta penosa situación en que

se encuentra." •

8 Ibidem,
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2. El hilo y lean Franco

bolsillo, a Caronte, pero su respuesta tiene sabiduría: no

tiene poder de interpretación, por lo tanto no tiene parti­

cipación en la vida.

Oellado opuesto del reidor y bobo Caronte, Jean Fran­

co se sobrepone a toda inercia y se aboca a la interpre­

tación. Su facultad interpretativa la pone lo más lejos del

perro, del cínico y del esclavo. Porque para Jean Franco la

libertad y la participación en el poder radica en la posibi­

lidad de interpretar. El poder es el poder de la interpre­

tación. El cínico que ríe avaro sin querer participar en su

cuota de viaje estáciego. Confunde al imbécil y al banal con

el sagaz, el acertado y el profundo. Nada le dice. No re­

quiere de control confesionario para contener algún ins­

tinto interpretativo, porque "no podrías obtener de quien

no tiene".

Ajean Franco, en cambio, todo le habla, porque tiene.

Paga con su seriedad, su conocimiento, su entrenamiento de

lectora literaria, y recibe. Todo le habla, y a todo le respon­

de; a todo hay que conversarlo, ponerlo en palabra, deco­

dificarlo, exponerlo, subvertirlo. No burlarlo, como el necio

Menipo, sino tomarlo, torcerle el cuello, interpretarlo.

Ariadna, que conocía el secreto, utilizó su poder para trai­

cionar a los suyos y auxiliar al traidor. Cavó una posible

propia tumba con el mismo hilo con que dio a Teseo la ca­

pacidad para descifrar el camino del laberinto. Éste, segu­

ramente un hilo sentimental, de materia corporal, misté­

rico, no fue aliado de Ariadna. Su poder se revirtió en su

-¡Oh, condenado! Paga el pasaje.
-¡Oh, Carante! Grita si esW te es graw.

-Paga, digo, acambio de que te transporta1TWs.
-No podrías obtener de quien no tiene.

Menipo y Caronte, en los Diálogos,
de Luciano de Samosata

1. El perro y lean Franco

Menipo cruza hacia el mundo de los muertos, llevado del

brazo de Hermes, transportado por Caronte. Su viaje al más

allá se convierte en ejercicio estéril de interpretación. A él

ni la muerte lo ilumina. A sus ojos, Pitágoras se reduce a

su muslo de oro y el negarse a comer habas. Sócrates es un

vulgar calvo, chato y ridículo. Sabios y bobos le parecen

por igual risibles. Es un cínico, esto es, como un perro, un des­

humanizado, nada tiene sentido para él. Menipo personifica

al crítico, no comprende, en búsquedade la más valiosa (y tal
vez inexistente) joya literaria. El que se confunde mien­

tras se burla. El que encuentra en Quevedo al obsceno, en

Cervantes al insensato, en Shakespeare disparidades, en Ro­

sa Chacel a la viejecilla que se quejaba de hostigamien­

to sexual cuando toda lonjas se tendía a tomar el sol en la

playa.

Para Menipo el cínico, la muerte es un estado defini­

tivo, porque en ella, como en la vida, sólo cabe la socarro­

na irrisión, insensible, pedestre. Para él, morir es caminar

de gratis, con o sin Hermes o Caronte, hacia el territorio del

desprecio y de la muerte, recorrer la redonda calle de Ams­

terdam, regresar al lugar de donde salió. Ni paga al barquero,

ni recibe nada a cambio. Es ajeno, un perro, un cínico. "No

podrías obtener de quien no tiene", dice, aludiendo a su

11
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contra. Porque ella no comprendió el

sentido de su acto, porque no vio el po­

der que sabe interpretar la salida del la­

berinto ni el que la fraternidad con el

monstruo le concedían.

Jean Franco es su hija. Una hija que

aprendió del poderde la madre, del error,

de la experiencia y que heredó su hilo.

Vástaga de Donisios y de Ariadna co­

ronada, de la sabiduría de ésta cuando

fue abandonada en la playa desierta,

como consecuencia de su propio acto

necio, de la mujer que rompió con el

orden paterno sin haber comprendi­

do, sin haber descifrado, sin haber acce­

dido al poder de la interpretación, Jean

aprende del error de la madre, com­

prende, hereda el hilo, intuye y razona Miguel Ángel Alamilla

que ha de usarlo de otra manera. Ella no

guía, viaja, se calza los pantalones de Teseo y recorre ar­

mada el laberinto. No cede a otro la muerte del monstruoso

hermano animal, el que no puede controlar su cuerpo, ni

la pulsión de su fuerza mortal. Derrota al Minotauro,

porque mirándolo de frente, lo define, 10 desmitifica, 10
articula con el verbo, le arranca el sentido.

3. El ojo de lean Franco

Para interpretar son necesarios por 10 menos dos elementos:

pasión y distancia. Cercanía y distanciamiento. Apego e im­

piedad. Conocimiento y pregunta. Fidelidad y traición.

Fuego y hielo que consigue la novela. La novela es

cercanía, la identificación con el lector y la distancia de

la crítica, el espejo, el ejercicio de desapego de la realidad.

La novela es entrenamiento para la interpretación. El es­

pejo fiel que hace la gimnasia descodificadora, el espejo

activo.

El ojo de Jean es el del lector de literatura, armado de

una sólida, consistente, cultura universal. Franco interpre­

ta archivos de la Inquisición, vidas de beatas, femeninos

diarios masculinizados, contenidos de publicaciones perió­

dicas, fingimientos o posesiones, el ojo que opera es el ojo

entenado sobre la página del texto literario. Su ojo, reti­

na, párpado, iris de lector, tiene sabiduría literaria, la sabi­

duría moral, el rasero moral, que se aprende leyendo. Jean lee,

como si fuera un texto, 10 que llama su curiosidad. Desenrro-

lla el sentido de situaciones, décadas, actos, vidas. Conoce

porque sabe leer.

Es la gran conspiradora. Escribe Jean: "Lo que impor­

taba al clero era controlar el significado y establecer lími­

tes, y uno de los límites más importantes era el que separa­

ba a la verdad de la ficción." Sin ser una mistérica como las

que describe, sin ser ni un ápice mistérica, Jean Franco fue

pionera en atreverse a mirar a la verdad y a la ficción con

la misma actitud, enriqueciendo de este modo sus lecturas

literarias y el acceso al significado de los actos y el mundo.

A la hora del pop-art, se subvirtió la academia, el control

del estudio, sólo enfocado con anterioridad a los buenos

textos literarios. La verdad y la ficción se juntaron en la

arena donde se ejerce el pugilismo inmisericorde de la in­

terpretación.

4. El hilo de lean

El hilo de Jean Franco es preciso, tenso, firme, permite a su

discurso no trastabillar, pero en ningún momento le redu­

ce la mirada. Es suficientemente largo como para permitir

recorrer todos los recovecos. Aunque obligado a otro com­

portamiento, casi como el del cat-gut, el hilo es la herencia

de Ariadna, el mismo que ella le entregó a Teseo por el

deseo. El pensamiento de Jean es hilo y no vuelo. Un hilo

aventurero, que se atreve realmente a explotar, pero que no

permite al pensamiento avanzar tropezando o a saltos. Es
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Un día, hace siglos, Jean Franco utilizó el filo de su hilo

para acabar con Creonte cuando éste dijo:

-Mujer como ésta es preciso que se las sujete bien y

no se las deje libres.

YJean, con su voz del Centinela, dijo:

-Señor, para los hombres no hay nada irrevocable

porque la reflexión modifica el primer pensamiento.

Y Creonte contestó:

-Pues bajando al infierno, si necesidad tienes de

amor, ama a los muertos, que viviendo yo, no mandará una

mujer.•

La agujas del reloj no le atinan. ¿No la encontrarán,

porque la encuentran mexicana, les dicen que es inglesa,

no hay cómo rastrearla en el Norte si huele en ella a Sur

Nueva York? O se les escapa porque, como me preguntó

un amigo, en la otra lengua de Jean Franco: "Why does she

have a woman's name in English, and, yet, she is a scholar of

the Spanish, in wich the name doesn't exist at all?"

5. lean y Creonte

Jean Franco practica con fortuna el travestismo intelec~

tual. Crítica del confinamiento a que se ha enclaustrado

a la mujer, no coagula la vena de su intuición. Se trepa por

las paredes, pero sin perder jamás el hilo que Ariadna no

supo usar para su provecho.

Con implacable inteligencia, con armadura racio~

nal, no deserta de descubrimientos que interesarían a la

intuición. Así, por ejemplo, topa con un rosario de amo­

res terribles: el de Sor Juana por la Virgen, el de las mís­

ticas por sus locuras, el de Vasconcelos, Diego Rivera o

Gamboa por ellos mismos, amores si no suicidas, esclavi­

zantes, cada uno a su manera. Entra y sale de la vida pri­

vada a la vida pública sin que en ninguno de los dos terri­

torios le dé frío, sin perder las polisemias, cosechando lo

que las tradiciones "viril" y "femenil" quisieron arrebatar

a las mujeres, y por tanto a los hombres. Es por ser mujer

que Jean Franco transita, vencida la negativa, al territo­

rio de la interpretación que fueron ganando las conspi~

radoras, con flexibilidad y poder interpretativo, de un

texto de García Márquez o Puig a la vida de una ilusa o

mistérica.

4. La androginia, el hibridisrrw
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un hilo histórico, con memoria, un hilo con fundamentos,

con el que J. E hila en cada ensayo un armazón de edificio.

Pero es hilo siempre, porque avanza por donde parecería

oscuro, iluminado, como un hilo de luz. Tocando terrenos

no imaginados. Metiéndose tanto en el Semanario de las se~

ñoritas mejicanas, dedicado a "la educación científica, mo~

ral y literaria del Bello Sexo", como en la pintura de Frida

Kahlo, el Sueño de Sor Juana o las vidas escritas a fuerzas

por las beatas.

Es un hilo politizado, el hilo a quien Teseo utilizó y que

se niega a volver a servir de trampa para su dueña. Pero un

hilo politizado que no hace trampas, que se atreve a bajar

donde está oscurito, que quiere con avidez comprender, in­

terpretar. No es el hilo que será enjaulado en el bordado.

Cruza de uno a otro laberintb. Porque el pensamiento de

Jean ni espera como Penélope ni se fatiga. Por un misterio

inextricable, Jean Franco es siempre la más joven, la más

vital, la más infatigable.

5. El reloj de lean, carátula de jeans

Tengo una interpretación de por qué Jean Franco aporta

siempre la inteligencia más joven de todas, sin desertar de

su solidez y sabiduría. Creo que ha rehuido el reloj por tru~

cos de desplazamiento. Nació en una isla, se fue a vivir a

otrayse dedicó a estudiarelSur. Llegó a Nueva York del bra~

zo de Daría y Larca, del de Martín Luis Guzmán en un hotel

de Broadway y sus orillas del Hudson, un Nueva York abier~

to al Sur o al mundo, e hizo su casa en Columbia, heredan~

do la tradición de Lionel Trilling, de Frank Tannenbaum, y

su amistad con mexicanos y latinoamericanos.

Yo no puedo dejarla emparentar con Nueva York (tal

vez porque la primera vez que fui a Nueva York Jean me

recibió con los brazos abiertos, me llevó a comer, me tomó

del brazo y me llevó a su paso, sé que camina rápido). ne~

ne un aire neoyorquino en el alma. Se le notan los barrios

puertorriqueños, los muchos lugares de donde vienen a vi~

vir sus habitantes, el turbante, el sari, el huarache, ninguna·

arrogancia imperial o postimperial, en la era en que se ex~

pulsa al español de las escuelas.

Yendo de una isla a la otra, de Landres a Nueva York,

y mirando al Sur, ha atrapado elluft, el aire de este tiem~

po. Su trabajo está signado por las revoluciones de la vida

privada que han sido la joya de esta segunda mitad del

siglo. Está signada con el uso de los jeans, pero ha dejado

a Jean llena de vigor, la más joven.

I
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Una mañana de abril
•

BEATRIZ ESPEJO

U
n salón de clases pequeño. Tres hileras de pupitres y ape­

nas una docena de alumnas vestidas de azul marino,

con grandes cuellos blancos sujetos por un botón

redondo. El sol entra franco al ventanal. Nos impregna de

su luz tan azul como el cielo que aparece tras los vidrios,

basta con alzar la vista volteando hacia la izquierda. La luz

cae de lleno extendiendo su suave tibieza como saludo ga­

lante. Al frente, está el maestro de latín. Elige un gis y escri­

be sobre el pizarrón la lección del día. Anima-animae-anima­

animam. Insiste en enseñarnos declinaciones. Gracias a

él sabemos que esa lenguanecesita cuido, mucho cuido, como

dice la cocinera de mi casa cuando me muestra los sauffles

dentro del horno. Preferimos conjugar algunos verbos. Re­

sulta tan sencillo aquello de amo, amas, amamus, amavit,

amat.

El profesor ha sido seminarista; sin embargo no se con­

sagró sacerdote porque le falló la vocación en el último

momento. Tiene treinta ytres años, lo cual indica que es casi

viejo. Trata de mantenerse estricto. Lo lamentamos cuando

asienta calificaciones en las boletas mensuales. Un nueve

representa grandes empeños, recitar las CatiUnarias, Quo

usque tandem abuture, Catilina, patientia nastra? quam­

diu etiam furor iste tuus nos eludet? quem ad finem sese

effrenata iactabit audacia? Demostramos una audacia sin

límites repitiendo aquello sin que medien titubeos ni sus­

piros, de sopetón y puro corridito, como si fuera el objetivo

supremo de nuestras vidas. ¿Hasta cuando, Catilina, abu­

sarás de nuestra paciencia? La paciencia no se nos agota ni

al profesor tampoco. Reverenciamos al tribuno admoni­

torio, cantando réquiems desde su cátedra. Pronunciamos

en voz alta cada frase. El maestro aprendió al dedillo los

cincuenta y seis discursos de Cicerón que se conservan.

Hubiera deseado ser orador, sólo que padece una tartamudez

incurable. Recorre atentamente a sus discípulas, una por

una. Empieza de atrás hacia adelante. Al toparse conmigo

sentada en primera fila desvía la mirada y salta al pupitre

siguiente. No puede soportar mis actitudes retadoras, por­

que el profesor Ponchito está profundamente enamorado

de mí. Todas lo dicen. Es un secreto compartido que me nie­

go a escuchar haciéndome disimulada; pero cuando le pre­

gunto algo se sonroja invariablemente y su incómoda res­

puesta será más tartamudeante que de costumbre, como si

estuviera enfrentándose al padre coadjutor. Acabo de cum­

plir dieciséis y ya he descubierto la manera de poner a los

hombres en apuros.

Repito con las demás. Nihilne te noctumum praesidium

Palati, nihil urbis uigiliae, nihil timar papuli... En cambio

de Catilina que no siente temores, al profesor Ponchito le

aterra el pueblo representado por nosotras. Me afano en no

equivocarme. El profesor recula ante mi aplicación y pre­

fiere explicarle a Carmen Ávila el ritmo noble del latín

clásico, la enorme urbanidad de su economía sintáctica, y el

alma se le va en un hilo si sonrío con las piernas cruzadas

metidas en tobilleras color carne que me llegan hasta las

rodillas y presumo un fuego dorado que mantengo sobre el

pecho. Un fuego que las demás notaron y él se esfuerza en

ignorar, aunque parezca una estrella, un refulgente amule­

to secreto. Se agranda si bajo la cabeza para verlo, se achi­

ca si lo olvido un rato.

Las otras jovencitas llevan también tobilleras color car­

ne; pero ninguna sabe un segundosignificado del término.

Todas son vírgenes y a casi todas las aburre eso de O tem-
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Miguel Ángel Alamilla

das las maldades de Catilina, yo en cambio ignoro una can­

tidad inmensa de cosas. No sé cómo saben los besos. Jamás

he dormido con un hombre, ni he oído respirar su tran­

quilo reposo de guerrero a mi lado, ni tomé responsabilidad

alguna sobre mi persona ni sobre nada más; sin embargo

no tengo dudas sobre el futuro. Me basta con el presente

resguardado entre los muros de mi casa donde los papeles

están sólidamente distribuidos. Alguien provee, alguien

organiza. Los niños obedecemos en una maravillosa rutina

de sopa caliente servida encima de manteles almidona­

dos. N inguna circunstancia cambia ese orden supremo.

Creo en Dios y en su inabarcable corte de ángeles y serafi­

nes. Lo imagino sentado en un trono de esmeraldas, atento

a los pasos de la hormiga empeñada en trepar por el tallo

del rosal. Rezo ante una Guadalupana colocada a la en­

trada de la capilla. Le pido que Ponchito siga dándome

dieces al por mayor, que no se muevan las hojas de los

árboles sino del mismo modo que se mueven esa mañana

radiante. Me gustaría quizás crecer un poco, soy la más

bajita del salón y la menos agraciada. No tengo la piel

marfilina de Carmen Ávila, ni la mata de cabello casta­

ño de la otra Carmen, ni el seductor perfil de Adoración, ni

la boquita de Alicia. No parezco un esbelto bambú flotan­

te como Beatriz, ni una reina sofisticada en un desfile de

para! o mores! El tiempo está excelente y sólo los abuelos

se quejan de la moral contemporánea. Yo no me aburro en

clase de latín, no sólo porque me divierte la turbación del

maestro cada vez que me aproximo a él, lo cual por otro

lado me parece un misterio muy hondo que empiezo a de­

velar, sino porque imagino a Cicerón con su gran verruga

en la nariz conmoviendo a las multitudes. Me fascina el

poder de las palabras. Quiero ser escritora. Redacté mi pri­

mer cuento. Las monjas lo publicaron en una revista de la

cual salió un número huérfano en papel cuché con letras

tan azules como nuestros uniformes. Escribí escuetamen­

te la historia de un mercader igualito a los que asoman sus

cabecitas entui:bantadas en Las mil y una noches. La maes­

tra de literatura dio su visto bueno, la de psicología su apro­

bación. Ponchito se apretó todavía más el nudo de su cor­

bata y movió la cabeza afirmativamente y por primera vez

apareció mi nombre enIletras de molde, aunque hubiera

sido acompañado pornoticias de mayor trascendencia. Con­

taban el noviazgo de otra alumna a punto de casarse ape­

nas obtuviera el diploma del bachillerato; de otra que se

despedirá de nosotros porque su papá fue nombrado em­

bajador, de una tercera que recibió un perfume de Jean Pa­

tou en el último baile del Jockey Club por ganar un segun­

do premioconsu abanico de conchanácaryencaje negro. Mi

cuento aparece en medio de tales maravillas y me sien­

to feliz.

Aparte soy feliz por muchas razones. El maestro Pon­

chito me califica siempre con diez, lo mismo que la maestra

de literatura. El diez de la maestra de psicología importa

menos porque lo apunta despreocupadamente hablándonos

de sexo, fumando a escondidas de las monjas, tragándose

el mundo a grandes y olorosas bocanadas, sin preocuparse

por nuestros ligeros estremecimientos con las menciones

de ese sexo que nos sube desde la entrepierna hasta nues­

tro precipitado corazón. El mío late muy aprisa, quisiera

escaparse por el ventanal rumbo a las nubes deshilacha­

das que cruzan el firmamento. Tac-tac-tac-tac, suena bajo

el uniforme de lana. A veces le pongo la mano encima para

sentir sus alegres movimientos. Soy feliz. No lo pongo en

duda ni un segundo. Lo compruebo al mirar el blanco mo­

saico del piso o el techo blanco o el cutis blanco de mis

compañeras. Me basta con fijarme en mis zapatos que por

las tardes boleo meticulosamente, o en las plumas sheaf­

fer colocadas sobre la paleta de mi pupitre o en mi por­

tafolios imitación piel de cocodrilo recargado contra las

patas de la silla. Repito: Senatus haec intellegit, consult

uidet: hic tamen uiuit; pero si el senado romano sabía to-
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modas como Manuela, ni comparto la timidez angelical

de Rosa, ni la riqueza económica de Nelly, ni el optimis­

mo contagioso de Evangelina, ni la gracia de Antonieta,

ni me muevo con la seductora tersura de raso con que se

mueve Bertha. Tengo una gran confianza en mí misma

que no me dan los dieces de Ponchito, el relumbrón gra­

soso de mis zapatos ni mi primer cuento publicado. Me

lo da el coche de Cabalán a las dos en punto de la tarde

frente el portón principal de la escuela. Supongo que lle­

ga minutos antes porque siempre encuentra el mismo lu­

gar. Brilla como salido de la agencia sobre sus cuatro rue­

das cara blanca, lleva la capota bajada esperándome bajo

las sombras de los truenos florecidos en las aceras. Su due­

ño viste camisa de mangas cortas que descubren unos bra­

zos musculosos y velludos. Su risa perfecta ilumina el uni­

verso, ilumina sus ojos de laguna clara bordeados por la

floresta de sus negras pestañas. Cabalán y yo fuimos ve­

cinos desde que el recuerdo nos alcanza, celebramos juntos

cumpleaños que marcaron nuestros primeros pasos por

esta existencia placentera. Aprendió a montar en bicicle­

ta mientras yo lo veía alejarse hacia la esquina, porque

nunca logré mantener el equilibrio y me quedaba como

tonta en medio de unos tubos pesados y unas ruedas que

se negaban a girar, dejando que su mamá me lavara las es­

pinillas ensangrentadas. La mamá de Cabalán es una ver­

dadera odalisca y no le importa mi inoperancia física. Su­

pongo que Cabalán nunca ha pensado tampoco en mí como

cirquera; pero para compensar las cosas yo presumía las

bandas de aplicación que siempre me dieron las monjas.

Él me contestaba que no necesitaba esforzarse demasiado

porque apenas creciera su papá le compraría un banco.

La contundente respuesta me amilanaba; pero al minu­

to se reía con esa hermosa sonrisa suya, recogía para mí

la fruta desparramada de las piñatas, me servía platos con

enormes trozos de pastel en nuestras fiestas. Yahora llega

día tras día a la puerta del colegio. Compra los boletos que

Alicia le vende para tardeadas y kermeses de caridad, cru­

zamos algunos comentarios, me envuelve con la mirada

y me dice adiós cuando abordo el coche que mandan a bus­

carme cada mediodía. Eso es todo. N i a él ni a mí se nos

ocurre romper normas establecidas; pero se me figura un

sheik poseedor de extensos territorios petroleros. Aún así,

lo dejo poner en marcha el motor y despedirse con la ma­

no, segura de que volverá mañana y de que bailaremos

en la primera oportunidad que se nos presente; sin embar­

go, para ser sinceros no baila demasiado bien y necesito

sacarle la conversación usando estrategias adecuadas. Lo

inhibo con mis proyectos intelectuales y mi decisión in­

quebrantable de entrar a la Facultad de Filosofía y Letras

tan pronto termine el curso y Ponchito acabe de darme die­

ces y la maestra de literatura de aprobar mis cuentos inci­

pien.tes y la de psicología de hablarme sobre un sexo que no

he conocido ni remotamente.

Para completar la perfección faltaba un detalle. Un

detalle mínimo aunqm: molesto. Nunca pude ser hija de

María. Ypor tanto no me asiste el derecho de llevar sobre

el uniforme la medalla de plata forjada que les otorgan a

las hijas de María luego de asistir veintiún sábados segui­

dos a misa de nueve en la Enseñanza. Veintiún sábados no

representan demasiado sacrificio. Es posible entretenerse

y hasta entrar en una especie de ensoñación viendo las ma­

chincuepas que pegan los oros en las columnas de los alta­

res y escuchando los graves sonidos de los órganos o las notas

altísimas de los violines al entonar himnos, secuencias, an­

tífonas, responsorios o aleluyas; pero mi propio padre siem­

pre intercepta esas idas y venidas. Le pone tentaciones a

mis buenos propósitos. Y sucumbo sin remedio a la fiesta

continua que propone. Lástima que tengas compromiso,

dice partiendo una toronja, pensamos pasar el día en Cuer­

navaca, o desayunaremos en el Sanboms de los azulejos,

o planeamos ir a los bazares de la Lagunilla que cierran los

domingos, o nos invitaron a comer en Querétaro. Mis fuer­

zas flaquean. El año terminará. Sólo seré aspirante a hija

de María y jamás tendré la medalla de plata. Se lo cuento

a Cabalán en uno de nuestros encuentros. Me compadece

desde el fondo de su anima-animae y se despide sacando

su forzudo brazo por la ventanilla; sin embargo es muy com­

pasivo y busca un remedio, el único remedio que encuentra

alguien a quien su padre podría comprarle un banco. Me

regala una medalla de la Guadalupana rodeada de brillan­

tes, pendiente de una cadena.

Catilinam orbem terrae caede atque incendiis, repe­

timos a coro. Y no necesito a Catilina para incendiar la re­

dondez de la tierra. La medalla sobre mi uniforme despide

sus rayos dorados, es mi piedra filosofal, mi fuego prendido,

palpita al compás del tac-tac-tac-tac de mi corazón, me ase­

gura que en algunos momentos de la vida la felicidad es

posible, que Cicerón era muy elocuente y Catilina un mal­

vado, que estoy protegida y segura, que el tiempo va a de­

tenerse, que no existen el miedo, la angustia, la enfermedad

ni la muerte, que el sol entrará por las ventanas extendien­

do su tersa cobija, gue nada cambiará y que a las dos de la

tarde sin falta un automóvil estará esperándome siempre

a la salida de la escuela.•

• 17.



I

1, i 1

1

I
i

#

Miguel Angel Asturias:
vocero de su tribu

•
JUAN ANTONIO ROSADO
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ciones actuó con cautela o seguido por la voz paciente de

la esperanza y que, en el fondo, nunca claudicó porque no

supo callar. El Gran Lengua, como él mismo se llamó, nun­

ca perdió el habla. Exilio tras exilio, siempre estuvo con

su pueblo y, a pesar de los múltiples ataques de los que fue

objeto, los ideales que plasmó en sus artículos de juventud,

así como su profunda preocupación por el ser latinoame­

ricano, se conservaron en toda su obra. El germen de sus

grandes frutos, El señor presidente (1946) y Hambres de maíz

(1949), se halla en su juventud. Por ello es preciso echar un

vistazo a los aspectos biográficos más relevantes de este

autor universal, pues, como él mismo afirma en un artícu­

lo publicado en El Imparcial, de Guatemala, el 14 de julio

de 1925, "la Capilla Sixtina no puede comprenderse sin

haber leído la historia de la vida de Miguel Ángel".

Nacido un año después de la llegada al poder del dictador

Manuel Estrada Cabrera, que "gobernó" durante 22 años,

de 1898 a 1920, e hijo de un juez y de una maestra de es­

cuela, Asturias sintió la bota invisible del terror desde su

nacimiento. Creció con la dictadura y con la voz aprendió a

enfrentarla. Sobre el dictador, afirma Rafael Arévalo Mar­

tínez en ¡Ecce Pericles!: "Don Manuel, físicamente, no cau­

saba una impresión desagradable, salvo cuando hablaba,

porque su voz de timbre metálico era inarmoniosa, y cuando

movía las manos, porque éstas más que tales parecíangarras."

Pero lavozdel juezAsturias, comodespués lade su hijo, se opu­

so a la del tirano. Durante los primeros años del siglo se lle-

1

Pretender hacer un recorrido minucioso a través de la voz

polifacética y compleja de Miguel Ángel Asturias (1899­

1974) resultaría del todo ingenuo y desproporcionado.

Pero la necesidad de volver a este innovador de la palabra

obedece, entre otras cosas, a la constante presencia, implí­

cita o explícita, de su obra en una buena parte de las letras

iberoamericanas del siglo xx. El verbo poético del guate­

malteco emerge con ímpetu renovado y se propaga entre

los confines del pasado mítico yel futuro tecnológico. Hasta

lo más banal de nuestro entorno -gran metáfora en As­

turias-- puede encerrar símbolos de enorme relieve. Este

demiurgo del sonido, creador de truenos literarios, novelis­

ta, poeta, crítico, ensayista, dramaturgo, diplomático, perio­

dista y radiodifusor, percibe todo con los ojos del mito y de

la realidad; jamás pierde su capacidad dionisiaca de plas­

mar la pasión y transformar el idioma en bálsamo. Lo que

tocan sus sentidos es intensificado por la emotividad. Inclu­

so nuestra lengua deja de serlo para unirse con la música y

expresar así la denuncia política ysocial, la eterna propues­

ta por un mundo mejor. Miguel Ángel, escultor de imá­

genes, mantiene un diálogo mágico y perenne con el mun­

do y sus criaturas.

Como hombre, siempre supo aprovechar el momen­

to adecuado, y la astucia, compañera inevitable, lo salvó

de la intolerancia, aunque por ello mismo fue condenado

ydesprestigiado. Aún es vigente la polémica entre quienes

piensanque fue un oportunista por colaborar en la dictadu­

ra de Ubico o durante el gobierno represivo de Julio César

Méndez Montenegro yquienes juzgan que ante esas situa-
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varan a cabo protestas estudiantiles, ante las cuales el dicta­

dor esperaba que el padre de Miguel Ángel tomara medidas.

La policía encarcelaba estudiantes, pero el juez los liberaba.

Estrada lo llamó y le preguntó por qué lo hacía. "Porque no

había ningún delito", respondió. La voz del juez fue opaca­

da por el "timbre metálico" y así el padre del escritor perdió su

puesto. "También a mi madre le quitaron los cursos -afir­

ma Asturias en una entrevista de Luis Harss--. Tuvieron que

dejar la capital y mudarse ... a la ciudad de Salamá." Allí el

niño a menudo visitaba el campo, donde su abuelo, el coro­

nel Gabino Gómez, tenía una propiedad.

Más adelante, siguiendo el ejemplo paterno, Miguel

Ángel se opondría al susodicho "protector de la juventud

estudiosa" y defendería la expresión de los estudiantes opri­

midos. Resulta sintomático, a este respecto, que la única

voz optimista que no muere en El señor presidente sea pre­

cisamente la del estudiante, quien, encarcelado, exclama

en el capítulo XXVIlI: "¡Qué es eso de rezar! ¡No debemos

rezar! ¡Tratemos de romper esa puerta y de ir a la revolu­

ción!" Un viejo lo abraza y clama que "¡no todo se ha per­

dido en un país donde la juventud habla así!". Yfue la ju­

ventud, en efecto, la que rompió la puerta de la represión y

derrocó a Estrada Cabrera.

En Salamá, el futuro autor de la Trilogía bananera se vin­

cula a la tierra y a su gente. Regresa en 1907 a la capital, don­

de el régimen de terror ha llegado al paroxismo a causa de

un levantamiento de profesionistas, aplastado luego por el

mazo despótico. Exterminio, torturas y encarcelamientos ar­

bitrarios sufren las familias.

Posteriormente, el joven Asturias se inscribe en la lla­

mada Universidad Estrada Cabrera. Sus deseos de ser mé­

dico terminan cuando alguien roba un hueso humano y el

profesor culpa a los nuevos alumnos, quienes se enfrentan

a él. Además, en una ocasión le pusieron a Asturias unos

dedos de cadáver en su portafolios. El muchacho se des­

mayó y el maestro le aconsejó cambiar de carrera. Decide

estudiar derecho.

Cabrakán, dios maya de los terremotos, hace de las su­

yas el 25 de diciembre de 1917. La ciudad arrasada será el

tema que Asturias utilizará en Tres de cuatro soles (1971).

Entre las construcciones que desaparecieron se encuentra el

Portal del Señor, con todo y mendigos, que después se trans­

formará en el escenario inicial, en las "puertas del infierno"

de El señor presidente.
A partir del terremoto empieza a tambalearse la dic­

tadura; los jóvenes se lanzan a la lucha política. Tres años

después fundan la Asociación de Estudiantes Unionistas

y editan un periódico contra el déspota: El Estudiante, que

según Asturias estaba

absolutamente incontrolado por los directivos del partido

unionista del que formábamos parte. El partido unionista

trataba de hacer la Unión Centroamericana para el quince

de septiembre de mil novecientos veintiuno ... En esa idea

nos volcamos todos y, como Estrada Cabrera se opuso, vino

la lucha contra él hasta que fue derrocado..

E11° de abril de 1920, Asturias publica en El Estudian­
te un breve cuento donde compara al dictador con Judas e

incita al pueblo a derrocado. Se trata de "Sábado de Glo­

ria". En ese mismo año cae el autócrata. Gracias a los em­

bajadores británico y norteamericano, se le perdona la

vida. Gracias a Asturias y a ótros intelectuales, no se eje­

cuta al modernistaJosé Santos Chocano, poeta odiado por

adulador y protegido del tirano. Cabe señalar que tam­

bién Rubén Daría, muerto en 1916, no sólo había gozado

de la protección de Estrada, sino que, al igual que Santos

Chocano, le había dedicado poemas. El "pueta" adulador

que aparece en El señor presidente es, de hecho, una amal­

gama de Santos Chocano y Daría. No deja de ser curioso

que el poeta nicaragüense, que había escrito contra el im­

perialismo norteamericano en su oda "A Roosevelt", le haya

dedicado poemas al dictador que prácticamente vendió

Guatemala a la United Fruit Company. Un estudio apare­

cido en 1970, titulado "Daría y Estrada Cabrera", de Publio

González-Rodas (publicado en Cuadernos Americanos),
demuestra que la actitud de Daría se debió a sus dificultades

económicas y a su necesidad de serprotegido, debilidades que

aprovechó gente como Estrada Cabrera, a quien el poeta, en

el fondo, detestaba.

Se debe tomar en cuenta que el opresor deseaba mos­

trar una imagen de hombre culto, rodeado de poetas, pro­

tector de maestros y estudiantes e impulsor de las ridícu­

las Fiestas de Minerva en un país de analfabetas, acosado

por erupciones volcánicas y terremotos; fiestas y templos

dedicados a la diosa de la sabiduría, que impresionaron (y en­

gañaron) a intelectuales de todo el mundo, como Unamuno

y Pardo Bazán. En esto Estrada se parecía a Porfirio Díaz,

quien siempre mantuvo intelectuales a su servicio. Sin em­

bargo, a pesar de la pretendida imagen de cultura y amor

al estudio que el tiranuelo quiso propagar, en realidad aca­

bó con el movimiento de las ideas y deportó profesores.

Comenta Asturias --en una entrevista de Guillermo Me­

dina- que el déspota incluso exigió la pleitesía de las
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Preocupados, los padres de Moyas desean que su hijo

salga del país, pero el joven se resiste. A finales de 1923 lle­

ga, exiliado, el educador peruano José Antonio Encinas.

Se luchó mucho, pero el Consejo Militar lo sentenció a

muerte, y lo fusilaron. Entonces nosotros, en un periódico

que se llamaba Tiempos Nuevos lanzamos un tremendo nú­

mero contra el militarismo. El periódico empezó a circular

y oo. a un compañero nuestro oo. que era médico y se llamaba

Epaminondas Quintana, le dejaron por muerto tras apalear­

lo los que debieron ser militares. Le reventaron los oídos y

por poco le sacan un ojo.

tículo "Revolución", donde afirma: "La hora actual no es de

los militares. La hora actual no es de los políticos profesio­

nales. La hora actual es de la juventud, es de los obreros."

El antimilitarismo será uno de sus rasgos fundamentales.

En 1922 la Generación del 20 funda la Universidad

Popular, diez años después de que los miembros del Ate­

neo de México -Alberto J. Pani, Vasconcelos, Martín

Luis Guzmán- hicieran lo mismo en el país vecino. Los

objetivos de la institución fueron alfabetizar a las masas,

divulgar la ciencia y formar el alma nacional. El rector de

la Universidad les prestó aulas; las clases se impartían por la

noche. Comenta Asturias: "teníamos más de dos mil per­

sonas: obreros, gente de los alrededores, hombres y mu­

jeres ... Pronto hubo una sucursal de la Universidad Popu­

lar en cada provincia".

Por otro lado, la situación familiar de los Asturias me­

jora. El padre empieza a importar harina y azúcar. Sin em­

bargo, en una ocasión se llevó a cabo una redada; Moyas

fue encarcelado con otros estudiantes y periodistas. No pasó

mucho tiempo en prisión, pero la experiencia lo marcó pro­

fundamente: el calabozo aparece en el capítulo "Habla en la

sombra", de El señor presidente, obra cuyo germen principal

es un cuento de 1923: "Los mendigos políticos." Ese mis­

mo año, Asturias se recibe de abogado con la tesis El pro­
blema social del indio.

Ocurrió entonces un grave incidente. Un general in­

tentó apoderarse de la patrulla de un suboficial que causaba

escándalo. Este último arguyó que no podía entregarla por­

que estaba en servicio. Como el general quiso agredirlo, el

patrullero ordenó a sus soldados que lo mataran. Aclara

Miguel Ángel a López Álvarez que él y otros abogados se

hicieron cargo de la defensa jurídic~elsuboficial, basán­

dose en que el jefe de una patrulla sólo puede entregarla

en el cuartel:

En su novela Viernes de Dolores (1972), Asturias recuer­

da la época estudiantil y a los miembros de su grupo.

La Generación del 20 funda la liga de tendencia socia­

lista Claridad y la revista del mismo nombre en 1921. La
Asociaciónde Estudiantes publicaotra revista, Studium, don­

de Asturias colabora con poemas y, en 1922, con su cuento

"El toque de ánimas", que prefigura escenarios y persona­

jes de El señor presidente. El joven escritor es elegido repre­

sentante de los alumnos de la Universidad de San Carlos

para asistir, en septiembre, al Primer Congreso Internacio­

nal de Estudiantes, convocado en México porJosé Vascon­

celos, rector de la Universidad Nacional. Dice Asturias a

Luis López Álvarez: "Yo tenía apenas veintidós años y re­

cibí una gran lección de latinoamericanismo. Es una causa

a la que consagré y consagraré siempre mis energías". En

México conoció a Ramón del Valle-Inclán y a Vasconce­

los, dos de sus influencias más importantes.

En diciembre, un cuartelazo comandado por el general

Orellana depone al presidente interino, el unionista Carlos

Herrera. Poco después Asturias publica, en Claridad, el ar-

Contemplad los militares

que en la paz carrera hicieron;

vuestros jueces a millares

que la justicia vendieron;

vuestros curas monigotes

que comercian con el credo

y patrioteros con brotes

de farsa, interés y miedo.

facultades: "Pasamos veintidós años sin recibir periódicos ni

libros, ycuando cayó el dictador, los que entonces teníamos

veinte años, salimos al mundo y nos quedamos pasmados."

La caída de Cabrera motivó a Asturias, Juan Olivero,

José Castañeda y Epaminondas Quintana a bautizar, en el

París de 1926, a su generación como la Generación de

1920. El mismo Quintana publicará, en 1970, su libro

Historia de la Generación de 1920. Al igual que las activi­

dades del Ateneo de la Juventud en México, las de los jó­

venes guatemaltecos, incluidas las de Moyas (como sus ami­

gos llamaban a Miguel Ángel Asturias), fueron totalmente

revolucionarias. Entre éstas se halla el hecho de haberle

conferido a la Huelga de Dolores un carácter popular, po­

lítico ysocial a través del órgano satírico No nos tientes. Mi­

guel Ángel participó en la composición de la letra de "La
Chalana", canción de guerra del estudiante. Así dice una

de sus estrofas:
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Al terminar su trabajo (redactar los programas de ense­

ñanza primaria) anuncia que se va a Inglaterra. Los Asturias

envían a su hijo con él para que estudie economía política en

Oxford.

Miguel Ángel visita el Museo Británico, donde pue­

de observar los testimonios mayas que ahí se encuentran.

A los pocos meses viaja a París donde se reúne con Juan

Olivero para festejar el 15 de septiembre. Decide estable­

cerse allí. Su estancia en esa ciudad (1924-1933) fue deci­

siva en todos los aspectos. Primero participa en la funda­

ción de la Asociación Latinoamericana de Estudiantes y

se inscribe a un curso sobre mitos y religiones mayas, im­

partido por el erudito Georges Raynaud, conocedor de mu­

chas lenguas indígenas y traductor del Popal Vuh. En la

primera clase el profesor mira constantemente al guate­

malteco. Desconcertado, Asturias llega a pensar que se ha

equivocado de curso, pero no es así. Al concluir la lección,

el mayista se dirige a él con estas palabras: 'Vous etes maya."

Comenta Asturias que

al confirmarle que procedía de Guatemala, el hombre se

puso entusiasmadísimo oo' Insistió mucho en que fuese has­

ta su casa. oo Al entrar en su apartamento, abrió la puerta y

me tomó del brazo hasta la cocina, en donde estaba su se­

ñora cocinando y le dijo: "He aquí un maya. ¡Y tú que dices

que los mayas no existen!"

Asturias conoce al mexicano González de Mendoza

y juntos, bajo la dirección de Raynaud, traducen el Popal
Vuh del francés al español, aunque, según el mismo Gon­

zález y Francisco Monterde, Asturias no participó en la tra­

ducción.

En París, el joven guatemalteco no sólo descubre su

propio país, sino que también se reúne con un grupo de

amigos (César Vallejo, Arturo Uslar Pietri y otros) para con­

tarse cuentos y anécdotas sobre las dictaduras que habían

conocido:

Sin duda --comenta Asturias a Luis Harss- yo había guar­

dado en alguna parte todo lo que había oído bajo Estrada

Cabrera, y comencé a recordar cosas. Las contaba en voz

alta. Entonces se me ocurrió que "Los mendigos políticos"

podía convertirse en algo mucho más amplio. Así fue como

me puse a escribir El señor presidente.

El primer título de esta novela, conservado en el ma­

nuscrito de 1933, fue Tohil, el dios maya del Popal Vuh que

Jorge Morín

exigía sacrificios humanos. En su artículo "El París que

Asturias ha visto y vivido", señala Georges Pillement que El
señor presidente "transcurre en Ciudad Guatemala, pero los

apuntes que sirvieron a su redacción fueron redactados en

una mesa del Dome, en medio del murmullo de las con­

versaciones, mientras que los camareros, como prestidigi­

tadores, hacían juegos malabares con las sillas y las consu-
•• )J

mlelOnes.

En París, el futuro premio Nobel también se encuen­

tra con el surrealismo que, como a otros autores latino­

americanos, lo ayuda a descubrir su propia tradición in­

dígena:

Para nosotros --dice Asturias a López Álvarez en sus Con­

versaciones- el surrealismo representó oo. el encontrar en

nosotros no lo europeo, sino lo indígena y lo americano,

por ser una escuela freudiana en la que lo que actuaba no

era la conciencia, sino el inconsciente. Nosotros el incons-
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cias, sino que piensa en la fundación de un partido político

campesino. También publica Arquitectura de la vida nueva.

A su regreso a París, funda Larevue de Guatémala. Dos años

después empezaría su consagración.

Leyendas de Guatemala (Madrid, 1930), publicado en

Ediciones Oriente, que dirigía Rafael Giménez Siles, es su

primer libro trascendente. El poeta Francis de Miomandre

se entusiasma con él y empieza a traducir su obra al fran~

cés. Georges Pillement, el poeta Robert Desnos y Mioman­

dre escriben artículos elogiosos sobre el texto. En su "Carta

a Miomandre", Paul Valéry afirma que las leyendas "me

han dejado traspuesto. Nada me ha parecido más extraño

-<Iuiero decir más extraño a mi espíritu, a mi facultad de

alcanzar lo inesperado-- que estas historias-sueñas-poe­

mas", y también: "Mi lectura fue como un filtro, porque

este libro, aunque pequeño, se bebe más que se lee. Fue pa~

ra mí el agente de un sueño tropical, vivido no sin singu­

lar delicia."

Asturias ha dejado de ser Moyas para empezar a ser el

Gran Lengua, el repetidor de los mitos mayas, el vocero

de su tribu, el Tecum Uman, el "verdadero tata de la na­

cionalidad", como lo calificó, en un discurso leído en quiché

y catchiquel, una indígena durante un emotivo homenaje

en el que varios indios entregaron obsequios al poeta, ya

después de su consagración como escritor universal, a me­

diados de los años sesentas.

En 1932, pues, se empieza a propagar su fama. Un año

después ya está terminada la novela Tohil. Asturias debe

volver a Guatemala (ya nada tiene que hacer en París).

Sin embargo, la publicación de Tohil será imposible en el

régimen del dictadorjorge Ubico, en el poder desde 1931.

Si Estrada Cabrera pretendía aparentar cultura, Ubico, por

el contrario, la aborrecía. Asturias deja la novela con su ami­

go Pillement y regresa a Guatemala. Ubico ya había man­

dado suprimir la Universidad Popular, en la que tanto había

creído y a la que tanto había apoyado el escritor desde Pa~

rís. El fascismo mundial está en apogeo.

Al año siguiente, Miguel Ángel funda el diario Éxito,
que dura menos de dos meses (un verdadero fracaso). Co­

labora en el órgano oficial, El Liberal Progresista, de donde

luego se retira para fundar el Diario del Aire, noticiero

radiofónico que, además, populariza bellas imágenes y me­

táforas sobre Guatemala. Ubico nombra a Carlos Wyld Os­
pina y a Asturias diputados de su congreso títere. El pri~

mero había publicado, en 1929, un ensayo sobre Estrada

Cabrera: El autócrata. Ambos escritores, como anota Ma­

nuel José Arce,

ciente lo teníamos bien guardadito bajo toda la conciencia

occidental.

U NIVERSIDAD DE MÉxICO
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A su vez, conoce y lee TIrano Banderas, de Valle~Indán,

novela y autor de los que habla con admiración en algunos

artículos que envía a El Imparcial. urano Banderas, al igual

que el surrealismo, influirá positivamente en su novela so­

bre Estrada Cabrera.

Continúa trabajando en Tohil y en Leyendas de Gua~

temala; publica en 1925 un volumen titulado Rayito de es~

treUa, "fantomima"o "pantomimaconfantasmas", que, a decir

de Carlos Samayoa en un texto publicado en El Imparcial
en 1930, "no es verso, no es prosa, no es poema, no es teatro

aunque esté escrito en forma de farsa escénica; no es fábula;

no es libro serio; no es cosa de chiste; y es todo eso al mismo

tiempo". Otro crítico de la época, César Brañas, compara

este libro con la obra de Valle-Indán en otro texto apareci­

do en El Imparcial: "Una tarde, en París ... , Miguel Ángel

nos leyó Rayito de Estrella en el manuscrito; se nos quedó

prendido el dejo de una miel ácida y extraña, como la de

los primeros panales de Valle-Indán."

El joven guatemalteco escribe poesía y cuentos como

"La venganza del indio", su primera obra de tema indige~

nista, que prefigura Hombres de maíz, y "La barba provisio~

nal", su único texto auténtica y totalmente surrealista. Pero,

además, como corresponsal de El Imparcial, diario fundado

en 1922, envía una gran cantidad de artículos a Guatema­

la, en los que denuncia severamente la barbarie en la que

vive su nación, donde "la ciencia es desconocida y el arte

diversión de gentes que no tienen que hacer"; cuestiona

al ser guatemalteco y condena la corrupción política; ob~

serva la necesidad de retomar a las tradiciones propias y

de contrarrestar el imperialismo económico de los Estados

Unidos; demuestra un apasionado odio hacia el explotador

estadounidense y hacia los gobiernos títeres de su país; se

preocupa por la identidad nacional; defiende la educación

como valor preferente y alienta la Universidad Popular;

exalta la figura de Vasconcelos y el ejemplo de México en

materia educativa; promueve el cultivo de la tierra, máxi~

mo incentivo en unpaís agrícola; entrevista a autores como

Unamuno, Blasco Ibáñez y José Ingenieros; describe los

países que visita durante los Congresos de Prensa Latina

a los que asiste como corresponsal; hace crítica de arte, de

cine y de literatura, y trata muchos otros temas. Pero, so­

bre todo, no olvida a su patria: la defiende en Francia y la

desnuda en sus artículos; dialoga constantemente con ella.

En 1928 no sólo la visita por tres meses y ofrece conferen-
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saben que la desobediencia al menor deseo del Señor Presi­

dente se paga con la vida. La producción literaria de Wyld

Ospina se apaga cuando asume el curul. El prestigio repu­

blicano ydemocrático de Asturias, su posibilidad de lideraz­

go cívico, de rectoría moral o política de las nuevas genera­

ciones, se diluye.

Mientras tanto, Tohil reposa en su escondite. Asturias

recibe a Pablo Neruda y organiza charlas clandestinas entre

él y algunos escritores yobreros. Investiga la historia de Gua­

temala y de la United Fruit Company. Tohil, que también

se encuentraen casa, despierta de vez en cuando, como lo de­

muestra el siguiente testimonio de A. Arrivillaga Aguirre,

rescatado en el libro París, 1924-1933:

La policía ha sido prevenida de la existencia del manuscri­

to y lo busca afanosamente, aunque sin tocar al diputado

Asturias, quien, dentro de un clima conspirativo y con infi­

nitas precauciones, realiza lecturas privadas de la obra. Hay

varias copias del libro mecanografiadas que se guardan en

las casas de los íntimos.

Baste un ejemplo para dar una idea de la mordaza in­

visible que los intelectuales portaban durante el régimen

de Ubico: cuando Asturias dirigía el Diario del Aire, en una

ocasión recibió una carta del educador Encinas desde Perú.

Le proponía asilo y le hablaba mal de Ubico. La carta fue

leída por el director de Policía, quien hizo que Asturias la

contestara con palabras elogiosas hacia el dictador. Muchos,

entre ellos su amigo Luis Cardoza y Aragón en su Casi

novela sobre Asturias, le reprocharán su actitud colabora­

cionista: "A la Asamblea Constituyente, fabricada para la

tercera reelección del general Jorge Ubico en 1941, Astu­

rias fue nombrado ... El golpe clave contra el general ... fue

el 'memorial de los 311', así llamado por el número de fir­

mantes que exigía su renuncia. Entre los 311 Asturias no

figuraba."

Otros no lo perdonarán. ¿Cuáles fueron las razones para

no exiliarse de nuevo? ¿Se sentía acorralado entre la espe­

ranza y la necesidad? ¿Fue una contradicción el gesto ubi­

quista, tomando en cuenta los artículos que había enviado

desde París? Su voz de escritor comprometido se aletarga

por propia protección, aunque sigue trabajando en Tohil.
Más tarde dará cuenta, literariamente, de la autenticidad

de sus ideales.

Ubico es derrocado en 1944. Al caer, en el mismo año,

el nuevo dictador (Federico Ponce), los estudiantes lanzaron

al escritor a la fuente de la Escuela de Derecho, señal de (e­

pudio por sus antecedentes próximos. Asturias regresa a Euro­

pa, pero pronto, llamado por las fuerzas vencedoras, regresa

a su país. Había tomado el poder un civil, Juan José Aré­

valo, seguido por un coronel retirado, Jacabo Arbenz, quien

reabre la Universidad Popular y empieza a poner en prác­

tica los proyectos de reforma agraria de Arévalo. Para Astu­

rias, la revolución también significa un cambio: empieza

a moverse en la diplomacia. Es nombrado agregado cultural

en México, donde publica en 1946 -por fin y ya con va­

riantes-- su novela sobre Estrada Cabrera, aunque con otro

título: El señor presidente. Esta edición privada, con sello de

Costa-Amic, que Asturias pagó con dinero de su madre

creyendo que era de un primo, contiene un epígrafe toma­

do del Popal Vuh, suprimido en las demás ediciones: "Yen­

tonces se sacrificó a todas las tribus ante su rostro." Dos

años después, Gonzalo Losada la publica en Argentina.

Hombres de maíz (1949), también de Losada, es el ascenso

majestuoso y mejor logrado hacia el mito, en que su autor

trabajó desde su estancia en París. El juego lingüístico ad­

quiere dimensiones insólitas, sin escatimar el mensaje social:

la lucha entre quienes cultivanpornegocio yquienes lo hacen

para comer.

Aumentan el prestigio y la fama del guatemalteco.

Y, aunque su interés por la United Fruit en esta época no

es nada nuevo, en 1949 lee el libro El imperio del banano,
de Kepner y Soothill, investigación sobre el imperialismo

económico que lo inspirará para denunciar esta situación a

través de la novela, con la llamada Trilogía bananera, com­

puesta por Viento fuerte (1950), El papa verde (1954) y Los
ojos de los enterrados (1960). Ya la novela se ha convertido

en "el único medio que tengo de dar a conocer al mundo las

necesidades y aspiraciones de mi pueblo".

Sin embargo, el panorama se ensombrece de nuevo.

Arbenz ha expropiado tierras de la bananera. Surgen dispu­

tas entre la compañía estadounidense y el gobierno de Gua­

temala por el pago de la compensación. El gobierno gana

el pleito y la United Fruit empieza a propagar la idea de que

Arbenz es comunista. Foster Dulles condena el comunismo

internacional en la Conferencia de Estados Americanos

en Caracas. Guatemala vota en contra. Dice Asturias a Luis

Harss:

Indudablemente la invasión de Guatemala estaba ya pro­

yectada. Arbenz me cablegrafió a París pidiéndome que vol­

viera yme envió como embajador a El Salvador (1953). Era

un puesto difícil, porque se esperaba que la invasión de Cas-
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Diré simplemente que cuando el nombre del general que

por el momento ocupa algún espacio en los diarios haya

caído en el detallado olvido que se merece, el nombre de

Asturias seguirá pronuncián­

dose en nuestros idiomas, del

mismo modo que seguimos le­

yendo a Dante e ignoramos

quién fue el encargado de su

exilio.

Asturias se va a Rumaniapor

un breve tiempo, pero su obje­

tivo es Italia; en este país vive

hasta 1966, cuando acepta ser

embajador en París del gobierno

de Julio César Méndez Monte­

negro "y de esa manera -afir­

ma Emir Rodríguez Monegal en

1969- une su destino político

al de grupos que él había com­

batido. La izquierda latinoame­

ricana no ha perdonado a Astu­

rias esta actitud, especialmente

en momentos en que nuevos

brotes de guerrilla asolaban su

patria". Por esta actitud, al igual que por la que mantuvo

en la dictadura de Ubico, persiste la polémica. Mientras

unos atacan al poeta, otros lo defienden. López Álvarez

aclara que "no se comprendió entonces que, al aceptar la

embajada en París, Miguel Ángel Asturias obraba acon­

sejado por Arbenz -al que seguía considerando como su

verdadero presidente- y sus amigos del Partido Guate­

malteco del trabajo".

Un hombre que, desde su juventud, prefirió la polé­

mica y la reflexión nunca podrá complacer a todos, pero

sus obras -alquimias verbales-, y en particular El señor
presidente, con su visión cinematográfica y su extraordina­

rio equilibrio entre mito, denuncia y juego lingüístico, tras­

cienden su época y su país.

En 1967 Asturias es galardonado con el premio Nobel

de literatura. Cuando se enteró de que lo recibiría, declaró

fuerza evocadora de la naturaleza y el uso del mito, nos re­

cuerda a Hombres de maíz. En 1962 se produce un golpe

de Estado en la Argentina. El guatemalteco es detenido.

En una carta abierta, el escritor argentino Ernesto Sábato,

afirma:

f ~ ~ \-U"Z.- "---
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tillo Armas, apoyada por los Estados Unidos, llegaría a tra­

vés de la frontera salvadoreña. Yo logré arreglar las cosas de

manera que Castillo Armas no pudiera pasar por allí. Tuvo

que entrarporhonduras, porunaregión inhospitalariaymon­

tañosa. Llegó con ochocientos hombres, alquilados ypresta­

dos ... Guatemalapuso ... diez mil hombres en armas. Así es­

taban las cosas cuando comenzaron los bombardeos de la

.capital yde otras ciudades, con el objeto de sembrar el páni­

co en la población.

.24.

En 1954 sube al poder Castillo Armas, a quien sus

mismos amigos veían como a un estúpido hombrecillo,

cualidad que, según Schlesinger y Kinzer en Bitter Fruit, no

necesariamente era negativa para los agentes de la CIA.

Asturias fue despojado de su ciudadanía (cinco años después

le fue restituida, a instancias de la Universidad de Gua­

temala), y empiezan ocho años de exilio en Buenos Aires.

En 1956 aparece su reacción, Week-End en Guatemala, ocho

relatos unidos por un tema: la invasión y la campaña de

desprestigio contra el gobierno anterior. El libro provocó

este comentario de Alfonso Reyes: "¡Qué poder el suyo!

¡Qué formidable carrera literaria en ascenso! Estoy a me­

dio libro, fascinado y deleitado..."

En Buenos Aires, Asturias es corresponsal de El Na­
cional, de Caracas, y consejero de Editorial Losada, donde,

entre otras obras, publica Mulata de tal (1963) que, por su

U NIVERSIDAD DE MÉxICO
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que lo consideraba como un premio a la novela latinoame­

ricana de hoy; posteriormente, en una entrevista de K. Be­

cirovic, reafirmó dicha postura: "Sí, lo considero como tal

y particularmente como un premio que consagra a esa

literatura que llamamos comprometida, o más exactamen­

te responsable."

Dos años antes se le había concedido el premio Lenin

de la paz y tres años antes Jean-Paul Sartre, al rechazar el

Nobel, había aconsejado: "¿Por qué no se lo entregan a

Aragón, Neruda o Asturias?" Independientemente del

valor de los premios -la mayoría de los Nobeles descan­

san en la paz del olvido-, la universalidad de la obra del

guatemalteco cobra mayor actualidad entre más obras ge­

nera, y su mejor obra sigue marcando e instruyendo a las nue­

vas generaciones. l

En el París de los años veintes, un hombre descubre a

su patria. En 1930, emerge su voz poética con Leyendas de
Guatemala. La tribu no está sola, y aunque su vocero prefi­

rió ser enterrado en París, la misión sagrada del Gran Len­

gua continúa.

3

Un lugar común en la crítica sobre la obra de Asturias es

considerar que ésta se mueve entre el mito y la realidad.

El error es que muchos críticos separan las dos vertientes:

aquellos textos donde se le da más énfasis al mito, y aquéllos

donde lo relevante es el "compromiso" social ypolítico. Pien­

so que esta esquematización es simplista y que en ambas

vertientes las dos preocupaciones se relacionan dialécti­

camente. Cardoza y Aragón prefiere Hombres de maíz "por

su aventura mítica y lingüística, por su profundización en

lo coloquial, por ir a lo más lejos que alcanzó su juego. Este

juego, que privilegio, lo encuentro paradigmáticamente

en ese libro que me gusta por lúdico, por su mestizaje for­

mal, por no preocuparse de verdad alguna". Sin embargo,

a pesar del aspecto lúdico, Asturias no sólo se ocupa del

mito. La raíz, el germen de Hombres de maíz se percibe en

su ya aludido cuento de 1926: "La venganza del indio",

enviado a El Imparcial, al igual que muchos artículos sobre

la tierra y su cultivo, y ésa es la verdad social que, pese a

1 Un estudio sobre la enorme influencia que El señor presidente ha

ejercido, en más de cuarenta años, sobre la literatura latinoamericana, es el
de Giuseppe Bellini: "El señor presidente, criadero de tiranos", en su libro De

tiranos, héroes y brujos.

Cardoza, se manifiesta en Hombres de maíz. Como lo ha

advertido Mario Paveras: "En la obra no sólo hay identifi­

cación con los indios y mestizos de Guatemala, hay amor,

hambre vital de asumirlos como hecho social, como realidad

escogida para dejar en ella lo mejor del talento. Sostener lo

contrario es afirmar que la obra de arte puede ser producto

de la vanidad y de la banalidad."

N i siquiera en sus obras más fantásticas elude la preocu­

pación o la denuncia política o social. Por ejemplo, El hom­
bre que lo tenía todo, todo, todo es una alegoría sobre el mal

uso del poder, ya que la naturaleza vence al ambicioso.

Con El señor presidente ocurre lo mismo, pero a la in­

versa: es una obra de denuncia donde se percibe una reali­

dad pesadillesca con personajes-títeres enajenados por el

poder. El mito se respira desde la primera página, con la evo­

cación de Luzbel, hasta la asociación del presidente con la

divinidad maya Tohil. En Asturias existe un vínculo entre

mito y denuncia social, entre lo real y lo irreal. La mitifica­

ción precisamente convierte la denuncia en algo atempo­

ral, fuera de las limitaciones que impone un espacio-tiempo

determinado.

Otros críticos, sin embargo, eluden esta vinculación

para concentrarse sólo en los rasgos formales de este inno­

vador de la forma. Juegos de palabras, onomatopeyas, jitan­

jáforas, falsas etimologías y demás recursos no son sino

ingredientes de una alquimia mucho más compleja. En un

artículo sobre Uslar-Pietri, afirma Asturias que el trabajo

del novelista es "hacervisible lo invisible con palabras". Por

ello es, como lo expresa el poeta africano Aimé Cesaire,

un "sorcier".
La gran protagonista de la obra de Asturias es Guate­

mala en todos sus aspectos. Supo descubrirla y asimilarla,

repetir y poetizar los mitos de otra manera, actualizarlos

para comunicarse con su pueblo ycon el mundo. Rayna~d

no se equivocó cuando le dijo "vous etes maya". El aspec­

to de este "maya" universal se transfiguró en avatares del

pasado que ven desde la tierra hacia el porvenir. Observa

Marcel Brion: "Había en el hombre y en el escritor un as­

pecto monumental, monolítico que ... me recordaba una

de esas gigantescas estelas mayas donde los astrónomos­

sacerdotes inscribían en jeroglíficos el cómputo de los siglos

pasados y el devenir, las viejas leyendas de sus dioses y de

su pueblo."

Asturias mismo comprendió su misión al aclarar que

"entre los indios existe una creencia en el Gran Lengua,

el vocero de la tribu. Y en cierto modo es lo que he sido: el

vocero de mi tribu".•
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Poema

•
RICARDO POZAS HORCASITAS

Parami amigo
Francisco Bolívar Zapata

Algo muere

cuando dormimos,

parte de nosotros

se desprende

yse queda

en la búsqueda del eco

nacido de la voz remota

de otros sueños.

Dormir: ansiedad de saber,

obsesión atrapada,

por la promesa de un hueco,

que nos guarde

tras los muros

de la noche.

Refugio de otras noches,

tras otros muros

de otras noches.
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Algunos protagonistas
de la nueva plástica

•mexicana
•

MARíA CONSTANTINO

Gabriel Macotela, Relieve urbano, cartón

[

selección de cuarenta y cinco artistas, la reproducción de sus obras representativas y la ubicación

histórico-estética directa de Luis Carlos Emerich e indirecta de seis críticos y organizadores de la

cultura mexicana, reunidos por Enrique Franco Calvo, conforman el libro titulado Nueva plástica
mexicana. Pintura y escultura.! La significación toral de un libro de este tipo proviene del establecimiento

y de la forja de una visión cultural de las artes plásticas en un lapso que se ubica entre los ochentas y los

finales del siglo xx, ya que se describen las dinámicas creativas individuales y se les incrusta histórica­

mente hasta establecer ciertos parámetros que, de resultar operativos y válidos, designan básicamente la

realidad plástica para el lapso y la generación indicados. Además, el libro, al editarse ampliamente ilus­

trado, resulta funcional y elocuente. Se reproducen obras que "responden" a los planteamientos de los

1 Luis Carlos Emerich, Nueva plástica mexicana, con entrevistas de Enrique Franco Calvo y diseño de Magda González Villarreal,
Grupo Jumex, México, 1998, 228 pp.
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Gabriel Macatela, Persona, cerámica

.28 •

Gabriel Macotela, Jaula, madera y alambre

UNIVERSIDAD DE MÉxICO

textos, o bien que -superando o "pasando" por abajo o arriba de los comentarios--le ofrecen al lector

partes o ejemplos del reino visual que los artistas han forjado en sus obras. El muestrario-unabien cons­

truida galería- nos indica de manera implícita que los artistas lo son a partir de sus obras concretas.

La calidad visual de la publicación nos va indicando, aun sintéticamente, los términos en los

que se desenvuelve la cultura iconográfica de finales del siglo xx en el país, ya que la creatividad

pictórica se desparrama, a partir de sus páginas, en espacios que van más allá del ámbito de atrac­

ción del público especializado y se convierten en una especie de imágenes didácticas e informati­

vas de amplios horizontes. Esto que acabo de afirmar es una convicción personal: los efectos de la

buena pintura no se circunscriben a suscitar la reacción del crítico especializado; también alimen­

tan la receptividad visual del mexicano de hoy, por así decirlo, sus visiones decantadas, sus inter­

pretaciones emocionales e intelectuales, sus fantasías y sus deseos. El apoyo, la asimilación y el reco­

nocimiento de las obras de arte -sobre todo de las pictóricas- no son actividades y prerrogativas

propias y exclusivas de los núcleos críticos especializados: las realizamos, por consenso y comunica­

ción efectiva, entre todos. Por ello sí resultan importantes, en cada creador, sus técnicas (o sea, sus

"maneras" de decir las cosas), sus temas, sus inquietudes, sus inclinaciones, sus canales de convenci­

miento y verosimilitud, sus dudas, sus "mensajes" (como antes se les llamaba), etcétera. Por ello, tam­

bién, la primera obligación del crítico es con la obra (nótese: antes que con el artista) pues es ella, en

el tiempoy en el espacio, la que hará valiosos sus razonamientos.

En efecto, si nos encaminamos más allá de las acuciosas consideraciones de Luis Carlos Emerich

(aunque a partir de ellas) y las asimilamos; si interpretamos los aspectos que tratan los seis comen-
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Miguel Ángel
Alamilla,
Sonido interior,
1998,
óleo/lela,
136 x 185.5 cm

Miguel Ángel
Alamilla,
Anaran;ado y
malva,
1998,
óleo/lela,
180 x 220 cm

UNIVERSIDAD DE MÉxICO

taristas revisados por Enrique Franco Calvo, es decir, si valoramos y ejercemos en lo que vale la capa­

cidad de ver, realmente ver las obras, nos damos cuenta de que la selección realizada es, si no comple­

ta -¿cómo puede serlo un muestrario colectivo?- sí correcta; nos damos cuenta de que resultaba

imposible incluir a los siempre prescindibles marginales o independientes (solitarios artistas siempre

atentos a la defensa de su liber­

tad a cualquier precio); por úl­

timo, corroboramos la impre­

sión largamente meditada en

secreto de que los protagonis­

tas de la plástica mexicana de

los últimos veinticinco añoshan
abierto un espléndido espacio

creativo, han dominado en oca­

siones peliagudas técnicas y es­

collos de procedimiento y, final­

mente, han superado y se han

adelantado a aquellas exigen­

cias planteadas por los proyec­

tos enormes yhasta monstruosos

de "los grandes", que los prece­

den; en suma: han remontado

actitudes sociales y estéticas de

otros pintores, han asimilado y

entendido las tendencias que los

antecedieron para entregamos

• 29 •
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sus "visiones", obras ricasenmaticesyexpe­

riencias, intensas en convergencias y di­

vergencias, buenas esponjas ymagníficos

cedazos de la violencia, el temor, la des­

trucción, la muerte a que nos acostum­

bran los acontecimientos y los medios de

comunicación masiva de esta época. Elli­

bro acoge, entonces, a un sustancioso gru­

po de creadores de una obra vasta que se

hace aún más antojante a nuestras con­

templaciones e interpretaciones al mirar

las reproducciones de la publicación.

Resulta observador acucioso e inte­

ligente estudioso Luis Carlos Emerich en

sus explicaciones: los artistas expuestos

conforman una "nueva plástica", porque

responden, mediante "diversas formacio­

nes y posturas" a la múltiple exigencia

visual y a la "dispersa" y "azarosa" situa­

ción de las artes plásticas -en México y

en el mundo-- agudizada en los últimos

treinta años. Obras "maduradas" en los

más recientes cinco lustros, resultan cla­

ramente agrupadas en esferas creativas

cuyos miembros responden sucesiva y/o

simultáneamente a los requerimientos

de ''hacer arte" en la calle o al de revisar

el estallido de las actitudes de lacontracul­

tura. Emerich también hace el recuento

de artistas y productos que se sumergen

en el formalismo, el regionalismo, el espa­

cio, el vacío, la desfiguración o el hiper­

realismo. Sorprende gratamente la inge­

niosa idea de llevar de la mano al lector

mediante una sucesiva combinación de

descripción de técnicas y materiales, acti­

tudes estéticas y reflexiones críticas. Eme­

rich se compromete y se pule en sus ubi­

caciones. Nos percatamos de la necesidad

e incluso de la obligación del crítico de

"exponer" simultáneamente referencias

históricas y teóricas, variaciones, inter­

pretaciones e intentos de periodización

y agrupamiento. No pueden ser de otra

manera los instrumentos del crítico para

hacer comprensibles sus propuestas, sus

razonamientos, sobre todo frente a una Alejandra Arango, Penélope, 1995, óleo/tela, 140 x 140 cm
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Dulce María Núñez, Paisaje interior, 1994, técnica mixta can máscara de yeso, 120 x 120 cm

obra y un lapso tan intensos

y vastos. Emerich, mediante

"siete conceptos logra tejer

con soltura y precisión a los

cuarenta y cinco artistas con

los temas, motivos o pretex­

tos que los animan para rea­

lizar sus trabajos" (Ignacio Sa­

lazar dixit) .
En efecto, este conjunto

de obras, cuidadosamente re­

producidas, nos hace pensar

por momentos en que, no ya

la crítica en su totalidad, sino

algunos críticos y seguramen­

te nosotros, espectadores, he­

mos ido muy lentos en nues­

tros procesos de asimilación y

apropiación si los compara­

mos con el ritmo de la creati­

vidad yel talento de estos cua-

Dulce María Núñez, La niña de los perros, 1995, áleo/tela, 110 x 130 cm
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Lucía Maya,
Electro,
1999,
técnica mixta

y punta de plata/
cartulina

museagráfica,
BOx121cm

Lucía Maya,
La reina
de fa noche,
1999,
técnica mixta/

cartulina
museagráfica,
121xBOcm
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renta ycinco artistas. Estas imágenes,

ahora anuestro servicio, nos interesan

incluso por las batallas que libran an­

te los avatares de la más reciente ico­

nósfera, como Román Gubern llama

al conjunto de objetos visuales que ante

nuestros ojos conforma nuestro fin de

siglo. De esta manera, las descripciones

valorativas y las periodizaciones elabo­

radas por Emerich nos van llevando a

reconocer las arduas tareas de imposi­

ciónde la imagen que toda creatividad

pictórica implica; asimismo, nuestra

lectura de las reproducciones se con­

vierte en una guía para ampliar nues­

tra visión de las cosas ydel mundo ac­

tual. Nos percatamos entonces de que

los cometidos de una publicación de

este tipo no estarían cubiertos si no se

hubiese cuidado la correcta presen­

tación tipográfica y de impresión de

las obras.

Otro razonamientosurge almirar las reproducciones del libro o, más bien, una respuesta ante unaobvia

pregunta: ¿por qué se antoja ver más obras de cada autor, más reproducciones, más exposiciones de estos

artistas?Sencillamente porque gracias al libro entendemos lo que el crítico nos dice, nos relata, nos plantea;

porque sus elucubraciones resultan razonables, comprensibles, corroborables. En fin, porque la buena obra

y la buena crítica trascienden cualquier tipo de protagonismos, sean de artistas, de críticos o de "co­

municadores", como hoy se les llama. Curiosamente, la correcta factura de esta publicación nos hace pen-
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Jorge Marín, Casi como lo luz de otro, 1998, barro de Zacatecas y engobes,
73 x 56 x 27 cm

Jorge Marín, Sin considerar un plan integral, 1998, barro de Zacatecas y engobes,
63x50x20cm
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sar que las obras de los pintores mexicanos vivos care­

cen de suficientes y profesionales espacios en la tele­

visión mexicana.

Emerich y los demás críticos y publicistas consul­

tados nos han hecho pensar, de la misma manera que

los pintores mexicanos estudiados nos han hecho ver.

Qué bien que la abstracción actual sea una interpre­

tación indicativa y delimitante de ese abstraccionismo

otrora lírico e inalcanzable; qué bien que nuestros ar­

tistas contemporáneos han llevado el tratamiento vir­

tuoso de la madera o de la cerámica a las más violentas

conformaciones y a los más antiguos vestigios; qué

bien que le hayan dado la vuelta a la caricaturización

y, mediante el tratamiento de colores vivos, de líneas

difusas, hayan renovado los bríos definitorios de la vida

doméstica y cotidiana del mexicano; qué bien que

hayan resuelto, en singulares texturas y simplificadas

e infantiles formas, la iconografía clásica que en los si­

glos anteriores se había circunscrito al deleite y a la in­

terpretación de conocedores y eruditos.

También vemos y nos es explicado en el libro ese

procesamiento actualizado de los materiales que per­

mite incorporar los elementos de vioiencia, terror, afa­

nes de evasión o de conocimiento, huida de la realidad

y destrucción de ella que podemos detectar en las for­

mas de vida del mundo que nos rodea.

Asimismo, en una cuidadosa y hasta lenta recon­

sideración de lo que el artista y el arte aportan para un

cambio de siglo, percibimos a ciertos creadores que en

sus cuadros se asocian a la materialidad del cuadro, o re­

piten una y otra vez su cara ysu cuerpo para sustituir lo

que antes era exaltación y legalizaciónde un documen­

to, o aparecen colgados ellos mismos para, como afirma

Emerich, tratar "en sus obras el tema de la incertidum­

bre desde tantas ópticas como estratos de la sensibilidad

hiere" un solo artista. Nuestros pintores actuales, ¡cui­

dado!, nos están entregando lo que vemos, lo que pode­

mos ver también y, también, ¡oh fin de siglo peligroso

ymaravilloso!, lo que no podemos ver. Nos encanta per­

cibir en la totalidad de los cuarenta y cinco artistas in­

cluidos en el libro la sabia y cauta consideración de que

las intenciones del artista que atisba al siglo XXI recons­

truyen, mediante espléndidas obras y propuestas, el

establecimiento de un diálogo pertinaz y excitante

con una realidad inesperada y tajante, y asimismo con

aquellos críticos que no usufructúan los lugares que sus

percepciones y conocimientos hayan definido. La obra
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es real y concreta, única en su materialidad y en sus alcances subjetivos, La obra de estos artistas ya

no responde a programas totalizadores ni a proyectos monstruosos y pretendidamente indiscutibles

como los que caracterizaron a los artistas mexicanos hasta los años sesentas,

En suma: se trata de un bello libro inteligentemente concebido, escrito y construido alrededor de

sus auténticos héroes y protagonistas: cuarenta y cinco mexicanos, •
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ts virus, a diferencia de otros agentes infecciosos, son co­

mensales caprichosos y discriminadores. Al infectar

un organismo, actúan de manera selectiva pues pe­

netran en una estirpe celular determinada y dejan incólu­

mes a todas las demás células del organismo. Por ejemplo, el

virus de la poliomielitis humana es estrictamente neu­

rotrópico, es decir, busca sólo neuronas, pero no cualquiera

de ellas: han de ser neuronas motoras (responsables del

movimiento) y, específicamente, de la médula espinal; aun

así, a este requisito debe sumarse el hecho de que habitual­

mente sólo resultan afectadas las motoneuronas espina­

les de la región lumbar. Esta exquisita selectividad en fa­

vor de un subgrupo celular indica que después de que el

virus de la polio penetra en el organismo por la vía diges­

tiva y llega al sistema nervioso destruye únicamente las

motoneuronas espinales

lumbares, de modo que no

ejerce ninguna acción en

las demás motoneuronas

ni tampoco en otras neu­

ronas o en el resto de las

células de todo el organis­

mo, que permanecerán sa­

ludables en el transcurso

de la enfermedad.

La historia se repite

en el caso de múltiples pa­

decimientos virales, ya que

el virus, al ser un hués­

ped intracelular, necesita

penetrar en la célula para Gil Gorea

replicarse y esto se logra a condición de que la célula po­

sea en su membrana aquellos receptores que el virus utilice

de manera específica y que sean los que le permitan su en­

trada a través de un sistema biológico impecable de llave­

cerradura. Sin que importe el grado de agresividad del vi­

rus, éste simplemente no entra en la célula si en ella no

existe la cerradura correcta. Es así como el virus más pa­

togénico conocido, el de la rabia, que provoca la muerte

en el cien por ciento de los casos una vez que se manifiesta

la enfermedad, infecta y destruye neuronas con receptores

de una sustancia química denominada acetilcolina. La más

mortal de las infecciones virales deja indemne al resto del

organismo ya que no ataca a ninguna otra célula o tej ido.

En el caso de este virus, la llave es la molécula denomi­

nada proteína G y la cerradura es el receptor ubicado en

la unión de receptores de ace­

tilcolina en neuronas colinér­

gicas. Si esta combinación no

se da, el virus no infecta la cé­

lula aunque se encuentre en

abundancia en el espacio ex­

tracelular.

Las múltiples sorpresas que

nos han brindado los estudios

recientes en virología han ge­

nerado nuevos conceptos médi­

cos que apuntan a que es alta­

mente posible que algunos virus

se encuentren involucrados en

algunos padecimientos no in-

fecciosos -según la noción
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í )~-~.1'l la mayoría de los casos, el sistema ner-

vioso-- e inician un proceso pertinaz de

replicación pausada que produce una en­

fermedad con todas las características mor­

fológicas de un colapso tisular degene­

rativo que, hace treinta años, ni al más

audaz patólogo le hubiera hecho pensar

que pudiera tratarse de un padecimien­

to infeccioso.

Otra de las sorpresas que la virología

nos ha deparado es la novedad conceptQa1

de que un mismo virus es capaz de provo­

car varias enfermedades enteramente dis­

tintas en todas sus expresiones; o sea, éstas

mantienen, como único lazo de similitud,

la discreta coincidenciade ser causadas por

el mismo agente viral.

La evolución impetuosa de la medicina científica du­

rante las primeras tres cuartas partes de este siglo permitió

el arraigo de varios pensamientos y paradigmas que resul-,

taran altamente eficaces para el avance de la ciencia mé­

dica en lo que respecta al descubrimiento de las causas de

muchas enfermedades. Según uno de estos principios, las

enfermedades tienen una causa. Por ejemplo, se descubrió

que la diabetes, con todas sus manifestaciones, es causada

por una deficiencia única en la producción o el aprove­

chamiento de la insulina. También a principios de siglo se

lograron grandes avances en cuanto al origen de las enfer­

medades más frecuentes en esa época, como la tuberculo­

sis, la sífilis, la lepra, etcétera. Se concluyó que para una

enfermedad había una causa. Después se supo que una en­

fermedad podía manifestarse con diferente intensidad en

función de las variantes que se pudieran registrar en el agen­

te que la causaba, como en el caso de los dos tipos de lepra, la
lepromatosa y la tuberculoide; aun así, el principio era fir:

me: una enfermedad se derivaba de una causa.

La virología dio origen a un nuevo concepto que, en

mi opinión, no ha sido apreciado adecuadamente, aunque

cabe la posibilidadde que en los próximos años genere cono­

cimientos interesantes, hasta el punto de que éstos puedari

cambiar muchos razonamientos y fórmulas preconcebidas

en la investigación biomédica. La sorpresa es que ahora sa­

bemos que un mismo virus puede causar varias enfermeda­

des, totalmente distintas entre sí. A diferencia del postu­

lado prevaleciente en la investigación biomédica, que se

concretaba en la fórmula "una enfermedad, una causa" y

que a veces se ampliaba hasta abarcar "varias causas para
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tradicional del término infección-, cuyas causas precisas

permanecen hasta ahora ocultas para la investigación bio­

médica. Entre estos padecimientos se encuentran el cáncer,

la autoinmunidad y los padecimientos degenerativos.

El estudio de padecimientos virales ha llevado a trazardi­
versos escenarios insospechados con anterioridad. En con­

tra de los postulados que prevalecieron como dogma hasta

los años setentas, se ha visto que las enfermedades virales

no siempre son agudas y autolimitadas, sino que muchas de

ellas pueden ser crónicas, lentas y progresivas. Este nuevo

paradigma ha permitido incluir en la indagación virológica

el estudio de' padecimientos crónicos, lentos y progresivos,

ante la sospechade que sean causados, directa o indirecta­

mente, por agentes virales.

En contra también de los postulados mantenidos doc­

trinariamente hasta hace pocos años, se ha descubierto que

hay agentes virales que no provocan respuesta inmune y bur­

lan los sistemas de defensa y autopreservación biológica del

ser hllffiano; es decir, no ocasionan la respuesta del sistema

inmune más evolucionadoypreciso, producto de varios cien­

tos de miles de años de evolución filogenética.

Las enfermedades causadas por virus no convenciona­

les nos han enseñado que los dogmas en medicina no funcio­

nan, es decir, hay enfermedades infecciosas que no cumplen

los postulados de Koch. Estas enfermedades aparentemen­

te son provocadas por subpartículas virales, ahora llamadas

priones, que se integran a proteínas endógenas y penetran

enel organismo con el disfraz de la autoidentidad. Tras eva­

dir los más sensibles mecanismos de reconocimiento in­

mune, se integran al órgano blanco ---curiosamente, en

GilGarea



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

• 37.

í ~4v-í-",_
:.¿. // ' 11

dad múltiple del virus del sarampión: éste también es capaz

de provocar otro padecimiento que hasta hace pocos años

difícilmente se hubiera inscrito dentro de la etiología viral.

Antes de los estudios pioneros de Bonteille, se desconocía

la causa de la demencia progresiva conocida como panen­

cefalitis esclerosante subaguda, que afecta a niños y jóvenes y

que se caracteriza por ser una enfermedad crónica, progresiva

con demencia ycrisis mioclónicas que provoca la muerte del

enfermo en un periodo de tres a cuatro años. Este padeci­

miento destructivo del cerebro, sin similitud clínica alguna

con el sarampión, también es causado por el virus del saram­

pión aunque parece que eneste caso se genera una infección

crónica ocasionada por una variante defectuosa del virus.

En resumen, el mismo virus es capazde dar lugar a una enfer­

medad infecciosa exantemática aguda, el sarampión, una

enfermedad autoinmune característica, la encefalitis post

sarampionosa, o bien una enfermedad crónica, destructiva

y demencial, la panencefalitis esclerosante subaguda.

Es así que el virus del sarampión nos muestra una nueva

e intrigante faceta: la posibilidad de que un mismo virus

pueda causar varias enfermedades, diferentes entre sí, lo

que constituye un interesante paradigma que seguramente

brindará respuestas novedosas en los próximos años y que

contradice el dogma, vigente durante muchos años, que afir­

maba que había una causa para cada enfermedad.

Otro ejemplo lo presentan algunos virus que en condi­

ciones normales pueden ser relativamente inocuos o poco

patógenos, pero que en situaciones especiales son suscep­

tibles de tomarse altamente agresivos y producir una nue­

va enfermedad sin relación alguna con las alteraciones que

una misma enfermedad", ahora se ha planteado un nuevo

e intrigante concepto que sostiene que "un mismo agente

puede producir varias enfermedades". Así, la posibilidad

de que un sujeto expuesto al mismo virus desarrolle uno u

otro padecimiento depende no del virus sino de la asocia­

ción de factores propios del paciente, como las condiciones

inmunológicas, genéticas, raciales y de susceptibilidad in­

dividual.

Se pueden citar varios ejemplos de este paradigma,

ahora claramente definido. El sarampión, causado por un

morbilivirus RNA de la familia paramixovirus, es un padeci­

miento exantemático de la infancia altamente infeccio­

so, universalmente distribuido y en general benigno, con

curación espontánea en menos de dos semanas. Tal es la

descripción abreviada del sarampión escrita en China dos­

cientos años antes de Cristo, y las características clínicas

que plantea se han mantenido sin cambios desde entonces

hasta las más recientes descripciones. Sin embargo, como

producto de una serie de investigaciones realizadas en años

recientes, se ha descubierto que en el virus del sarampión

radica la causa de otras dos enfermedades totalmente dis­

tintas. Este virus también puede causar una enfermedad

autoinmune, la encefalitis sarampionosa, en todo diferente

e independiente del sarampión exantemático; esta enfer­

medad tradicionalmente fue considerada una extensión o

complicación ocasional del sarampión. Los elegantes estu­

dios llevados a cabo principalmente por el grupo de Richard

Johnson han demostrado, no obstante, que la encefalitis

sarampionosa no es una extensión cerebral del sarampión

sino una enfermedad autoinmune y mediada enteramen­

te por mecanismos autólogos del hués­

ped, en la que el virus del sarampión

participa sólo para desencadenar los

complicados yaún mal entendidos me­

canismos de la reacción autoinmune.

Segenera asíun padecimiento indepen­

diente no infeccioso que únicamente

en su primera fase registra una inter­

vención del virus, ya que posterior­

mente sigue su propia patogenia. Esta

enfermedad bien pudiera ser similar a

otras muchas alteraciones autoinmu­

nes cuyas causas continúan eludiendo

a la investigación biomédica, como es

el caso del lupus eritematoso o la artri­

tis reumatoide. Sin embargo, aquí no

termina la historia de la patogenici- Gil Garea
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patógeno descubierto en esta familia de retrovirus es el temi~
ble virus VIH, del subgrupo de los lentivirus y causante del

síndrome de inmunodeficiencia adquirida. Otro virus, pa~

riente cercano del VIH en la familia de los retrovirus, es el

HTI.V-I, conocido como virus linfotrópico de células T huma­

nas, descubierto a mediados de los años setentas y fuente '

de nuevas sorpresas en años recientes. El HTLV-1fue uno de

los primeros virus claramente identificados como causante

de cáncer en el ser humano, la leucemia humana de célu­

las T. Como es el caso de todos los cánceres, la leucemiano '

es un padecimiento con características clínicas de enfer­

medad infecciosa y, sin embargo, esta forma de leucemia

lo es, pese a tratarse de un padecimiento lento, progresivo,

proliferativo y fatal en su historia natural. Además del in­

terés que revestía este hallazgo en la investigación de la
patología humana, el virus HTLV-I nos tenía reservada otra

sorpresa: su relación causal con un padecimiento crónico,

lento, degenerativo neurológico, endémico en áreas geográ­

ficas tropicales, y también con una enorme incidencia en la
raza mongólica japonesa, conocido como paraparesia espá&­

tica progresiva, cuya causa, ahora lo sabemos, es el mismo

virus HTLV-I de la leucemia. La paraparesia espástica tropi­

cal-que ha sido identificada y estudiada muy en particular

enJamaica, aunque en el lapso de un par de años se descu­

brió su amplia distribución en Colombia, Ecuador y toda la

región del Caribe- curiosamente está ausente

en México. Este virus se ha convertido en uno de

los grandes temas de la investigación biomédica

actual. En resumen, el virus HTLV-I es causante

en algunas personas de una enfermedad crónica,

lenta y progresiva, pero en otros sujetos produce

una forma de cáncer; es decir, en ocasiones pro­

voca una enfermedad degenerativa, mientras que

en otras exactamente lo contrario, una enfermedad

proliferativa; esto nos muestra una nueva y fasci.­

nante paradoja en el mundo de la biología.

Los tres ejemplos citados de patogenia viral

múltiple no son más que eso, ejemplos de lo que

parece ser un mundo subterráneo de este tipo de

patogenia que posiblemente se irá descubrien­

do en los próximos años. Otros ejemplos de pa­

togenia viral múltiple son los virus A, By C de

la hepatitis, posibles causantes de cáncer hepá­

tico, así como casi todos los de la familia herpes,

particularmente el virus Epstein-Barr, que se 11&
asociado a algunas formas de cáncer del sistema

linfático.

provoca regulannente. Tal es el caso del virus ]VC perte­

neciente a la familia de papovavirus con doble cadena de

DNA, de los cuales el virus ]VC es un polioma virus distribui­

do universalmente, que resulta ser un comensal inocuo en

alrededor de ochenta por ciento de seres humanos sanos.

Como su nombre lo indica, los papovavirus son los virus

causantes de papilomas ypoliomas, es decir, producen verru­

gas. Sin embargo, en'pacientes con un sistema inmune de­

ficiente, este inocuo virus)Vc se vuelve neurotrópico, con

particular afinidad por células del cerebro llamadas oligoden­

drocitos, y provoca un padecimiento lento, progresivo y se­

vero dedestrucción cerebral conocida ahora como lencoen­

cefalopatía ffiultifocal progresiva.

Un tercer ejemplo de patogenia viral múltiple lo cons­

tituye la muy reciente área de los retrovirus. Digo que es

muy reciente porque aunque estos retrovirus fueron iden­

tificados hace varias décadas, siempre se les consideró una

variedad curiosa de virus diploides cuyos mecanismos de

replicación intracelular son inversos a los comunes, y se

pensaba también que no infectaban al hombre. Ahora sa­

bemos que no sólo lo infectan sino que son profundamente

patogénicos, que con frecuencia se encuentran integrados

al genoma del huésped y reprimidos en forma de provirus

o virus oncógenos y que, además, inducen padecimientos

atípicos. Desde la perspectiva de la infectologÍa, el último

Sergio Hem6ndez
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profesor Carleton Gajdusek, quien, basándose en hipóte­

sis que parecían igualmente extravagantes, hace algunos

años revolucionó a fondo la virología con la creación del

paradigma de las enfermedades lentas causadas por virus;

la más reciente incorporación a este paradigma la consti­

tuye la encefalopatía espongiforme bovina, popularmente

conocida como "enfermedad de las vacas locas".

Vivimos una época fascinante de nuevos hallazgos y

también de erosión de algunos dogmas preconcebidos en

nombre de la ciencia. Éste es, quizá, el aspecto más diver­

tido de nuestro tiempo. Como está sucediendo ahora, hay

ocasiones en que la ciencia aplaude y tolera algo que antes

reprobó, y reprueba algo que antes aplaudió; así nos mues­

tra que debemos aprender que los dogmas en la naturaleza

no existen y que las actitudes dogmáticas las creamos los

científicos, la mayoría de las veces, como un antifaz de la ig­

norancia. La virología en los próximos años promete ser una

nueva caja de Pandara. Ya veremos qué sale de ahí. •

Sotelo, Julio, "Multiple Viral Pathogenecity. Another Paradigm

in Medical Researchr', en Perspectives in Biology and Medicine,

vol. 39,1996, pp. 507-513 .

Parece ser que cuando el manómetro de la proteína pre­

cursora del scrapie (prión) y su producto de enclavamiento,

la proteína amiloide, dirigen su propia síntesis por autonu­

cleación yautopatrón, provocan un cambio configuracional

para transformarse en una proteína natural del huésped,

convirtiéndose así en un virus infeccioso autoinducido ...

Debemos contemplar la posibilidad de que un complejo

mineralfamiloide pueda servir como una plantilla para la

conversión de una proteína precursora normal del huésped

en una forma infecciosa ... Nosotros preferimos llamar virus

al agente infeccioso del scrapie, incluso si parece ser tan ro­

mánticamente exótico como un polipéptido que dirige la

degradación por autocatálisis de una proteína específica e

inerte del huésped para convertirla en un agente infeccio­

so. El poderoso concepto abstracto de un virus como una

entidad autoespecífica transmisible que requiere de la maqui­

naria del huésped para su replicación, no exige estructura

específica alguna. Los matemáticos, en sus juegos con las

computadoras, no han dudado en usar el término virus para

las infecciones virales de las memorias de sus equipos infor­

máticos. En 1989, Dewdney inició la virología computacio­

nal con su programa denominado Core Wars. El hecho de

que sus virus de software no contengan ácidos nucleicos y

de que éstos, a su vez, de ninguna manera estén involucra­

dos en la patología que estas enfermedades virales produ­

cen, no ha evitado que los científicos de la computación los

llamen apropiadamente virus ... Estos conceptos también po­

drían mostrar modelos novedosos de patogenia viral conposi­

bles repercusiones en enfermedades degenerativas que presen­

tan replicación persistente de una proteína autóloga, como

en las enfermedades de Pick y de Alzheimer.
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Estas especulaciones, que de acuerdo con algunos pre­

ceptos tradicionales de virología o de infectología pudieran

parecer audaces y heréticas, fueron formuladas reciente­

mente por uno de los pilares de la virología moderna, el

Sustentados en conceptos novedosos y serios sobre es-

~l ta materia, en la actualidad se hacen señalamientos llenos

1- de audacia que reflejan los nuevos horizontes de la cien-

~l cia médica en donde la imaginación tiene efectivamente

1- cabida, siempre y cuando se combine con un análisis pro-

fundo y bien documentado de un fenómeno que se resiste

e a la explicación científica apoyada en cartabones tradicio-

e nales que pueden ir acompañados de prejuicios intoleran-

~- tes frente a nuevas concepciones; una de éstas, brillante-

o mente expresada, señala:
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pero hay que conceder: nacer, en tiempos de don Porfirio,

pobre, chaparro y prieto, no era precisamente augurio de

un futuro promisorio.

Nació en los últimos días de un siglo que llegaba a su

fin. E118 de diciembre de 1999 se cumplirán cien años.

Su padre era carpintero y ebanista; de los buenos, esosí (asus

manos se deben los lambrines y el piso de marquetería de

Palacio Nacional, así como la cimbra que sostuvo la co­

lumna de la Independencia). Tuvo veintitantos hermanos

y medios hermanos y una madre entre cuyos méritos es­

taba el de haber sido alumna del maestro Juventino Ro­

sas. A ella le debió Juvencio su amor profundo por la mú­

sica; a ella, también, el pago de sus primeras lecciones de

violín.

Un día acompañó a su padre a instalar un piso en la

residencia de una acomodada familia francesa, los Bour­

Ion. Buscaban un maestro particular de música para una

de sus hijas, y mi bisabuelo llevó a su hijo el violinista.

Juvencio escuchó la lengua de los Boudon y la amó de la

misma manera que amó la música; acaso sus notas gutu­

rales, su cadencia, su eufonía produjeron en su espíritu el

mismo efecto que una melodía bien compuesta y mejor

interpretada.

Se aplicó entonces al estudio de la lengua francesa con

la misma devoción con que llevó adelante su carrera como

violinista en el Conservatorio Nacional, y a estas dos pa­

siones agregó una tercera: la docencia. Tenía apenas 16 años

cuando se inició como profesor de música en las Escuelas

de Tropa de la Secretaría de Guerra, así como en un par de

escuelas primarias. Más tarde sumaría a la lista de institu­

ciones donde prestó sus servicios docentes -tanto en mú-

•

Una canción en francés
Recuerdo de Juvencio López Vázquez

.40.

Se llamaba Juvencio. No se me ocurre otro nombre

que hubiese podido ide mejor a su persona: Juven­

cio, el siempre joven... el que vivió el último día de

sus 84 años exactamente como había vivido los sesenta

y tantos anteriores, trabajando. Tenía otros dos nombres,

entre los muchos con que se estilaba bautizar a los niños

antiguamente: Ausencia, que quizá le dio la nota distraí­

da y olvidadiza a su carácter, yGraciano, que evoca los mu­

chos dones y las virtudes que adornaron su vida y la de

quienes lo rodearon.

Hay en casa de mi abuela María una caja con el as­

pecto de un grueso volumen empastado en piel. En el

interior, sobre hojas de papel fabriano unidas en los ex­

tremos como si se tratase de un códice o de un antiguo

pergamino, doña Maru (su hija) pegó con devoción los

incontables testimonios de la vida profesional de mi abue­

lo: los recortes de periódico, las reseñas de sus libros, las

credenciales y los gafetes, los nombramientos del minis­

tro de Guerra o del secretario de Educación Pública, las

cartas del rector o del embajador, las fotos con los alumnos,

los colegas, los intelectuales... son los retratos de una vida

fecunda.

En las primeras hojas del cartapacio, una leyenda que

María copió con tinta amarilla: "La vida dijo no, Juven­

cio dijo sí." La frase proviene de un artículo que sobre él

escribió Miguel Ángel Cevallos, que hacía referencia al ori­

gen humilde de Juvencio López Vázquez, a su corta esta­

tura, al color oscuro de su piel, y a cómo, con riqueza de es­

píritu y luminosa inteligencia, logró superar todos estos

obstáculos y llegó a las más elevadas alturas académicas. Hoy

semejante visión puede parecemos un tanto simplista,
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sica como en lengua francesa, pedagogía y didáctica- a la

Escuela Militar de Aplicación y la Escuela de Ingenieros

Militares, la Escuela Nacional Preparatoria, el Conserva­

torio Nacional de Música, la Escuela Normal Superior,

la Facultad de Filosofía y Letras y el Instituto Francés de

América Latina, entre otras muchas. Dirigía, además,

coros juveniles y grupos de estudio y fue fundador de va­

rias sociedades y agrupaciones académicas entre las que

se contaron el Ateneo de Ciencias y Artes de México; el

ya desaparecido Ateneo Mexicano de Ciencias de la Edu­

cación; la Asociación de Maestros de Idiomas y otras socie­

dades.

Pero su largo y bien nutrido currículum no dice tan­

to de su paso por la historia de la educación en México

como el testimonio de las innumerables generaciones de

jóvenes que a lo largo de casi setenta años pasaron por

las aulas del maestro López Vázquez. No creo que haya uno

solo que no lo recuerde como un maestro singular, origi­

nal en sus métodos y eficaz en el arte de compartir --que

no impartir- conocimientos. "Los alumnos no deben

actuar como amanuenses", escribió mi abuelo en uno de

sus artículos, mucho antes de que se popularizaran los con­

ceptos de educación activa y otras novedades pedagógi­

cas que él intuyó en forma natural. Su espíritu juvenil y

juguetón le dictó los métodos y prácticas que habría de se­

guir para hacer del aprendizaje, más que un proceso de

acumulación de información, una experiencia de vida. Él

mismo no dejó jamás de aprender: hay quien lo recuer­

da, ya laureado especialista en la lengua de Víctor Hugo,

sacando del bolsillo una libretita en la que anotaba algu­

na locución o giro idiomático que azuzara su inagotable

curiosidad. En su último viaje a Francia, ya octogenario,

pasó horas sentado en las bancas de los parques toman­

do nota de las expresiones y modismos utilizados por los

jóvenes parisinos para nutrir un nuevo libro que ya no lle­

garía a escribir.

Su rica experiencia docente quedó plasmada en una

veintena de títulos, todos ellos dedicados a la enseñanza

de las lenguas vivas, principalmente el francés: Le fraru;ais

au Mexique, primer libro para la enseñanza del francés en

América Latina; Nouveaux textes pour l' etude du fran¡;ais

yTrois amis, escritos en colaboración con René Marchand;

La enseñanza viva de las lenguas vivas (una de sus frases

favoritas era: "las lenguas vivas deben enseñarse vivamen­

te"); los dos tomos de Didáctica de las lenguas vivas; la Síntesis

gramatical de la lengua francesa, y el texto para la enseñan­

za del español como lengua extranjera México hoy, que

escribiera para una editorial estadounidense en colabora­

ción con James B. Tharp, entre otros libros. Ignoro si algu­

na de estas obras ha sido calificada como "clásica"; pero en

todo caso, sé que a él no le hubiera gustado: decía que para

seguir al paso con la evolución de las lenguas vivas y de

la didáctica de los idiomas, ningún libro de texto debería

utilizarse durante más de diez años.

y es que lo más rico de su arte docente no estaba en

los libros. Amante como era de la música, buena parte de

su metodología pedagógica consistía en exponer a sus alum­

nos a las canciones populares, la lírica y el baile; mucha

conversación, algo de cine, y, cuando sus gestiones tenían

éxito, algún viaje a la vieja Lutecia. En los años sesentas

fue uno de los impulsores para el establecimiento del pri­

mer laboratorio moderno de idiomas, en la Facultad de

Filosofía y Letras, equipado con equipo magnetofónico y

proyectores de cine para que los estudiantes pudiesen es­

cuchar, ver y sentir el idioma a través de diversas manifes­

taciones del arte y de la vida cotidiana. Seguro le hubiera

encantado esta era de "multimedia". A sus aptitudes aca­

démicas se sumaba una virtud muy particular: la de la cerca­

nía. Solía establecer consus alumnos una empatía automá­

tica que muchas veces derivaba en prolongada amistad. No

recuerdo una sola reunión o festejo familiar en que no estu­

viera presente, al menos, uno de sus antiguos discípulos, al­

gún talentoso muchacho del Conservatorio que amenizara

la reunión con un par de piezas al piano, o una alumna que

festejara con risa fresca y comedida los inocentes chascarri­

llos del maestro.

En un homenaje póstumo que se le rindió en Sevres,

dos años después de su muerte, Francis Lafon evocó: "El

recuerdo más lejano -y el más próximo- del hombre

excepcional al cual se rinde esta noche un justo home­

naje, es su sonrisa ... Y por esa inmediata seducción que

ejercía dispuso de una malicia incontrolable, que era la

de no tener ninguna."

No poseía malicia alguna. Sí una alegría transparente,

un sentido del humor cándido, muy parecido al de los ni­

ños. Compartía con la chamacada de la vecindad donde

vivía un curioso ritual: de camino a la privada, en las calles

de San Miguel Chapultepec, arrancaba una hoja de algún

árbol y la escondía en el bolsillo de su saco. Al momen­

to de hacer su entrada, sacaba la hoja como si fuese el as

de una baraja y la ponía frente a los niños al tiempo que

sentenciaba: "iHoj ita verde al momento!" Aquél que no

exhibiera en ese instante la dichosa hoj ita verde se hacía

acreedor a un pequeño castigo.
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Su brillante trayectoria académica, pero sobre todo

la pasión con que Juvencio López Vázquez impulsó el acer­

camiento entre la cultura francesa y la mexicana, fueron

bien reconocidas. En México recibió la Medalla del Mé-.

rito Facultativo, la Medalla Justo Sierra y otros galardo­

nes por sus años de servicio endiver,sas instituciones; en

Francia el gobierno le condecoró con la medalla Fran­

~ois Rabelais, las Palmas Académicas, la Roseta de Oficial

de Instrucción (una distinción poco conocida y reservada

a la elite intelectual) y la Cruz de Caballero de la Legión

de Honor.

Tales honores no minaron en nada su sencillez. Cuan­

do le preguntábamos, de niños, qué era aquellistoncito

rojo que adornaba su solapa --el distintivo de los caballe­

ros de la Legión de Honor-, contestaba con una sonrisa

pícara: "Es la marca que ponen en la tintorería adonde

mando mis trajes." Con la misma modestia, en una oca­

sión en que se reunió a comer en París con su hija María

Eugenia y con su yerno -ambos diplomáticos--, se excusó

diciendo que tenía una cita a las cuatro en cierta dirección

de la Rue de Varennes. "No puede ser, don Ju -le dijo

su yerno--. Ésa es la dirección del primer ministro." "Sí,

ahí voy", contestó sin dar mayores explicaciones, para des- I

pués alejarse por la acera con su callado paso de anciano

que visitabaporúltima vez su ciudad favorita, para participar

en una reunión como uno de los Grands Commissaires de
la Langue FraTtfaise.

El mejor premio para él--estoy segura- fue el habeli

trabajado tanto por lo que tanto amó: su gente, su univer­

sidad, su música, sus alumnos. Su país y su París...

Murió el 22 de mayo de 1984. Aquella mañana se des­

pidió de mi abuela con una última broma de involuntario

humor negro: "Marito, si me pagan hoy en el Conserva­

torio no me esperes a dormir." Abordó el pesadq valiani:

plateado, que a sus 84 años manejaba con dificultad, y fue

a despedirse de sus dos amantes más antiguas: la música

y la lengua francesa. Primero pasó al Conservatorio, donde

tenía que corregir la pronunciación de una cantante de

ópera; de ahí, a la embajada francesa, a gestionar una beca

para uno de sus estudiantes del Instituto Francés de Amé­

rica Latina. Fue cosa de traspasar el umbral de la embajada,

pronunciar un leve "me siento mal" y desplomarse. Murió

en suelo francés.

Juvencio López Vázquez cantó a todas voces y por don­

de pudo la música que había escuchado en casa de los Bour­

Ion, y la dejó para que miles de jóvenes mexicanos la si­

guieran interPretando.•

Om ese humorismo blanco agasajó a sus dos hijos, a sus

cinco nietos, a sus alumnos, a sus colegas, a sus parientes y,

desde luego, a su esposa. Doña Maru (su hija) no se cansade

contarsu anécdota del cortejo. Ella formaba parte de un coro

juvenil que mi abuelo dirigía, al cual se había inscrito para

aprender "a impostar la voz", pues era maestra de primaria.

Después de una estrofa que rezaba "Era llena de gracia, como

el Ave María", Juvencio la señalaba con la batuta y aparen­

tando seriedad le espetaba: "Aplíqueselo." Con el mismo

ánimo bromista pidió la mano de mi abuela: "Don Víctor,

me interesan mucho los ciento ochenta metros cuadrados

de terreno y los doscientos pesos mensuales de sueldo de

su hija."

Se casaron en 1934. Durante los cincuenta años que si­

guieron, "Marito" ---como cariñosamente la llamaba­

fue la secretaria, correctora de estilo, editora, traductora

y auxiliar más eficiente. Entre los recuerdos de mi infan­

cia, y seguramente entre los de mi padre y mi tía, están las

muchas horas que pasaban encerrados en la biblioteca, un

recinto grande y lleno de cosas que olía a libros y a los polvos

de arroz que mi abuela se ponía en la cara. Acá la reproduc­

ción en yeso de la Victoria de Samotraciay la escultura del

campesino que mi padre "mejoró" limando el puente de la

narizpara que apareciera respingada; allá el globo terráqueo

donde los chamacos trazábamos viajes a países lejanos; en

una pared los diplomas, las fotos y la pequeña vitrina en la

que mi abuelo guardaba sus condecoraciones... todo lo de­

más, libros, libros y libros. En una pesada Remington, Ma­

rito tecleaba millones de cuartillas con sus correspondien­

tes copias al carbón sobre papel cebolla, mismas que don

Juvencio cubría con correcciones en lápiz rojo con la cali­

grafía nerviosa de quien piensa más rápido de lo que escri­

be. Al recibirlas de vuelta, mi abuela se lamentaba: "Ay,

Juvito, mira nada más que feos enchorizados."
Entre las muchas canciones francesas que mi abuelo

conocía, había una que solía entonar con particular fre­

cuencia, cuya letra decía: ]'ai deux amours: mon pays et

Paris. Parecía haber sido compuesta para él. En el home­

naje ya citado, Fernandodel Pasoseñaló: "[Elmaestro López

Vázquez] demostró que es posible tener el corazón en dos

lugares diferentes cuando la pasión está alimentada por

dos culturas que se sustentan sobre un humanismo autén­

tico, es decir, un humanismo universal."

Del Paso continuó: "No olvidó que para ser un sabio,

se necesita primero ser un niño, después de todo, el apren­

dizaje de una lengua extranjera es una especie de regreso

a la infancia, a la inocencia..."
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HÉCTOR DANTE CINCOTTA

Algún día estaré muerto para siempre, echado

sobre la llanura y nadie llorará más

esta muerte, este tiempo de soledad

y viento helado.

Todo se dispersa en otras manos, en los espacios

ansiosos y abrazados del verano.

Hubo un tiempo que soñé con su cuerpo,
sus manos ufanas y desentendidas, deseadas.
y tanto fue el relumbre, la pena, el polvo,

el sentido y modo de vivir, estar

con todo el amor.

He llegado de nuevo a Los Talas y todo es un vacío

sutil
con los ramos quietos y salidos de tu pecho.
Llamo y llamo entre todo lo que mueve el viento

y la luz de la tarde lleva las ausencias
innúmeras, las húmedas y delicadas sombras

de otros seres muertos y estrechos.

y siempre llego a estas llanuras, en mi país

desconcertante y saqueado,
otros manojos de sus cabellos brillantes, encendidos

donde el ay se reclina sin fuerza.

Vuelvo a las deshechas voces, a los vientos dulcísimos

de esta tierra
donde nada queda, muy poco, y el sentir envejece mis

manos
en el recuerdo de unos amigos.
Cerrado e impenetrable, quieto y seguro

te quiero para siempre.

• 43 •
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5 J. A. Díez Femández y Aguirre de Carcer, L. E, Marco Aurelio.
Enseñanzas para una conducta moral, Col. Temas de Hoy, 1994.

6 A. Gómez Robledo, Marco Aurelio. Pensamientos, UNAM, 1992.
1 A. Pierron, Pensées de Marc-Aurele, Charpentier, Libraire-Editeur,

1867.

de la Universidad Complutense: don José Ignacio DíezFer­

nández y doña Luisa Fernanda Aguirre de Carcer.5 Entre

nosotros, en México, en 1993 ya habían visto la luz Lospen­
samientos de Marco Aurelio,6 de la pluma de un gran erudito

en cuestiones grecolatinas, don Antonio Gómez Robledo, en

una edición de la UNAM que presenta el texto en griego en hi

página izquierda y la traducción del autor al español en hide­

recha. Vale decir que la obra fue escrita originalmente en

griego y no en latín.

Habrían de transcurrir muchos siglos entre aquellas no­

tas que Marco Aurelio hizo de sus meditaciones, que, como

ha sido dicho en repetidas ocasiones, el emperador roma­

no iba apuntando en sus momentos de esparcimiento como

simples ideas o confesiones sin intención de que se publi­

casen, hasta que éstas vieron la letra impresa en la edición

de Andrea Gesner, con traducción latina de Xylander. En

idioma francés guardo yo en mi biblioteca, como verdade­

ra alhaja, la traducción de Alexis Pierron,7en su primera

edición de 1843, publicada en París por Champentier.

Marco Aurelio escribía en prosa. Siempre he sentidoque

la prosa nació como expresión directa de la experiencia y de

las observaciones humanas, al margen de la poesía épica y

de los embrollos del trago-aidein, es decir, de las tragedias.

La primera aparición de Los pensamientos en idioma es­

pañol fue llevada a efecto por Jacinto Díaz de Miranda en

Madrid, en 1785, casi al finalizar el siglo de las luces, mucho

GUARNER

•
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Las pasiones y los errores del alma

1 O. Temkin, Galenism. Rise and FaU of a Medica! Philosophy, lthaca,

1973.
2 Ch. Daremberg, Galien: Oevres (2 vol.), París, 1854 (Réedition par­

tielle avec une nouvelIe préface de A. Pichot, París, 1993).
3 L. García Ballester, Galeno en la sociedad y en la ciencia de su tiempo,

Madrid, 1972; Alma y enfermedad en la obra de Galeno, Valencia, 1972.
4 I. Garafalto y Vegetti, M., Opere scelte di Galeno, Turín, 1978.

H
asta muy entrado el Renacimiento, todavía a fines del

siglo XVII, los estudios de medicina comenzaban siem­

pre, en todas las escuelas, con los escritos propedéu­

ticos de Galeno, yeso que el famoso médico grecorromano

había muerto en el año 199 d. e, es decir, más de quince

siglos antes. Ycierto es que la longevidad de la que han dis­

frutado las obras del ilustre romano no ha visto paradigma

igual en el acontecer médico.

Recapitular la obra de Galeno -gran parte de ella

desaparecida en nuestros días- ha representado una de

las tareas que se han impuesto muchos historiadores de la

medicina: Temkin,l Darambert,2García Ballester,3 Garo­

falto.4Justamente, este mismo afán por recuperar el pasa­

do se ha observado, en forma paralela, en el planeta de la

filosofía, con la obra y la personalidad de Marco Aurelio

(121-180), el filósofo emperador que fue paciente y amigo

de aquél.

Decía don Miguel de Unamuno que algo que le acon­

tecía, con el correr de los años, era que se estaba acrecen­

tando su gusto e inclinación por releer, más que leer, y algo

de ello 10 padece, cada vez con mayor insistencia, quien es­

cribe estas líneas y mucha gente contagiada de similar"en­

fermedad" con el paso de los años.

No hace mucho apareció en España una reedición de

Las meditaciones de Marco Aurelio a cargo de dos filólogos
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después de que los tradujera al italiano el ilustre Franches­

ca Barberini, nuncio papal en la corte de Felipe 1I y sobri­

no del papa Urbano IlI.

Curiosamente, el cardenal Barberini dedicó su traduc­

ción de la obra de Marco Aurelio a su propia alma, para,

como él decía, hacerla ver aún más roja que su púrpura ante

las virtudes inalienables del emperador romano. Por coin­

cidencia, en la famosa biblioteca del cardenal-entre pa­

réntesis, la biblioteca más grande de Italia después de la pon­

tificia- fue a parar, por azares del destino -así se expresa

uno en nuestros días respecto de los bienes obtenidos por

los políticos-, el LibeUus de medicinalibus indmum herbis, nues­

tro Códice de la Cruz-Badiana, una verdadera joya, testigo

del nacimiento (1552) de la amalgama de la culturaocciden­

tal con la indígena. A su muerte, Barberini legó sus libros

al Vaticano y éste guardó celosamente el códice durante si­

glos, a pesar de las incesantes pero desoídas peticiones de

México. Finalmente, enel tercer viaje del papa a nuestro país

y merced a su generosidad -toda vez que su santidad tuvo

que presentar querella contra los propios directivos de su bi­

blioteca- México lo recuperó.

Marco Aurelio expresó, hace cerca de mil ochocientos

años, un sinnúmero de cosas sensatas, muy oídas y repeti-

das, si bien poco observadas. De sus Enseñanzas para el dia-

rio vivir me place siempre repetir este párrafo: "El que ha

visto el presente lo ha visto todo: lo que hubo en el pasado

indefinido y lo que habrá en el futuro intermi­

nable pues todo tiene el mismo origen, todo tie­

ne el mismo aspecto" (Marco Aurelio VI, 37).

Marco Aurelio y Galeno, el emperador ysu

médico de muchos años, vivieron vidas para­

lelas. Claro está que Galeno le sobrevivió a Mar­

ca Aurelio y fue médico de Commodo, aquel

joven de vida disipada que en nada se parecía

a su padre y que, por fortuna, ocuparía el trono

por breve tiempo; pero asimismo lo fue de otros

emperadores a los que cuidaría con esmero y les

administraría diariamente la teriaca, pócima que

combinaba una gran cantidad de sustancias y

que tenían el poder de protegerlos contra los en­

venenamientos a los que se encontrabandiaria­

mente expuestos.

Respecto a esta larga relación entre Galeno -..... =.

y Marco Aurelio, me he cuestionado, no una, .;=-'-....
sino varias veces: ¿qué influencia llegó a tener .•-'

para el segundo, sobre todo muy al principio, esta

convivencia en su médico de cabecera? Dulce María Núñez

Educado yformado por los estoicos, Marco Aurelio había

adoptado, al comenzar su adolescencia, la vida dura y aus­

tera prescrita por sus maestros. Desde un principio, decían

sus conciudadanos, se puso, como el gran Adriano, el man­

to griego y en su caso particular el de los estoicos. Desde su

adolescencia tuvo por costumbre dormir en el suelo, a pe­

sar de la obstinada presión de su madre para hacerlo desistir

y descansar sobre una cama cubierta de pieles. Muy tem­

prano renunció asimismo a todos los ejercicios corporales,

a todos los placeres de la juventud para dedicarse al estudio

ya la meditación y para prepararse para aquel destino que

le había sido encomendado por Antonino, su predecesor.

N ingún otro emperador romano, ningún otro hombre po­

lítico de nación alguna, ha cumplido con tanto ardor, ni con

mayor olvido de su persona, su función como servidor pú­

blico ante el género humano. Nadie, en dieciocho siglos, lo

ha imitado. Toda su vida la pasó enfrentando crueles prue­

bas: reprimir incesantes revueltas interiores; ver la peste

diezmar varias de las provincias más florecientes de su im­

perio; consagrarse a vencer a los bárbaros y finalmente morir

con el funesto presentimiento de que los pueblos del nor­

te terminarían por devastar su querida Roma. Y por ello

sentía, de más en más, la necesidad de buscar en su espíritu,

en su conciencia, ese bienestar que parecía escaparse por

doquier, aquel deseo de protestar, por lo menos mediante

la virtud, contra esas inexorables y despiadadas leyes de la
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II.14. Nadie pierde otra vida que la que vive y no se

vive más vida que la que se pierde.

lIlA. No malgastes lo que te queda de vida conjeturan­

do sobre los demás, a no ser que busques un bien común.

11.9. Venera tu capacidad crítica. De ella depende que ,

tu guía interior opine según la naturaleza y la razón.

IV,11. No juzgues las cosas como lo hace el insolente

o como quiere que lo hagas. Examínalas tal como son.

griego de la medicina, le encomendaba la misión de tener

unhijo médico yde educarlo en el arte de curar. Nikonlepuso

por nombre Galeno, que quiere decir 'el pacífico'. La verdad

sea dicha, Galeno no tuvo nada de pacífico en su vida. Fue,

por el contrario, un hombre de acción: dominante, polémi­

co, narcisista, con una personalidad avasalladora, que no

admitía opositores y que atrajo, como es natural, muchos

enemigos. En el universo seductor de la filosofía, Gaios y

Albinus lo instruyeron en el platonismo, y un alumno de

Aspasios, en las doctrinas peripatéticas. Como consecuen­

cia, su interés por la disciplina del pensamiento no resultó

un simple esparcimiento sino una vocación que duraría

toda su vida.

En su autobiografía, que lleva por título De mis propios li­
bros, se encuentra una lista enorme de autores, muchas decu­

yas obrashandesaparecido en nuestros días. Sedice que Phih

pator lo inició enel estoicismo, pero yo creo que seguramente

Marco Aurelio tuvo mayor influencia en su pensamiento,

pues fue sublime filósofo y emperador de los romanos.

¿Cuántos años duró la relación entre ambos? Cuando

Galeno llega por vez primera a Roma es designado, casi de

inmediato, médico del emperador, aunque será a partir de su

segundo viaje, en el invierno de 169, a la muerte del herma- '

no de Marco Aurelio, cuando se establece y permanece allí
hasta el fallecimiento del emperador, en 180, es decir once

años. Para Galeno fueron muchos años de convivir con un

estoico practicante y apasionado de su fe.

Leer yreleer a Marco Aurelio -yo lo hago en forma al­

terna en español yen francés, merced a la edición de Alexis

Pierron- constituye un verdadero placer, por la sencillez

con que fueron transcritas sus ideas, sin pretensiones de ser­

monario ni de magisterio autoritario. Su obra es la conver­

sación de un espíritu consigo mismo. Es, como dice Pierron

"un joumaI intime d'une grande ame" (el diario íntimo de un

alma grande). Convivir con un hombre como Marco Aure­

lio y observarlo debió haber sido una experiencia envidia­

ble, así como estar cerca de él y escuchar sus consejos, los

cuales hoy día todavía nos maravillan:

decadencia que llevan consigo todas las cosas. Su espíritu

se engrandecía en la medida en que su cuerpo se debilita­

ba bajo la fatiga. Su valor se mantenía firme e inquebran­

table cuando los eventos cotidianos desmentían sus más

fundadas esperanzas.

Mi interés por leer a Marco Aurelio nació hace años.

Aprendí que heredó el imperio de Antonino, en 161, aun­

que ya lo había propuesto previamente para el cargo, apenas

cumplidos los 17 años de edad, elgranAdriano, nacido enEs­
paña Yeducado en Grecia. A pesar de su afán por predicar la

convivenciahumana a lo largo de sus meditaciones, el pobre

Marco Aurelio se la pasó de guerra en guerra. Primero, con

los partos, aquellos antepasados de los turcomanos, diestros

en montar a caballo; pero también con armenios (166), ger­

manos (169), marcomanos, sármatas, etcétera.

Cuando nació en mí una segunda vocación, la de la

historia de la medicina, aprendí que su médico personal

durante toda su vida había sido el gran Galeno quien, aun­

que nacido en la población griega de Pérgamo, fue siempre

romano en sus sentimientos yensus convicciones. Vale de­

cir que los romanos creían mucho más en los médicos pro­

cedentes del Asia Menor que en los nacidos en la misma

Roma. Galeno lefue recomendado a Marco Aurelio por el se­

nador Flavio Boetio, cuando el ilustre médico primero curó

a su esposa y más adelante la aceptó incluso como discípula

en sus lecciones.

Sin lugar a dudas, la relación de Galeno con su pacien­

te el emperador --que, en esencia, era, antes que nada, un

magnofilósofo-lo llenó de ideas. Galeno fue asu vez un in­

signe pensador y a él pertenece la frase de la que me apro­

pio para repetirla a mis alumnos en los cursos de cirugía de

posgrado: "Para ser un cirujano pleno e integral es menes­

ter, además, ser filósofo". y es que el médico grecorromano

no limitó nunca la medicina a la anatomía, la fisiología o

la terapéutica. Sus horizontes eran mucho más extensos:

se perdían más allá de la mirada, más allá de esa línea que

fija el circunscrito horizonte del médico. Galeno fue quien

logró,'con éxito, totalizar en una sola obra la masa de cono­

cimientos biológicos ymédicos acumulados por la humani­

dad en el correr de seis siglos. Su formación era desde luego

la de un médico, y aunque sus ideas se hallaban apegadas

a un riguroso orden cronológico en sus aspectos científicos,

eran, al mismo tiempo, las de un filósofo que había frecuen­

tado en su educación, siguiendo los consejos paternos, las

distintas escuelas filosóficas de su tiempo.

Nikon, su padre, un próspero arquitecto de la ciudad

de Pérgamo, había soñado un buen día que Asclepio, el dios
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y uno vive rodeado de tanta in­

solencia y de tantos insolentes que

aspiran tenazmente a que uno sea

como ellos...

VI.6. y una buena manera de

defenderse de ellos es no parecerse

a ellos.

IX.34. Cuando imaginan herir­

te con sus críticas o favorecerte con

sus elogios ¡cuánta pretensión!

Mucha mella deben haber dejado

estas frases en el espíritu del médico,

aunque, por su fuerte personalidad,

al final se desligó del estoicismo. No

deja uno de pensar qué grande debe

haber sido el carácter de Galeno para

que no se haya visto totalmente ab­

sorbido por el pensamiento estoico.

En el otoño de su vida, cuando

ya había escrito De la utilidad de las
partes, De los lugares afectados y su

Dulce María Núñez

Tratado anatómico, Galeno dio a luz

una obra titulada Las pasiones y los errores del alma. Es un

texto modesto en cuanto a volumen, no así en su conte­

nido. En él se contemplan las relaciones de la medicina

con la filosofía y con la sociedad. Galeno las aborda en un

punto neurálgico: la eterna cuestión de las pasiones y los

errores del alma del hombre. La pasión entendida, como

dice Ferrater Mora, como lo hacían los antiguos, quienes

llamaban pasiones, afectos o emociones a las perturbacio­

nes del ánimo, a todo lo que conturba y confunde la clara

razón. La liberación de las pasiones era para los estoicos

la libertad.

El que Galeno haya escogido este tema resulta signi­

ficativo en la medida en que las discusiones de aspecto

técnico que se relacionan con esta cuestión ponen en jue­

go el gobiemo de uno mismo, de su relación con la sociedad

y, de manera subyacente, las posibles representaciones de la

identidad personal. El arranque de la obra se epcauza de

inmediato a diferenciar con claridad las pasiones de los erro­

res. Deslindar unos de otros, confinar los límites del lengua­

je popular y el de los filósofos, punto que ha sido siempre

fuente de confusión, constituye uno de los propósitos de

la obra.

El error, hamartoma en griego, proviene de una opi­

nión falsa, en tanto que la pasión o pathos tiene su origen

en una fuerza irracional. Afirmar

esto para, como quien dice, entrar

en calor, era disentir de las doc­

trinas estoicas, según las cuales las

pasiones surgían de juicios erró­

neos manchados por la impulsi­

vidad y la violencia. Allí donde

los estoicos ligan las pasiones y los

errores hasta asimilar unos con

los otros, Galeno insiste en sepa­

rarlos con denotado empeño. Ya

para comenzar los separa, en el tex­

to, en una primera parte dedica­

da a las pasiones y una segunda a

los errores. "Así he juzgado hacer­

lo para desprenderme yo mismo,

y en mis juicios, de mis propias

pasiones." Como lo hace, o lo de­

bería por lo menos hacer, todo psi­

coanalista.

"Los errores ---continúa Gale­

no- suelen ser consecuencia de

las pasiones y no, como creía el es­

toico Zenón, las pasiones derivadas de juicios erróneos."

De acuerdo con Galeno, debe atacarse el mal en su raíz

misma, es decir, en las pasiones. ¿Cuáles son las pasiones?

Aquí Galeno le toma prestada una parte de sus ideas a los

estoicos. Según ellos, son cuatro las pasiones: Lapena (lupé) ,
el temor (phobos), el placer (hedoné) y el deseo (epithumia).

Zenón las colocaba en dos ejes, como cuando se hablaba de

los humores (sangre-flema; bilis verde-bilis negra). En los

extremos de las ordenadas se colocaban: arriba la pena y

abajo el placer. En las abscisas, en un extremo el temor yen

el otro el deseo. Los cuatro puntos equidistantes marcaban

para los griegos el equilibrio, la physis; para el médico: la

salud. Según Galeno, las pasiones del alma-ytodo el mun­

do lo sabe- eran el arrebatamiento (thumos) y la cólera

(orgé), el temor, la envidia (phthonos) y el deseo (epithumia).

El último capítulo lo divide, a su vez, en subcategorías: los

placeres del amor, de lo erótico; los de la alimentación-la

gula, así como la bebida- y, por último, los que atañen a

la gloria, a la vanagloria y a los honores. Por tanto, dentro

de los placeres corporales se encuentran el deseo hacia los

cuerpos bellos y la desmedida en el comer y en el beber.

A partir del complejo juego de las pasiones humanas

y de la concepción materialista que de ello se deriva (las pa­

siones dependían, para los griegos y los romanos, de la quí-

.47.
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IV. 18. Quien se preocupa por su fama póstuma, se ol­

vida de que quienes le recuerden también morirán pronto.j

también aquellos que los sucedan.

IV.20. Lo bello para serlo no necesita de elogios: se bas­

ta a sí mismo.

IV. No actúes como si fueras a vivir diez mil años. Lo

inevitable pende sobre ti. Mientras vivas; mientras sea po­

sible, sé un hombre de bien.

Marco Aurelio era profundamente humano. No es un

maestro del dogma: es un hombre de bien, consciente de

sus acciones, de sus ideas y que escarba, como él mismo lo

dice, en lo más hondo de su alma. Su libro hoy, 19 siglos

después, es mucho más que un libro: es la honda narración

de lo que era su persona. Galeno fue un gran médico: el

paradigma del médico. Pero no era sólo eso. Fue, además

un profundo pensador y el primero en ahondar en las pa­

siones y los errores del alma yen su relación con las dolen­

cias del cuerpo.•

10 E. Chauvet, La philosophie des médecins grecs, París, 1886.

muchos siglos -hasta el siglo V a. C.-los filósofos eran

médicos y los médicos, filósofos. Fue apenas hace dos mil

quinientos años que ambas ramas del saber tomaron sen­

deros independientes, si bien nunca olvidaron del todo su

parentesco ancestral. 10

El17 de marzo de 180, Marco Aurelio manda llamar

a Commodo, sin duda para que el disoluto joven se con­

moviera ante la visión de su padre moribundo y acabara

por descubrir, por sí mismo, el valor de su pensamiento y

de la misión que le va a dejar encomendada. De inmedia­

to se presenta un tribuno para pedir la consigna, formali­

dad oficial y regular, que la enfermedad del emperador no

ha suspendido. Marco Aurelio le responde: "Ve a pedír­

sela al sol naciente. Yo, en este instante, me acerco a mi

poniente." A la noche siguiente muere como una de tan­

tas víctimas de la epidemia de peste, de la que su médico,

Galeno, no lo pudo defender.

Desde luego no es el único soberano que, en el transcur-

so de los tiempos, ha dejado de considerar el poder como

un medio para saciar su apetito de grandeza, sino para cum­

plir lo que consideraba era deber: la obligación con su espí­

ritu y la verdad. Las pruebas de su sentir y de sus acciones

residen en esa colección de "pensamientos" donde, en cada I

página y en cada estrofa, nos muestra su alma debatién­

dose entre los problemas que suscita la existencia:

8 P. Harkin yRiese, W, On che Passions and Errors of che Soul, Colurn­
bus, 1963.

9 Lain Entra1go, La curación por la palabra en Ia·antigüedad clásica, Ma­
drid, 1987, 2a ed.

mica de los humores corporales) Galeno elabora todo un

estudio sobre la higiene psíquica. Toma en cuenta la correc­

ción de los humores del alma, al mismo tiempo que las li­

mitaciones intrínsecas de la naturaleza humana: conceptos

paradigmáticos sin paralelo durante la Antigüedad.

Las pasiones y los errores del alma,8 es un texto que no

posee sólo la relevancia de un buen libro de filosofía. En

él, el médico romano va mucho más allá. Lo desarrolla des­

de la perspectiva de la medicina yhace surgir una cuestión

que será esencial, a partir de entonces y para siempre. ¿Es
acaso la medicina del cuerpo la misma que la medicina del

alma y, por tanto, forma parte del comportamiento huma­

no en sus dimensiones individuales ysociales? Sorprenden­

temente, de lo que Galeno estaba hablando en el siglo II

era, nada menos, que de medicina psicosomática: de la re­

lación del alma y sus pasiones con las enfermedades cor­

porales; una ciencia que no sería reconocida públicamente

hasta finales del siglo XIX y sólo alcanzaría su esplendor en

nuestros días.9

Para Galeno la medicina nunca se separó de la peda­

gogía ni de la filosofía. No olvidemos que antes y durante

Dulce María Núñez



Ideología, progreso cultural
y bienestar de los animales

•superiores
CARLOS VÁZQUEZ-YANES

D
esde pequeño tuve siempre algún perro

en casa. Creo que el convivir con esos

animales, que acompañan y colabo­

ran con los humanos desde hace muchos

miles de años y son capaces de incorpo­

rarse con lazos muy profundos a nuestra

familia humana, entre otras cosas, nos en­

seña a sentimos menos excepcionales,

menos supuestamente parecidos a Dios y

más cercanos a los demás seres vivos que

nos rodean. También nos enseña a desarro­

llar la capacidad de sentir compasión por

los animales cuando son maltratados aun­

que, hasta hace poco, me parecía que en

nuestro país no abundaba la gente que

experimentara ese sentimiento. Afortu­

nadamente hoy en día parece que las co­

sas están cambiando. Hace pocos años se

fundó en nuestro país el primer partido

verde de nuestra historia, el Partido Ver­

de Ecologista de México (PVEM). Reciente­

mente dicho partido ha comenzado a ex­

presar diversos aspectos de su ideología a

través de grandes carteles o anuncios es­

pectaculares que pueden verse en muchas

partes de la Ciudad de México. Particu­

larmente novedosos en nuestro medio re­

sultan aquéllos dirigidos contra los actos

de crueldad hacia los animales, como las

corridas de toros y la cacería "deportiva".

Seguramente el PVEM ha recurrido a ese

tipo de propaganda porque sus dirigentes

han detectado que la sociedad mexicana

moderna es receptiva a ese mensaje.

Mostrar alguna compasión hacia los

animales que sufren parece ser una actitud

mucho más frecuente en los países ricos

de Occidente que en los países pobres o

en vías de desarrollo. En estos últimos,

muchas personas piensan que es propio de

gente cursi o superficial ocuparse del bien­

estar de los animales cuando tantos seres

humanos viven en condiciones infrahu­

manas de pobreza. Este argumento no re­

siste el menor análisis, ya que nada tiene

que ver una cosa con la otra. Mediante la

descripción de experiencias vividas por mí

en relacióncon este tema pretendodemos­

trar esa diferencia y sus posibles causas.

La primera vez que viví en el extran­

jerofuede 1969 a 1970, enlaciudaddeBru­

selas, Bélgica. La beca de que disfrutaba

me permitió rentar un pequeño estudio

de una sola habitación en un barrio cén­

trico de la ciudad. Los dueños de la casa,

una pareja de pensionistas, habitaban en la

plantabaja en compañía de un viejo perro

mediano, cuya raza desconocía. Cadaprin­

cipio de mes debía bajar puntualmente a

pagar la renta. En esas ocasiones, la ama­

ble pareja solía invitarme a tomar el té con

ellos. En invierno, mantenían la calefac­

ción en su casa a una temperatura muy al­

ta, que yo calculé cercana a los 30° C, muy

superior a lo normal en la mayoría de las

casas. En una ocasión, al apreciar mi so­

focación, mis caseros me aclararon el mo­

tivo: "Nuestro perro es viejo y padece de

dolores reumáticos. Para aliviarle las mo­

lestias, debemos mantener la casa lo más

caliente posible en esta época del año."

En la temporada que viví en Bruselas, se

podía apreciar en muchos actos cotidia­

nos que la gran mayoría de las personas

tenía en alta estima a sus perros, miem­

bros de las familias con plenitud de dere-
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chos y mínimas obligaciones. Esos canes

frecuentemente sustituían a los niños, que

parecían escasos en ese país.

En París, como parte de una conme­

moración, se proyectaron una serie de pe­

lículas tomadas en China durante los años

previos a la irrupción de Mao al poder.

U na de ellas mostraba escenas de un mer­

cado rústico en una ciudad de la provincia

de Cantón. Entre los muchos expendios de

frutas y verduras, pescados, aves y otros

productos, había puestos que se destacaban

por losdolientes gemidos que emanaban de

su mercancía. Se trataba de perros vivos

destinados a la alimentación humana. Ca­

da perro yacía encerrado en una especie

de cápsula de varas hechas con ramas de

árboles ybambú, que restringían totalmen­

te sus movimientos. Los perros estaban en

cualquier posición que la cápsula hubie­

se tomado al ser colocada en ese sitio: bo­
caarriba, boca abajo o de lado. Apretujados

por las varas, la angustia y desesperación

que se veía en sus ojos y que resaltaba en su

penoso llanto no conseguían conmover a

nadie entre la multitud que se movía por

los puestos. Eran sólo un producto más en

el mercado.

Durante una visita que hice a Cuba,

con el patrocinio de la Academia de Cien­

cias de ese país, tuve la oportunidad de

recorrer, en compañía de un ecólogo cu­

bano y varios de sus estudiantes, la Reser­

va Biológica de la Sierra del Rosario. Esta

zona montañosa no se encuentra muy le­

jos de La Habana y aún la cubre una den­

sa vegetación selvática. En un viejo jeep
rumano que funcionaba con queroseno

llegamos, después de sufrir numerosas di­

ficultades técnicas -ya que esto ocurrió

durante el llamado "periodo especial"-,

a la base de una de las montañas de la re­

serva. Luego de tres horas agotadoras de

sofocante caminata, logramos alcanzar en

la cumbre la modesta casita de la familia

de un vigilante de la reserva. Cerca de la

puerta, a pleno sol, agonizaba jadeante

un cerdo mediano, enfermo de neumonía.
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tantes frente al sufrimiento de los ma­
míferos superiores; por ejemplo, algo si­

milar al rastro de Iztapalapa no podría

existir en Bélgica o en Inglaterra. En cam­

bio, en lztapalapa la población ha pre­

senciado el macabro espectáculo de la lle~

gada de los equinos al rastro y parece que

nunca ha habido ninguna manifesta­

ción en contra de ello.

La ideología de per-

o. sanas como el vigilan­

te cubano se parece a la

que comparten quienes

profesan alguna religión

ortodoxa. Ambos grupos
creen que los animales

sólo merecen la conside­

ración que se deriva de

su valor material: el pri­

mero porque piensa que

el ser humano es el úni­

co protagonista de la rus­
toria de este planeta y los

restantes seres vivos son

sólo bienes de consumo;

el segundo grupo porque

piensa que nuestros orí­

genes nos conectan di­

rectamente con la divini­

dad yque, por lo tanto, los

humanos nada tenemos

en común con los seres vi­

vos que nos rodean.

Es indudable que el

gran apego a la compa?­

ñía animal que existe en la mayoría de

los países de Europa es, en parte, conse­

cuencia del gran individualismo imperan­

te en esas sociedades. La familia es meno¡;

importante para el desarrollo personaL)'

los hijos se alejan tempranamen,te de sus

padres. El respeto a la vida íntima dificulta

el mantener vínculos sociales fuertes. En

esos países, el sentimiento de soledadesmuy
frecuente y los animales domésticos obran

como paliativo.

Es interesante cuestionarse qué es

lo que está ocurriendo en México respec­

to a la protección de los animales. Posi­

blemente muchos mexicanos tenemos

ahora una mayor conciencia de nuestra

pertenencia a la naturaleza, o quizás es­

temos más solos y, por lo tanto, más ape­

gados a los otros seres vivos.•

U NIVERSIDAD DE MÉxICO
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sacrificados en ese rastro eran animales ya

viejos, con frecuencia muy enfermos, con

llagas encarnadas o con miembros fractu­

rados. La mayoría procedía de un mercado

rural de equinos, ya inútiles para trabajar,

a los que nadie guardaba algún agradeci­

miento por largos años de labor. De allá

eran traídos al rastro al tiempo que sufrían

toda clase de maltratos. En aquella épo­

ca, primero se enganchaba a los animales

de las patas para luego colgarlos boca aba­

jo antes de matarlos. En poco tiempo, toda

la caballada del día moría y sus heces y

sangre cubrían el suelo transformando el

lugar en un deprimente paraíso para los

estudiosos de las lombrices parásitas del in­

testino como nosotros.

Las experiencias que he relatado in­

tentan mostrar actitudes muy constras-

cados en el rastro de equinos de Iztapala­

pa, en la Ciudad de México, con objeto de

que estudiáramos un proceso celular muy

visible en las células del ovario de un ti­

po de nemátodo. A este encargo tan des­

agradable debo el haber conocido perso­

nalmente algunos de los actos de crueldad

hacia los animales más conmovedores.

Los caballos, burros y mulas que iban a ser

..

,. ,

Era evidente que el sufrimiento terminal

del cerdo era acrecentado por el calor del

mediodía. Pedía los hijos pequeños del vi­

gilante que me ayudaran a mover al cer­

do bajo lasombrade unos árboles yque me

dieran un poco de agua para humedecer­

le su reseca piel. Apenas habíamos comen­

zado a moverlo cuando el vigilante se acer­

cóa nosotros muy molesto ynosespetó: "Es
inmoralocuparsedelbien-

estarde los animalescuan­

do aún los hombres pa­

decen de tantas miserias

ycarencias. Dejen ese ani­

maldonde está." Después

me miró con desprecio,

como acusándome de in­

tentar pervertir ideológi­

camente a sushijosconmi

arranque de -compasión.

Fue su interpretación muy

Personaí de alguna ense­

ñanza marxista.

La Universidad de

Leicester, en Inglaterra,

tenía un gran criadero de

animalespara laboratorio

o bioterio, como corres­

pOnde a un lugar en el que

se realiza investigación y

docencia en ciencias bio­

lógicas y de.la salud. En

aquella época, el movi­

miento antiviviseccionis- Gabriel Macatela

ta, contrario ala crueldad

que puede significar el uso de animales

en experimentos científicos, estaba cre­

ciendo en el país y realizaba manifesta­

ciones en muchas ciudades. El bioterio

universitario estaba re?guardado por la

policía desde hacía tiempo pues se temía

que en cualquier momento pudiera haber

una irrupción de la multitud para libe­

rar a los animales. El ataque al bioterio

ocurrió al principio de la fría primavera

de 1981. Algunos atacantes y vigilantes

resultaronheridos en la reyerta, pero só­

lo unos pocos animales pudieron ser li­

berados.

Cuando estudiaba lacarrera de biolo­

gía en la Facultad de Ciencias de la UNAM,

un maestro envió a un compañero y a mí

a recoger gusanos parásitos del conteni­

do intestinal de caballos que eran sacrifi-
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ras opuestas-, el dios de las dos miradas

contrapuestas poroposición, comodobles y

opuestos son los dos filos de una navaja

doble (uno de los cuales puede ser dulce

como el jamoncillo y los ángeles, en tanto

que el otro -el más filoso e hiriente- es

agrio como el punzante sabor del arrayán

y losdemonios que acompañan a Luciferen

el averno) .Todo depende del camino que

uno tome cuando llega el amor a nuestras

vidas. Así, la senda que eligió la niña So­

ledad Ugane para transitar por el amor fue

la del amor a contrapelo, la del amor a

entrambas aguas, la del amor a contra­

corriente, la del amor a destiempo. La niña

Soledad sola, la niña Soledad solita, para­

da sola frente a la doble elección que sig­

nifica entregarse de lleno a una pasión

sicalíptica -la del amor dulce como el

jamoncillo que le pide el corazón de aba­

jo--o transitar porel camino del deber ser

señora respetable, aquel camino que le

marcaba el otro corazón, el que

está bien puesto, el de arriba.

A primera vista, llama la

atención la exuberante rique­

zadel lenguaje de que echó ma­

no la autora: palabras, voca­

blos, requiebros, piruetas, giros

insospechados de la lengua, vo­

ces de antaño. Lengua que creía

ya muerta y que ahora renace

a la vida en todas y cada una de

las jugosas páginas que relatan

los cotidianos sucesos del "Li­
bro de los recuerdos" de Sole­

dad Ugarte. Sin duda alguna, el

lenguaje empleado en esta cró­

nica rural es el que usaron para

expresarse nuestros mayores,

es el lenguaje de los muertos,

son las voces antiguas de los que

nos precedieron en el camino

de la vida. Muerto sí, pero tam­

bién vivo, es el lenguaje con el

que se comunican los peculia­

res personajesde lagaleríade fan­

tasmas que puebla la memoria

de SoledadUgarte. Memoriaque

a fuerza de no querer ser recor­

dada ha ido a parar en el enorme

armario-armatoste de muchos

cajones ocultos, donde la niña

Sale guarda bajo llave los re-
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amor narrada con amor, con pasión des­

enfrenada, con la recia entrega sensorial

que significa el bordar sobre la almohadi­

lla de la vida los recuerdos más recóndi­

tos del alma provinciana, usando para ello

-sinescatimar- finos hilos de seda, oro

y plata, que convierten a la letra muerta

en refulgente encajería sembrada de ca­

prichosos berruecos.

Quién como Dios es una historia en la

que el amor que se cuenta tiene dos caras.

Es una historia galante en la que el amor

es como el diosJano-el dios de las dos ca-

Una crónica novelada
de amor rural
GUSTAVO CURIEL

A
través de la osada, diestra, deliciosa y

sugerente narrativa que da cuerpo

a Quién como Dios, Eladia González

nos introduce al muy personal e íntimo

"libro de recuerdos" de Soledad Ugarte

de Valdés (mujer eje, mujer imán, piedra de

toque, centro del libro que ahora se comen­

ta). Esta opera prima (que tuvo a bien la

fortuna de ver la primera luz bajo la fuer­

tísima y certera protección del jefe de las

milicias celestiales, un san Miguel Arcán­

gel niño, vestido con alas de cartón piedra

y reluciente casco militar rematado por

plumas de guajolote blanco)

fue cuidadosamente envuel-

ta, cuando nació a la vida de

las letras, en finos y albos pa­

ñales de holanda, ribeteados

con lujosa encajería de boli­

llo de estirpe decimonónica,

que mágicamente brotó de la

audaz y hábil mano de Ela­

dia González. Debo advertir,

sin embargo, que Quién co­

mo Dios lejos está de ser una

novela, como erróneamente

la han dado en llamar la au­

tora y sus padrinos, Germán

Dehesa y Guadalupe Loaeza.

Quién como Dios es más bien

una crónica novelada que da

cuenta pormenorizada de la

azarosa y terrible vida de So­

ledad Ugarte. Eladia Gonzá­

lez escribió, a mi modo de ver,

una crónica novelada de amor

rural, si es que el género exis­

te como tal en el pequeño y

estrecho mundo de las etique­

tas literarias. Quiéncomo Dios,
hay que señalar, es ante todo

una historia de amor conta­

da en forma muy diferente a

la que estamos acostumbra-

dos. Se trata de una historia de Gabriel Macatela
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Eladia González: Quién como Dios, Plane­
ta/Joaquín Mortiz, México, 1998. 431 pp.

son algunos de los ricos ejemplos de lacu­
riosa sabiduría popular, producto del insa;­

pechado y por desgracia lejano lenguaje
de la siempre olvidada provincia mexica­
na. Sabiamente Eladia González rescata

las formas y los matices del habla del San

Miguel decimonónico, para luego incrus­
tarlos, sin ambages, en la literatura nacio­
nal. A la vez que la autora se da a la nada

fácil tarea de rescatar las antiguas voces
nos hace partícipes del modo de hablarde
las nanas y las criadas, del lenguaje de 1<»

chinacos, del lenguaje de los caballeran­
gas, del tono de mando con que se expre­
sanaquellosqueson"gentecomo uno". Má­
gicamente en Quién como Dios la palabra

de antaño se materializa, toma forma; se
congela en el tiempo y se transforma, to­
ma giros y vuelcos inesperados en boca de
cada uno de los personajes que aparecen
reseñados en la crónica de amor de Soledad
Ugarte. Crónica de un desdichado amor
de tres ángulos que alimenta y mantiene
viva a Soledad en los oscuros días de su po­

bre soledad.•

'. Serjov,en a fin de siglo. Influencia
o' de.la felevisión en las opiniones

políticas de los jóvenes
'. Delia, Crovi Druetta

Facultad de Ciencias Políticas y Sociales
'. 1997, 140 págs.
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que escribió la autora es fino yreluciente es­

pejo azogado que refracta en forma veraz

los olvidados usos y costumbres de la mal

llamada periferia; periferia que en esta sin­

gular historia de amor se convierte bajo la

mágica pluma del chamán que es Eladia

González encentro mismo del universo ru­

ral, en el ombligo de un mundo universal.

Voces inéditas de una región que pueblan
cadahoja del libro, cada líneadel texto, ca­

da frase, cada oración de los párrafos, ado­

bando ydando sentido a la vida de los per­

sonajes que conforman el rico, sugerente
y ecléctico teatro que resulta ser Quién
como Dios.

"Cosasde chisgarabís", "El necio hace
al final lo que el cuerdo al principio", "A ver

si te pongo la puntada del repulgo", "Da­
te a deseo yolerás a poleo", "Así empiezan
las que mal acaban", "Nejayote nejayote
pero tiene la letra de gente decente", "Por

el tufo se conoce el petate", "Todos somos
del mismo barro, pero no es lo mismo bacín
que jarro", "Ese huevo quiere sal", "¡Tla­
cos! Pero si con el cántaro sudas, ¿qué se­
rá con el chocol chato?", "Al nopal lo van
aver sólo cuando tiene tunas", "Tender la
cama caliente señal de gente indecente",

La abolición del arte. XXI, Coloquio
Internacional de'·Historia del Arte

Alberto Dallal: Edición ",
Instituto de Investigaciones EstétiCaS

Estudios de Arte y Estética 49 .
1998, 695 págs.

Informes: Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial, Av. dellMAN Núm. 5. Ciudad Universitaria. c.P. 04510. México D.F.. Te!. 6226583 Te!. YFox. 622 65 82
http//bibliounam.unam.mxllibros e-mail:pfedico@servidor.unam.mx

Ventas: Red de librerlas UNAM
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cuerdos que la acosan, los recuerdos que
la asaltan, aquellos recuerdos que inva­

den su tierna y sola alma, su tierna y sola

memoria.
Ahora bien, Quién como Dios es tam­

bién la historia de una zona geográfica, la
del Bajío mexicano; es la microhistoria de
un pueblo, la de San Miguel de Allende;

es la micromemoria de un rancho con
pretensiones de hacienda, laNoria de Al­
day (estancia de ganado mayor convertida

por Eladia González en la míticaNoria de
Cifuentes).

Noria de Cifuentes, noria junto a la
Noria de Alday. Dos haciendas en fran­
ca ydecidida competencia, cada una con
su casa grande, cada una con sus aires de
gran señora de polendas. Las dos situadas

a un lado de las retorcidas vueltas que da
el Camino de las Vueltas, por el que se sa­

caba la blanca plata del Real y Minas de
los Zacatecos.

Libro lleno, libro pletórico, libro abun­
dante, libro atiborrado de refranes popu­
lares, de modos muy propios en el hablar
de una región, de formas yprotocolos dia­
rios de la diaria vida rural. No me cabe la
menor duda de que la crónica novelada
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Viaie a los infiernos
ALlNE PETTERSSON

D
ecir que hay tantos libros como lecto­

res es verdad de Perogrullo, aunque

por algo ese ilustre señor es tan afa­

mado. Dice lo que uno quisiera decir y no

se atreve. Fue él quien descubrió las bon­

dades del hilo negro.

y ya que de hilo se trata, Los mártires
y otras historias están atados con el hilo

de la búsqueda del padre. Esa necesidad

-real o figurada- de encontrar al pa­

dre, que, finalmente, no es más que una

refiguración.

La primeracharla que sostuve conNa­

cho Solares fue después de mi lectura de

su intensa novela Madero, el otro. Ahídes­

cubríciertas hebras que me acercaban a su

manera de ver las cosas, a sus obsesiones.

y pienso que éstas siguen presentes-yqué

bueno- a lo largo de su obra. Y es que So­

lares busca darcuentade una mirada de sos­

layo a la realidad. Se asoma con filo a otras

facetas que suelen también habitamos.

"Y fue como regresar de cabeza a la

realidad", dice el autor en "El árbol del de­

seo", el tercer relato de este libro. Pero, ¿a

cuál? Porque en las tres narraciones, los

ojos de los niños ven de otra manera. Y lo­

gran instalamos -al menos a mí- en

esos vericuetos que suelen descartarse por

febriles, pero que uno acaba por recono­

cer conviviendo en uno.

Intentar colocarse dentro de dichas

perspectivas es trabajo arduo, peligroso, del

que el libro sale bien librado. En "Los már­

tires", la mirada obsesiva que se permea,

del delirio religioso, corre por sus páginas,

y estoy segura que todos conocemos ese

tipo de historias. El asunto estriba en hacer­

las creíbles -literariamente creíbles- al

lector de hoy. Hay otra constante en es­

tos relatos y es la ausencia, o al menos la

gran lejanía, del padre.

El deseo de los personajes --el deseo

de los personajes en el mundo- es recu-

perar al padre, y de ello habló Homero en

La odisea. Pero el deseo sigue tan presen­

te como entonces. Aunque siempre hay

una enorme distancia en-

tre el padre real y el padre

añorado.

En el primer texto, la

búsqueda se da a través de

la comunicación con el más

allá. Aquí, la zona de am­

bigüedad es grande, por­

que mamá queda prendida

-pese a ella misma- a las

visiones del hijo y a la ne­

cesidad del rito clandesti­

no que permite abrir los

horizontes que la perse­

cución religiosa hace tan

difíciles. Por otra parte,

en "Los mártires" hay una

recreación de la Ciudad de

México en la época criste­

ra. El tranvía funge como

una especie de barcade Ca­
ronte donde se pueden dar

los encuentros. Todo es po-
Gabriel Macatela

sible, y la pluma de Nacho

Solares nos lo hace ver así. Hay un ir yve­

nir imaginado del tiempo presente a los

primeros mártires del cristianismo. Es la

misma historia que vuelve a ser vivida.

Las propias citas en latín de la liturgia

permiten el tránsito. El niño Tarcisio ha

casi reencarnado en el protagonista pe­

se a sus juegos de futbol en la Avenida

Coyoacán. Es un tiempo y es el otro; pe­

ro considero que el acierto del texto es

que imbrica los registros de la atemporal

exacerbación religiosa con los datos de

una vida cotidiana perfectamente reco­

nocible.

Otro elemento que se repite en las

historias -y no podría ser de otra mane­

ra- es el del viaje y sus medios de trans-
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porte. En "Serafín", el segundo relato, el

hijo emprenderá el camino a la búsqueda

del padre. Aquí va a ser el autobús el ve­

hículo que llevará al niño a internarse en

los infiernos de la ciudad, pero más allá

de la ciudad misma. ¿Una pequeña ores­
tiada? ¿Un viaje a las profundidades de

Comala?

La ciudad cobra aspectos fantasma­

les, hay una sensación de oscuridad a lo

largo del relato. Aquí papá no está muerto

como en "Los mártires"; sin embargo, está

muerto para el hijo y la madre. Así lo de-

mostrarán las vicisitudes del personaje.

Y, así también, se recorren las calles y la

vida del padre simultáneamente. El hijo

armará la historia a través de las mujeres

de papá. Solares crea una historia de visos

más que frecuentes en nuestra sociedad.

El padre que engendra y abandona; pero

el abandono cobra matices trágicos, al re­

basar lo puntual de la anécdota, para aden­

tramos en las honduras de la condición

humana. En la penumbra del alma.

Tanto en "Serafín" como en "El árbol

del deseo", el autor le ofrece a los niños un

viejo guía para el trayecto a los infiernos.

Virgilios de tintes grotescos que abren

los umbrales a la otra realidad. Hay un pa­

go -una especie de moneda- que debe
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Ignacio Solares: Los mártires y otras histo­

rias, ICE (Col. LerrasMexicanas), 1997. 165 pp•

de la mano para ingresar al mun­

do de la pesadilla.

El guía será una viejaque no

acaba de ser la bruja malvada,

no del todo. Y la niña camina­

rá las calles que transita en su

vida diurna. Y le dará cauce a

sus temores, a su enfrentamien­

to a la conducta de sus padres,

que -bien vista- tampoco es

tan terrible. Sin embargo, aflo­
ra el deseo de la pequeña de vi­

vir todos en armonía, así como

la distancia que media entreella

y sus mayores. Y esto la lleva a

exagerar las cosas hasta laurgen­

cia de escapar de ese entamoque

ella siente ominoso.

El relato acaba estable&n­

do sus leyes, y el lector no pue­

de menos que obedecerlas. Las
referencias religiosas se dan a

través de dos cuadros. Y aquí el
infierno, en lYlCa del padre,"tie­

ne un gran fuego, aunque no lo

veamos". Al leer, nos sentimos ,

atrapados -al igual que los her­

manos- en la trama. Ya no im­

porta qué tan verosímil sea, uno

quiere librarse de las garras en las
que ha caído. El final restituye las cosasa

su nivel hasta la próxima pesadilla.

El hecho de que en las tres historias

sean "papá" y "mamá" quienes las atravie­

san, nos pone en guardia sobre el punto

de vista. Nos acerca a las fronteras de la
percepción. Me parece un recurso acerta­

do que hace innecesarias mayores explica­

ciones. El tiempo vivido del lector regresa

a otros momentos, a esos otros "Serafines"

que todos fuimos.

Yaquí, recordando, de nuevo, al doc­

tor Perogrullo, tendría que añadir que Los
mártires y otras historias me permitió aden­

trarme en los caminos de una imagina­

ción -hecha texto-- que sabe CORtar

historias, que sabe comprometerse ycom­

prometemos. Ésta es mi lectura.•
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imposible que Nacho pretendiera ser creí­

do cabalmente. Descubrí que en mi pro­

piahuida, yo volví pronto a casa, temerosa

de peligros semejantes a los que arros­

tran la protagonista y su hermano. En­

tonces creí.

El mundo se construye aquí con la

imaginaciónde laniña, forjada de lo que ha
escuchado a sus mayores, de lo que ella mis­

ma ha leído en las señales externas de aque­

llo que la rodea. Es una especie de cuento

de hadas --con todo lo que de siniestro

hay en ellos- vivido desde el deseo de la

niña, y totalmente creído por ella. Le fal­

tan elementos de la relidad mucho más

complicada que lo que el relato ofrece, y

mucho más horrible.

Desde luego que se dan suaves pistas,

pero que el lector -yo, al menos- pasa

por alto. Hay un despliegue de fantasías

infantiles, vistas por un ojo que no ha per­

dido la posibilidad de rescatar a ese niño

que alguna vez se fue. Y uno se convierte

en otro hermano de Cristy, que es llevado

, ., te, '••••
• ••••• •, .,.
••t,
•••••
't'., ,
, .1.~~lIr.,
" , , .." ~.. , ., . ,, ..,
.*••-

ser satisfecho. En uno va a ser

la comida que la madre pre­

para-la torta de frijoles-,

en el otro, un billete de cien

pesos. En los pasillos de la

estación de autobuses forá­

neos el niño verá a la gente

como "sombras". "-¿Adón­

devamos?~se atrevió a pre­

guntarcuando estaban en una

amplia avenida como un río

estruendoso." Esel paso exac­

t~ que lo transportará al in­

fierno, el camino inverso a

Comala: del pueblo a la ciu­

dad. y la luz que lo alumbrará
esa noche será la de una tris­

te vela, el tiempo que da mar­

cha atrás.

Hayunespejo roto ymúl­

tiples reflejos y la presencia

de lo religioso en la figura de la

virgen que se quiebra; de las

supersticiones, en las voces

lejanas de la abuela, del bru­

jo, de mamá. "¿Cuántos ros­

tros había sido él? ¿Cuántos

Serafines hubo antes que es-

te Serafín?" El tiempo que de Alejandro Arango

nuevo deja -clt'l'ser lineal. La
referencia a "dos autos como carrozas fú.­

.nebres" anuncian el final ambiguo del

relato, porque acaso, cuando Serafín des­

pierte, lo haga a otra realidad. Desde lue­

go que su propio nombre, así como el de

Alma, una de las mujeres del padre, ofre­

cen las posibilidades de una lectura más

amplia, sin por ello, volverse artificiosa.

La coincidencia de edades de la niña

protagonista, su hermano y su gato con­

migo, el mío y mi gato respectivamente,

me hicieron revivir recuerdos. Porque, al

igual que Cristy, yo tomé de la mano a mi

hermanito (aunque sin el gato) para huir

de lacasa, y en ''El árboldeldeseo" comple­

té el recorridode mis fantasías.

A la mitad del relato, me encontraba

más que perpleja, envista de la sutileza de

los dos anteriores. Algo no me acababa

de convencer, era demasiado truculento,

grotesco, pero, también, inocente.

y este desconcierto poco a poco me

fue ofreciendo elhilo conductor de la lec­

rura, después de haberme dicho que era
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Hoy tuve necesidad de tu voz

de tu presencia, y tú no estabas...

Llegó la noche lentamente...

cerré mis ojos y pensé: alguien

me despertará quizás en la mañana,

las preocupaciones...

mi conciencia, haciéndome saber

que es lunes y comienza la semana.

("Fin de semana")

Así las remembranzas van hacien­

do acto de aparición en el fluir de un sub­

consciente soterrado en el fragor de la

vida diaria. Es cuando la nostalgia amo­

rosa y la esperanza del reencuentro co­

bran cuerpo en el interior de cada verso,

tesitura que se repite en este libro y en

¿Sabes .. .:

Sin embargo es en los poemas que

denotan una actitud más optimista-e in­

clusive humorística- frente a la rela­

ción en pareja donde Molachino logra

trascender el tono confesionario y re­

velarnos una auténtica postura frente al

mundo:

vas hasta ese momento olvidadas. Ymer­

ced a dichas facultades hasta el hombre más

esclavizado es, a fin de cuentas, libre.

y Molachino ejerce su libertad escri­

biendo textos como el siguiente de Para
leer en los altos:

y volveré yo a ti como si fuera antes,

en una tarde obscura quizás que adelante

sus pasos y ya no es tarde

en una calle que transitamos juntos

bajo algún cielo azul nada cobarde.

("Alguna vez regresarás")

Siendo un extracto de un poema,

este fragmento citado no deja de ser repre­

sentativo del ambien-

te que la pluma de Jus­

to R. Molachino crea

en el interior de sus es­

critos: un espacio pa­

ra la recreación de las

vivencias sentimenta­

les. El temaciertamen­

te no es nuevo pero sí

la mirada y el punto

de observación desde

donde se habla: no hay

mayornovedadque ver

el mundo como si fue­

ra nuevo (¿acaso ha­

brá alguien que dude

lo sea?). Decirqueexis­

te "algúncielo azul" no

es resultado en lo más

mínimo de ningún ti­

po de ciencia, pero al

ser convertido por la

óptica del autor en

"nada cobarde" nos

encontramos en vilo

frente a un cielo visto

a través del espíritu. Alejandro Arango

JESÚS GÓMEZ MORÁN

A Quetzalcóatl g. Fontanot

Escribir como solución vital

(

amo el título de uno de los libros de

Justo R. Molachino, Para leer en los
altos, escribo estas notas en medio de

un embotellamiento vial. La razón, como

lo explica el mismo autor en el proemio de

este libro, es simple y, por lo demás, lógica:

inmersos como estamos en el ajetreo dia­

rio de una ciudad, tan conflictiva como

cualquier otra que se precie de su carácter

metropolitano, cuando el mundo exter­

no, ese mundo de lo "real" se nos muestra

bloqueado, la solución más viable, e incluso

práctica, es volver la vista hacia el interior

de uno mismo. Yentre el cúmulo de obje­

tos ysustancias que entonces se vislumbran

aparece eso que Santa Teresa llamara "la

loca de la casa": la imaginación.

El punto al que quiero llegar es evi­

dente y poco novedoso, pues a nadie ex­

trañará que un libro como Para leer en los
altos (cuya altura no sólo hace referencia a

aquella que marcan los semáforos) o como

¿Sabes qué te falta a ti ... ?sean producto de

la imaginación. Sin embargo lo que me in­

teresa destacar a propósito de estos títulos

es una definición propia (que intenta re­

basar la de la monja carmelita) del modo

como la imaginación confluye dentro de

la escritura literaria, y que consiste en un

excedente de vida concretizado dentro de

una obra escrita. En otras palabras, el pa­

pel que desempeña la imaginación es darle

libre vuelo a esa parte del espíritu que ge­

neralmente aparece reprimida por la le­

gislación (cuando no imperio) o la rutina

vitales del hombre moderno, legislación

y/o rutina que, sin embargo, no impide que

elhombre, como pulpo al que se le enredan

las extremidades (verbi gratia en el caso

de un embotellamiento vial) y, material­

mente, no puede ir más allá, lo haga enton­

ces por medio de las facultades imaginati-

)
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Así que ¡cuidado, desprevenido lee­

tor!: en estos libros hay textos que fun­
cionan como espejos, otros como cau­

terio de las heridas amorosas y algunos

que de un plumazo revelan la condición

humana, pero todos ellos con la factura

de la imaginación por delante, pasapor­

te indispensable para situarse de lleno

"en lo Alto".•

Justo R. Molachino: Para leer en los altos,
JGH Editores (Los colores del riempo), México,
1997.52 pp. Y¡Sabes qué re luu::e falta a ti ...1, Alpe
Ediciones, México, 1997. 101 pp.

Contó tanto en su vida,

con tanto afán, ahínco,

ambición y sin descanso,

que se convirtió en un número uno

tieso y solitario que encabezaba la fría

lista de desaparecidos sin causas

[aparentes.

humor (que junto a la brevedad de los

textos lleva a pensar en las Historias de
cronopios y de famas de Julio Cortázar)

gana por nocaut en un asunto que de lo

banal se transforma (transformación ví­

vida que presenciamos en los personajes)

en una reflexión filosófico-existencial:

("Genio y figura")

El consternado sapito que

[aceptó cargar

al alacrán en su espalda

[para que atravesara el río

con la condición de que

[no lo picara,

escribió después de que lo

[rescataron

un breve ensayo que tituló:

"Naturaleza y comporta­

miento animal".

la innegable desventura.

Así, en ¿Sabes ... encontra­

masque

(De Para leer en

los altos)
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y yendo a la par,

este cuento se vincula

y corresponde con el

poema "Sumaba", don-

de lacrítica a través del Alejandro Arango

"Realización"

UNIVERSIDAD DE MÉxICO

Cuando sea gran­

de, dijo uno de los ni­

ños, seré bombero; yo

médico, respondió otro,

yo carpintero, dijo un

tercero. El cuarto ni­

ño que era mudo, ex­

tendió sus brazos y as­

cendió hacia el cielo

ante la mirada de sus

compañeros."

La efectividad de estos

textos radica en la aguda

mirada para llamar laon-'''. atención sobre aspec-
tos de la vida que,

como la escritura misma, permanecen de­

satendidas por la mayoría de las personas

de las grandes urbes. Podría decirse, para­

fraseando a Ortega y Gasset: "el árbol im­

pide ver el bosque" y esa visión parcializa­

da que se nos inculca desde niños nos

lleva a imaginar la esencia de lo que debe

ser una:

Si tomáramos como divisa a defender

el estado de ánimo que se contagia al lec­

tor con esta postura entre jocosa y crítica

no muy ácida, veríamos entonces la rique­

za que dentro de ambos libros se desprende

a partir de sus cuentos cortos, privilegio

de la brevedad, potestad de la exactitud y

la gracia. Arribamos, pues, al terreno don­

de la risa se produce como un bálsamo ante

("Lo que me enferma")

los alimentos tibios y la gente que es

[tibia,

las canciones de moda y las casas muy

[frías,

las personas ligeras y las copas con

[briznas,

las cocinas que huelen y la yerba

[crecida...

A mí me enferma lo que a ti te

[enferma:

las palabras vacías y las diarias mentiras,

las maneras pulidas y las frases hechas,

las camisas con nombres, las finezas

[fingidas,

Alejandro Arengo
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Miguel Ángel Alamilla (Ciudad de Méxi­

co, 1955). Licenciado en pintura por la Es­

cuela Nacional de Pintura y Escultura La

Esmeralda, donde también fue profesorde

dibujo, pintura y composición. En 1982
obtuvo la Beca de Producción de Dibujo

y Gráfica del INBA. Entre sus exposiciones

individuales se cuentan Alamilla, pintura
reciente (Galería Pecanins, 1998) YMiguel
ÁngelAlamilla, músicapara pintar (Galería

Rafael Matos, 1999).

Universidad de Georgetown, Washington.

cboullosa@compuserve.com

María Constantino. Ha colaborado en

los números 511,518-519,530,531,533
y 567-568.

Gustavo Curie!. Colaboraciones suyas apa­

recen en los números 550 y 567-568.
curielm@servidor.unam.mx

(Galería Arte Actual Mexicano, Mon­

terrey, Nuevo León, 1992).

Jesús Gómez Morán. Colaboraciones su­

yas aparecen en los números 540, 543,
554-555, 560-561 y 573-574. Reciente­

mente apareció su libro doble de poesíaLa
consagración de la primavera/Epigramas sin
épica (Ediciones Arlequín)

madriola@hotmail.com
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Alejandro Arango (Ciudad de México,

1950). Asistió al curso de pintura en el Ta­

ller libre de San Carlos y al de Figura huma­

na, tamaño ygrabado en metal en la Escuela

Nacional de Pintura y Escultura La Esme­

ralda. Entre sus exposiciones individuales

contarnosNew York 1978 (GaleríaAKSA,

1979), Reflejos (Galería OMR, 1984), Pe­
queño formato (Galería Arte Actual Mexica­

no, Monterrey, Nuevo León, 1989), Zona
de guerra (Centro Cultural Casa Lamm,

1994) y Baños públicos y privados (Galería

Óscar Román, 1997).

José Balza (Delta del Orinoco, Venezue­
la, 1939). Narrador y ensayista. Ha deno­

minado como "ejercicios" a toda su obra.

Trabaja en la Universidad Central de

Venezuela. En 1991 recibió el Premio Na­

cional de Literaturade su país. Fue conduc­

tor del programa televisivo Texto y figura,
transmitido por el Canal 8 de Venezuela y

porelCanalA,CUNYde Nueva York. En­

tre sus publicaciones destacan las novelas

Marzo anterior (Monte Á vila Editores, Ve­

nezuela), Percusión (Seix Barral, España)

yMedianoche en video: 1/5 (FCE) , el libro de

cuentos Ejercicios narrativos (UNAM), y los

de ensayos Este marnarrativo (K:E) y Elfiero
(y dulce) instinto terrestre (Academia de la

Historia, Venezuela).
jose_balza@hotmail.com

Carmen Boullosa. Véanse los números

506-507, 556 y Extraordinario I de 1998.
Actualmente es profesora invitada en la

Héctor Dante Cincotta (La Plata, Argen­

tina, 1943). Bachellor ofArts por la Uni­

versidad de Nuevo México (EUA), Master

of Arts por la Universidad de Houston

(EUA) y doctor en letras por la Universi­

dad Nacional de La Plata (Argentina). En

1972 obtuvo el Primer Premio de Poesía del

Fondo Nacional de las Artes, en 1973 el

Primer Premio de Poesía de la Ciudad de

Buenos Aires y en 1993 el Premio N acio­

nal de Literatura de su país. Ha publicado

El libro de las sombras yde los horizontes. Olrra
poética completa (1961-1990) [Sheffield

Academic Press, Reino Unido], La anti­
güedad de las nubes (Sheffield Academics
Press) y Estudios de poesía argentina (Uni­

versidad de Tucumán), entre otros libros.
legales@strab.gob.gba.gov.ar

Beatriz Espejo. Véanse los números 508,
511, Extraordinario de 1994,532,542,550,
558 y Extraordinario II de 1998.

Gil Garea (Ciudad de México, 1954).
Artista plástico. Obtuvo el Premio de Ad­

quisición del Salón Nacional de las Artes

Gráficas Sección Bienal de Gráfica (1981),
el Primer Premio Salón de Octubre Sec­

ción Gráfica ( 1989) y el Primer Premio

del Concurso Internacional Pinturerías,

el Arte del Arte Taurino (1994), así como

Mención Honorífica en la III y IV bienales
de pintura Rufino Tamayo (1986 y 1988).
Entre sus exposiciones individuales con­

tamos La mimeografia (Casa de la Cultura
de Colima, 1983), Zooledad (Galería Azul,

Guadalajara, Jalisco, 1992) y Naufragio

• 57.

Vicente Guarner (Barcelona, España,

1928). Nacionalizado mexicano en 1942.
Médico cirujano por la UNAM. En el Insti­

tuto Mexicano del Seguro Social fue jefe

de Cirugía yGastroenterología del Hospi­

tal de la Raza yjefe de la División de ciru­

gía del Hospital General del Centro Médi­

co Nacional; también fue jefe de Cirugía

del Hospital Ángeles, donde actualmen­

te labora. Obtuvo el Premio de Cinemato­

grafía Quirúrgica (Asamblea Nacional de

Cirujanos, 1976), el Premio a la Excelen­

cia Médica (Grupo Ángeles de Hospitales

de la República Mexicana, 1996) y, en dos

ocasiones, el Premio Fernando Ocaranza

al mejor trabajo de cirugía experimental

(Academia Nacional de Medicina, 1969 y

1973). Es autor, entre otros, del libro de

ensayos Murmullos en el ático (UNAM) ,de la

historia novelada Nelatón. Memorias y ol­
vidos (Beta), y del libro de medicina Esó­
fago normal yesófago patológico (UNAM). Re­

cientemente publicó la novela El cazador
de somlrras (Edamex).

Sergio Hernández (Huajuapan de León,

Oaxaca, 1957). Artista plástico. Su obra ha
sido presentada en Brasil, Estados Unidos,

Francia, Cuba yMéxico. Entre sus exposi­

ciones individuales se encuentran La fiesta
(Galería OMR/Centro Cultural Mexicano,

Laredo Texas, 1985), Seis dípticos (Galería

Arte Contemporáneo, 1988) y Apocalipsis
ahora (Galería Quetzalli, Oaxaca, 1994).

Regina Hernández Franyuti (Paraíso, Ta­

basco, 1950). Licenciada enhistoria ymaes-



traenhistoriadel arte por la UNAM. Fue be­
cariadel Institutode Investigaciones Estéti­
casdenuestracasade estudios,dondefungió
como técnica académica. Fue profesora­
investigadora del Instituto de Investigacio­
nes DoctorJosé MaríaLuis Mora (1M), don­
deactualmenteessecretariaacadémica. En
1995 recibió elpremioFranciscode laMaza
enArquitectura, Restauración yUrbanis­
mo a la m~jor tesís de maestría (INAH). Es
autoradeIgnacio de Castera: arquitecto y ur­
Ixmistade laGiudadde México, Versiones ydi­
verSiones de undrquero y Un vue/o par la ciu­
dad, todos ellbs publicados por el 1M..
Leticia López Margalli (Ciudad de Méxi- .
co, 1968). Licenciada en historia por la
UNÁM. Desde 1993 trabaja en Escriba­
nía, S. A. de C. V. Es coautora de los li­
br~ La voz de los trabajadores del campo
(CFE), SO años de memoria común (Grupo
Gutsa),l80maestrosdelartepopularmexi­
cano (Fomento Cultural Banamex) yHos­
pitales en la palabra del tiempo (Hospital
Manuel Gea González).

Gabriel Macotela (Guadalajara, Jalisco,
f954). R~izó estudios de pintura en la Es­
cuela de Pintura yEscultura La Esmeralda
yen la Escuela Nacional de Artes Plásti­
caS de San Carlos, donde también fue in­
tégrante del grupo Suma. Es fundador de
Cocina Editores yde la librería El Archi-., .
vero. Obtuvo el Premio de Adquisición
en el Segundo Salón Nacional de Pintu­
ra de BellasArt~s (1980) YMención Ho­
n~rífica en la Primera Bienal de Cuenca
(Ecuador, 1987).Su obra hasido presenta­
daenEspaña, FranciayMéxico. Algunasde
sus exposiciones individuales son Paisaje
urbano (Galería Pecanins, 1981), Ciudad
rota (Museo dé Arte Moderno, 1986), La
sonora industrial (Museo Rufino Tamayo,
1988) y Ciudad a la intemperie (Museo
Carrillo Gil, 1991).

JorgeMarín (Uruapan;Michoacán, 1963).
Realizó estudios de artes plásticas en la
Escuela Nacional de Artes Plásticas de
la UNAM y de restauración y conserva­
ción de bienes en la Escuela Nacional
de Conservación yRestauraciónde Mue­
bles del INAH. SU obra ha sido presentada
en Alemania, Estados Unidos y Méxi­
co. Sus exposiciones individuales más
recientes son Ceramic Portraits (Cou­
turier Gallery, Los Ángeles, California,
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1998) YFin de siglo (Club de Banqueros
de México, 1999).

Lucía Maya (Isla de SantaCatalina, Ava­
Ion, California, 1953). Vive en México
desde los 4años de edad. Realizó estudios
de dibujo, pintura y escultura en el Insti­
tuto Allende de San Miguel de Allende,
Guanajuato. Aprendió a grabar en el taller
de Alejandro Ehremberg. Su obra ha sido
presentada en Canadá, Estados Unidos,
Cuba yMéxico. Entre sus exposiciones in­
dividuales se cuentan Preludios del insom­
nio. Las fases de Hécate (Museo del Palacio
de BellasArtes, 1996), Digo luna ynoapren­
do /os nombres de la noche (Casade las Amé­
ricas, La Habana, Cuba, 1997) yLos moti­
vos del amar. Heroínas y vencidas (Galería
lturralde, Los Ángeles, California, 1999).

Dulce María Núñez (Ciudad de México,
1950). Realizó estudios de artes plásticasen
la Escuela Nacional de Pintura yEscultura
La Esmeralda yde experimentación gráfica
yserigrafía en el Centro de Investigación y
Experimentación Plástica dellNBA. Fuepro­
fesorade dibujo ygrabado en laUniversidad
Iberoamericanaplantel León, Guanajuato.
En 1981 obtuvo el Premio de Adquisición
en el Salón Nacional de Artes Plásticas,
sección Bienal de Gráfica. Entre sus exposi­
ciones individuales contamos Miniexposición
efímera (Sala Wagner, 1975) ySolos, muros
ygolpeados (Galería OMR, 1994).

Atine Pettersson. Ha colaborado en los
números 508, 520, 530,539,541,550,
558 yExtraordinario 1I de 1998.

Ricardopozas Horcasitas. Es miembro del
consejo editorial de Universidad de Méxi­
co. Véanse los números Extraordinario de
1994,534-535,543,556 y 566.

Daniel Rodríguez Barrón. Colaboró en
los números 570-571 y 575.

Juan Antonio Rosado (Ciudad de Méxi­
co, 1964). Licenciado y maestro en letras
por la UNAM. Hasido profesoren laUniver­
sidad Autónoma Metropolitana, la Uni­
versidad del Claustro de Sor Juana y el
InstitutoTecnológicoAutónomo de Méxi­
co; actualmente lo es en la Facultad de
Filosofía y Letras de nuestra casa de estu­
dios, donde fue investigador del Instituto
de Investigaciones Filológicas. En 1998,
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la UNAM le otorgó la medalla AlfonsoCaso
al Mérito Académico. Fue becario del Fon­
ca durante el periodo 1997-1998.

Julio Sotelo (Ciudad de México, 1950).
Médico cirujano por la UNAM con especia­
lidad en neurología por el Instituto Na­
cional de Neurología yNeurocirugía de
México; realizó estudios de posgrado en
neuroinmunología en la Universidad de
Londres y en neurovirología en loslnsti­
tutos Nacionales de Salud de los Estados
Unidos. Actualmente es director genetal
del Instituto Nacional de Neurología y.
Neurocirugía. Es profesor de posgrado en
la Facultad de Medicina de nuestra casade
estudios e investigador de los InstitutosNa­
cionales de Salud de México. Está adscrito
al Sistema Nacional de Investigadores. En
1992 recibió la Condecoración al Mérito
en Medicina Eduardo Liceaga, otorgada por
la Presidencia de la República.
jsotelo@servidor.unam.mx

Carlos Vázquez-Yanes. Colaboracionessu­
vas aparecen en los números 536-537, 548,
550,557 y 564-565.
cvazquez@miranda.ecologia.unam.mx

Mariana Yampolsky. Véase el número Ex­
traordinario I de 1998.

Ricardo Yáñez (Guadalajara, Jalisco,
1948). Realizó estudios de licenciatura
en lengua y literatura hispánicas en la
Universidad de Guadalajara yen la UNAM.

Fue director del semanario Paréntesis y

coordinador regional de Notimex. Es
fundador de Unomásuno, E1Sury LaJOT'TliY
da., donde actualmente escribe la columna
El eco y la sombra. Es miembro del Siste­
maNacional de Creadores. Ha sido profe­
sor en la Universidad de Guadalajara¡ ha
coordinado talleres en laUniversidadA~
tónoma de Puebla, El Instituto Hidalguen­
se de Cultura yRadio Universidad deGua­
dalajara, entre otras instituciones. ObtuVO
el primer lugar de poesía en la cuarta edi­
ción del Premio Punto de Partida. En 1998
la Universidad Autónoma de Nuevo León
yel Instituto de Cultura de Nuevo Leónle
otorgaron un reconocimiento a su fabar
como tallerista y poeta. Es autor del libro
de artículos periodísticos Prosaismos (UAM­
Azcapotzalco) yde los libros de poesíaDiver­
timiento (Departamento de BellasArtcide
Jalisco) yNi /o que digo (CNeA),entre otros.
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Para informes y adquisiciones dirigirse a la Coordinación de Humanidades, Circuito Maestro Mario de la Cueva,
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ANTROPOLOGíA

La cultura plural. Homenaje a ltalo Signorini
Alessandro Lupo y Alfredo López Austin (coords.1
Instituto de Investigaciones Antropológicas, 1998

Entierro y ofrendas en Teotihuacan. Excavaciones,
inventario, patrones mortuorios
Evelyn Childs Rattray
Instituto de Investigaciones Antropológicas, 1998

ARTE

La abolición del arte. XXI Coloquio Internacional
de Historia del Arte
Alberto Dallal(coord.)
Instituto de Investigaciones Estéticas, 1998

Historia del arte y juicio crítico
ÓscarOlea
(Incluye un diskette con el programa Arte)
Instituto de Investigaciones Estéticas, 1998

EDUCACiÓN

La calidad en la educación superior en México:
una comparación internacional
Salvador Malo, Arturo Jiménez (coords.)
Coordinación de Humanidades/Porrúa, 1998

HISTORIA

Compendio de la gramática náhuatl, 2° ed.
Thelma Sullivan D.
Instituto de Investigaciones Históricas, 1998

Hombre-dios. Religión y política en el mundo
náhuatl, 2° ed.
Alfredo López Austin
Instituto de Investigaciones Históricas, 1998

Los pueblos indios y el parteaguas
de la Independencia de México
Manuel Ferrer Muñoz (coord.)
Instituto de Investigaciones Jurídicas, 1999

POEsíA

Poesía y no poesía: notas sobre la literatura
europea en el siglo XIX
Benedetto Croce
Coordinación de Humanidades, 1998

El poeta en un poema
Marco Antonio Campos
Coordinación de Difusión Cultural,
Dirección de Literatura, 1998

Obras poéticas (Parnaso Mexicano 1844)
Fernando Calderón
Coordinación de Humanidades, 1999

POÚTICA

La cultura política de los alumnos de la UNAM
Víctor Manuel Durand Ponte
Coordinación de Humanidades/Porrúa, 1998

Semanario político 1994-1997
Horacio Labastida
Coordinación de Humanidades, 1998
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imágenes periodísticas relatan un hecho ajeno a la fotografía misma, y vale por los sujetos o los objetos

retratados, rara vez por la acción del propio fotógrafo. En esta foto de Yampolsky vemos a una madona

pobre y triste con el niño en brazos y una niña recargada en sus piernas; sin embargo, Yampolsky transfor­

ma esta escena -donde la pobreza y la brutalidad creada por el trabajo y la vida miserable dan lugar a un

paisaje dramático y atormentado- yconsigue arrebatar compasión al mundo inhumano que lo rodea para

mostramos, en medio de un ambiente desesperador, los rostros serenos e incluso sonrientes de sus habitan­

tes. La foto no pretende ser una denuncia, es más bien un lugar de la realidad donde lo mismo importa el con­

trapeso entre las formas rígidas y las suaves, entre las luces y las sombras, que las circunstancias sociales vivi­

das por un grupo de personas. La foto quiere ser menos una invitación a la protesta o la indignación que

formar parte de nuestra vida, no como un concepto, sino como algo ya visto, comprobado por los propios

ojos: un segundo incontrovertible de la realidad, obediente a una gramática visual ya un impacto emocio­

nal que no jerarquiza entre las nociones de luz, pobreza, explotación ygeometría.
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MARIANA YAMPOLSKY: DESCANSANDO

San Pablila, Puebla

Una de las grandes dificultades de un fotógrafo es hacer de una imagen periodística una obra de arte. Las

imágenes periodísticas relatan un hecho ajeno a la fotografía misma, y vale por los sujetos o los objetos

retratados, rara vez por la acción del propio fotógrafo. En esta foto de Yampolsky vemos a una madona

pobre y triste con el niño en brazos y una niña recargada en sus piernas; sin embargo, Yampolsky transfor­

ma esta escena -donde la pobreza y la brutalidad creada por el trabajo y la vida miserable dan lugar a un

paisaje dramático y atormentado- yconsigue arrebatar compasión al mundo inhumano que lo rodea para

mostramos, en medio de un ambiente desesperador, los rostros serenos e incluso sonrientes de sus habitan­

tes. La foto no pretende ser una denuncia, es más bien un lugar de la realidad donde lo mismo importa el con­

trapeso entre las formas rígidas y las suaves, entre las luces y las sombras, que las circunstancias sociales vivi­

das por un grupo de personas. La foto quiere ser menos una invitación a la protesta o la indignación que

formar parte de nuestra vida, no como un concepto, sino como algo ya visto, comprobado por los propios

ojos: un segundo incontrovertible de la realidad, obediente a una gramática visual ya un impacto emocio­

nal que no jerarquiza entre las nociones de luz, pobreza, explotación ygeometría.

Daniel Rodríguez Barrón
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