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Presentacion

L 4

y reducida atencién han tenido los estudios en torno a los nexos o ligas inelu-
dibles que mantienen los conocimientos tecricos con los conocimientos aplicados co-
nocidos, estos 1iltimos, como tecnologia. A lo largo de la historia es posible detectar
no sélo esta relacién univoca sino una verdadera simbiosis, mediante la cual no puede
concebirse el avance de un campo o disciplina tedrica sin la contraparte de sus aplica-
ciones y de lo que de ellas se infiere para continuar el desarrollo de las investigaciones en
el campo tedrico original. El'mismo concepto técnicas de investigacion conlleva unida
la nocién de que todas las referencias relativas a una técnica o aplicacion de saberes
0 conocimientos tedricos conducen a laidea de procedimientos racionales y/o eficien-
tes, lo cual sefiala con claridad que el ejercicio tecnoldgico no es sélo la instrumentacion
que en determinadas vy espectficas aplicaciones realiza el ser humano; la técnicano se de-
tiene en un mecanismo eficiente aplicado a conciencia. La técnica, obviamente,, incluye
el conjunto de procedimientos que indican la racionalidad de esos experimentos o ejerci-
cios y destrezas que permiten al ser humano no sélo experimentar sino extraer, de la prdc-
tica, conocimiento. Una computadora incluye en su “naturaleza”, su seno, los procedi-
mientos para su utilizacion, los procesos de su mantenimiento, los limites de su ampliacién
operativa y, asimismo, los principios tedricos que hacen posible su utilizacién. Todo un
mundo o universo que existe dentro y alrededor de ésta y cualquier mdquina, instrumen-
to o conjunto de experiencias de aplicacién. Ante el enorme avance de este mundo tec-
nolégico que ha abierto las compuertas del desarrollo operativo en todos los planos de
la existencia humana en el umbral del siglo xx1, debemos extraer de la brutal aplicacion
de tantos y tantos procesos 'y medios tecnoldgicos, por una parte, los conocimientos ted-
ricos y los principios racionales e ideas que dieron lugar a tan sugerente expansion técnica;
por otra parte, estamos obligados a reconocer que existen aspectos de este avance que
tiene que ver fundamentalmente con actitudes humanas y racionalizacién de procedimien-
tos pues las aplicaciones de la tecnologia no sobrevienen nunca aisladas ni en el vacio;
son siempre parte de un todo que hemos denominado mundo, realidad , universo, que no

se halla completo sin un sencillo adjetivo que todos conocemos: humano.
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Futuro que se desdobla

*

JOSE BALzZA

Serie 1

1. Tal vez hubo milenios en que el presente no terminaba.
;Sabia alguien que ése era su presente?

2. Desde el milenio en que alguien pens6 que pensa-
ba, emergié el sentimiento de la fugacidad.

3. El arte y la literatura —o sus formas primarias: el
mito y las religiones— se convirtieron en expresiones de
salvaci6n contra lo transitorio.

4. Sibien cada artista es transitorio, su creacién —que
también puede serlo— sélo perdura o revive cuando al-
guien encuentra en ella su reflejo.

5. Durante milenios, el arte y la literatura—cuales-
quiera que hubiesen sido sus formas, sus estilos, sus temas—
constituyeron el refugio contra el paso del tiempo.

6. El siglo xx1, que comenz6 hace algunos lustros, vio
levantarse un instrumento nunca antes conocido: la inme-
diatez de la informacién. Lo que parecfa un recurso lateral
para iluminar la existencia, terminé por convertirse en sen-
tido de la existencia.

7. Lafugacidad pasé a ser el objetivo de la existencia.
Estar informado dio lugar a ser informaci6n. La diferenciaen-
tre lo transitorio y el deseo de lo duradero fue condenada.

8. Hoy se rinde culto al presente. Pero es un presente
sin ayer ni mafana; sélo se sostiene en su insipida novedad.
Reina lo inmediato —que, sin conexiones— es lo super-
ficial o el acumulamiento momentaneo (indtil).

9. Con un presente informativo como el nuestro, no
puede haber pensamiento. Nos inunda la banalidad, la ig-
norancia, la belleza irreconocible. Mientras menos sepamos
sobre lo que se informa, la sensacién de presente es mayor.

10. El siglo xx1, que comenz6 hace algunos lustros, ya
posee sus poderosos payasos lideres. Estos transmiten sin

reflexionar. Y la masa los sigue por tv o prensa. Ni unos ni
otros tienen tiempo para pensar.

11. Vislumbrar y sentir la intensidad del presente ha
sido el milagro de la plenitud (emotiva, intelectual). El deseo
mismo de la plenitud se oponfa a lo fugaz.

12. Hoy, la plenitud no debe ser individual. La masa
—o su simbolo, una pantalla de tv— impone qué debe-
mos desear o qué debe satisfacernos. Somos plenos colecti-
vamente. Pero cada dfa esa plenitud colectiva dura menos:
es cambiada por otra novedad.

13. Cambian las maneras del arte y la literatura. Tam-
bién susentido. Pero el deseo del arte se sostiene en un in-
dividuo, en su existencia; por mucho que sea obligado a re-
plegarse, ese deseo pervive.

14. El arte perdura porque, dentro de la masa, existen
ciertos seres a quienes une la contradiccién.

15. En su intensa capacidad de metamorfosis, el arte
absorbe cualquier nueva posibilidad de expresién. Sélo ne-
cesita su evolucién desde lo informe hasta constituir la ma-
durez de una contradiccién.

16. La transformacion del arte y la literatura, como ya
ocurri varias veces en anteriores milenios, declara la pre-
sencia de nuevas realidades y el prodigio de otros medios
expresivos. Cuanto mds revolucionarios sean éstos, mas cer-
canos estan del origen. Hay un punto de contacto que esta-
biliza ese vinculo secreto: los seres.

17. El significado y la forma del arte se hacen nuevos,
irreconocibles, contradictorios. Sélo de tal manera persis-
te el infinito lugar comiin que les da sentido.

18. El sentido del arte consiste en reflejar un 4rea
de la realidad que desaparece o se expande, que se des-
cubre o se revela. En ese bascular ilimitado est4 la cons-

tante.
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19. Todo lo que prensa y tv han trivializado es lo que,

sorpresivamente, nos aguarda como elevado contenido.

20. Dentro de la proliferante avalancha de lo fugaz,
casi nadie puede definir o expresar su talento.

21. El creador atraviesa la sociedad. Participa de ella
o se afsla. Los sucesos lo envuelven, pero su historia es mag-
nética, individual. Su historia —que es lo més importan-
te— puede coincidir o no con los sucesos. Inexorablemente
los trasciende.

22. Sabiéndolo o no, el verdadero creador se afian-
za en los elementos de su época, los subyuga y los ennoble-
ce. Los contamina con la fuerza (o la debilidad) de su pre-
sencia.

23. El talento es una soledad infinita.

Serie 11

1. No hay secreto: la familia es enemiga mortal. A menos
que esté integrada por dos personas y un televisor (o una
pantalla electrénica).

2. El préximo milenio —ya se nota— ser el triunfo
de los hijos. Concluir el estorbo de los padres.

3. Freud, por lo tanto, habr4 pasado a ser un escritor
de ciencia-ficcién.

4.La cacofonfa universal de hoy —la televisién— lle-
v6 los momentos sublimes (un sacrificio, una guerra, la pa-
sién) hacia la insignificancia.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

5. {Quién puede discernir entre lo importante y lo
banal? ;Entre el éxtasis y la brutalidad? Durante 24 horas
al dia vemos infinitamente la degradacién de los hechos:
perdieron su sentido. (Y nosotros con ellos.)

6. La muerte, la violencia, la nobleza, la generosidad
se ejercen sin razén que las justifique. Entonces ya no equi-
valen a su significado original. Hemos mutado emocio-
nalmente.

7. Lo que buscamos decir es que también Borges se en-
gafiaba: no es tan reducido el prontuario de las anécdotas
ni todos los hombres son el mismo hombre.

8. Lo que emerge con el nuevo milenio es un conjun-
to diferente de sentimientos, de relaciones. Habrd masas
suficientes para el reparto de esa nueva emotividad.

9. Durante dos o tres milenios fue posible reconocer
un doble c6digo: el de los hechos y el de su expresién (oral,
escrita, estética). Las tiltimas décadas muestran que el vincu-
lo entre ambos fue alterado: algo en éste impide la antigua
correspondencia. Como si el sonido de la palabra hubiera
huido de su significado.

10. Dicho de otro modo: jno volverin a coincidir la
inventio y la elocutio?

11. El hecho secreto y tinico consiste en la presencia
de un nuevo sentimiento. Una estructura, una compleji-
dad emotiva sin precedentes en la Historia.

12. Distribuidos en la masa, esos nuevos sentimien-
tos, sélo podrian ser convertidos en elementos de conciencia
por seres singulares.

13. Tal vez arte y literatura (o sus similares) guarda-
rdn una red estable (la expresién: en su infinita varie-
dad) que debe ser obsesivamente tépica. Dentro de ella
estaran las novedades emocionales, como nuevas fron-
teras.

14. ;Debemos confiar en una posible gestalt, en la per-
manencia de lo tépico? ;Podr4 aquel antiguo arte llamado
Retdrica ajustar ambos polos de la experiencia —hechos
y lenguaje— otra vez?

15. ;Persistiran los once argumentos de Cicerén y los
quince de Quintiliano? “Nombre, naturaleza, crianza, for-
tuna, hébito, afecciones, estudios, consejos, hechos, cosas,
oraciones”, etcétera. ;O el peligro, lo posible, ya no permi-
tirdn la certeza del tiempo y del lugar?

16. Soy optimista: sin familia, sin espacio, sin sentido,
el individuo —el artista— sabr4 hallar otra vez algo més po-
deroso: el mundo de las formas. El caos de nuevo procederd
a ajustarse, aunque ningtin hombre de hoy pueda recono-
cerse en aquello. ¢

40
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Poema

*

RicarRpo YANEZ

Extrafio ser el corazén del dia,
cristal y mdsica, voz que se perdia
y encontraba el diamante, cuyo fuego

se abrfa en colmo de luz, cerrado ruego

de no cesar jamas, pulida entrega,
generosa visién, aun cuando ciega,
y fiesta de pureza presentida

mi4s que sentida, esencia de la vida.

De tal claridad vengo y a tal voz
encamino mis pasos segin creo,

aunque asi me atosigue aqui esta tos.

Yo no sé qué persigue lo que veo
abrirse cual raiz de piedra al suefio

transparente, limpisimo, sin duefio.
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La conjuncion territorial
de la Ciudad de México
y el Distrito Federal

¢

REGINA HERNANDEZ FRANYUTI

n 1970 se efectuaron las elecciones que llevaron al poder

a Luis Echeverrfa Alvarez. En las bardas de gran parte

del pafs se lefa el lema “Arriba y adelante”. El populis-
mo y la desconcentracién administrativa eran s6lo dos de las
numerosas propuestas del nuevo mandatario.

Tres meses después de haberse colocado la banda pre-
sidencial, el titular del Ejecutivo, preocupado porque en
el Distrito Federal era incontrolable el ensanchamiento
de las 4reas urbanas donde la poblacién demandaba ma-
yores servicios, asi como por el crecimiento del aparato
administrativo, situaciones que aumentaban la compleji-
dad de las funciones gubernamentales, propuso una nue-
va ley orgdnica que modificara la forma de gobierno y la
estructura politico-administrativa de la Ciudad de Méxi-
coy del Distrito Federal.

El 10 de diciembre de 1970 se publicé en el Diario
Oficial de la Federacién la nueva Ley Organica del Distrito
Federal. En ella se establecia que:

Tradicionalmente las diversas leyes vigentes en la capital
de la Repiblica han distinguido la Ciudad de México, pro-
piamente dicha, del Distrito Federal. Lo cierto es que esta
diferenciacién carece de significadoreal y que, en la actuali-
dad, Ciudad de México por una parte y Distrito Federal por
la otra se identifican. Efectivamente, en rigor, ambas ex-
presiones tienen un mismo significado visto desde diversos
angulos: la Ciudad de México es la expresién socioldgica e
histérica de este niicleo demogrifico, en tanto que Distrito
Federal es la denominacién correspondiente a su naturaleza
geografica, juridica y politica. Ciudad de México y Distrito

Federal se identifican. De ahi que la iniciativa de ley que,

por el apreciable conducto de esa Cémara, someto a la con-
sideracién del H. Congreso de la Unién, consigne que son
iguales los lfmites de la Ciudad de México y los del Distri-
to Federal.!

Pero, jera cierto que estas dos expresiones, Ciudad de
Méxicoy Distrito Federal tenfan el mismo significado?, Jlasdos
eran lo mismo?, jeran iguales?, ;tenfan el mismo territorio?

Quiero demostrar que en 1970 una decisién politica
mal hecha y peor planteada llevé a la desaparicién de un
territorio que durante siglos alberg6 a la Ciudad de Méxi-
co. Una ciudad que nunca fue identificada como Distrito
Federal. Ambos espacios eran diferentes; cada uno tenfa
su propio tetritorio, poblacién y gobierno; por tanto, los tér-
minos Ciudad de México y Distrito Federal no podian ni
debfan ser usados indistintamente.

Hagamos, pues, un poco de historia.

Delimitaciones de la municip_alidad

Desde los primeros afios de la dominacién colonial se esta-
bleci6 que todo pueblo, villa o ciudad tendrfa una jurisdic-
cién politico-administrativa llamada municipio o municipa-
lidad, cuyo gobierno serfa ejercido por un ayuntamiento.

La Ciudad de México, con sus barrios, ejidos y potreros
formaba parte de la municipalidad de México, cuya deli-

1 Diario de los Debates de la Cdmara de Senadores del Congreso de los
Estados Unidos Mexicanos, x1viil Legislatura, afio 1, t. 1, nimero 39, 10 de di-
ciembre de 1970, México, p. 2.
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mitacion jurisdiccional no fue bien definida, pues aunque
se hablaba de deslindes, amojonamientos y términos de
jurisdiccion, no se precisaba la extensién de los ejidos y su
ubicacién. Durante los primeros afios de la colonia, el Ayun-
tamiento de la ciudad reclamaba una jurisdiccién de quin-
ce leguas; posteriormente se establecié que abarcarfa un
circulo de cinco leguas, disposicién que no se pudo aplicar
porque chocaba con la jurisdiccién del marquesado del Valle
y de algunos corregimientos.

Algunos documentos del siglo xvii indican que los li-
mites de la municipalidad llegaban, por el norte, al rio Con-
sulado y a la hacienda de San Juan de Aragén; por el orien-
te, al Pefién de los Bafios y a los llanos de San Lézaro; por
el sur hasta el rio de la Piedad y, por el poniente, a Chapul-
tepec y al rio de los Morales.

Esta superficie definfa administrativamente a la muni-
cipalidad de México y presentaba tres delimitaciones terri-
toriales:

—La correspondiente a la jurisdiccién politico-admi-
nistrativa de la municipalidad de México.

—1La del espacio urbano de la ciudad, determinado
primero por la traza y después por la Ordenanza de 1782,
que lo dividié en cuarteles mayores y menores.

—ILadivision eclesidstica que correspondia a los limites
urbanos.

Asi pues, la municipalidad de México era el espacio
que se encontraba bajo la jurisdiccién de un ayuntamien-
to que disponfa de fondos municipales, producto de los co-
bros de sus propios y sus arbitrios, para desarrollar las obras
y servicios ligados a su comunidad.

La delimitaci6n territorial descrita permaneci6, duran-
te todo el siglo XIX, practicamente sin modificaciones; no
obstante, diversas decisiones politico-administrativas afec-
taron los 6rganos de gobierno del municipio. Estas deci-
siones fueron:

—JLacreacién, en 1824, del Distrito Federal, que afia-
di6 otra delimitacién: un circulo de dos leguas de radio,
cuyo centro era la plaza mayor de la ciudad y que modificé
su forma de gobierno al establecer —adem4s del Ayunta-
miento— la figura de un gobernador. Esta decisién afecté
la organizacién administrativa local, pues inicié el empal-
me y la superposicién de funciones.

—FEl establecimiento, en 1851, de un nuevo perimetro
urbano: al poniente, desde la iglesia de San Fernando hasta
la Ciudadela; al sur, de los Arcos de Belén a la iglesia de San
Pablo; al oriente, desde la acequia y la calle de la Alhéndi-
ga hasta el convento del Carmen, y por el norte, la zanja del

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Puente Blanco. Las calles, plazas y plazuelas que se encon-
traran fuera de esta demarcacién se consideraron suburbios
de la ciudad.

—La ampliacién, en 1854, de los limites del Distrito,
que rompfa la vieja figura del circulo para extender los
limites, al norte, hasta San Cristébal Ecatepec y Tlalne-
pantla; al sur, Tlalpan y Xochimilco; al poniente, Huix-
quilucan, Santa Fe, Mixcoac, Coyoacdn y San Angel, yal
oriente, el Pefién, la medianfa del lago de Texcoco e Iztapa-
lapa. Internamente se organizé en cuatro prefecturas: la
central o interior, correspondiente a la municipalidad de
Meéxico, y tres exteriores (ladel norte, con cabecera en Tlal-
nepantla, la de occidente, cuya cabecera serfa Tacubaya,
y la del sur, con cabecera en Tlalpan).

—La reduccién, en 1861, de estos limites y la modi-
ficacién de su organizacién interna, la cual fue dividida en
la municipalidad de México y en los partidos de Guadalu-
pe Hidalgo, Xochimilco, Tlalpan y Tacubaya.

Definicién del territorio

La definicién del territorio de la municipalidad de México
se fij6 durante el régimen porfirista, cuando el control poli-
ticoy el desarrollo econémico reclamaban espacios precisos
y delimitados, lo que llevé a un ordenamiento juridico-
administrativo tanto del Distrito Federal como de la mu-
nicipalidad de México. Asf, el 16 de septiembre de 1898
se establecieron los limites de la municipalidad de Méxi-
co. Al norte, el rio Consulado; al oriente, el canal de San
L4zaro hasta el canal de la Magdalena; al sur, el rio de la
Piedad; y al poniente Chapultepec y el rio de los Morales.
Ademas, el 17 de diciembre de 1898 se precisaron los li-
mites del Distrito Federal con el Estado de Méxicoy el es-
tado de Morelos. Al afio siguiente se decretd que el Distrito
Federal estarfa conformado por la municipalidad de Méxi-
coy cuatro distritos: Guadalupe Hidalgo, Tacubaya, Tlal-
pan y Xochimilco.

Esta reorganizacién —tanto del espacio municipal
de la ciudad como del espacio propio del Distrito Fede-
ral— llevaba implicitos un dominio y una centralizacién
politico-econémica que quedd manifestada en 1900, al de-
cretar el Congreso la autorizacién para que el Ejecutivo
pudiera reformar la organizacién politica y municipal del
Distrito Federal. Se concedia al Ejecutivo el derecho de
fijar el niimero de municipalidades y sus demarcaciones e
intervenir en todo lo concerniente a los servicios munici-
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pales, lo que convertia a los ayuntamientos en cuerpos
consultivos. Esto implicé que el gobierno del Distrito con-
trolara las concesiones de las obras, los servicios y la expan-
sién urbana. En una ciudad donde la modernizacién de
las obras y los servicios estaba a la orden del dia, dichas con-
cesiones fueron un instrumento de considerables bene-
ficios econémicos para un reducido nimero de politicos-
empresarios.

En 1903 la politica centralista del porfiriato quedé
nuevamente reflejada al aprobarse la Ley de Organizacién
Politica y Municipal del Distrito Federal. En ella se orde-

naba que:

Figura 1. La municipalidad de México en 1920. Fuente: Censo de Poblacién, INeci

El gobierno politico y la administracién municipal del Dis-
trito estardn a cargo del Ejecutivo de la Unién por medio de
tres funcionarios, que dependern de la Secretarfa del Esta-
doy del Despacho de Gobernacién, y que serdn: el gobernador
del Distrito, el presidente del Consejo Superior de Salubri-
dad y un funcionario que se denominar director general de

Obras Pablicas.?

% “Bases generales para la administracién y gobierno del Distrito Fede-
ral”, en Hira de Gortari y Regina Hernandez, Memoria y encuentros: La Ciudad
de México y el Distrito Federal, t. 1, Departamento del Distrito Federal/Insti-
tuto Dr. José Marfa Luis Mora, México, 1988, p. 191.
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Estos tres funcionarios, nombrados y removidos libre-
mente por el Ejecutivo, tendrian jurisdiccién sobre todo
el Distrito Federal y ejercerian sus funciones constituidos
en un Consejo Superior de Gobierno.

Esta ley, ademds, puntualizé los limites de las trece mu-
nicipalidades que conformaban el Distrito Federal. Los limi-
tes de la municipalidad de México, sefialados en 1898, fueron
ampliados al sur y al poniente (figura 1), al incorporarse
algunos terrenos de las municipalidades de Ixtacalco, Mix-
coac, Tacuba y Tacubaya, zona hacia donde se extendia la
urbanizacién de la ciudad, lo cual represent6 un beneficio
econémico para el gobiemo federal, pues la ley establecia que:

La administracién y recaudacién de los impuestos, derechos y
rentas de todo género que han percibido hasta ahora los ayun-
tamientos y las autoridades politicas o administrativas del
Distrito Federal, corresponderén a oficinas federales depen-

dientes de la Secretarfa de Hacienda y Crédito Piblico.?

Asi, los ayuntamientos del Distrito Federal se convirtie-
ron en elementos consultivos, de vigilancia y de veto. Sus
bienes, derechos y obligaciones pasaron al gobierno fede-
ral; sus facultades administrativas se atribuyeron a los fun-
cionarios arriba citados y al Consejo Superior del Gobier-

no. Se generaba asf una plena y absoluta centralizacién.

Hacia la desaparicion de la municipalidad

El primer intento de abolir la municipalidad de México
quedé de manifiesto en el Proyecto de Constitucién pre-
sentado en el Congreso Constituyente de 1916. Alli se es-
tablecfa (en el articulo 73, fraccién Vi) que el territorio del
Distrito Federal se dividirfa en municipalidades y cada una
de ellas estarfa a cargo de un ayuntamiento de eleccién po-
pular directa, a “excepcién de la municipalidad de Méxi-
co, la que estar4 a cargo del ntimero de comisionados que
determine la ley”.4

Este punto ocasioné una fuerte discusién. Los defen-
sores del proyecto alegaban escasez de recursos propios de
la municipalidad y, sobre todo, incompatibilidad del Ayun-
tamiento, como forma de gobierno local, con las formas
del gobierno federal. Heriberto Jara—defensor del régimen

3“Ley con objetode incorporar los impuestos y rentas municipales del Dis-
trito y los bienes de sus Municipios”, en De Gortari y Hernéndez, op. cit., p. 195.

* “Diario de los Debates del Congrero Constituyente 1916-1917”,
ibid., p. 258.
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municipal—adujo que no existia esa incompatibilidad y que
la falta de recursos no se podia sostener como una causa

pues si el Ayuntamiento de referencia percibiera todas las
contribuciones que le corresponden, es indudable que po-
drfa cubrir con holgura todas sus necesidades, y hasta tendria
un superavit.

Es indudable que el funcionamiento administrativo de
la municipalidad de México serd mucho mejor dependiendo
de un ayuntamiento libremente elegido y compuesto de ciu-
dadanos en quienes sus electores vean a los hombres progre-
sistas, siempre dispuestos a trabajar por el engrandecimiento

de la ciudad que se conffa a su custodia.’

En la Constitucién de 1917 quedd instituido que el
Distrito Federal se compondria del territorio fijado por la
ley de 1898 y que en caso de que los poderes federales se
trasladaran a otro lugar se erigirfa el Estado del Valle de Méxi-
co, con los limites y extensiones que le asignara el Congreso
General. Su gobierno estarfa a cargo de un gobernador que
dependeria y seria nombrado o removido por el presidente
de la Reptiblica. Su territorio estarfa conformado por las
municipalidades existentes. El gobierno de cada municipio
estaria a cargo de un ayuntamiento compuesto de miem-
bros designados por eleccién popular directa. Hasta aqui
pareceria que la municipalidad de México habfa logrado
su supervivencia y su autonomia del gobierno general, al
elegir los habitantes su 6rgano de gobierno local.

La lucha por el dominio del Ayuntamiento de la ciu-
dad llevé al enfrentamiento constante entre los diversos
grupos politicos. A partir de 1925 el Ayuntamiento de la
municipalidad de México fue controlado por miembros
del Partido Laborista Mexicano, quienes a pesar de la falta
de recursos lograron reconstruir la hacienda municipal y
realizar diferentes obras y servicios. Este control —sefiala
Alicia Ziccardi— fue la causa oculta de Alvaro Obregén

para fundamentar la supresién del municipio de México.

Desaparicion de la municipalidad de México

El 18 de abril de 1928, Obregén, como ciudadano y candi-
dato ala presidencia de la Republica, envié al gobierno una
iniciativa de ley para suprimir el Ayuntamiento de la Ciu-
dad de México, la cual se sustentaba en:

5 Ibid., p. 264.
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1 ALVARO OBREGON 9 IZTAPALAPA
2 AZCAPOTZALCO 10 MAGDALENA CONTRERAS
3 BENITO JUAREZ 11 MIGUEL HIDALGO

4 COYOACAN 12 MILPA ALTA

5 CUAJIMALPA 13 TLAHUAC

6 CUAUHTEMOC 14 TLALPAN

7 GUSTAVO A. MADERO 15 VENUSTIANO CARRANZA
8 IZTACALCO 16 XOCHIMILCO

Figura 2. El Distrito Federal en 1970. Fuente: Censo de Poblacién, INei

—{ue el municipio de la ciudad no era representativo
de la autonomia municipal, caracteristica de todo munici-
pio libre, pues los constantes enfrentamientos entre autori-
dades federales y municipales habfan generado confusién
en el ejercicio de sus respectivas facultades.®

—Que desde 1824 la mayoria de sus funciones habfan
sido absorbidas por el gobierno federal.

—Que los escasos fondos que percibia le impedfan rea-
lizar las pocas funciones que ain tenfa encomendadas.

El proyecto solicitaba la modificacién de la Constitu-
cién para que el Congreso adquiriera la facultad de legis-
lar en lo relativo al Distrito Federal y pudiera expedir una
nueva Ley Orgdnica, donde se estableciera la desaparicién
de los municipios y el control del gobierno del Distrito Fede-
ral por parte del presidente de la Republica. Esta iniciati-
va fue discutida en la Cdmara, donde Lombardo Toledano
—miembro del Partido Laborista— sefialé:

si hacemos depender a esta gran entidad administrativa del
Ejecutivo federal y matamos la libertad de intervencién del ve-
cindario en los negocios del mismo, indudablemente se pro-
ducir4 una disociacién civica en la poblacién més impor-
tante de la Republica. Ya a nadie le importard el destino de

la Ciudad de México.”

6 Alicia Ziccardi, “1928: un afio dificil para el pais y para su capital”,
en Perfil de La Jomada, viernes 18 de junio de 1993.
7 Ibidem.
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Y a nadie le interes6, pues algunos laboristas, e incluso
los presidentes municipales del Distrito Federal, apoyaron
el proyecto de Obregén, que fue aprobado en el mes de ma-
yoen sesién extraordinaria. Un mes después Obregén cafa
asesinado en el parque de la Bombilla. Esto generé un clima
de inestabilidad que repercuti6 en el Ayuntamiento, donde
los enfrentamientos entre laboristas y obregonistas produ-
jeron una grave crisis politica que culminé con la renun-
cia de los laboristas. El presidente Plutarco Elias Calles
nombré un Consejo Municipal, que se encargd del gobier-
no mientras se presentaba la nueva Ley Orgénica del Dis-
trito Federal, publicada el 31 de diciembre de 1928. En ella
se sefialé que el gobierno del Distrito estarfa a cargo del pre-
sidente de la Republica, quien lo ejerceria por medio del
Departamento del Distrito Federal. Este tendrfa a su cargo
todos los servicios propios tanto del Departamento Cen-
tral como los que fueran comunes a todo el Distrito Federal.
Por tanto, el jefe del Departamento del Distrito Federal era
quien desempefiarfa las funciones que las antiguas leyes
hubieran encomendado al gobernador del Distrito, a los
ayuntamientos y a los presidentes municipales.

El territorio del Distrito Federal se dividi6 en un De-
partamento Central y trece delegaciones: Guadalupe
Hidalgo, Atzcapozalco, Ixtacalco, General Anaya, Co-
yoacén, San Angel, Magdalena Contreras, Cuajimalpa,
Tlalpan, Ixtapalapa, Xochimilco, Milpa Alta y Tlghuac. El
Departamento Central quedé formado con los territo-
rios de las antiguas municipalidades de México, Tacuba,
Tacubaya y Mixcoac. Esta modificacién —que alteraba
una organizacién territorial politico-administrativa que
habfa sobrevivido durante siglos— se justificé con la ne-
cesidad de tener una unidad de mando que controlara
los servicios, permitiera la especializacién de los emplea-
dos publicos y facilitara la intervencién de la sociedad en
la gestién de las autoridades. Los nombres Ciudad de Méxi-
co, Tacuba, Tacubaya y Mixcoac, que durante siglos habfan
identificado espacios territoriales (donde vivia una pobla-
cién que tenia sus propios usos y costumbres), fueron agru-
pados bajo la abstracta denominacién de Departamento
Central, que si bien identificaba a un territorio, s6lo era
usada por sus habitantes como un mero término adminis-
trativo.

El desconcierto que provocé la expresién Departamen-
to Central llevé a que en la Ley Orgénica del Distrito Fe-
deral, publicada en 1941, se estableciera que el Distrito
Federal se dividia en la Ciudad de México y doce delega-
ciones; es decir, desaparecid el confuso concepto de Depar-
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tamento Central para volver a usarse administrativamente
el de Ciudad de México.

El nombre Ciudad de México comprendia un espacio
mejor urbanizado, donde se concentraban las viejas vecin-
dades, las nuevas colonias y fraccionamientos, los modernos
servicios, el comercio, las rutas de transporte y las oficinas
puiblicas y privadas. Este era un 4mbito completamente
diferente al 4rea territorial denominada Distrito Federal.
Por tanto, no era ni habia sido un espacio identificado como
Distrito Federal. La Ciudad de México, desde 1824, era (jun-
to con Tacubaya, Tacuba, Azcapotzalco, Mixcoac, y més tar-
de Tlalpan, San Angel, Tldhuac y Xochimilco) parte de un
area politico-administrativa denominada Distrito Federal.

Pero, ;cudles eran las razones que impulsaron la ley -

de 1970?En su iniciativa se explicaba que el incremento de
poblacién habia originado el ensanchamiento de las dreas
urbanas, el requerimiento de mayores servicios, el creci-
miento del aparato administrativo y el aumento de la com-
plejidad en las funciones de gobierno; por ello se hacfa in-
dispensable una desconcentracién administrativa que
contribuyera a vincular a los habitantes del Distrito con
la prestacion de los servicios, facilitara los tramites y esta-
bleciera una relacién més directa entre gobernantes y go-
bernados.

Respecto al territorio de la Ciudad de México se pro-
ponian dos cuestiones fundamentales:

Usar indistintamente los nombres Ciudad de Méxicoy
Distrito Federal para identificar un mismo territorio, y cons-
tituir, en el antiguo espacio de la Ciudad de México, cuatro
delegaciones, llamadas Miguel Hidalgo, José Maria More-
los, Benito Judrez y Venustiano Carranza (figura 2).

En esta explicacién quedaba muy claro que ambos nom-
bres, Ciudad de México y Distrito Federal, se conservarian
para aplicarse indistintamente. En ningtin momento se
sefialaba que desaparecia el Distrito Federal como concepto
que daba nombre a un 4rea geografica, la cual, a partir de la
aprobacién de la ley, se llamarfa Ciudad de México.

Ese afio, en las estampas del Distrito Federal que se com-
praban en las papelerfas, podfamos ver demarcadas las dele-
gaciones, y el drea de la Ciudad de México, que era menor
aladel Distrito Federal. En 1970, cuando uno venia de Cuer-
navaca y pasaba el monumento a Morelos, habfa un letrero
en el que se lefa: “Estd usted entrando al Distrito Federal.”
Los pueblos de San Miguel Topilejo, Santa Ana Tlacoten-
co, San Pedro Atocpan, Santo Tom4s Ajusco, Tldhuac,
Xochimilco o Cuajimalpa pertenecian al Distrito Federal
y no a la Ciudad de México.
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Miguel Angel Alamilla

Entonces, ;qué pretendia la nueva ley con el uso in-
distinto de Ciudad de México o Distrito Federal? Simple-
mente conservar un nombre identificado con siglos de his-
toria y esconder la desaparicién de un territorio que le era
propio y distintivo.

La propuesta de ley fue presentada al Congreso por
el secretario de Gobernacién y por el jefe del Departa-
mento del Distrito Federal, pero la atencién de los legis-
ladores se centré en la importancia de la descentraliza-
cién administrativa; en la instauracién de las Juntas de
Vecinos como cuerpos consultivos; en el Tribunal de lo
Contencioso, y en la creacién de nuevas direcciones de
gobierno. Pero nadie cuestiond la desaparicién del terri-
torio de la Ciudad de México. Los legisladores levanta-
ron la voz para proponer —respecto a los nombres de las

nuevas delegaciones— si

;no serfa conveniente que arrancara esta evocacién de las
etapas histdricas mexicanas desde el origen de nuestra na-
cionalidad? ;No debiera la primera y mds importante de to-
das estas delegaciones —importante por su ubicacién— llevar
el nombre de aquel de cuya gran figura arranca la nacionali-

dad mexicana? ;El nombre de Cuauhtémoc?

La mocién fue aprobada y se acordé:
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Que las cuatro nuevas delegaciones llevaran los nombres
en que se personifican las cuatro grandes etapas de la his-
toria de México: el México prehispanico con Cuauhté-
moc; la iniciacién de la Independencia con Hidalgo; la Re-
forma con Judrez, y la revolucién institucionalizada con
Venustiano Carranza. La séptima delegacién llevarfa en lo

sucesivo el nombre de Cuajimalpa de Morelos.

La prensa no registré la importancia de este hecho;
solamente El Dia publicé en su encabezado: “Lanueva Ley
Orgdnica del DDF pasé al ejecutivo para su promulgacién.”
En el cintillo sefialaba: “La aprobé ayer la Cdmara de Dipu-
tados con el criterio undnime de que propiciard la solucién
democratica de los principales problemas de la capital.” La
nota, firmada por Abraham Garcfa Ibarra, sefialaba que:

Tras un vivo debate caracterizado por la fuerte defensa que
de sus respectivas posiciones ideolégicas hicieron diputa-
dos del PRI, PAN y PPS ayer fue aprobada por la Cémara de
Diputados la nueva Ley Orgénica del Departamento del Dis-
trito Federal que mereci6 votacién undnime de 178 votos
en lo general...

La ley, décimoquinta que se expide para normar el go-
bierno del territorio metropolitano y que abrogaladel 31 de
diciembre de 1941, fue considerada como un avance demo-
crético porque propicia una més directa participacién ciuda-
dana en la resolucién de los problemas torales del Distrito
Federal y establece personalidad juridica del vecino en rela-

cién con los asuntos de gobierno en esta entidad.

Asi, en 1970 se voté la nueva Ley Orgénica del Dis-
trito Federal. Si revisamos la historia podriamos ver que
esta ley resumid largos afios de decisiones politicas que siem-
pre buscaron la centralizacién, la anulacién del Ayunta-
miento como 6rgano de gobierno de la Ciudad de Méxi-
co, la negacién del derecho de voto de sus ciudadanos, el
control absoluto de los ingresos de la urbe y la desaparicién
de su territorio. En suma, la anulacién de una ciudad.

Ahora que somos testigos de un episodio de singular
importancia en la historia del Distrito Federal, valdria la
pena tomar en cuenta lo dicho por Francisco Zarco en 1852:
“El Distrito Federal ni puede ni debe subsistir tal como se
halla, y nuestros gobernantes deben ya decidirse de una
veza organizarlo, a sacarlo de esta penosa situacién en que

se encuentra.” ¢

8 Ibidem.
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La conspiradora

*

CARMEN BouLLosA

1. El perro y Jean Franco

—Oh, condenado! Paga el pasaje.

—Oh, Caronte! Grita si esto te es grato.
—Paga, digo, a cambio de que te transportamos.
—No podrias obtener de quien no tiene.

Menipo y Caronte, en los Didlogos,
de Luciano de Samosata

Menipo cruza hacia el mundo de los muertos, llevado del
brazo de Hermes, transportado por Caronte. Su viaje al més
alld se convierte en ejercicio estéril de interpretacién. A él
ni la muerte lo ilumina. A sus ojos, Pitdgoras se reduce a
su muslo de oro y el negarse a comer habas. Sécrates es un
vulgar calvo, chato y ridiculo. Sabios y bobos le parecen
por igual risibles. Es un cinico, esto es, como un perro, un des-
humanizado, nada tiene sentido para él. Menipo personifica
al critico, no comprende, en bisqueda de la mas valiosa (y tal
vez inexistente) joya literaria. El que se confunde mien-
tras se burla. El que encuentra en Quevedo al obsceno, en
Cervantes al insensato, en Shakespeare disparidades, en Ro-
sa Chacel a la viejecilla que se quejaba de hostigamien-
to sexual cuando toda lonjas se tendfa a tomar el sol en la
playa.

Para Menipo el cinico, la muerte es un estado defini-
tivo, porque en ella, como en la vida, s6lo cabe la socarro-
na irrisi6n, insensible, pedestre. Para él, morir es caminar
de gratis, con o sin Hermes o Caronte, hacia el territorio del
desprecioy de la muerte, recorrer la redonda calle de Ams-
terdam, regresar al lugar de donde salié. Ni paga al barquero,
ni recibe nada a cambio. Es ajeno, un perro, un cinico. “No
podrias obtener de quien no tiene”, dice, aludiendo a su

bolsillo, a Caronte, pero su respuesta tiene sabidurfa: no
tiene poder de interpretacién, por lo tanto no tiene parti-
cipacién en la vida.

Del lado opuesto del reidor y bobo Caronte, Jean Fran-
co se sobrepone a toda inercia y se aboca a la interpre-
tacién. Su facultad interpretativa la pone lo m4s lejos del
perro, del cinico y del esclavo. Porque para Jean Franco la
libertad y la participacién en el poder radica en la posibi-
lidad de interpretar. El poder es el poder de la interpre-
tacién. El cinico que rie avaro sin querer participar en su
cuota de viaje est4 ciego. Confunde al imbécil y al banal con
el sagaz, el acertado y el profundo. Nada le dice. No re-
quiere de control confesionario para contener algin ins-
tinto interpretativo, porque “no podrias obtener de quien
no tiene”.

A Jean Franco, en cambio, todo le habla, porque tiene.
Paga con su seriedad, su conocimiento, su entrenamiento de
lectora literaria, y recibe. Todo le habla, y a todo le respon-
de; a todo hay que conversarlo, ponerlo en palabra, deco-
dificarlo, exponerlo, subvertirlo. No burlarlo, como el necio
Menipo, sino tomarlo, torcerle el cuello, interpretarlo.

2. El hilo y Jean Franco

Ariadna, que conocfa el secreto, utiliz6 su poder para trai-
cionar a los suyos y auxiliar al traidor. Cavé una posible
propia tumba con el mismo hilo con que dio a Teseo la ca-
pacidad para descifrar el camino del laberinto. Este, segu-
ramente un hilo sentimental, de materia corporal, misté-
7ico, no fue aliado de Ariadna. Su poder se revirtié en su
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contra. Porque ella no comprendié el
sentido de su acto, porque no vio el po-
der que sabe interpretar la salida del la-
berinto ni el que la fraternidad con el
monstruo le concedfan.

Jean Franco es su hija. Una hijaque
aprendi6 del poder de lamadre, del error,
de la experienciay que heredé su hilo.
Vistaga de Donisios y de Ariadna co-
ronada, de la sabidurfa de ésta cuando
fue abandonada en la playa desierta,
como consecuencia de su propio acto
necio, de la mujer que rompi6 con el
orden paterno sin haber comprendi-
do, sin haber descifrado, sin haber acce-
dido al poder de la interpretacién, Jean
aprende del error de la madre, com-
prende, hereda el hilo, intuye y razona  Miguel Angel Alamilla
que hade usarlo de otra manera. Ellano
guia, viaja, se calza los pantalones de Teseo y recorre ar-
mada el laberinto. No cede a otro la muerte del monstruoso
hermano animal, el que no puede controlar su cuerpo, ni
la pulsién de su fuerza mortal. Derrota al Minotauro,
porque mirdndolo de frente, lo define, lo desmitifica, lo

articula con el verbo, le arranca el sentido.

3. El ojo de Jean Franco

Para interpretar son necesarios por lo menos dos elementos:
pasién y distancia. Cercanfa y distanciamiento. Apego e im-
piedad. Conocimiento y pregunta. Fidelidad y traicién.

Fuego v hielo que consigue la novela. La novela es
cercanfa, la identificacién con el lector y la distancia de
lacritica, el espejo, el ejercicio de desapego de la realidad.
Lanovela es entrenamiento para la interpretacion. El es-
pejo fiel que hace la gimnasia descodificadora, el espejo
activo.

El ojo de Jean es el del lector de literatura, armado de
unasdlida, consistente, cultura universal. Franco interpre-
ta archivos de la Inquisicién, vidas de beatas, femeninos
diarios masculinizados, contenidos de publicaciones perié-
dicas, fingimientos o posesiones, el ojo que opera es el ojo
entenado sobre la pagina del texto literario. Su ojo, reti-
na, parpado, iris de lector, tiene sabiduria literaria, la sabi-
durfa moral, el rasero moral, que se aprende leyendo. Jean lee,

como si fuera un texto, lo que llama su curiosidad. Desenrro-
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lla el sentido de situaciones, décadas, actos, vidas. Conoce
porque sabe leer.

Es la gran conspiradora. Escribe Jean: “Lo que impor-
taba al clero era controlar el significado y establecer limi-
tes, y uno de los limites mas importantes era el que separa-
ba a la verdad de la ficcién.” Sin ser una mistérica como las
que describe, sin ser ni un dpice mistérica, Jean Franco fue
pionera en atreverse a mirar a la verdad y a la ficcién con
la misma actitud, enriqueciendo de este modo sus lecturas
literarias y el acceso al significado de los actos y el mundo.
A la hora del pop-art, se subvirtié la academia, el control
del estudio, sélo enfocado con anterioridad a los buenos
textos literarios. La verdad y la ficcién se juntaron en la
arena donde se ejerce el pugilismo inmisericorde de la in-

terpretacion.

4. El hilo de Jean

El hilo de Jean Franco es preciso, tenso, firme, permite a su
discurso no trastabillar, pero en ningtin momento le redu-
ce la mirada. Es suficientemente largo como para permitir
recorrer todos los recovecos. Aunque obligado a otro com-
portamiento, casi como el del cat-gut, el hilo es la herencia
de Ariadna, el mismo que ella le entregé a Teseo por el
deseo. El pensamiento de Jean es hilo y no vuelo. Un hilo
aventurero, que se atreve realmente a explotar, pero que no

permite al pensamiento avanzar tropezando o a saltos. Es
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un hilo histérico, con memoria, un hilo con fundamentos,
con el que J. E hila en cada ensayo un armazén de edificio.
Pero es hilo siempre, porque avanza por donde pareceria
oscuro, iluminado, como un hilo de luz. Tocando terrenos
no imaginados. Metiéndose tanto en el Semanario de las se-
floritas mejicanas, dedicado a “la educacién cientifica, mo-
ral y literaria del Bello Sexo”, como en la pintura de Frida
Kahlo, el Suefio de Sor Juana o las vidas escritas a fuerzas
por las beatas.

Esun hilo politizado, el hiloa quien Teseo utiliz6 y que
se niega a volver a servir de trampa para su duefia. Pero un
hilo politizado que no hace trampas, que se atreve a bajar
donde est4 oscurito, que quiere con avidez comprender, in-
terpretar. No es el hilo que serd enjaulado en el bordado.
Cruza de uno a otro laberinto. Porque el pensamiento de
Jean ni espera como Penélope ni se fatiga. Por un misterio
inextricable, Jean Franco es siempre la m4s joven, la m4s
vital, la m4s infatigable.

5. El reloj de Jean, cardtula de jeans

Tengo una interpretacién de por qué Jean Franco aporta
siempre la inteligencia m4s joven de todas, sin desertar de
susolidez y sabidurfa. Creo que ha rehuido el reloj por tru-
cos de desplazamiento. Naci6 en una isla, se fue a vivir a
otray se dedic6 a estudiar el Sur. Llegé a Nueva York del bra-
zode Darfo y Lorca, del de Martin Luis Guzmén en un hotel
de Broadway vy sus orillas del Hudson, un Nueva York abier-
to al Sur o al mundo, e hizo su casa en Columbia, heredan-
do la tradicién de Lionel Trilling, de Frank Tannenbaum, y
su amistad con mexicanos y latinoamericanos.

Yo no puedo dejarla emparentar con Nueva York (tal
vez porque la primera vez que fui a Nueva York Jean me
recibi6 con los brazos abiertos, me llevé a comer, me tomé
del brazo y me llevé a su paso, sé que camina rapido). Tie-
ne un aire neoyorquino en el alma. Se le notan los barrios
puertorriquefios, los muchos lugares de donde vienen a vi-
vir sus habitantes, el turbante, el sari, el huarache, ninguna
arrogancia imperial o postimperial, en la era en que se ex-
pulsa al espafiol de las escuelas.

Yendo de una isla a la otra, de Londres a Nueva York,
y mirando al Sur, ha atrapado el luft, el aire de este tiem-
po. Su trabajo est4 signado por las revoluciones de la vida
privada que han sido la joya de esta segunda mitad del
siglo. Est4 signada con el uso de los jeans, pero ha dejado
a Jean llena de vigor, la m4s joven.
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La agujas del reloj no le atinan. ;No la encontrardn,
porque la encuentran mexicana, les dicen que es inglesa,
no hay c6mo rastrearla en el Norte si huele en ella a Sur
Nueva York? O se les escapa porque, como me pregunté
un amigo, en la otra lengua de Jean Franco: “Why does she
have a woman’s name in English, and, yet, she is a scholar of
the Spanish, in wich the name doesn't exist at all?”

4. La androginia, el hibridismo

Jean Franco practica con fortuna el travestismo intelec-
tual. Critica del confinamiento a que se ha enclaustrado
a la mujer, no coagula la vena de su intuicién. Se trepa por
las paredes, pero sin perder jamés el hilo que Ariadna no
supo usar para su provecho.

Con implacable inteligencia, con armadura racio-
nal, no deserta de descubrimientos que interesarfan a la
intuicién. Asf, por ejemplo, topa con un rosario de amo-
res terribles: el de Sor Juana por la Virgen, el de las mis-
ticas por sus locuras, el de Vasconcelos, Diego Rivera o
Gamboa por ellos mismos, amores si no suicidas, esclavi-
zantes, cada uno a su manera. Entra y sale de la vida pri-
vada a la vida piblica sin que en ninguno de los dos terri-
torios le dé frio, sin perder las polisemias, cosechando lo
que las tradiciones “viril” y “femenil” quisieron arrebatar
a las mujeres, y por tanto a los hombres. Es por ser mujer
que Jean Franco transita, vencida la negativa, al territo-
rio de la interpretacién que fueron ganando las conspi-
radoras, con flexibilidad y poder interpretativo, de un
texto de Garcia Marquez o Puig a la vida de una ilusa o

mistérica.

5. Jeany Creonte

Un dia, hace siglos, Jean Franco utiliz6 el filo de su hilo
para acabar con Creonte cuando éste dijo:

—Mujer como ésta es preciso que se las sujete bien y
no se las deje libres.

Y Jean, con su voz del Centinela, dijo:

—Sefior, para los hombres no hay nada irrevocable
porque la reflexién modifica el primer pensamiento.

Y Creonte contest6:

—Pues bajando al infierno, si necesidad tienes de
amor, ama a los muertos, que viviendo yo, no mandard una
mujer. ¢
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Una manana de abril

4

BEATRIZ EsPEJO

n sal6n de clases pequefio. Tres hileras de pupitres y ape-
nas una docena de alumnas vestidas de azul marino,
con grandes cuellos blancos sujetos por un botén

redondo. El sol entra franco al ventanal. Nos impregna de
su luz tan azul como el cielo que aparece tras los vidrios,
basta con alzar la vista volteando hacia la izquierda. La luz
cae de lleno extendiendo su suave tibieza como saludo ga-
lante. Al frente, estd el maestro de latin. Elige un gis y escri-
be sobre el pizarrén la leccién del dia. Anima-animae-anima-
animam. Insiste en ensefiarnos declinaciones. Gracias a
élsabemos que esa lengua necesita cuido, mucho cuido, como
dice la cocinera de mi casa cuando me muestra los souffles
dentro del horno. Preferimos conjugar algunos verbos. Re-
sulta tan sencillo aquello de amo, amas, amamus, amawit,
amat.

El profesor ha sido seminarista; sin embargo no se con-
sagr6 sacerdote porque le fall6 la vocacién en el dltimo
momento. Tiene treintay tres afios, lo cual indica que es casi
viejo. Trata de mantenerse estricto. Lo lamentamos cuando
asienta calificaciones en las boletas mensuales. Un nueve
representa grandes empefios, recitar las Catilinarias, Quo
usque tandem abuture, Catilina, patientia nostra? quam-
diu etiam furor iste tuus nos eludet? quem ad finem sese
effrenata iactabit audacia? Demostramos una audacia sin
limites repitiendo aquello sin que medien titubeos ni sus-
piros, de sopetén y puro corridito, como si fuera el objetivo
supremo de nuestras vidas. ;Hasta cuando, Catilina, abu-
saras de nuestra paciencia? La paciencia no se nos agota ni
al profesor tampoco. Reverenciamos al tribuno admoni-
torio, cantando réquiems desde su cdtedra. Pronunciamos
en voz alta cada frase. El maestro aprendi6 al dedillo los

cincuenta y seis discursos de Cicerén que se conservan.
Hubiera deseado ser orador, sélo que padece una tartamudez
incurable. Recorre atentamente a sus discipulas, una por
una. Empieza de atrés hacia adelante. Al toparse conmigo
sentada en primera fila desvia la mirada y salta al pupitre
siguiente. No puede soportar mis actitudes retadoras, por-
que el profesor Ponchito est4 profundamente enamorado
de mi. Todas lo dicen. Es un secreto compartido que me nie-
go a escuchar haciéndome disimulada; pero cuando le pre-
gunto algo se sonroja invariablemente y su incémoda res-
puesta serd mds tartamudeante que de costumbre, como si
estuviera enfrentdndose al padre coadjutor. Acabo de cum-
plir dieciséis y ya he descubierto la manera de poner a los
hombres en apuros.

Repito con las demés. Nihilne te nocturnum praesidium
Palati, nihil urbis wigiliae, nihil timor populi... En cambio
de Catilina que no siente temores, al profesor Ponchito le
aterra el pueblo representado por nosotras. Me afano en no
equivocarme. El profesor recula ante mi aplicacién y pre-
fiere explicarle a Carmen Avila el ritmo noble del latin
clasico, la enorme urbanidad de su economia sintactica, y el
alma se le va en un hilo si sonrio con las piernas cruzadas
metidas en tobilleras color carne que me llegan hasta las
rodillas y presumo un fuego dorado que mantengo sobre el
pecho. Un fuego que las demds notaron y él se esfuerza en
ignorar, aunque parezca una estrella, un refulgente amule-
to secreto. Se agranda si bajo la cabeza para verlo, se achi-
ca si lo olvido un rato.

Las otras jovencitas llevan también tobilleras color car-
ne; pero ninguna sabe un segundo significado del término.
Todas son virgenes y a casi todas las aburre eso de O tem-
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pora! 0 mores! El tiempo est4 excelente y s6lo los abuelos
se quejan de la moral contemporanea. Yo no me aburroen
clase de latin, no sélo porque me divierte la turbacién del
maestro cada vez que me aproximo a él, lo cual por otro
lado me parece un misterio muy hondo que empiezo a de-
velar, sino porque imagino a Cicer6n con su gran verruga
en la nariz conmoviendo a las multitudes. Me fascina el
poder de las palabras. Quiero ser escritora. Redacté mi pri-
mer cuento. Las monjas lo publicaron en una revista de la
cual salié un nimero huérfano en papel cuché con letras
tan azules como nuestros uniformes. Escrib{ escuetamen-
te la historia de un mercader igualito a los que asoman sus
cabecitas enturbantadas en Las mil y una noches. La maes-
trade literatura dio su visto bueno, la de psicologia su apro-
bacién. Ponchito se apret6 todavia més el nudo de su cor-
bata y movi6 la cabeza afirmativamente y por primera vez
aparecié mi nombre en letras de molde, aunque hubiera
sido acompafiado por noticias de mayor trascendencia. Con-
taban el noviazgo de otra alumna a punto de casarse ape-
nas obtuviera el diploma del bachillerato; de otra que se
despedira de nosotros porque su pap4 fue nombrado em-
bajador, de una tercera que recibi6 un perfume de Jean Pa-
tou en el dltimo baile del Jockey Club por ganar un segun-
dopremio con su abanico de concha nécar y encaje negro. Mi
cuento aparece en medio de tales maravillas y me sien-
to feliz.

Aparte soy feliz por muchas razones. El maestro Pon-
chito me califica siempre con diez, lo mismo que la maestra
de literatura. El diez de la maestra de psicologfa importa
menos porque lo apunta despreocupadamente habldndonos
de sexo, fumando a escondidas de las monjas, tragdndose
el mundo a grandes y olorosas bocanadas, sin preocuparse
por nuestros ligeros estremecimientos con las menciones
de ese sexo que nos sube desde la entrepierna hasta nues-
tro precipitado corazén. El mio late muy aprisa, quisiera
escaparse por el ventanal rumbo a las nubes deshilacha-
das que cruzan el firmamento. Tac-tac-tac-tac, suena bajo
el uniforme de lana. A veces le pongo la mano encima para
sentir sus alegres movimientos. Soy feliz. No lo pongo en
duda niun segundo. Lo compruebo al mirar el blanco mo-
saico del piso o el techo blanco o el cutis blanco de mis
compatfieras. Me basta con fijarme en mis zapatos que por
las tardes boleo meticulosamente, o en las plumas sheaf-
fer colocadas sobre la paleta de mi pupitre o en mi por-
tafolios imitacién piel de cocodrilo recargado contra las
patas de la silla. Repito: Senatus haec intellegit, consult
uidet: hic tamen wiuit; pero si el senado romano sabia to-
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Miguel Angel Alamilla

das las maldades de Catilina, yo en cambio ignoro una can-
tidad inmensa de cosas. No sé cémo saben los besos. Jamds
he dormido con un hombre, ni he oido respirar su tran-
quilo reposo de guerrero a mi lado, ni tomé responsabilidad
alguna sobre mi persona ni sobre nada més; sin embargo
no tengo dudas sobre el futuro. Me basta con el presente
resguardado entre los muros de mi casa donde los papeles
estan sélidamente distribuidos. Alguien provee, alguien
organiza. Los nifios obedecemos en una maravillosa rutina
de sopa caliente servida encima de manteles almidona-
dos. Ninguna circunstancia cambia ese orden supremo.
Creo en Dios y en su inabarcable corte de dngeles y serafi-
nes. Lo imagino sentado en un trono de esmeraldas, atento
a los pasos de la hormiga empefiada en trepar por el tallo
del rosal. Rezo ante una Guadalupana colocada a la en-
trada de la capilla. Le pido que Ponchito siga ddindome
dieces al por mayor, que no se muevan las hojas de los
arboles sino del mismo modo que se mueven esa mafiana
radiante. Me gustarfa quizés crecer un poco, soy la mas
bajita del salén y la menos agraciada. No tengo la piel
marfilina de Carmen Avila, ni la mata de cabello casta-
fio de la otra Carmen, ni el seductor perfil de Adoracién, ni
la boquita de Alicia. No parezco un esbelto bambii flotan-
te como Beatriz, ni una reina sofisticada en un desfile de
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modas como Manuela, ni comparto la timidez angelical
de Rosa, ni la riqueza econémica de Nelly, ni el optimis-
mo contagioso de Evangelina, ni la gracia de Antonieta,
ni me muevo con la seductora tersura de raso con que se
mueve Bertha. Tengo una gran confianza en m{ misma
que no me dan los dieces de Ponchito, el relumbrén gra-
soso de mis zapatos ni mi primer cuento publicado. Me
lo da el coche de Cabal4n a las dos en punto de la tarde
frente el port6n principal de la escuela. Supongo que lle-
ga minutos antes porque siempre encuentra el mismo lu-
gar. Brilla como salido de la agencia sobre sus cuatro rue-
das cara blanca, lleva la capota bajada esperandome bajo
las sombras de los truenos florecidos en las aceras. Su due-
flo viste camisa de mangas cortas que descubren unos bra-
zos musculosos y velludos. Su risa perfecta ilumina el uni-
verso, ilumina sus ojos de laguna clara bordeados por la
floresta de sus negras pestafias. Cabalén y yo fuimos ve-
cinos desde que el recuerdo nos alcanza, celebramos juntos
cumpleafios que marcaron nuestros primeros pasos por
esta existencia placentera. Aprendi6 a montar en bicicle-
ta mientras yo lo vefa alejarse hacia la esquina, porque
nunca logré mantener el equilibrio y me quedaba como
tonta en medio de unos tubos pesados y unas ruedas que
se negaban a girar, dejando que su mam4 me lavara las es-
pinillas ensangrentadas. La mam4 de Cabal4n es una ver-
dadera odalisca y no le importa mi inoperancia fisica. Su-
pongo que Cabaldn nunca ha pensado tampoco en mi como
cirquera; pero para compensar las cosas yo presumia las
bandas de aplicacién que siempre me dieron las monjas.
El me contestaba que no necesitaba esforzarse demasiado
porque apenas creciera su papd le compraria un banco.
La contundente respuesta me amilanaba; pero al minu-
to se refa con esa hermosa sonrisa suya, recogia para mi
la fruta desparramada de las pifiatas, me servia platos con
enormes trozos de pastel en nuestras fiestas. Y ahora llega
dfa tras dfa a la puerta del colegio. Compra los boletos que
Alicia le vende para tardeadas y kermeses de caridad, cru-
zamos algunos comentarios, me envuelve con la mirada
y me dice adiés cuando abordo el coche que mandan a bus-
carme cada mediodfa. Eso es todo. Ni a él ni a mi se nos
ocurre romper normas establecidas; pero se me figura un
sheik poseedor de extensos territorios petroleros. Aun asf,
lo dejo poner en marcha el motor y despedirse con la ma-
no, segura de que volverd mafiana y de que bailaremos
en la primera oportunidad que se nos presente; sin embar-
go, para ser sinceros no baila demasiado bien y necesito
sacarle la conversacién usando estrategias adecuadas. Lo

inhibo con mis proyectos intelectuales y mi decisién in-
quebrantable de entrar a la Facultad de Filosofia y Letras
tan pronto termine el curso y Ponchito acabe de darme die-
ces y la maestra de literatura de aprobar mis cuentos inci-
pientesy lade psicologia de hablarme sobre un sexo que no
he conocido ni remotamente.

Para completar la perfeccién faltaba un detalle. Un
detalle minimo aunqu« molesto. Nunca pude ser hija de
Maria. Y por tanto no me asiste el derecho de llevar sobre
el uniforme la medalla de plata forjada que les otorgan a
las hijas de Marfa luego de asistir veintitin sabados segui-
dos a misa de nueve en la Ensefianza. Veintitin sdbados no
representan demasiado sacrificio. Es posible entretenerse
y hasta entrar en una especie de ensofiacién viendo las ma-
chincuepas que pegan los oros en las columnas de los alta-
res y escuchando los graves sonidos de los 6rganos o las notas
altisimas de los violines al entonar himnos, secuencias, an-
tifonas, responsorios o aleluyas; pero mi propio padre siem-
pre intercepta esas idas y venidas. Le pone tentaciones a
mis buenos propésitos. Y sucumbo sin remedio a la fiesta
continua que propone. Léstima que tengas compromiso,
dice partiendo una toronja, pensamos pasar el dia en Cuer-
navaca, o desayunaremos en el Sanborns de los azulejos,
o planeamos ir a los bazares de la Lagunilla que cierran los
domingos, 0 nos invitaron a comer en Querétaro. Mis fuer-
zas flaquean. El afio terminard. Sélo seré aspirante a hija
de Marfa y jam4s tendré la medalla de plata. Se lo cuento
a Cabal4n en uno de nuestros encuentros. Me compadece
desde el fondo de su anima-animae y se despide sacando
su forzudo brazo por la ventanilla; sin embargo es muy com-
pasivo y busca un remedio, el tnico remedio que encuentra
alguien a quien su padre podria comprarle un banco. Me
regala una medalla de la Guadalupana rodeada de brillan-
tes, pendiente de una cadena.

Catilinam orbem terrae caede atque incendiis, repe-
timos a coro. Y no necesito a Catilina para incendiar la re-
dondez de la tierra. La medalla sobre mi uniforme despide
sus rayos dorados, es mi piedra filosofal, mi fuego prendido,
palpita al comp4s del tac-tac-tac-tac de mi corazén, me ase-
gura que en algunos momentos de la vida la felicidad es
posible, que Cicerén era muy elocuente y Catilina un mal-
vado, que estoy protegida y segura, que el tiempo va a de-
tenerse, que no existen el miedo, laangustia, la enfermedad
ni la muerte, que el sol entrara por las ventanas extendien-
do su tersa cobija, que nada cambiara y que a las dos de la
tarde sin falta un automévil estara esperdndome siempre
a la salida de la escuela. ®
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Miguel Angel Asturias:
vocero de su tribu

JuUAN ANTONIO ROSADO

Pretender hacer un recorrido minucioso a través de la voz
polifacética y compleja de Miguel Angel Asturias (1899-
1974) resultaria del todo ingenuo y desproporcionado.
Pero la necesidad de volver a este innovador de la palabra
obedece, entre otras cosas, a la constante presencia, impli-
cita o explicita, de su obra en una buena parte de las letras
iberoamericanas del siglo xx. El verbo poético del guate-
malteco emerge con fmpetu renovado y se propaga entre
los confines del pasado mitico y el futuro tecnolégico. Hasta
lo més banal de nuestro entorno —gran metéfora en As-
turias— puede encerrar simbolos de enorme relieve. Este
demiurgo del sonido, creador de truenos literarios, novelis-
ta, poeta, critico, ensayista, dramaturgo, diplomdtico, perio-
dista y radiodifusor, percibe todo con los ojos del mito y de
la realidad; jamés pierde su capacidad dionisiaca de plas-
mar la pasién y transformar el idioma en bélsamo. Lo que
tocan sus sentidos es intensificado por la emotividad. Inclu-
so nuestra lengua deja de serlo para unirse con la mdsica y
expresar asf la denuncia politica y social, la eterna propues-
ta por un mundo mejor. Miguel Angel, escultor de im4-
genes, mantiene un didlogo mégico y perenne con el mun-
do y sus criaturas.

Como hombre, siempre supo aprovechar el momen-
to adecuado, y la astucia, compafiera inevitable, lo salvé
de la intolerancia, aunque por ello mismo fue condenado
y desprestigiado. Atn es vigente la polémica entre quienes
piensan que fue un oportunista por colaborar en la dictadu-
rade Ubico o durante el gobierno represivo de Julio César
Méndez Montenegro y quienes juzgan que ante esas situa-

ciones actud con cautela o seguido por la voz paciente de
la esperanza y que, en el fondo, nunca claudicé porque no
supo callar. El Gran Lengua, como él mismo se llamé, nun-
ca perdi6 el habla. Exilio tras exilio, siempre estuvo con
su pueblo y, a pesar de los multiples ataques de los que fue
objeto, los ideales que plasmé en sus articulos de juventud,
asi como su profunda preocupacién por el ser latinoame-
ricano, se conservaron en toda su obra. El germen de sus
grandes frutos, El sefior presidente (1946) y Hombres de maix
(1949), se halla en su juventud. Por ello es preciso echar un
vistazo a los aspectos biograficos més relevantes de este
autor universal, pues, como él mismo afirma en un articu-
lo publicado en El Imparcial, de Guatemala, el 14 de julio
de 1925, “la Capilla Sixtina no puede comprenderse sin
haber leido la historia de la vida de Miguel Angel”.
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Nacido un afio después de la llegada al poder del dictador /‘)

Manuel Estrada Cabrera, que “goberné” durante 22 afios,
de 1898 a 1920, e hijo de un juez y de una maestra de es-
cuela, Asturias sinti6 la bota invisible del terror desde su
nacimiento. Creci6 con la dictadura y con la voz aprendié a
enfrentarla. Sobre el dictador, afirma Rafael Arévalo Mar-
tinez en jEcce Pericles!: “Don Manuel, fisicamente, no cau-
saba una impresién desagradable, salvo cuando hablaba,
porque su voz de timbre metalico era inarmoniosa, y cuando
movia las manos, porque éstas m4s que tales parecfan garras.”
Pero lavozdel juez Asturias, como después la de su hijo, se opu-

so a ladel tirano. Durante los primeros afios del siglo se lle-
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varon a cabo protestas estudiantiles, ante las cuales el dicta-
dor esperaba que el padre de Miguel Angel tomara medidas.
La policia encarcelaba estudiantes, pero el juez los liberaba.
Estrada lo llamé y le pregunt6 por qué lo hacta. “Porque no
habfa ningiin delito”, respondi6. La voz del juez fue opaca-
da por el “timbre metélico” y asi el padre del escritor perdi6 su
puesto. “También a mi madre le quitaron los cursos —afir-
ma Asturias en una entrevista de Luis Harss—. Tuvieron que
dejar la capital y mudarse ... a la ciudad de Salama.” Allf el
nifio a menudo visitaba el campo, donde su abuelo, el coro-
nel Gabino G6mesz, tenfa una propiedad.

Mis adelante, siguiendo el ejemplo paterno, Miguel
Angel se opondria al susodicho “protector de la juventud
estudiosa” y defenderfa la expresién de los estudiantes opri-
midos. Resulta sintomdtico, a este respecto, que la dnica
voz optimista que no muere en El sefior presidente sea pre-
cisamente la del estudiante, quien, encarcelado, exclama
en el capitulo xxvii: “{Qué es eso de rezar! No debemos
rezar! jTratemos de romper esa puerta y de ir a la revolu-
cién!” Un viejo lo abraza y clama que “ino todo se ha per-
dido en un pais donde la juventud habla asi!”. Y fue la ju-
ventud, en efecto, la que rompi6 la puerta de la represién y
derrocé a Estrada Cabrera.

En Salam4, el futuro autor de la Trilogia bananera se vin-
culaalatierrayasugente. Regresaen 1907 ala capital, don-
de el régimen de terror ha llegado al paroxismo a causa de
un levantamiento de profesionistas, aplastado luego por el
mazo despético. Exterminio, torturas y encarcelamientos ar-
bitrarios sufren las familias.

Posteriormente, el joven Asturias se inscribe en la lla-
mada Universidad Estrada Cabrera. Sus deseos de ser mé-
dico terminan cuando alguien roba un hueso humano y el
profesor culpa a los nuevos alumnos, quienes se enfrentan
a él. Ademads, en una ocasién le pusieron a Asturias unos
dedos de cadaver en su portafolios. El muchacho se des-
mayd y el maestro le aconsej6 cambiar de carrera. Decide
estudiar derecho.

Cabrakan, dios maya de los terremotos, hace de las su-
yas el 25 de diciembre de 1917. La ciudad arrasada ser4 el
tema que Asturias utilizard en Tres de cuatro soles (1971).
Entre las construcciones que desaparecieron se encuentra el
Portal del Sefior, con todo y mendigos, que después se trans-
formar4 en el escenario inicial, en las “puertas del infierno”
de El sefior presidente.

A partir del terremoto empieza a tambalearse la dic-
tadura; los jovenes se lanzan a la lucha politica. Tres afios
después fundan la Asociacién de Estudiantes Unionistas
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y editan un periédico contra el déspota: El Estudiante, que
seglin Asturias estaba

absolutamente incontrolado por los directivos del partido
unionista del que formdbamos parte. El partido unionista
trataba de hacer la Unién Centroamericana para el quince
de septiembre de mil novecientos veintiuno ... En esa idea
nos volcamos todos y, como Estrada Cabrera se opuso, vino

la lucha contra él hasta que fue derrocado. -

El1 1° de abril de 1920, Asturias publica en El Estudian-
te un breve cuento donde compara al dictador con Judas e
incita al pueblo a derrocarlo. Se trata de “Sébado de Glo-
ria”. En ese mismo afio cae el autécrata. Gracias a los em-
bajadores britdnico y norteamericano, se le perdona la
vida. Gracias a Asturias y a otros intelectuales, no se eje-
cuta al modernista José Santos Chocano, poeta odiado por
adulador y protegido del tirano. Cabe sefialar que tam-
bién Rubén Dario, muerto en 1916, no sélo habfa gozado
de la proteccién de Estrada, sino que, al igual que Santos
Chocano, le habia dedicado poemas. El “pueta” adulador
que aparece en El sefior presidente es, de hecho, una amal-
gama de Santos Chocano y Dario. No deja de ser curioso
que el poeta nicaragiiense, que habfa escrito contra el im-
perialismo norteamericano en su oda “A Roosevelt”, le haya
dedicado poemas al dictador que pricticamente vendié
Guatemala a la United Fruit Company. Un estudio apare-
cido en 1970, titulado “Dario y Estrada Cabrera”, de Publio
Gonzélez-Rodas (publicado en Cuadernos Americanos),
demuestra que la actitud de Darfo se debi6 a sus dificultades
econdmicas y a su necesidad de ser protegido, debilidades que
aproveché gente como Estrada Cabrera, a quien el poeta, en
el fondo, detestaba.

Se debe tomar en cuenta que el opresor deseaba mos-
trar una imagen de hombre culto, rodeado de poetas, pro-
tector de maestros y estudiantes e impulsor de las ridicu-
las Fiestas de Minerva en un pais de analfabetas, acosado
por erupciones volcénicas y terremotos; fiestas y templos
dedicados a la diosa de la sabidurfa, que impresionaron (y en-
gafiaron) a intelectuales de todo el mundo, como Unamuno
y Pardo Bazén. En esto Estrada se parecia a Porfirio Diaz,
quien siempre mantuvo intelectuales a su servicio. Sin em-
bargo, a pesar de la pretendida imagen de cultura y amor
al estudio que el tiranuelo quiso propagar, en realidad aca-
b6 con el movimiento de las ideas y deporté profesores.
Comenta Asturias —en una entrevista de Guillermo Me-
dina— que el déspota incluso exigi6 la pleitesia de las
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facultades: “Pasamos veintidés afios sin recibir periédicos ni
libros, y cuando cayé el dictador, los que entonces tenfamos
veinte afios, salimos al mundo y nos quedamos pasmados.”

La caida de Cabrera motivé a Asturias, Juan Olivero,
José Castafieda y Epaminondas Quintana a bautizar, en el
Paris de 1926, a su generacién como la Generacién de
1920. El mismo Quintana publicard, en 1970, su libro
Historia de la Generacién de 1920. Al igual que las activi-
dades del Ateneo de la Juventud en México, las de los j6-
venes guatemaltecos, incluidas las de Moyas (como sus ami-
gos llamaban a Miguel Angel Asturias), fueron totalmente
revolucionarias. Entre éstas se halla el hecho de haberle
conferido a la Huelga de Dolores un cardcter popular, po-
litico y social a través del 6rgano satirico Nonos tientes. Mi-
guel Angel particip6 en la composicién de la letra de “La
Chalana”, cancién de guerra del estudiante. Asi dice una

de sus estrofas:

Contemplad los militares

que en la paz carrera hicieron;
vuestros jueces a millares

que la justicia vendieron;
VUestros curas monigotes

que comercian con el credo

y patrioteros con brotes

de farsa, interés y miedo.

En sunovela Viernes de Dolores (1972), Asturias recuer-
da la época estudiantil y a los miembros de su grupo.

LaGeneracién del 20 funda la liga de tendencia socia-
lista Claridad y la revista del mismo nombre en 1921. La
Asociacién de Estudiantes publica otra revista, Studium, don-
de Asturias colabora con poemas y, en 1922, con su cuento
“El toque de 4nimas”, que prefigura escenarios y persona-
jes de El sefior presidente. El joven escritor es elegido repre-
sentante de los alumnos de la Universidad de San Carlos
para asistir, en septiembre, al Primer Congreso Internacio-
nal de Estudiantes, convocado en México por José Vascon-
celos, rector de la Universidad Nacional. Dice Asturias a
Luis Lopez Alvarez: “Yo tenfa apenas veintidés afios y re-
cibi una gran leccién de latinoamericanismo. Es una causa
a la que consagré y consagraré siempre mis energias”. En
México conocié a Ramén del Valle-Inclén y a Vasconce-
los, dos de sus influencias m4s importantes.

En diciembre, un cuartelazo comandado por el general
Orellana depone al presidente interino, el unionista Carlos
Herrera. Poco después Asturias publica, en Claridad, el ar-
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ticulo “Revolucién”, donde afirma: “La hora actual no esde
los militares. La hora actual no es de los politicos profesio-
nales. La hora actual es de la juventud, es de los obreros.”
El antimilitarismo serd uno de sus rasgos fundamentales.

En 1922 la Generacién del 20 funda la Universidad
Popular, diez afios después de que los miembros del Ate-
neo de México —Alberto J. Pani, Vasconcelos, Martin
Luis Guzmén— hicieran lo mismo en el pais vecino. Los
objetivos de la institucién fueron alfabetizar a las masas,
divulgar la ciencia y formar el alma nacional. El rector de
la Universidad les prest6 aulas; las clases se impartian por la
noche. Comenta Asturias: “tenfamos mas de dos mil per-
sonas: obreros, gente de los alrededores, hombres y mu-
jeres ... Pronto hubo una sucursal de la Universidad Popu-
lar en cada provincia”.

Por otro lado, la situacién familiar de los Asturias me-
jora. El padre empieza a importar harina y azdcar. Sin em-
bargo, en una ocasién se llevé a cabo una redada; Moyas
fue encarcelado con otros estudiantes y periodistas. No pasé
mucho tiempo en prisién, pero la experiencia lo marcé pro-
fundamente: el calabozo aparece en el capitulo “Hablaen la
sombra”, de El sefior presidente, obra cuyo germen principal
es un cuento de 1923: “Los mendigos politicos.” Ese mis-
mo afio, Asturias se recibe de abogado con la tesis El pro-
blema social del indio.

Ocurrié entonces un grave incidente. Un general in-
tenté apoderarse de la patrulla de un suboficial que causaba
escandalo. Este tltimo arguyé que no podfa entregarla por-
que estaba en servicio. Como el general quiso agredirlo, el
patrullero ordené a sus soldados que lo mataran. Aclara
Miguel Angel a Lépez Alvarez que él y otros abogados se
hicieron cargo de la defensa juridicadel suboficial, basan-
dose en que el jefe de una patrulla slo puede entregarla
en el cuartel:

Se luché mucho, pero el Consejo Militar lo sentencié a
muerte, y lo fusilaron. Entonces nosotros, en un periédico
que se llamaba Tiempos Nuevos lanzamos un tremendo ni-
mero contra el militarismo. El periédico empez6 a circular
y ... a un compafiero nuestro ... que era médico y se llamaba
Epaminondas Quintana, le dejaron por muerto tras apalear-
lo los que debieron ser militares. Le reventaron los ofdos y

por poco le sacan un ojo.

Preocupados, los padres de Moyas desean que su hijo
salga del pafs, pero el joven se resiste. A finales de 1923 lle-
ga, exiliado, el educador peruano José Antonio Encinas.
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Al terminar su trabajo (redactar los programas de ense-
flanza primaria) anuncia que se va a Inglaterra. Los Asturias
envian asu hijo con él para que estudie economfa politica en
Oxford.

Miguel Angel visita el Museo Britanico, donde pue-
de observar los testimonios mayas que ahi se encuentran.
A los pocos meses viaja a Paris donde se retine con Juan
Olivero para festejar el 15 de septiembre. Decide estable-
cerse alli. Su estancia en esa ciudad (1924-1933) fue deci-
siva en todos los aspectos. Primero participa en la funda-
ci6én de la Asociacién Latinoamericana de Estudiantes y
se inscribe a un curso sobre mitos y religiones mayas, im-
partido por el erudito Georges Raynaud, conocedor de mu-
chas lenguas indigenas y traductor del Popol Vuh. En la
primera clase el profesor mira constantemente al guate-
malteco. Desconcertado, Asturias llega a pensar que se ha
equivocado de curso, pero no es asi. Al concluir la leccién,
el mayista se dirige a él con estas palabras: “Vous étes maya.”
Comenta Asturias que

al confirmarle que procedfa de Guatemala, el hombre se
puso entusiasmadisimo ... Insistié mucho en que fuese has-
ta su casa ... Al entrar en su apartamento, abrié la puerta y
me tom6 del brazo hasta la cocina, en donde estaba su se-
fiora cocinando y le dijo: “He aqui un maya. ;Y ti que dices

que los mayas no existen!”

Asturias conoce al mexicano Gonzélez de Mendoza
y juntos, bajo la direccién de Raynaud, traducen el Popol
Vuh del francés al espaiiol, aunque, segtin el mismo Gon-
zdlez y Francisco Monterde, Asturias no participé en la tra-
duccién.

En Paris, el joven guatemalteco no sélo descubre su
propio pais, sino que también se retine con un grupo de
amigos (César Vallejo, Arturo Uslar Pietri y otros) para con-
tarse cuentos y anécdotas sobre las dictaduras que habfan

conocido:

Sin duda—comenta Asturias a Luis Harss— yo habfa guar-
dado en alguna parte todo lo que habfa oido bajo Estrada
Cabrera, y comencé a recordar cosas. Las contaba en voz
alta. Entonces se me ocurrié que “Los mendigos politicos”
podia convertirse en algo mucho mas amplio. Asf fue como

me puse a escribir El sefior presidente.

El primer titulo de esta novela, conservado en el ma-
nuscrito de 1933, fue Tohil, el dios maya del Popol Vuh que
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exigia sacrificios humanos. En su articulo “El Paris que
Asturias ha visto y vivido”, sefiala Georges Pillement que El
sefior presidente “transcurre en Ciudad Guatemala, pero los
apuntes que sirvieron a su redaccién fueron redactados en
una mesa del Déme, en medio del murmullo de las con-
versaciones, mientras que los camareros, como prestidigi-
tadores, hacfan juegos malabares con las sillas y las consu-
miciones”.

En Parfs, el futuro premio Nobel también se encuen-
tra con el surrealismo que, como a otros autores latino-
americanos, lo ayuda a descubrir su propia tradicién in-

digena:

Para nosotros —dice Asturias a Lépez Alvarez en sus Con-
versaciones— el surrealismo represent6 ... el encontrar en
nosotros no lo europeo, sino lo indigena y lo americano,
por ser una escuela freudiana en la que lo que actuaba no

era la conciencia, sino el inconsciente. Nosotros el incons-
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ciente lo tenfamos bien guardadito bajo toda la conciencia

occidental.

A su vez, conoce y lee Tirano Banderas, de Valle-Inclan,
novela y autor de los que habla con admiraci6n en algunos
articulos que envia a El Imparcial. Tirano Banderas, al igual
que el surrealismo, influird positivamente en su novelaso-
bre Estrada Cabrera.

Continta trabajando en Tohil y en Leyendas de Gua-
temala; publica en 1925 un volumen titulado Rayito de es-
trella, “fantomima” o “pantomima con fantasmas”, que, adecir
de Carlos Samayoa en un texto publicado en El Imparcial
en 1930, “no es verso, no es prosa, no es poema, no es teatro
aunque esté escrito en forma de farsa escénica; no es fabula;
no es libro serio; no es cosa de chiste; y es todo eso al mismo
tiempo”. Otro critico de la época, César Brafias, compara
este libro con la obra de Valle-Incldn en otro texto apareci-
do en El Imparcial: “Una tarde, en Pars ..., Miguel Angel
nos ley6 Rayito de Estrella en el manuscrito; se nos quedé
prendido el dejo de una miel 4cida y extrafia, como la de
los primeros panales de Valle-Incl4n.”

El joven guatemalteco escribe poesfa y cuentos como
“La venganza del indio”, su primera obra de tema indige-
nista, que prefigura Hombres de maiz, y “La barba provisio-
nal”, sudnico texto auténtica y totalmente surrealista. Pero,
ademds, como corresponsal de El Imparcial, diario fundado
en 1922, envia una gran cantidad de articulos a Guatema-
la, en los que denuncia severamente la barbarie en la que
vive su nacién, donde “la ciencia es desconocida y el arte
diversién de gentes que no tienen que hacer”; cuestiona
al ser guatemalteco y condena la corrupcién politica; ob-
serva la necesidad de retornar a las tradiciones propias y
de contrarrestar el imperialismo econémico de los Estados
Unidos; demuestra un apasionado odio hacia el explotador
estadounidense y hacia los gobiernos titeres de su pafs; se
preocupa por la identidad nacional; defiende la educacion
como valor preferente y alienta la Universidad Popular;
exalta la figura de Vasconcelos y el ejemplo de México en
materia educativa; promueve el cultivo de la tierra, méxi-
mo incentivo en un pais agrfcola; entrevista a autores COmo
Unamuno, Blasco Ibéfiez y José Ingenieros; describe los
paises que visita durante los Congresos de Prensa Latina
a los que asiste como corresponsal; hace critica de arte, de
cine y de literatura, y trata muchos otros temas. Pero, so-
bre todo, no olvida a su patria: la defiende en Francia y la
desnuda en sus articulos; dialoga constantemente con ella.
En 1928 no s6lo la visita por tres meses y ofrece conferen-
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cias, sino que piensa en la fundacién de un partido politico
campesino. También publica Arquitectura de la vida nueva.
A suregreso a Parfs, funda La revue de Guatémala. Dos afios
después empezaria su consagracion.

Leyendas de Guatemala (Madrid, 1930), publicado en
Ediciones Oriente, que dirigia Rafael Giménez Siles, es su
primer libro trascendente. El poeta Francis de Miomandre
se entusiasma con él y empieza a traducir su obra al fran-
cés. Georges Pillement, el poeta Robert Desnos y Mioman-
dre escriben articulos elogiosos sobre el texto. En su “Carta
a Miomandre”, Paul Valéry afirma que las leyendas “me
han dejado traspuesto. Nada me ha parecido m4s extrafio
—quiero decir mds extrafio a mi espiritu, a mi facultad de
alcanzar lo inesperado— que estas historias-suefios-poe-
mas”, y también: “Mi lectura fue como un filtro, porque
este libro, aunque pequefio, se bebe m4s que se lee. Fue pa-
ra mi el agente de un suefio tropical, vivido no sin singu-
lar delicia.”

Asturias ha dejado de ser Moyas para empezar a ser el
Gran Lengua, el repetidor de los mitos mayas, el vocero
de su tribu, el Tecum Uman, el “verdadero tata de la na-
cionalidad”, como lo calificé, en un discurso leido en quiché
y catchiquel, una indigena durante un emotivo homenaje
en el que varios indios entregaron obsequios al poeta, ya
después de su consagracién como escritor universal, a me-
diados de los afios sesentas.

En 1932, pues, se empieza a propagar su fama. Un afio
después ya estd terminada la novela Tohil. Asturias debe
volver a Guatemala (ya nada tiene que hacer en Paris).
Sin embargo, la publicacién de Tohil serd imposible en el
régimen del dictador Jorge Ubico, en el poder desde 1931.
Si Estrada Cabrera pretendfa aparentar cultura, Ubico, por
el contrario, la aborrecia. Asturias deja lanovela con su ami-
go Pillement y regresa a Guatemala. Ubico ya habia man-
dado suprimir la Universidad Popular, en la que tanto habia
creido y a la que tanto habia apoyado el escritor desde Pa-
ris. El fascismo mundial est4 en apogeo.

Al afio siguiente, Miguel Angel funda el diario Exito,
que dura menos de dos meses (un verdadero fracaso). Co-
labora en el 6rgano oficial, El Liberal Progresista, de donde
luego se retira para fundar el Diario del Aire, noticiero
radiof6nico que, ademés, populariza bellas imagenes y me-
taforas sobre Guatemala. Ubico nombra a Carlos Wyld Os-
pina y a Asturias diputados de su congreso titere. El pri-

mero habfa publicado, en 1929, un ensayo sobre Estrada
Cabrera: El autécrata. Ambos escritores, como anota Ma-
nuel José Arce,

*22 0




saben que la desobediencia al menor deseo del Sefior Presi-
dente se paga con la vida. La produccién literaria de Wyld
Ospina se apaga cuando asume el curul. El prestigio repu-
blicano y democritico de Asturias, su posibilidad de lideraz-
go civico, de rectorfa moral o politica de las nuevas genera-

ciones, se diluye.

Mientras tanto, Tohil reposa en su escondite. Asturias
recibe a Pablo Neruda y organiza charlas clandestinas entre
ély algunos escritores y obreros. Investiga la historia de Gua-
temala y de la United Fruit Company. Tohil, que también
se encuentra en casa, despierta de vez en cuando, como lo de-
muestra el siguiente testimonio de A. Arrivillaga Aguirre,
rescatado en el libro Paris, 1924-1933:

La policia ha sido prevenida de la existencia del manuscri-
to y lo busca afanosamente, aunque sin tocar al diputado
Asturias, quien, dentro de un clima conspirativo y con infi-
nitas precauciones, realiza lecturas privadas de la obra. Hay
varias copias del libro mecanografiadas que se guardan en

las casas de los intimos.

Baste un ejemplo para dar una idea de la mordaza in-
visible que los intelectuales portaban durante el régimen
de Ubico: cuando Asturias dirigfa el Diario del Aire, en una
ocasion recibid una carta del educador Encinas desde Perd.
Le proponia asilo y le hablaba mal de Ubico. La carta fue
leida por el director de Policia, quien hizo que Asturias la
contestara con palabras elogiosas hacia el dictador. Muchos,
entre ellos su amigo Luis Cardoza y Aragén en su Casi
nowela sobre Asturias, le reprocharén su actitud colabora-
cionista: “A la Asamblea Constituyente, fabricada para la
tercera reeleccion del general Jorge Ubico en 1941, Astu-
rias fue nombrado ... El golpe clave contra el general ... fue
el ‘memorial de los 311’, asi llamado por el nimero de fir-
mantes que exigfa su renuncia. Entre los 311 Asturias no
figuraba.”

Otros no lo perdonarén. ;Cuéles fueron las razones para
no exiliarse de nuevo? ;Se sentia acorralado entre la espe-
ranza y la necesidad? ;Fue una contradiccién el gesto ubi-
quista, tomando en cuenta los articulos que habfa enviado
desde Paris? Su voz de escritor comprometido se aletarga
por propia proteccién, aunque sigue trabajando en Tohil.
Ms4s tarde dard cuenta, literariamente, de la autenticidad
de sus ideales.

Ubico esderrocado en 1944. Al caer, en el mismo afio,
el nuevo dictador (Federico Ponce), los estudiantes lanzaron
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al escritor a la fuente de la Escuela de Derecho, sefial de re-
pudio por sus antecedentes préximos. Asturias regresa a Euro-
pa, pero pronto, llamado por las fuerzas vencedoras, regresa
a su pafs. Habfa tomado el poder un civil, Juan José Aré-
valo, seguido por un coronel retirado, Jacobo Arbenz, quien
reabre la Universidad Popular y empieza a poner en pric-
tica los proyectos de reforma agraria de Arévalo. Para Astu-
rias, la revolucién también significa un cambio: empieza
amoverse en la diplomacia. Es nombrado agregado cultural
en México, donde publica en 1946 —por fin y ya con va-
riantes— su novela sobre Estrada Cabrera, aunque con otro
titulo: El sefior presidente. Esta edicién privada, con sello de
Costa-Amic, que Asturias pagé con dinero de su madre
creyendo que era de un primo, contiene un epigrafe toma-
do del Popol Vuh, suprimido en las demds ediciones: “Y en-
tonces se sacrificé a todas las tribus ante su rostro.” Dos
afios después, Gonzalo Losada la publica en Argentina.
Hombres de maiz (1949), también de Losada, es el ascenso
majestuoso y mejor logrado hacia el mito, en que su autor
trabaj6 desde su estancia en Paris. El juego lingiiistico ad-
quiere dimensiones insdlitas, sin escatimar el mensaje social:
lalucha entre quienes cultivan por negocio y quienes lo hacen
para comer.

Aumentan el prestigio y la fama del guatemalteco.
Y, aunque su interés por la United Fruit en esta época no
es nada nuevo, en 1949 lee el libro El imperio del banano,
de Kepner y Soothill, investigacién sobre el imperialismo
econémico que lo inspirard para denunciar esta situacién a
través de la novela, con la llamada Trilogia bananera, com-
puesta por Viento fuerte (1950), El papa verde (1954) y Los
ojos de los enterrados (1960). Ya la novela se ha convertido
en “el inico medio que tengo de dar a conocer al mundo las
necesidades y aspiraciones de mi pueblo”.

Sin embargo, el panorama se ensombrece de nuevo.
Arbenz ha expropiado tierras de la bananera. Surgen dispu-
tas entre la compafifa estadounidense y el gobierno de Gua-
temala por el pago de la compensacién. El gobierno gana
el pleito y la United Fruit empieza a propagar la idea de que
Arbenz es comunista. Foster Dulles condena el comunismo
internacional en la Conferencia de Estados Americanos
en Caracas. Guatemala vota en contra. Dice Asturias a Luis

Harss:

Indudablemente la invasién de Guatemala estaba ya pro-
yectada. Arbenz me cablegrafi6 a Paris pidiéndome que vol-
vieray me envié como embajador a El Salvador (1953). Era

un puesto dificil, porque se esperaba que la invasién de Cas-
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tillo Armas, apoyada por los Estados Unidos, llegaria a tra-
vés de la frontera salvadorefia. Yo logré arreglar las cosas de
manera que Castillo Armas no pudiera pasar por alli. Tuvo
que entrar por honduras, por una regién inhospitalaria y mon-
tafiosa. Lleg6 con ochocientos hombres, alquilados y presta-
dos ... Guatemala puso ... diez mil hombres en armas. Asf es-
taban las cosas cuando comenzaron los bombardeos de la
capital y de otras ciudades, con el objeto de sembrar el pani-

co en la poblacién.
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En 1954 sube al poder Castillo Armas, a quien sus
mismos amigos vefan como a un esttpido hombrecillo,
cualidad que, segtin Schlesinger y Kinzer en Bitter Fruit, no
necesariamente era negativa para los agentes de la c1A.
Asturias fue despojado de su ciudadania (cinco afios después
le fue restituida, a instancias de la Universidad de Gua-
temala), y empiezan ocho afios de exilio en Buenos Aires.
En 1956 aparece su reaccién, Week-End en Guatemala, ocho
relatos unidos por un tema: la invasién y la camparia de
desprestigio contra el gobierno anterior. El libro provocé
este comentario de Alfonso Reyes: “;Qué poder el suyo!
iQué formidable carrera literaria en ascenso! Estoy a me-
dio libro, fascinado y deleitado...”

En Buenos Aires, Asturias es corresponsal de El Na-
cional, de Caracas, y consejero de Editorial Losada, donde,
entre otras obras, publica Mulata de tal (1963 ) que, por su
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fuerza evocadora de la naturaleza y el uso del mito, nos re-
cuerda a Hombres de maiz. En 1962 se produce un golpe
de Estado en la Argentina. El guatemalteco es detenido.
En una carta abierta, el escritor argentino Ernesto S4bato,
afirma:

Diré simplemente que cuando el nombre del general que
por el momento ocupa algin espacio en los diarios haya
caido en el detallado olvido que se merece, el nombre de
Asturias seguird pronuncidn-
dose en nuestros idiomas, del
A mismo modo que seguimos le-

yendo a Dante e ignoramos

quién fue el encargado de su

\ exilio.

Asturias se vaa Rumania por
un breve tiempo, pero su obje-
tivo es Italia; en este pafs vive
hasta 1966, cuando acepta ser
embajador en Paris del gobierno
de Julio César Méndez Monte-
negro “y de esa manera —afir-
ma Emir Rodriguez Monegal en
1969— une su destino politico
al de grupos que €l habia com-
batido. La izquierda latinoame-
ricana no ha perdonado a Astu-
rias esta actitud, especialmente
en momentos en que NUevos
brotes de guerrilla asolaban su
patria”. Por esta actitud, al igual que por la que mantuvo
en la dictadura de Ubico, persiste la polémica. Mientras
unos atacan al poeta, otros lo defienden. Lépez Alvarez
aclara que “no se comprendi6 entonces que, al aceptar la
embajada en Parfs, Miguel Angel Asturias obraba acon-

sejado por Arbenz —al que segufa considerando comosu -

verdadero presidente— y sus amigos del Partido Guate-
malteco del trabajo”.

Un hombre que, desde su juventud, prefiri6 la polé-
mica y la reflexién nunca podra complacer a todos, pero
sus obras —alquimias verbales—, y en particular El sefior
presidente, con su visién cinematografica y su extraordina-
rio equilibrio entre mito, denuncia y juego lingiiistico, tras-
cienden su época y su pafs.

En 1967 Asturias es galardonado con el premio Nobel
de literatura. Cuando se enterd de que lo recibirfa, declar6
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que lo consideraba como un premio a la novela latinoame-
ricana de hoy; posteriormente, en una entrevista de K. Be-
cirovic, reafirmé dicha postura: “Sf, lo considero como tal
y particularmente como un premio que consagra a esa
literatura que llamamos comprometida, o mas exactamen-
te responsable.”

Dos afios antes se le habfa concedido el premio Lenin
de la paz y tres afios antes Jean-Paul Sartre, al rechazar el
Nobel, habia aconsejado: “;Por qué no se lo entregan a
Aragén, Neruda o Asturias?” Independientemente del
valor de los premios —la mayorfa de los Nobeles descan-
san en la paz del olvido—, la universalidad de la obra del
guatemalteco cobra mayor actualidad entre mas obras ge-
nera, y sumejor obra sigue marcando e instruyendo a las nue-
vas generaciones.!

En el Paris de los afios veintes, un hombre descubre a
su patria. En 1930, emerge su voz poética con Leyendas de
Guatemala. La tribu no estd sola, y aunque su vocero prefi-
rié ser enterrado en Parfs, la misién sagrada del Gran Len-

gua continua.

Un lugar comiin en la critica sobre la obra de Asturias es
considerar que ésta se mueve entre el mito y la realidad.
El error es que muchos criticos separan las dos vertientes:
aquellos textos donde se le da m4s énfasis al mito, y aquéllos
donde lo relevante es el “compromiso” social y politico. Pien-
S0 que esta esquematizacién es simplista y que en ambas
vertientes las dos preocupaciones se relacionan dialécti-
camente. Cardoza y Aragén prefiere Hombres de maiz “por
su aventura mitica y lingiifstica, por su profundizacién en
lo coloquial, por ir a lo més lejos que alcanzé su juego. Este
juego, que privilegio, lo encuentro paradigméticamente
en ese libro que me gusta por lddico, por su mestizaje for-
mal, por no preocuparse de verdad alguna”. Sin embargo,
a pesar del aspecto lidico, Asturias no sélo se ocupa del
mito. La rafz, el germen de Hombres de mai se percibe en
su ya aludido cuento de 1926: “La venganza del indio”,
enviado a El Imparcial, al igual que muchos articulos sobre

la tierra y su cultivo, y ésa es la verdad social que, pese a

I Un estudio sobre la enorme influencia que El sefior presidente ha
ejercido, en m4s de cuarenta afios, sobre la literatura latinoamericana, es el
de Giuseppe Bellini: “El sefior presidente, criadero de tiranos”, en su libro De
tiranos, héroes y brujos.
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Cardoza, se manifiesta en Hombres de maiz. Como lo ha
advertido Mario Payeras: “En la obra no sélo hay identifi-
cacién con los indios y mestizos de Guatemala, hay amor,
hambre vital de asumirlos como hecho social, como realidad
escogida para dejar en ella lo mejor del talento. Sostener lo
contrario es afirmar que la obra de arte puede ser producto
de la vanidad y de la banalidad.”

Ni siquiera en sus obras mds fantésticas elude la preocu-
pacién o la denuncia politica o social. Por ejemplo, El hom-
bre que lo tenia todo, todo, todo es una alegoria sobre el mal
uso del poder, ya que la naturaleza vence al ambicioso.

Con El sefior presidente ocurre lo mismo, pero a la in-
versa: es una obra de denuncia donde se percibe una reali-
dad pesadillesca con personajes-titeres enajenados por el
poder. El mito se respira desde la primera pagina, con la evo-
cacién de Luzbel, hasta la asociacién del presidente con la
divinidad maya Tohil. En Asturias existe un vinculo entre
mito y denuncia social, entre lo real y lo irreal. La mitifica-
cién precisamente convierte la denuncia en algo atempo-
ral, fuera de las limitaciones que impone un espacio-tiempo
determinado.

Ortros criticos, sin embargo, eluden esta vinculacién
para concentrarse s6lo en los rasgos formales de este inno-
vador de la forma. Juegos de palabras, onomatopeyas, jitan-
jaforas, falsas etimologfas y demds recursos no son sino
ingredientes de una alquimia mucho m4s compleja. Enun
articulo sobre Uslar-Pietri, afirma Asturias que el trabajo
del novelista es “hacer visible lo invisible con palabras”. Por
ello es, como lo expresa el poeta africano Aimé Cesaire,
un “sorcier”.

La gran protagonista de la obra de Asturias es Guate-
mala en todos sus aspectos. Supo descubrirla y asimilarla,
repetir y poetizar los mitos de otra manera, actualizarlos
para comunicarse con su puebloy con el mundo. Raynaud
no se equivocé cuando le dijo “vous étes maya”. El aspec-
to de este “maya” universal se transfigur6 en avatares del
pasado que ven desde la tierra hacia el porvenir. Observa
Marcel Brion: “Habfa en el hombre y en el escritor un as-
pecto monumental, monolitico que ... me recordaba una
de esas gigantescas estelas mayas donde los astrénomos-
sacerdotes inscribfan en jeroglificos el cémputo de los siglos
pasados y el devenir, las viejas leyendas de sus dioses y de
su pueblo.”

Asturias mismo comprendié su misién al aclarar que
“entre los indios existe una creencia en el Gran Lengua,
el vocero de la tribu. Y en cierto modo es lo que he sido: el
vocero de mi tribu”. ¢
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RicarRpo PozAas HORCASITAS

Parami amigo
Francisco Bolivar Zapata

Algo muere
cuando dormimos,
parte de nosotros
se desprende
y se queda
en la bisqueda del eco
nacido de la voz remota
de otros suefios.
Dormir: ansiedad de saber,
obsesién atrapada,
por la promesa de un hueco,
que nos guarde

tras los muros

de la noche.

Refugio de otras noches,

tras otros muros

de otras noches.
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Algunos protagonistas
de la nueva plastica
meXxicana

*

MARIA CONSTANTINO

Gabriel Macotela, Relieve urbano, cartén

a seleccion de cuarenta y cinco artistas, la reproduccién de sus obras representativas y la ubicacién
histérico-estética directa de Luis Carlos Emerich e indirecta de seis criticos y organizadores de la
cultura mexicana, reunidos por Enrique Franco Calvo, conforman el libro titulado Nueva pldstica

mexicana. Pintura y escultura.! La significacién toral de un libro de este tipo proviene del establecimiento
y de la forja de una visi6én cultural de las artes plésticas en un lapso que se ubica entre los ochentas y los
finales del siglo XX, ya que se describen las dindmicas creativas individuales y se les incrusta histérica-
mente hasta establecer ciertos pardmetros que, de resultar operativos y validos, designan bésicamente la
realidad plastica para el lapso y la generacién indicados. Ademés, el libro, al editarse ampliamente ilus-
trado, resulta funcional y elocuente. Se reproducen obras que “responden” a los planteamientos de los

1'Luis Carlos Emerich, Nueva pldstica mexicana, con entrevistas de Enrique Franco Calvo y disefio de Magda Gonz4lez Villarreal,
Grupo Jumex, México, 1998, 228 pp.
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Gabriel Macotela, Persona, ceramica

Gabriel Macotela, Jaula, madera y alambre

textos, o bien que —superando o “pasando” por abajo o arriba de los comentarios— le ofrecen al lector
partes o ejemplos del reino visual que los artistas han forjado en sus obras. El muestrario—una bien cons-
truida galerfa— nos indica de manera implicita que los artistas lo son a partir de sus obras concretas.

La calidad visual de la publicacién nos va indicando, aun sintéticamente, los términos en los
que se desenvuelve la cultura iconogréfica de finales del siglo xx en el pafs, ya que la creatividad
pictorica se desparrama, a partir de sus paginas, en espacios que van mds alld del 4mbito de atrac-
cién del publico especializado y se convierten en una especie de imdgenes didécticas e informati-
vas de amplios horizontes. Esto que acabo de afirmar es una conviccién personal: los efectos de la
buena pintura no se circunscriben a suscitar la reaccién del eritico especializado; también alimen-
tan la receptividad visual del mexicano de hoy, por asi decirlo, sus visiones decantadas, sus inter-
pretaciones emocionales e intelectuales, sus fantasfas y sus deseos. El apoyo, la asimilacién y el reco-
nocimiento de las obras de arte —sobre todo de las pictéricas— no son actividades y prerrogativas
propias y exclusivas de los nicleos criticos especializados: las realizamos, por consenso y comunica-
cién efectiva, entre todos. Por ello s resultan importantes, en cada creador, sus técnicas (o sea, sus
“maneras” de decir las cosas), sus temas, sus inquietudes, sus inclinaciones, sus canales de convenci-
mientoy verosimilitud, sus dudas, sus “mensajes” (como antes se les llamaba), etcétera. Por ello, tam-
bién, la primera obligacién del critico es con la obra (nétese: antes que con el artista) pues es ella, en
el tiempo y en el espacio, la que har4 valiosos sus razonamientos.

En efecto, si nos encaminamos més all4 de las acuciosas consideraciones de Luis Carlos Emerich
(aunque a partir de ellas) y las asimilamos; si interpretamos los aspectos que tratan los seis comen-
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Miguel Ange|
Alamilla,
Sonido interior,
1998,
dleo/tela,

136 x 185.5cm

Miguel Angel
Alamilla,
Anaranjado y
malva,

1998,
dleo/tela,

180 x 220 cm
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taristas revisados por Enrique Franco Calvo, es decir, si valoramos y ejercemos en lo que vale la capa-

cidad de ver, realmente ver las obras, nos damos cuenta de que la seleccién realizada es, si no comple-

ta —;cémo puede serlo un muestrario colectivo’— sf correcta; nos damos cuenta de que resultaba

imposible incluir a los siempre prescindibles marginales o independientes (solitarios artistas siempre

atentos a la defensa de su liber-
tad a cualquier precio); por tl-
timo, corroboramos la impre-
sién largamente meditada en
secreto de que los protagonis-
tas de la pl4stica mexicana de
los dltimos veinticinco afios han
abierto un espléndido espacio
creativo, han dominado en oca-
siones peliagudas técnicas y es-
collos de procedimiento Yy, final-
mente, han superado y se han
adelantado a aquellas exigen-
cias planteadas por los proyec-
tos enormes y hasta monstruosos
de “los grandes”, que los prece-
den; en suma: han remontado
actitudes sociales y estéticas de
otros pintores, han asimilado y
entendido las tendencias que los

antecedieron para entregarnos

Fotos: Alberto Moreno




UNIVERSIDAD DE MEXICO - @@=

sus “visiones”, obras ricas en matices y expe-
riencias, intensas en convergencias y di-
vergencias, buenas esponjas y magnificos
cedazos de la violencia, el temor, la des-
truccién, la muerte a que nos acostum-
bran los acontecimientos y los medios de
comunicacién masiva de esta época. El li-
bro acoge, entonces, a un sustancioso gru-
po de creadores de una obra vasta que se
hace atin més antojante a nuestras con-
templaciones e interpretaciones al mirar
las reproducciones de la publicacién.
Resulta observador acucioso e inte-
ligente estudioso Luis Carlos Emerich en
sus explicaciones: los artistas expuestos
conforman una “nueva pléstica”, porque
responden, mediante “diversas formacio-
nes y posturas” a la multiple exigencia
visual y a la “dispersa” y “azarosa” situa-
cién de las artes plasticas —en México y
en el mundo— agudizada en los dltimos
treinta afios. Obras “maduradas” en los
mids recientes cinco lustros, resultan cla-
ramente agrupadas en esferas creativas
cuyos miembros responden sucesiva y/o
simulténeamente a los requerimientos
de “hacer arte” en la calle o al de revisar
el estallido de las actitudes de la contracul-
tura. Emerich también hace el recuento
de artistas y productos que se sumergen
enelformalismo, el regionalismo, el espa-
cio, el vacio, la desfiguracién o el hiper-
realismo. Sorprende gratamente la inge-
niosa idea de llevar de la mano al lector
mediante una sucesiva combinacién de
descripcién de técnicas y materiales, acti-
tudes estéticas y reflexiones criticas. Eme-
rich se compromete y se pule en sus ubi-
caciones. Nos percatamos de la necesidad
e incluso de la obligacién del critico de
“exponer” simultdneamente referencias
histéricas y tedricas, variaciones, inter-
pretaciones e intentos de periodizacién
y agrupamiento. No pueden ser de otra
manera los instrumentos del critico para
hacer comprensibles sus propuestas, sus
razonamientos, sobre todo frente a una

Fotos: Marco Antonio Pacheco

Alejandro Arango, Alejandra, 1995, acrilico/ collage, 140 x 140 cm !

o gm—

Alejandro Arango, Penélope, 1995, 6leo/tela, 140 x 140 cm !
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Fotos: Marco Antonio Pacheco

Fotos: Roberto Ortiz Giacoman, corfesia del Museo de Arte Conteporaneo de Monterrey , A. C.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Dulce Maria Nufiez, La nifia de los perros, 1995, éleo/tela, 110 x 130 cm
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obra y un lapso tan intensos
y vastos. Emerich, mediante
“siete conceptos logra tejer
con soltura y precisién a los
cuarentay cinco artistas con
los temas, motivos o pretex-
tos que los animan para rea-
lizar sus trabajos” (Ignacio Sa-
lazar dixit).

En efecto, este conjunto
de obras, cuidadosamente re-
producidas, nos hace pensar
por momentos en que, no ya
la critica en su totalidad, sino
algunos criticos y seguramen-
te nosotros, espectadores, he-
mos ido muy lentos en nues-
tros procesos de asimilacién y
apropiacién si los compara-
mos con el ritmo de la creati-
vidad y el talento de estos cua-
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renta y cinco artistas. Estas imdgenes,
ahora a nuestro servicio, nos interesan

incluso por las batallas que libran an-

Fotos: Rubén Orozco

1 te los avatares de la m4s reciente ico-
nésfera, como Roméan Gubern llama
al conjunto de objetos visuales que ante

\/ ‘ It nuestros 0jos conforma nuestro fin de
Il siglo. De esta manera, las descripciones
il valorativas y las periodizaciones elabo-
“ ‘ i radas por Emerich nos van llevando a
reconocer las arduas tareas de imposi-
cién de la imagen que toda creatividad
pictérica implica; asimismo, nuestra

lectura de las reproducciones se con-

I ‘ f ‘ “U vierte en una guia para ampliar nues- :
‘ ‘ il 5 i
1 tra visién de las cosas y del mundo ac-
tual. Nos percatamos entonces de que s
‘ ucia Maya,
”i }M‘ il los cometidos de una publicacién de kvl
[} . ” g : de la noche,
i este tipo no estarfan cubiertos si no se 1999,
It ‘ hubiese cuidado la correcta presen- 'émicl.“ e/
“‘ ikt . ) - ) . cartulina
1 ‘ At tacién tipografica y de impresién de museogrdfica,
las obras. el
| I | | Otro razonamiento surge al mirar las reproducciones del libro o, més bien, una respuesta ante unaobvia
[ . < . s » : " 5 .
‘ pregunta: ;por qué se antoja ver més obras de cada autor, mas reproducciones, més exposiciones de estos '
artistas? Sencillamente porque gracias al libro entendemos lo que el critico nos dice, nos relata, nos plantea;
| [ l “‘ porque sus elucubraciones resultan razonables, comprensibles, corroborables. En fin, porque la buena obra
y la buena critica trascienden cualquier tipo de protagonismos, sean de artistas, de criticos o de “co-
| municadores”, como hoy se les [lama. Curiosamente, la correcta factura de esta publicacién nos hace pen-
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il Lucia Maya,
Electra,
1999,

técnica mixta

y punta de plata/
cartulina
museogrdfica,

80x 121 cm .
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Fotos: Javier Hinojosa

Jorge Marin, Casi como la luz de otra, 1998, barro de Zacatecas y engobes,
73 x 56 x 27 cm

Jorge Marin, Sin considerar un plan infegral, 1998, barro de Zacatecas y engobes,
63 x50 x20cm
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sar que las obras de los pintores mexicanos vivos care-
cen de suficientes y profesionales espacios en la tele-
visién mexicana.

Emerich y los demas criticos y publicistas consul-
tados nos han hecho pensar, de la misma manera que
los pintores mexicanos estudiados nos han hecho ver.
Qué bien que la abstraccién actual sea una interpre-
tacién indicativa y delimitante de ese abstraccionismo
otrora lirico e inalcanzable; qué bien que nuestros ar-
tistas contemporéneos han llevado el tratamiento vir-
tuoso de la madera o de la cerdmica a las m4s violentas
conformaciones y a los mds antiguos vestigios; qué
bien que le hayan dado la vuelta a la caricaturizacién
y, mediante el tratamiento de colores vivos, de lineas
difusas, hayan renovado los brios definitorios de la vida
doméstica y cotidiana del mexicano; qué bien que
hayan resuelto, en singulares texturas y simplificadas
e infantiles formas, la iconografia clasica que en los si-
glos anteriores se habia circunscrito al deleite y a la in-
terpretacién de conocedores y eruditos.

También vemos y nos es explicado en el libro ese
procesamiento actualizado de los materiales que per-
mite incorporar los elementos de violencia, terror, afa-
nes de evasién o de conocimiento, huida de la realidad
y destruccion de ella que podemos detectar en las for-
mas de vida del mundo que nos rodea.

Asimismo, en una cuidadosa y hasta lenta recon-
sideracién de lo que el artista y el arte aportan para un
cambio de siglo, percibimos a ciertos creadores que en
sus cuadros se asocian a la materialidad del cuadro, o re-
piten una y otra vez su cara y su cuerpo para sustituir lo
que antes era exaltacién y legalizacién de un documen-
to, o aparecen colgados ellos mismos para, como afirma
Emerich, tratar “en sus obras el tema de la incertidum-
bre desde tantas pticas como estratos de la sensibilidad
hiere” un solo artista. Nuestros pintores actuales, jcui-
dado!, nos est4n entregando lo que vemos, lo que pode-
mos ver también y, también, joh fin de siglo peligroso
y maravilloso!, lo que no podemos ver. Nos encanta per-
cibir en la totalidad de los cuarenta y cinco artistas in-
cluidos en el libro lasabia y cauta consideracién de que
las intenciones del artista que atisba al siglo xx1 recons-
truyen, mediante espléndidas obras y propuestas, el
establecimiento de un didlogo pertinaz y excitante
con una realidad inesperada y tajante, y asimismo con
aquellos criticos que no usufructdan los lugares que sus
percepciones y conocimientos hayan definido. La obra
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Fotos: Jesis Sanchez Uribe
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es real y concreta, Ginica en su materialidad y en sus alcances subjetivos. La obra de estos artistas ya Sergio Hernandez,
La vidente,

no responde a programas totalizadores ni a proyectos monstruosos y pretendidamente indiscutibles 1998

como los que caracterizaron a los artistas mexicanos hasta los afios sesentas. ?‘gg/ tef;?)O
X cm
En suma: se trata de un bello libro inteligentemente concebido, escrito y construido alrededor de

sus auténticos héroes y protagonistas: cuarenta y cinco mexicanos. ¢

Sergio Hernandez,
El descuartizado,
1998,

dleo/tela,

80 x 100 cm
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Los virus en la nueva medicina

*

JuLio SoTELO

os virus, a diferencia de otros agentes infecciosos, son co-
mensales caprichosos y discriminadores. Al infectar
un organismo, actian de manera selectiva pues pe-
netran en una estirpe celular determinada y dejan incélu-
mes a todas las demds células del organismo. Por ejemplo, el
virus de la poliomielitis humana es estrictamente neu-
rotrépico, es decir, busca s6lo neuronas, pero no cualquiera
de ellas: han de ser neuronas motoras (responsables del
movimiento) y, especificamente, de la médula espinal; aun
ast, a este requisito debe sumarse el hecho de que habitual-
mente s6lo resultan afectadas las motoneuronas espina-
les de la regién lumbar. Esta exquisita selectividad en fa-
vor de un subgrupo celular indica que después de que el
virus de la polio penetra en el organismo por la via diges-
tiva y llega al sistema nervioso destruye tinicamente las
motoneuronas espinales
lumbares, de modo que no
ejerce ninguna accién en
las demds motoneuronas
ni tampoco en otras neu-
ronas o en el resto de las
células de todo el organis-
mo, que permaneceran sa-
ludables en el transcurso
de la enfermedad.
La historia se repite
en el caso de muiltiples pa-

decimientos virales, yaque
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el virus, al ser un hués-
ped intracelular, necesita

penetrar en la célula para  Gil Garea

replicarse y esto se logra a condicién de que la célula po-
sea en su membrana aquellos receptores que el virus utilice
de manera especifica y que sean los que le permitan su en-
trada a través de un sistema biol6gico impecable de llave-
cerradura. Sin que importe el grado de agresividad del vi-
rus, éste simplemente no entra en la célula si en ella no
existe la cerradura correcta. Es asf como el virus més pa-
togénico conocido, el de la rabia, que provoca la muerte
en el cien por ciento de los casos una vez que se manifiesta
la enfermedad, infecta y destruye neuronas con receptores
de una sustancia quimica denominada acetilcolina. La m4s
mortal de las infecciones virales deja indemne al resto del
organismo ya que no ataca a ninguna otra célula o tejido.
En el caso de este virus, la llave es la molécula denomi-
nada proteina G y la cerradura es el receptor ubicado en
la unién de receptores de ace-
tilcolina en neuronas colinér-
gicas. Si esta combinacién no
se da, el virus no infecta la cé-
lula aunque se encuentre en
abundancia en el espacio ex-
tracelular.

Las multiples sorpresas que
nos han brindado los estudios
recientes en virologfa han ge-
nerado nuevos conceptos médi-
cos que apuntan a que es alta-
mente posible que algunos virus
se encuentren involucrados en
algunos padecimientos no in-
fecciosos —segin la nocién
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Gil Garea

tradicional del término infeccién—, cuyas causas precisas
permanecen hasta ahora ocultas para la investigacién bio-
médica. Entre estos padecimientos se encuentran el céncer,
la autoinmunidad y los padecimientos degenerativos.

El estudio de padecimientos virales ha llevado a trazar di-
versos escenarios insospechados con anterioridad. En con-
trade los postulados que prevalecieron como dogma hasta
los afios setentas, se ha visto que las enfermedades virales
no siempre son agudas y autolimitadas, sino que muchas de
ellas pueden ser crénicas, lentas y progresivas. Este nuevo
paradigma ha permitido incluir en la indagacién virolégica
el estudio de padecimientos crénicos, lentos y progresivos,
ante la sospecha de que sean causados, directa o indirecta-
mente, por agentes virales.

En contra también de los postulados mantenidos doc-
trinariamente hasta hace pocos afios, se ha descubierto que
hay agentes virales que no provocan respuesta inmune y bur-
lan los sistemas de defensa y autopreservacién biolégica del
ser humano; es decir, no ocasionan la respuesta del sistema
inmune més evolucionadoy preciso, producto de varios cien-
tos de miles de afios de evolucién filogenética.

Las enfermedades causadas por virus no convenciona-
les nos han ensefiado que los dogmas en medicina no funcio-
nan, es decir, hay enfermedades infecciosas que no cumplen
los postulados de Koch. Estas enfermedades aparentemen-
te son provocadas por subparticulas virales, ahora llamadas
priones, que se integran a proteinas endégenas y penetran
en el organismo con el disfraz de la autoidentidad. Tras eva-
dir los m4s sensibles mecanismos de reconocimiento in-
mune, se integran al 6rgano blanco —curiosamente, en
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la mayorfa de los casos, el sistema ner-
Vioso— e inician un proceso pertinaz de
replicacién pausada que produce unaen-
fermedad con todas las caracteristicas mot-
fol6gicas de un colapso tisular degene-
rativo que, hace treinta afios, ni al més
audaz patélogo le hubiera hecho pensar
que pudiera tratarse de un padecimien-
to infeccioso.

Otra de las sorpresas que la virologfa
nos ha deparado es la novedad conceptual
de que un mismo virus es capaz de provo-
car varias enfermedades enteramente dis-
tintas en todas sus expresiones; o sea, éstas
mantienen, como tnico lazo de similitud,
ladiscreta coincidencia de ser causadas por
el mismo agente viral.

La evolucién impetuosa de la medicina cientifica du-
rante las primeras tres cuartas partes de este siglo permiti6
el arraigo de varios pensamientos y paradigmas que resul-
taron altamente eficaces para el avance de la ciencia mé-
dica en lo que respecta al descubrimiento de las causas de
muchas enfermedades. Segtin uno de estos principios, las
enfermedades tienen una causa. Por ejemplo, se descubri6
que la diabetes, con todas sus manifestaciones, es causada
por una deficiencia tinica en la produccién o el aprove-
chamiento de la insulina. También a principios de siglose
lograron grandes avances en cuanto al origen de las enfer-
medades més frecuentes en esa época, como la tuberculo-
sis, la sifilis, la lepra, etcétera. Se concluy6 que para una
enfermedad habfa una causa. Después se supo que una en-
fermedad podfa manifestarse con diferente intensidad en
funcién de las variantes que se pudieran registrar en el agen-
te que la causaba, como en el caso de los dos tipos de lepra, la
lepromatosa y la tuberculoide; aun asf, el principio era fir-
me: una enfermedad se derivaba de una causa.

La virologfa dio origen a un nuevo concepto que, en
mi opinién, no ha sido apreciado adecuadamente, aunque
cabe la posibilidad de que en los préximos afios genere cono-
cimientos interesantes, hasta el punto de que éstos puedan
cambiar muchos razonamientos y férmulas preconcebidas
en la investigacién biomédica. La sorpresa es que ahora sa-
bemos que un mismo virus puede causar varias enfermeda-
des, totalmente distintas entre si. A diferencia del postu-
lado prevaleciente en la investigacién biomédica, que se
concretaba en la férmula “una enfermedad, una causa” y
que a veces se ampliaba hasta abarcar “varias causas para

¢ 36 @



= UNIVERSIDAD DE MEXICO =

una misma enfermedad”, ahora se ha planteado un nuevo
e intrigante concepto que sostiene que “un mismo agente
puede producir varias enfermedades”. Asf, la posibilidad
de que un sujeto expuesto al mismo virus desarrolle uno u
otro padecimiento depende no del virus sino de la asocia-
cién de factores propios del paciente, como las condiciones
inmunoldgicas, genéticas, raciales y de susceptibilidad in-
dividual.

Se pueden citar varios ejemplos de este paradigma,
ahora claramente definido. El sarampi6n, causado por un
morbilivirus RNA de la familia paramixovirus, es un padeci-
miento exantemdtico de la infancia altamente infeccio-
s0, universalmente distribuido y en general benigno, con
curacién esponténea en menos de dos semanas. Tal es la
descripcion abreviada del sarampién escrita en China dos-
cientos afios antes de Cristo, y las caracteristicas clinicas
que plantea se han mantenido sin cambios desde entonces
hasta las m4s recientes descripciones. Sin embargo, como
producto de una serie de investigaciones realizadas en afios
recientes, se ha descubierto que en el virus del sarampién
radica la causa de otras dos enfermedades totalmente dis-
tintas. Este virus también puede causar una enfermedad
autoinmune, la encefalitis sarampionosa, en todo diferente
e independiente del sarampién exantemadtico; esta enfer-
medad tradicionalmente fue considerada una extensién o
complicacion ocasional del sarampién. Los elegantes estu-
dios llevados a cabo principalmente por el grupo de Richard
Johnson han demostrado, no obstante, que la encefalitis
sarampionosa no es una extension cerebral del sarampién
sino una enfermedad autoinmune y mediada enteramen-
te por mecanismos aut6logos del hués-
ped, en la que el virus del sarampi6én
participa s6lo para desencadenar los
complicados y atin mal entendidos me-
canismos de la reaccién autoinmune.
Se genera asi un padecimiento indepen-
diente no infeccioso que tinicamente
en su primera fase registra una inter-
vencion del virus, ya que posterior-
mente sigue su propia patogenia. Esta
enfermedad bien pudiera ser similara
otras muchas alteraciones autoinmu-
nes cuyas causas contintan eludiendo
ala investigacién biomédica, como es
el caso del lupus eritematoso o la artri-
tis reumatoide. Sin embargo, aqui no

Gil Garea

termina la historia de la patogenici-

dad miltiple del virus del sarampién: éste también es capaz
de provocar otro padecimiento que hasta hace pocos afios
dificilmente se hubiera inscrito dentro de la etiologfa viral.
Antes de los estudios pioneros de Bonteille, se desconocia
la causa de la demencia progresiva conocida como panen-
cefalitis esclerosante subaguda, que afecta a nifios y jévenes y
que se caracteriza por ser una enfermedad crénica, progresiva
con demencia y crisis mioclénicas que provoca la muerte del
enfermo en un periodo de tres a cuatro afios. Este padeci-
miento destructivo del cerebro, sin similitud clinica alguna
con el sarampién, también es causado por el virus del saram-
pién aunque parece que en este caso se genera una infeccion
crénica ocasionada por una variante defectuosa del virus.
En resumen, el mismo virus es capaz de dar lugar a una enfer-
medad infecciosa exantemética aguda, el sarampi6n, una
enfermedad autoinmune caracteristica, la encefalitis post
sarampionosa, o bien una enfermedad crénica, destructiva
y demencial, la panencefalitis esclerosante subaguda.

Es asi que el virus del sarampién nos muestra una nueva
e intrigante faceta: la posibilidad de que un mismo virus
pueda causar varias enfermedades, diferentes entre si, lo
que constituye un interesante paradigma que seguramente
brindar respuestas novedosas en los préximos afios y que
contradice el dogma, vigente durante muchos afios, que afir-
maba que habfa una causa para cada enfermedad.

Otro ejemplo lo presentan algunos virus que en condi-
ciones normales pueden ser relativamente inocuos o poco
patégenos, pero que en situaciones especiales son suscep-
tibles de tornarse altamente agresivos y producir una nue-
va enfermedad sin relacién alguna con las alteraciones que
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provoca regularmente. Tal es el caso del virus JvC perte-
neciente a la familia de papovavirus con doble cadena de
DNA, de los cuales el virus JvC es un polioma virus distribui-
douniversalmente, que resulta ser un comensal inocuo en
alrededor de ochenta por ciento de seres humanos sanos.
Como su nombre lo indica, los papovavirus son los virus
causantes de papilomas y poliomas, es decir, producen verru-
gas. Sin embargo, en pacientes con un sistema inmune de-
ficiente, este inocuo virus JVC se vuelve neurotrépico, con
particular afinidad por células del cerebro llamadas oligoden-
drocitos, y provoca un padecimiento lento, progresivo y se-
verode destruccién cerebral conocida ahora como lencoen-
cefalopatia multifocal progresiva.

Un tercer ejemplo de patogenia viral mdltiple lo cons-
tituye la muy reciente 4rea de los retrovirus. Digo que es
muy reciente porque aunque estos retrovirus fueron iden-
tificados hace varias décadas, siempre se les consideré una
variedad curiosa de virus diploides cuyos mecanismos de
replicacién intracelular son inversos a los comunes, y se
pensaba también que no infectaban al hombre. Ahora sa-
bemos que no sélo lo infectan sino que son profundamente
patogénicos, que con frecuencia se encuentran integrados
al genoma del huésped y reprimidos en forma de provirus
o virus oncégenos y que, ademds, inducen padecimientos
atipicos. Desde la perspectiva de la infectologfa, el dGltimo
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patdgeno descubierto en esta familia de retrovirus es el temi-
ble virus viH, del subgrupo de los lentivirus y causante del
sindrome de inmunodeficiencia adquirida. Otro virus, pa=
riente cercano del VIH en la familia de los retrovirus, esel
HTLV-I, conocido como virus linfotrépico de células T huma-
nas, descubierto a mediados de los afios setentas y fuente
de nuevas sorpresas en afios recientes. El HTLV-1 fue unode
los primeros virus claramente identificados como causante
de cancer en el ser humano, la leucemia humana de célu-
las T. Como es el caso de todos los canceres, la leucemiano
es un padecimiento con caracteristicas clinicas de enfer=
medad infecciosa y, sin embargo, esta forma de leucemia
lo es, pese a tratarse de un padecimiento lento, progresivo,
proliferativo y fatal en su historia natural. Ademads del in
terés que revestia este hallazgo en la investigacién dela
patologia humana, el virus HTLV-1 nos tenia reservada otra
sorpresa: su relacién causal con un padecimiento crénico,
lento, degenerativo neurolégico, endémico en dreas geogré-
ficas tropicales, y también con una enorme incidenciaenla
raza mongdlica japonesa, conocido como paraparesia espés-
tica progresiva, cuya causa, ahora lo sabemos, es el mismo
virus HTLV-1 de la leucemia. La paraparesia espdstica tropi=
cal—que ha sido identificada y estudiada muy en particular
en Jamaica, aunque en el lapso de un par de afios se descu~
brié su amplia distribucién en Colombia, Ecuador y todala
regién del Caribe— curiosamente estd ausente
en México. Este virus se ha convertido en unode
los grandes temas de la investigacién biomédica
actual. En resumen, el virus HTLV-I es causante
en algunas personas de una enfermedad crénica,
lenta y progresiva, pero en otros sujetos produce
una forma de cédncer; es decir, en ocasiones pro-
voca una enfermedad degenerativa, mientras que
en otras exactamente lo contrario, una enfermedad
proliferativa; esto nos muestra una nueva y fascis
nante paradoja en el mundo de la biologfa.

Los tres ejemplos citados de patogenia viral
maltiple no son més que eso, ejemplos de lo que
parece ser un mundo subterréneo de este tipo de
patogenia que posiblemente se ird descubrien-
do en los préximos afios. Otros ejemplos de pa-
togenia viral maltiple son los virus A, By Cde
la hepatitis, posibles causantes de cdncer hepa-
tico, asf como casi todos los de la familia herpes,
particularmente el virus Epstein-Barr, que se ha
asociado a algunas formas de céncer del sistema
linfatico.
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Sustentados en conceptos novedosos y serios sobre es-
tamateria, en la actualidad se hacen sefialamientos llenos
de audacia que reflejan los nuevos horizontes de la cien-
cia médica en donde la imaginacién tiene efectivamente
cabida, siempre y cuando se combine con un andlisis pro-
fundo y bien documentado de un fenémeno que se resiste
ala explicacién cientifica apoyada en cartabones tradicio-
nales que pueden ir acompafiados de prejuicios intoleran-
tes frente a nuevas concepciones; una de éstas, brillante-

mente expresada, sefiala:

Parece ser que cuando el monémetro de la proteina pre-
cursora del scrapie (prién) y su producto de enclavamiento,
la proteina amiloide, dirigen su propia sintesis por autonu-
cleacién y autopatrén, provocan un cambio configuracional
para transformarse en una proteina natural del huésped,
convirtiéndose asi en un virus infeccioso autoinducido ...
Debemos contemplar la posibilidad de que un complejo
mineral/amiloide pueda servir como una plantilla para la
conversién de una proteina precursora normal del huésped
en una forma infecciosa ... Nosotros preferimos llamar virus
al agente infeccioso del scrapie, incluso si parece ser tan ro-
mdnticamente exGtico como un polipéptido que dirige la
degradacién por autocatélisis de una proteina especifica e
inerte del huésped para convertirla en un agente infeccio-
so. El poderoso concepto abstracto de un virus como una
entidad autoespecifica transmisible que requiere de la maqui-
naria del huésped para su replicacién, no exige estructura
especifica alguna. Los matematicos, en sus juegos con las
computadoras, no han dudado en usar el término virus para
las infecciones virales de las memorias de sus equipos infor-
maticos. En 1989, Dewdney inici6 la virologfa computacio-
nal con su programa denominado Core Wars. El hecho de
que sus virus de software no contengan 4cidos nucleicos y
de que éstos, a su vez, de ninguna manera estén involucra-
dos en la patologia que estas enfermedades virales produ-
cen, no ha evitado que los cientificos de la computacién los
llamen apropiadamente virus ... Estos conceptos también po-
drfan mostrar modelos novedosos de patogenia viral con posi-
bles repercusiones en enfermedades degenerativas que presen-
tan replicacion persistente de una proteina autéloga, como

en las enfermedades de Pick y de Alzheimer.

Estas especulaciones, que de acuerdo con algunos pre-
ceptos tradicionales de virologia o de infectologia pudieran
parecer audaces y heréticas, fueron formuladas reciente-
mente por uno de los pilares de la virologia moderna, el
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profesor Carleton Gajdusek, quien, baséndose en hipéte-
sis que parecfan igualmente extravagantes, hace algunos
afios revolucioné a fondo la virologia con la creacién del
paradigma de las enfermedades lentas causadas por virus;
la més reciente incorporacién a este paradigma la consti-
tuye la encefalopatfa espongiforme bovina, popularmente
conocida como “enfermedad de las vacas locas”.

Vivimos una época fascinante de nuevos hallazgos y
también de erosién de algunos dogmas preconcebidos en
nombre de la ciencia. Este es, quizd, el aspecto més diver-
tido de nuestro tiempo. Como estd sucediendo ahora, hay
ocasiones en que la ciencia aplaude y tolera algo que antes
reprobd, y reprueba algo que antes aplaudi; asi nos mues-
tra que debemos aprender que los dogmas en la naturaleza
no existen y que las actitudes dogmaticas las creamos los
cientificos, la mayoria de las veces, como un antifaz de la ig-
norancia. La virologia en los préximos afios promete ser una
nueva caja de Pandora. Ya veremos qué sale de ahi. ®
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Una cancion en franceés

Recuerdo de Juvencio Lopez Vazquez

¢

LETICIA LOPEZ MARGALLI

e llamaba Juvencio. No se me ocurre otro nombre
que hubiese podido irle mejor a su persona: Juven-
cio, el siempre joven... el que vivié el dltimo dia de

sus 84 afios exactamente como habfa vivido los sesenta
y tantos anteriores, trabajando. Tenia otros dos nombres,
entre los muchos con que se estilaba bautizar a los nifios
antiguamente: Ausencio, que quiz4 le dio la nota distrai-
day olvidadiza asu cardcter, y Graciano, que evoca los mu-
chos dones y las virtudes que adornaron su vida y la de
quienes lo rodearon.

Hay en casa de mi abuela Maria una caja con el as-
pecto de un grueso volumen empastado en piel. En el
interior, sobre hojas de papel fabriano unidas en los ex-
tremos como si se tratase de un cédice o de un antiguo
pergamino, dofia Maru (su hija) pegé con devocién los
incontables testimonios de la vida profesional de mi abue-
lo: los recortes de periédico, las resefias de sus libros, las
credenciales y los gafetes, los nombramientos del minis-
tro de Guerra o del secretario de Educacién Piblica, las
cartas del rector o del embajador, las fotos con los alumnos,
los colegas, los intelectuales... son los retratos de una vida
fecunda.

En las primeras hojas del cartapacio, una leyenda que
Maria copié con tinta amarilla: “La vida dijo no, Juven-
cio dijo si.” La frase proviene de un articulo que sobre é1
escribié Miguel Angel Cevallos, que hacfa referenciaal ori-
gen humilde de Juvencio Lépez Vazquez, a su corta esta-
tura, al color oscuro de su piel, y a cémo, con riqueza de es-
piritu y luminosa inteligencia, logré superar todos estos
obstéculos y llegé a las més elevadas alturas académicas. Hoy
semejante visién puede parecernos un tanto simplista,

pero hay que conceder: nacer, en tiempos de don Porfirio,
pobre, chaparro y prieto, no era precisamente augurio de
un futuro promisorio.

Naci6 en los dltimos dfas de un siglo que llegabaasu

fin. El 18 de diciembre de 1999 se cumpliran cien afios.

Su padre era carpintero y ebanista; de los buenos, esosi (asus

manos se deben los lambrines y el piso de marqueteria de

Palacio Nacional, asi como la cimbra que sostuvo la co- -

lumna de la Independencia). Tuvo veintitantos hermanos

y medios hermanos y una madre entre cuyos méritos es-

taba el de haber sido alumna del maestro Juventino Ro- =

sas. A ella le debié Juvencio su amor profundo por la mi-
sica; a ella, también, el pago de sus primeras lecciones de
violin.

Un dfa acompafi6 a su padre a instalar un piso en la
residencia de una acomodada familia francesa, los Bour-
lon. Buscaban un maestro particular de mdsica para una
de sus hijas, y mi bisabuelo llevé a su hijo el violinista.
Juvencio escuché la lengua de los Bourlon y la amé de la
misma manera que amé la misica; acaso sus notas gutu-
rales, su cadencia, su eufonia produjeron en su espiritu el
mismo efecto que una melodia bien compuesta y mejor
interpretada.

Se aplicé entonces al estudio de la lengua francesa con
la misma devocién con que llevé adelante su carrera como
violinista en el Conservatorio Nacional, y a estas dos pa-
siones agregé una tercera: la docencia. Tenfa apenas 16 afios
cuando se inicié como profesor de musica en las Escuelas
de Tropa de la Secretarfa de Guerra, as{ como en un par de
escuelas primarias. M4s tarde sumaria a la lista de institu-

ciones donde prest6 sus servicios docentes —tanto en my-
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sica como en lengua francesa, pedagogifa y diddctica—a la
Escuela Militar de Aplicacién y la Escuela de Ingenieros
Militares, la Escuela Nacional Preparatoria, el Conserva-
torio Nacional de Msica, la Escuela Normal Superior,
la Facultad de Filosofia y Letras y el Instituto Francés de
América Latina, entre otras muchas. Dirigia, adema4s,
coros juveniles y grupos de estudio y fue fundador de va-
rias sociedades y agrupaciones académicas entre las que
se contaron el Ateneo de Ciencias y Artes de México; el
ya desaparecido Ateneo Mexicano de Ciencias de la Edu-
cacion; la Asociacion de Maestros de Idiomas y otras socie-
dades.

Pero su largo y bien nutrido curriculum no dice tan-
to de su paso por la historia de la educacién en México
como el testimonio de las innumerables generaciones de
jovenes que a lo largo de casi setenta afios pasaron por
las aulas del maestro Lépez Vazquez. No creo que haya uno
solo que no lo recuerde como un maestro singular, origi-
nal en sus métodos y eficaz en el arte de compartir —que
no impartir— conocimientos. “Los alumnos no deben
actuar como amanuenses”, escribié mi abuelo en uno de
sus articulos, mucho antes de que se popularizaran los con-
ceptos de educacién activa y otras novedades pedagdgi-
cas que €l intuy6 en forma natural. Su espiritu juvenil y
juguetén le dicté los métodos y practicas que habria de se-
guir para hacer del aprendizaje, m4s que un proceso de
acumulacién de informacién, una experiencia de vida. El
mismo no dejé jamds de aprender: hay quien lo recuer-
da, ya laureado especialista en la lengua de Victor Hugo,
sacando del bolsillo una libretita en la que anotaba algu-
na locucién o giro idiom4tico que azuzara su inagotable
curiosidad. En su tltimo viaje a Francia, ya octogenario,
pas6 horas sentado en las bancas de los parques toman-
do nota de las expresiones y modismos utilizados por los
jévenes parisinos para nutrir un nuevo libro que yano lle-
garfa a escribir.

Su rica experiencia docente quedé plasmada en una
veintena de titulos, todos ellos dedicados a la ensefianza
de las lenguas vivas, principalmente el francés: Le frangais
au Mexique, primer libro para la ensefianza del francés en
América Latina; Nouveaux textes pour I'etude du frangais
y Trois amis, escritos en colaboracién con René Marchand;
La ensefianza viva de las lenguas vivas (una de sus frases
favoritas era: “las lenguas vivas deben ensefiarse vivamen-
te”); los dos tomos de Diddctica de las lenguas vivas; la Sintesis
gramatical de la lengua francesa, y el texto para la ensefian-
za del espafiol como lengua extranjera México hoy, que
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escribiera para una editorial estadounidense en colabora-
cién con James B. Tharp, entre otros libros. Ignoro si algu-
nade estas obras ha sido calificada como “cl4sica”; pero en
todo caso, sé que a él no le hubiera gustado: decfa que para
seguir al paso con la evolucién de las lenguas vivas y de
la didéctica de los idiomas, ningtin libro de texto deberia
utilizarse durante mas de diez afios.

Y es que lo més rico de su arte docente no estaba en
los libros. Amante como era de la mdsica, buena parte de
su metodologia pedagdgica consistia en exponer a sus alum-
nos a las canciones populares, la lirica y el baile; mucha
conversacion, algo de cine, y, cuando sus gestiones tenfan
éxito, algin viaje a la vieja Lutecia. En los afios sesentas
fue uno de los impulsores para el establecimiento del pri-
mer laboratorio moderno de idiomas, en la Facultad de
Filosoffa y Letras, equipado con equipo magnetofénico y
proyectores de cine para que los estudiantes pudiesen es-
cuchar, ver y sentir el idioma a través de diversas manifes-
taciones del arte y de la vida cotidiana. Seguro le hubiera
encantado esta era de “multimedia”. A sus aptitudes aca-
démicas se sumaba una virtud muy particular: la de la cerca-
nfa. Solfa establecer con sus alumnos una empatia automa-
tica que muchas veces derivaba en prolongada amistad. No
recuerdo una sola reunién o festejo familiar en que no estu-
viera presente, al menos, uno de sus antiguos discipulos, al-
gun talentoso muchacho del Conservatorio que amenizara
la reunién con un par de piezas al piano, 0 una alumna que
festejara con risa fresca y comedida los inocentes chascarri-
llos del maestro.

En un homenaje péstumo que se le rindi6 en Sevres,
dos afios después de su muerte, Francis Lafon evocé: “El
recuerdo mds lejano —y el mas préximo— del hombre
excepcional al cual se rinde esta noche un justo home-
naje, es su sonrisa ... Y por esa inmediata seduccién que
ejercia dispuso de una malicia incontrolable, que era la
de no tener ninguna.”

No posefa malicia alguna. Sf una alegria transparente,
un sentido del humor cdndido, muy parecido al de los ni-
flos. Compartia con la chamacada de la vecindad donde
vivia un curioso ritual: de camino a la privada, en las calles
de San Miguel Chapultepec, arrancaba una hoja de algin
arbol y la escondia en el bolsillo de su saco. Al momen-
to de hacer su entrada, sacaba la hoja como si fuese el as
de una baraja y la ponfa frente a los nifios al tiempo que
sentenciaba: “jHojita verde al momento!” Aquél que no
exhibiera en ese instante la dichosa hojita verde se hacia

acreedor a un pequefio castigo.
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Con ese humorismo blanco agasajé a sus dos hijos, a sus
cinco nietos, a sus alumnos, a sus colegas, a sus parientes y,
desde luego, a su esposa. Dofia Maru (su hija) no se cansade
contar su anécdota del cortejo. Ella formaba parte de un coro
juvenil que mi abuelo dirigfa, al cual se habfa inscrito para
aprender “a impostar la voz”, pues era maestra de primaria.
Después de una estrofa que rezaba “Era llena de gracia, como
el Ave Maria”, Juvencio la sefialaba con la batuta y aparen-
tando seriedad le espetaba: “Apliqueselo.” Con el mismo
animo bromista pidi6 la mano de mi abuela: “Don Victor,
me interesan mucho los ciento ochenta metros cuadrados
de terreno y los doscientos pesos mensuales de sueldo de
su hija.”

Se casaron en 1934. Durante los cincuenta afios que si-
guieron, “Marito” —como carifiosamente la llamaba—
fue la secretaria, correctora de estilo, editora, traductora
y auxiliar més eficiente. Entre los recuerdos de mi infan-
cia, y seguramente entre los de mi padre y mi tia, estdn las
muchas horas que pasaban encerrados en la biblioteca, un
recinto grande y lleno de cosas que olfa a libros y a los polvos
dearroz que mi abuela se ponfa en la cara. Ac4 la reproduc-
cién en yeso de la Victoria de Samotracia y la escultura del
campesino que mi padre “mejord” limando el puente de la
nariz para que apareciera respingada; all4 el globo terrdqueo
donde los chamacos trazdbamos viajes a paises lejanos; en
una pared los diplomas, las fotos y la pequefia vitrina en la
que mi abuelo guardaba sus condecoraciones. . . todo lo de-
mds, libros, libros y libros. En una pesada Remington, Ma-
rito tecleaba millones de cuartillas con sus correspondien-
tes copias al carbén sobre papel cebolla, mismas que don
Juvencio cubria con correcciones en l4piz rojo con la cali-
graffa nerviosa de quien piensa més rapido de lo que escri-
be. Al recibirlas de vuelta, mi abuela se lamentaba: “Ay,
Juvito, mira nada m4s que feos enchorizados.”

Entre las muchas canciones francesas que mi abuelo
conocia, habia una que solfa entonar con particular fre-
cuencia, cuya letra decfa: J'ai deux amours: mon pays et
Paris. Parecia haber sido compuesta para él. En el home-
naje ya citado, Fernando del Paso sefial6: “[El maestro Lépez
Vizquez] demostré que es posible tener el corazén en dos
lugares diferentes cuando la pasién est4 alimentada por
dos culturas que se sustentan sobre un humanismo autén-
tico, es decir, un humanismo universal.”

Del Paso continué: “No olvidé que para ser un sabio,
se necesita primero ser un nifio, después de todo, el apren-
dizaje de una lengua extranjera es una especie de regreso
a la infancia, a la inocencia...”

Su brillante trayectoria académica, pero sobre todo
la pasi6n con que Juvencio Lépez Viazquez impulsé el acer-
camiento entre la cultura francesa y la mexicana, fueron
bien reconocidas. En México recibié la Medalla del Mg-
rito Facultativo, la Medalla Justo Sierra y otros galardo-
nes por sus afios de servicio en diversas instituciones; en
Francia el gobierno le condecoré con la medalla Fran-
cois Rabelais, las Palmas Académicas, la Roseta de Oficial
de Instruccién (una distincién poco conocida y reservada
a la elite intelectual) y la Cruz de Caballero de la Legién
de Honor.

Tales honores no minaron en nada su sencillez. Cuan-
do le preguntdbamos, de nifios, qué era aquel listoncito
rojo que adornaba su solapa—el distintivo de los caballe-
ros de la Legién de Honor—, contestaba con una sonrisa
picara: “Es la marca que ponen en la tintorerfa adonde
mando mis trajes.” Con la misma modestia, en una oca-
sién en que se reuni6 a comer en Parfs con su hija Marfa
Eugenia y con su yerno —ambos diplomaticos—, se excusé
diciendo que tenfa una cita a las cuatro en cierta direccién
de la Rue de Varennes. “No puede ser, don Ju —le dijo
su yerno—. Esa es la direccién del primer ministro.” “Sf;
ahi voy”, contestd sin dar mayores explicaciones, para des-
pués alejarse por la acera con su callado paso de anciano
que visitaba por tiltima vez su ciudad favorita, para participar
en una reunién como uno de los Grands Commissaires de
la Langue Frangaise.

El mejor premio para él —estoy segura— fue el haber
trabajado tanto por lo que tanto amé: su gente, su univer-
sidad, su musica, sus alumnos. Su pais y su Parfs...

Murié el 22 de mayo de 1984. Aquella mafiana se des-
pidi6 de mi abuela con una dltima broma de involuntario
humor negro: “Marito, si me pagan hoy en el Conserva-
torio no me esperes a dormir.” Abordé el pesado valiant
plateado, que a sus 84 afios manejaba con dificultad, y fue
a despedirse de sus dos amantes mds antiguas: la mdsica
y la lengua francesa. Primero pasé al Conservatorio, donde
tenfa que corregir la pronunciacién de una cantante de
6pera; de aht, a laembajada francesa, a gestionar una beca
para uno de sus estudiantes del Instituto Francés de Amé-
rica Latina. Fue cosa de traspasar el umbral de la embajada,
pronunciar un leve “me siento mal” y desplomarse. Muri6
en suelo francés.

Juvencio Lépez Vézquez canté a todas voces y por don-
de pudo la mtsica que habia escuchado en casa de los Bour-
lon, y la dej6 para que miles de jévenes mexicanos la si-
guieran interpretando. ¢
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HeEctor DANTE CINCOTTA

Algin dfa estaré muerto para siempre, echado
sobre la llanura y nadie llorard més

esta muerte, este tiempo de soledad

y viento helado.

Todo se dispersa en otras manos, en los espacios
ansiosos y abrazados del verano.

Hubo un tiempo que sofié con su cuerpo,

sus manos ufanas y desentendidas, deseadas.

Y tanto fue el relumbre, la pena, el polvo,

el sentido y modo de vivir, estar

con todo el amor.

He llegado de nuevo a Los Talas y todo es un vacio
sutil

con los ramos quietos y salidos de tu pecho.

Llamo y llamo entre todo lo que mueve el viento

y la luz de la tarde lleva las ausencias

inndmeras, las himedas y delicadas sombras

de otros seres muertos y estrechos.

Y siempre llego a estas llanuras, en mi pafs
desconcertante y saqueado,

otros manojos de sus cabellos brillantes, encendidos

donde el ay se reclina sin fuerza.

Vuelvo a las deshechas voces, a los vientos dulcisimos
de esta tierra

donde nada queda, muy poco, y el sentir envejece mis
manos

en el recuerdo de unos amigos.

Cerrado e impenetrable, quieto y seguro

te quiero para siempre.
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Las pasiones y los errores del alma

4

ViceNTE GUARNER

asta muy entrado el Renacimiento, todavia a fines del

siglo xv11, los estudios de medicina comenzaban siem-

pre, en todas las escuelas, con los escritos propedéu-

ticos de Galeno, y eso que el famoso médico grecorromano

habfa muerto en el afio 199 d. C., es decir, m4s de quince

siglos antes. Y cierto es que lalongevidad de la que han dis-

frutado las obras del ilustre romano no ha visto paradigma
igual en el acontecer médico.

Recapitular la obra de Galeno —gran parte de ella
desaparecida en nuestros dfas— ha representado una de
las tareas que se han impuesto muchos historiadores de la
medicina: Temkin,! Darambert,? Garcia Ballester, Garo-
falto.* Justamente, este mismo af4n por recuperar el pasa-
do se ha observado, en forma paralela, en el planeta de la
filosoffa, con la obra y la personalidad de Marco Aurelio
(121-180), el filsofo emperador que fue paciente y amigo
de aquél.

Decia don Miguel de Unamuno que algo que le acon-
tecia, con el correr de los afios, era que se estaba acrecen-
tando su gusto e inclinacién por releer, mas que leer, y algo
deello lo padece, cada vez con mayor insistencia, quien es-
cribe estas lineas y mucha gente contagiada de similar “en-
fermedad” con el paso de los afios.

No hace mucho apareci6 en Espafia una reedicién de
Las meditaciones de Marco Aurelio a cargo de dos fil6logos

1 0. Temkin, Galenism. Rise and Fall of a Medical Philosophy, Ithaca,
1973.

2 Ch. Daremberg, Galien: Oevres (2 vol.), Parfs, 1854 (Réedition par-
tielle avec une nouvelle préface de A. Pichot, Parfs, 1993).

3 L. Garcia Ballester, Galeno en la sociedad y en la ciencia de su tiempo,
Madrid, 1972; Alma y enfermedad en la obra de Galeno, Valencia, 1972.

41. Garofalto y Vegetti, M., Opere scelte di Galeno, Turin, 1978.

de la Universidad Complutense: don José Ignacio Diez Fer-
nandez y dofia Luisa Fernanda Aguirre de Carcer. Entre
nosotros, en México, en 1993 ya habian visto la luz Los pen-

samientos de Marco Aurelio,® de la pluma de un gran erudito

en cuestiones grecolatinas, don Antonio Gémez Robledo, en

una edicién de laUNAM que presenta el texto en griego en la
pégina izquierda y la traduccién del autor al espafiol enlade- =

recha. Vale decir que la obra fue escrita originalmente en -

griego y no en latin.

Habrian de transcurrir muchos siglos entre aquellas no-
tas que Marco Aurelio hizo de sus meditaciones, que, como
ha sido dicho en repetidas ocasiones, el emperador roma-
no iba apuntando en sus momentos de esparcimiento como
simples ideas o confesiones sin intencién de que se publi-
casen, hasta que éstas vieron la letra impresa en la edicién
de Andrea Gesner, con traduccién latina de Xylander. En
idioma francés guardo yo en mi biblioteca, como verdade-
ra alhaja, la traduccién de Alexis Pierron,’ en su primera
edicién de 1843, publicada en Paris por Champentier.

Marco Aurelio escribia en prosa. Siempre he sentido que
la prosa naci6 como expresién directa de la experienciay de
las observaciones humanas, al margen de la poesta épicay
de los embrollos del trago-aidein, es decir, de las tragedias.

La primera aparicién de Los pensamientos en idioma es-
pafiol fue llevada a efecto por Jacinto Diaz de Miranda en
Madrid, en 1785, casi al finalizar el siglo de las luces, mucho

5 ]. A. Diez Fernandez y Aguirre de Carcer, L. E, Marco Auelio.
Ensefianzas para una conducta moral, Col. Temas de Hoy, 1994.

6 A. G6émez Robledo, Marco Aurelio. Pensamientos, UNAM, 1992.

7 A. Pierron, Pensées de Marc-Auréle, Charpentier, Libraire-Editeur,
18617.
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después de que los tradujera al italiano el ilustre Franches-
co Barberini, nuncio papal en la corte de Felipe Il y sobri-
no del papa Urbano II1.

Curiosamente, el cardenal Barberini dedicé su traduc-
cién de la obra de Marco Aurelio a su propia alma, para,
como €l decia, hacerla ver atin m4s roja que su pirpura ante
las virtudes inalienables del emperador romano. Por coin-
cidencia, en la famosa biblioteca del cardenal —entre pa-
réntesis, la biblioteca méds grande de Italia después de la pon-
tificia— fue a parar, por azares del destino —asi se expresa
uno en nuestros dias respecto de los bienes obtenidos por
los politicos—, el Libellus de medicinalibus indorum herbis, nues-
tro Cddice de la Cruz-Badiano, una verdadera joya, testigo
del nacimiento (1552) de laamalgama de la cultura occiden-
tal con la indigena. A su muerte, Barberini legé sus libros
al Vaticanoy éste guardé celosamente el c6dice durante si-
glos, a pesar de las incesantes pero desoidas peticiones de
Meéxico. Finalmente, en el tercer viaje del papa a nuestro pais
y merced a su generosidad —toda vez que su santidad tuvo
que presentar querella contra los propios directivos de su bi-
blioteca— México lo recuperd.

Marco Aurelio expresd, hace cerca de mil ochocientos
afios, un sinntimero de cosas sensatas, muy oidas y repeti-
das, si bien poco observadas. De sus Ensefianzas para el dia-
rio vivir me place siempre repetir este parrafo: “El que ha
visto el presente lo ha visto todo: lo que hubo en el pasado
indefinido y lo que habr4 en el futuro intermi-
nable pues todo tiene el mismo origen, todo tie-
ne el mismo aspecto” (Marco Aurelio VI, 37).

Marco Aurelio y Galeno, el emperador y su
médico de muchos afios, vivieron vidas para-
lelas. Claro est4 que Galeno le sobrevivié a Mar-
co Aurelio y fue médico de Commodo, aquel
joven de vida disipada que en nada se parecia
asu padre y que, por fortuna, ocuparia el trono
por breve tiempo; pero asimismo lo fue de otros
emperadores a los que cuidarfa con esmero y les
administrarfa diariamente la teriaca, pécima que
combinaba una gran cantidad de sustancias y
que tenfan el poder de protegerlos contra los en-
venenamientos a los que se encontraban diaria-
mente expuestos.

Respecto a esta larga relacion entre Galeno
y Marco Aurelio, me he cuestionado, no una,
sino varias veces: ;qué influencia llegé a tener
para el segundo, sobre todo muy al principio, esta

convivencia en su médico de cabecera?
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Educado y formado por los estoicos, Marco Aurelio habia
adoptado, al comenzar su adolescencia, la vida dura y aus-
tera prescrita por sus maestros. Desde un principio, decian
sus conciudadanos, se puso, como el gran Adriano, el man-
to griego y en su caso particular el de los estoicos. Desde su
adolescencia tuvo por costumbre dormir en el suelo, a pe-
sar de la obstinada presién de su madre para hacerlo desistir
y descansar sobre una cama cubierta de pieles. Muy tem-
prano renuncid asimismo a todos los ejercicios corporales,
a todos los placeres de la juventud para dedicarse al estudio
y a la meditacién y para prepararse para aquel destino que
le habfa sido encomendado por Antonino, su predecesor.
Ningiin otro emperador romano, ningin otro hombre po-
litico de nacién alguna, ha cumplido con tanto ardor, ni con
mayor olvido de su persona, su funcién como servidor pu-
blico ante el género humano. Nadie, en dieciocho siglos, lo
ha imitado. Toda su vida la pasé enfrentando crueles prue-
bas: reprimir incesantes revueltas interiores; ver la peste
diezmar varias de las provincias m4s florecientes de su im-
perio; consagrarse a vencer a los barbaros y finalmente morir
con el funesto presentimiento de que los pueblos del nor-
te terminarfan por devastar su querida Roma. Y por ello
sentfa, de mas en mas, la necesidad de buscar en su espiritu,
en su conciencia, ese bienestar que parecia escaparse por
doquier, aquel deseo de protestar, por lo menos mediante
la virtud, contra esas inexorables y despiadadas leyes de la

Dulce Maria Nofez
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decadencia que llevan consigo todas las cosas. Su espiritu
se engrandecia en la medida en que su cuerpo se debilita-
ba bajo la fatiga. Su valor se mantenfa firme e inquebran-
table cuando los eventos cotidianos desmentian sus més
fundadas esperanzas.

Mi interés por leer a Marco Aurelio naci6 hace afios.
Aprendi que heredé el imperio de Antonino, en 161, aun-
que ya lo habfa propuesto previamente para el cargo, apenas
cumplidos los 17 afios de edad, el gran Adriano, nacidoen Es-
pafia y educado en Grecia. A pesar de su afén por predicar la
convivencia humana a lo largo de sus meditaciones, el pobre
Marco Aurelio se la pasé de guerra en guerra. Primero, con
los partos, aquellos antepasados de los turcomanos, diestros
en montar a caballo; pero también con armenios (166), ger-
manos (169), marcomanos, sirmatas, etcétera.

Cuando nacié en mf una segunda vocacién, la de la
historia de la medicina, aprendi que su médico personal
durante toda su vida habia sido el gran Galeno quien, aun-
que nacido en la poblacién griega de Pérgamo, fue siempre
romano en sus sentimientos y en sus convicciones. Vale de-
cir que los romanos crefan mucho més en los médicos pro-
cedentes del Asia Menor que en los nacidos en la misma
Roma. Galeno le fue recomendado a Marco Aurelio por el se-
nador Flavio Boetio, cuando el ilustre médico primero curé
asu esposa y més adelante la acepté incluso como discipula
en sus lecciones.

Sin lugar a dudas, la relacién de Galeno con su pacien-
te el emperador —que, en esencia, era, antes que nada, un
magno filésofo—lo llen de ideas. Galeno fue a su vezun in-
signe pensador y a él pertenece la frase de la que me apro-
pio para repetirla a mis alumnos en los cursos de cirugfa de
posgrado: “Para ser un cirujano pleno e integral es menes-
ter, ademds, ser fil6sofo”. Y es que el médico grecorromano
no limit6 nunca la medicina a la anatomia, la fisiologfa o
la terapéutica. Sus horizontes eran mucho mé4s extensos:
se perdian més alld de la mirada, m4s all4 de esa linea que
fija el circunscrito horizonte del médico. Galeno fue quien
logré, con éxito, totalizar en una sola obra la masa de cono-
cimientos biol6gicos y médicos acumulados por la humani-
dad en el correr de seis siglos. Su formacién era desde luego
la de un médico, y aunque sus ideas se hallaban apegadas
a un riguroso orden cronoldgico en sus aspectos cientificos,
eran, al mismo tiempo, las de un fil6sofo que habfa frecuen-
tado en su educacién, siguiendo los consejos paternos, las
distintas escuelas filoséficas de su tiempo.

Nikon, su padre, un préspero arquitecto de la ciudad
de Pérgamo, habia sofiado un buen dfa que Asclepio, el dios
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griego de la medicina, le encomendaba la misién de tener
un hijomédicoydeeducarlo en el arte de curar. Nikon le puso
por nombre Galeno, que quiere decir ‘el pacifico’. La verdad
seadicha, Galeno no tuvo nada de pacifico en su vida. Fue,
por el contrario, un hombre de accién: dominante, polémi-
co, narcisista, con una personalidad avasalladora, que no
admitfa opositores y que atrajo, como es natural, muchos
enemigos. En el universo seductor de la filosoffa, Gaiosy
Albinus lo instruyeron en el platonismo, y un alumno de
Aspasios, en las doctrinas peripatéticas. Como consecuen-
cia, su interés por la disciplina del pensamiento no resulté
un simple esparcimiento sino una vocacién que durarfa
toda su vida.

En su autobiografia, que lleva por titulo De mis propios bi-
bros, se encuentra una lista enorme de autores, muchas de cu-
yas obras han desaparecido en nuestros dias. Se dice que Philo-
pator lo inicié en el estoicismo, pero yo creo que seguramente
Marco Aurelio tuvo mayor influencia en su pensamiento,
pues fue sublime filésofo y emperador de los romanos.

;Cudntos afios duré la relacién entre ambos? Cuando
Galeno llega por vez primera a Roma es designado, caside
inmediato, médico del emperador, aunque seré a partir de su
segundo viaje, en el invierno de 169, a la muerte del herma-
no de Marco Aurelio, cuando se establece y permanece alli
hasta el fallecimiento del emperador, en 180, es decir once
afios. Para Galeno fueron muchos afios de convivir conun
estoico practicante y apasionado de su fe.

Leer y releera Marco Aurelio—yo lo hago en formaal-
terna en espariol y en francés, merced a la edicién de Alexis
Pierron— constituye un verdadero placer, por la sencillez
con que fueron transcritas sus ideas, sin pretensiones de ser
monario ni de magisterio autoritario. Su obra es la conver-
sacién de un espiritu consigo mismo. Es, como dice Pierron
“un jowrnal intime d'une grande dme” (el diario intimo deun
alma grande). Convivir con un hombre como Marco Aure-
lio y observarlo debié haber sido una experiencia envidia-
ble, asi como estar cerca de él y escuchar sus consejos, los
cuales hoy dfa todavfa nos maravillan:

I1.14. Nadie pierde otra vida que la que vive y no'se
vive més vida que la que se pierde.

I11.4. No malgastes lo que te queda de vida conjeturan-
do sobre los dems4s, a no ser que busques un bien comin.

I1.9. Venera tu capacidad critica. De ella depende que .
tu gufa interior opine segtn la naturaleza y la razén.

IV.11. No juzgues las cosas como lo hace el insolente

o como quiere que lo hagas. Examinalas tal como son.
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Y uno vive rodeado de tanta in-
solencia y de tantos insolentes que
aspiran tenazmente a que uno sea
como ellos...

VL.6. Y una buena manera de
defenderse de ellos es no parecerse
aellos.

X.34. Cuando imaginan herir-
te con sus criticas o favorecerte con

sus elogios jcudnta pretension!

Mucha mella deben haber dejado
estas frases en el espiritu del médico,
aunque, por su fuerte personalidad,
al final se deslig6 del estoicismo. No
deja uno de pensar qué grande debe
haber sido el cardcter de Galeno para
que no se haya visto totalmente ab-
sorbido por el pensamiento estoico.

En el otofio de su vida, cuando
ya habfa escrito De la utilidad de las
partes, De los lugares afectados y su e
Tratado anatémico, Galeno dio a luz
una obra titulada Las pasiones y los errores del alma. Es un
texto modesto en cuanto a volumen, no asf en su conte-
nido. En él se contemplan las relaciones de la medicina
con la filosofia y con la sociedad. Galeno las aborda en un
punto neurdlgico: la eterna cuestién de las pasiones y los
errores del alma del hombre. La pasién entendida, como
dice Ferrater Mora, como lo hacian los antiguos, quienes
llamaban pasiones, afectos o emociones a las perturbacio-
nes del dnimo, a todo lo que conturba y confunde la clara
razén. La liberacién de las pasiones era para los estoicos
la libertad.

El que Galeno haya escogido este tema resulta signi-
ficativo en la medida en que las discusiones de aspecto
técnico que se relacionan con esta cuestién ponen en jue-
go el gobierno de uno mismo, de su relacién con la sociedad
y, de manera subyacente, las posibles representaciones de la
identidad personal. El arranque de la obra se encauza de
inmediato a diferenciar con claridad las pasiones de los erro-
res. Deslindar unos de otros, confinar los limites del lengua-
je popular y el de los filésofos, punto que ha sido siempre
fuente de confusién, constituye uno de los propdsitos de
la obra.

El error, hamartoma en griego, proviene de una opi-
nién falsa, en tanto que la pasién o pathos tiene su origen
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enuna fuerza irracional. Afirmar
esto para, como quien dice, entrar
en calor, era disentir de las doc-
trinas estoicas, segun las cuales las
pasiones surgfan de juicios erré-
neos manchados por la impulsi-
vidad y la violencia. Allf donde
los estoicos ligan las pasiones y los
errores hasta asimilar unos con
los otros, Galeno insiste en sepa-
rarlos con denotado empefio. Ya
para comenzar los separa, en el tex-
to, en una primera parte dedica-
da a las pasiones y una segunda a
los errores. “Asf he juzgado hacer-
lo para desprenderme yo mismo,
y en mis juicios, de mis propias
pasiones.” Como lo hace, o lode-
berfa por lo menos hacer, todo psi-
coanalista.
Do “Los errores—continia Gale-
v no— suelen ser consecuencia de
las pasiones y no, como crefa el es-
toico Zendn, las pasiones derivadas de juicios erréneos.”
De acuerdo con Galeno, debe atacarse el mal en su raiz
misma, es decir, en las pasiones. ;Cudles son las pasiones?
Aqui Galeno le toma prestada una parte de sus ideas a los
estoicos. Segtin ellos, son cuatro las pasiones: La pena (lupé),
el temor (phobos), el placer (hédoné) y el deseo (epithumia).
Zenén las colocaba en dos ejes, como cuando se hablaba de
los humores (sangre-flema; bilis verde-bilis negra). En los
extremos de las ordenadas se colocaban: arriba la pena y
abajo el placer. En las abscisas, en un extremo el temor y en
el otro el deseo. Los cuatro puntos equidistantes marcaban
para los griegos el equilibrio, la physis; para el médico: la
salud. Segiin Galeno, las pasiones del alma—y todo el mun-
do lo sabe— eran el arrebatamiento (thumos) y la célera
(orgé), el temor, la envidia (phthonos) y el deseo (epithumia).
El dltimo capitulo lo divide, a su vez, en subcategorfas: los
placeres del amor, de lo erético; los de la alimentacién —la
gula, asf como la bebida—y, por tiltimo, los que atafien a
la gloria, a la vanagloria y a los honores. Por tanto, dentro
de los placeres corporales se encuentran el deseo hacia los
cuerpos bellos y la desmedida en el comer y en el beber.
A partir del complejo juego de las pasiones humanas
y de la concepcién materialista que de ello se deriva (las pa-
siones dependian, para los griegos y los romanos, de la qui-
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mica de los humores corporales) Galeno elabora todo un
estudio sobre la higiene psiquica. Toma en cuenta la correc-
cién de los humores del alma, al mismo tiempo que las li-
mitaciones intrinsecas de la naturaleza humana: conceptos
paradigmdticos sin paralelo durante la Antigiiedad.

Las pasiones vy los errores del alma,® es un texto que no
posee s6lo la relevancia de un buen libro de filosoffa. En
él, el médico romano va mucho més all4. Lo desarrolla des-
de la perspectiva de la medicina y hace surgir una cuestién
que serd esencial, a partir de entonces y para siempre. ;Es
acaso lamedicina del cuerpo la misma que la medicina del
almay, por tanto, forma parte del comportamiento huma-
no en sus dimensiones individuales y sociales? Sorprenden-
temente, de lo que Galeno estaba hablando en el siglo 11
era, nada menos, que de medicina psicosomadtica: de la re-
lacién del alma y sus pasiones con las enfermedades cor-
porales; una ciencia que no serfa reconocida piblicamente
hasta finales del siglo XIx y s6lo alcanzarfa su esplendor en
nuestros dfas.’

Para Galeno la medicina nunca se separé de la peda-
gogia ni de la filosoffa. No olvidemos que antes y durante

8 P. Harkin y Riese, W., On the Passions and Errors of the Soul, Colum-
bus, 1963.

9 Lain Entralgo, La curacién por la palabra en la-antigiiedad cldsica, Ma-
drid, 1987, 22 ed.
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muchos siglos —hasta el siglo v a. C.— los filésofos eran
médicos y los médicos, filésofos. Fue apenas hace dos mil
quinientos afios que ambas ramas del saber tomaron sen-
deros independientes, si bien nunca olvidaron del todo su
parentesco ancestral. !0

El 17 de marzo de 180, Marco Aurelio manda llamar
a Commodo, sin duda para que el disoluto joven se con-
moviera ante la visién de su padre moribundo y acabara
por descubrir, por si mismo, el valor de su pensamientoy
de la misién que le va a dejar encomendada. De inmedia-
to se presenta un tribuno para pedir la consigna, formali-
dad oficial y regular, que la enfermedad del emperador no
ha suspendido. Marco Aurelio le responde: “Ve a pedit-
sela al sol naciente. Yo, en este instante, me acerco a mi
poniente.” A la noche siguiente muere como una de tan-
tas victimas de la epidemia de peste, de la que su médico,
Galeno, no lo pudo defender.

Desde luego no es el tnico soberano que, en el transcur-
so de los tiempos, ha dejado de considerar el poder como
un medio para saciar su apetito de grandeza, sino para cum-
plir lo que consideraba era deber: la obligacién con su espf-
ritu y la verdad. Las pruebas de su sentir y de sus acciones
residen en esa coleccién de “pensamientos” donde, en cada
péagina y en cada estrofa, nos muestra su alma debatién-

dose entre los problemas que suscita la existencia:

IV.18. Quien se preocupa por su fama pSstuma, se ol-
vida de que quienes le recuerden también morirdn pronto;
también aquellos que los sucedan.

IV.20. Lo bello para serlo no necesita de elogios: se bas-
ta a sf mismo.

IV. No acties como si fueras a vivir diez mil afios. Lo
inevitable pende sobre ti. Mientras vivas; mientras sea po-

sible, sé un hombre de bien.

Marco Aurelio era profundamente humano. No es un
maestro del dogma: es un hombre de bien, consciente de
sus acciones, de sus ideas y que escarba, como él mismo lo
dice, en lo mas hondo de su alma. Su libro hoy, 19 siglos
después, es mucho m4s que un libro: es la honda narracién
de lo que era su persona. Galeno fue un gran médico: el
paradigma del médico. Pero no era s6lo eso. Fue, ademads
un profundo pensador y el primero en ahondar en las pa-
sionesy los errores del alma y en su relacién con las dolen-
cias del cuerpo. ¢

10E, Chauvet, La philosophie des médecins grecs, Parfs, 1886.
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Ideologia, progreso cultural
y bienestar de los animales
superiores

CARLOS VAZQUEZ-YANES

esde pequefio tuve siempre algiin perro
en casa. Creo que el convivir con esos
animales, que acompafian y colabo-
ran con los humanos desde hace muchos
miles de afios y son capaces de incorpo-
rarse con lazos muy profundos a nuestra
familia humana, entre otras cosas, nos en-
sefia a sentirnos menos excepcionales,
menos supuestamente parecidos a Dios y
més cercanos a los demds seres vivos que
nosrodean. También nos ensefia a desarro-
llar la capacidad de sentir compasién por
los animales cuando son maltratados aun-
que, hasta hace poco, me parecia que en
nuestro pafs no abundaba la gente que
experimentara ese sentimiento. Afortu-
nadamente hoy en dia parece que las co-
sas estdn cambiando. Hace pocos afios se
fundé6 en nuestro pais el primer partido
verde de nuestra historia, el Partido Ver-
de Ecologista de México (Pvem). Reciente-
mente dicho partido ha comenzado a ex-
presar diversos aspectos de su ideologfa a
través de grandes carteles o anuncios es-
pectaculares que pueden verse en muchas
partes de la Ciudad de México. Particu-
larmente novedosos en nuestro medio re-
sultan aquéllos dirigidos contra los actos
de crueldad hacia los animales, como las
corridas de toros y la cacerfa “deportiva”.
Seguramente el PVEM ha recurrido a ese
tipo de propaganda porque sus dirigentes
han detectado que la sociedad mexicana
moderna es receptiva a ese mensaje.
Mostrar alguna compasién hacia los
animales que sufren parece ser una actitud
mucho més frecuente en los paises ricos
de Occidente que en los paises pobres o

en vias de desarrollo. En estos dltimos,
muchas personas piensan que es propio de
gente cursi o superficial ocuparse del bien-
estar de los animales cuando tantos seres
humanos viven en condiciones infrahu-
manas de pobreza. Este argumento no re-
siste el menor andlisis, ya que nada tiene
que ver una cosa con la otra. Mediante la
descripci6n de experiencias vividas por mi
enrelacién con este tema pretendo demos-
trar esa diferencia y sus posibles causas.

La primera vez que viv{ en el extran-
jerofuede 196921970, enlaciudad de Bru-
selas, Bélgica. La beca de que disfrutaba
me permitié rentar un pequefio estudio
de una sola habitacién en un barrio cén-
trico de la ciudad. Los duefios de la casa,
una pareja de pensionistas, habitaban en la
planta baja en compafifa de un viejo perro
mediano, cuya raza desconocfa. Cada prin-
cipio de mes debfa bajar puntualmente a
pagar la renta. En esas ocasiones, la ama-
ble pareja solfa invitarme a tomar el té con
ellos. En invierno, mantenian la calefac-
cién en su casa a una temperatura muy al-
ta, que yo calculé cercana a los 30° C, muy
superior a lo normal en la mayorfa de las
casas. En una ocasién, al apreciar mi so-
focacién, mis caseros me aclararon el mo-
tivo: “Nuestro perro es viejo y padece de
dolores reum4ticos. Para aliviarle las mo-
lestias, debemos mantener la casa lo més
caliente posible en esta época del afio.”
En la temporada que vivi en Bruselas, se
podia apreciar en muchos actos cotidia-
nos que la gran mayorfa de las personas
tenfa en alta estima a sus perros, miem-
bros de las familias con plenitud de dere-
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chos y minimas obligaciones. Esos canes
frecuentemente sustitufan a los nifios, que
parecian escasos en ese pafs.

En Parfs, como parte de una conme-
moracién, se proyectaron unaserie de pe-
liculas tomadas en China durante los afios
previos a la irrupcién de Mao al poder.
Una de ellas mostraba escenas de un mer-
cado rdstico en una ciudad de la provincia
de Cantén. Entre los muchos expendios de
frutas y verduras, pescados, aves y otros
productos, habia puestos que se destacaban
por los dolientes gemidos que emanaban de
su mercancia. Se trataba de perros vivos
destinados a la alimentacién humana. Ca-
da perro yacfa encerrado en una especie
de cépsula de varas hechas con ramas de
arboles y bambd, que restringfan totalmen-
te sus movimientos. Los perros estaban en
cualquier posicién que la cdpsula hubie-
se tomado al ser colocada en ese sitio: bo-
caarriba, boca abajo o de lado. Apretujados
por las varas, la angustia y desesperacién
que se vefa en sus 0jos y que resaltaba en su
penoso llanto no consegufan conmover a
nadie entre la multitud que se movia por
los puestos. Eran s6lo un producto mds en
el mercado.

Durante una visita que hice a Cuba,
con el patrocinio de la Academia de Cien-
cias de ese pafs, tuve la oportunidad de
recorrer, en compafifa de un ecélogo cu-
bano y varios de sus estudiantes, la Reser-
va Biolégica de la Sierra del Rosario. Esta
zona montafiosa no se encuentra muy le-
jos de La Habana y atin la cubre una den-
sa vegetacién selvética. En un viejo jeep
rumano que funcionaba con queroseno
llegamos, después de sufrir numerosas di-
ficultades técnicas —ya que esto ocurri6
durante el llamado “periodo especial™—,
a la base de una de las montafias de la re-
serva. Luego de tres horas agotadoras de
sofocante caminata, logramos alcanzar en
la cumbre la modesta casita de la familia
de un vigilante de la reserva. Cerca de la
puerta, a pleno sol, agonizaba jadeante
un cerdo mediano, enfermo de neumonta.
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Era evidente que el sufrimiento terminal
del cerdo era acrecentado por el calor del
mediodfa. Pedialos hijos pequefios del vi-
gilante que me ayudaran a mover al cer-
dobajo lasombra de unos érboles y que me
dieran un poco de agua para humedecer-
le su reseca piel. Apenas habfamos comen-
zado a moverlo cuando el vigilante se acer-
c6anosotros muy molesto y nos espetd: “Es
inmoral ocuparse del bien-
estarde los animales cuan-
do atin los hombres pa-
decen de tantas miserias
ycarencias. Dejen ese ani-
mal donde est4.” Después
me miré con desprecio,
como acusidndome de in-
tentar pervertir ideoldgi-
camente a sus hijos con mi
arranque de compasi6n.
Fue su interpretacién muy
personal de alguna ense-
flanza marxista.

La Universidad de
Leicester, en Inglaterra,
tenia un gran criadero de
animales para laboratorio
o bioterio, como corres-
ponde aun lugaren el que
se realiza investigacién y
docencia en ciencias bio-
l6gicas y de la salud. En
aquella época, el movi-
miento antiviviseccionis-
ta, contrario a la crueldad
que puede significar el uso de animales
en experimentos cientificos, estaba cre-
ciendo en el pafs y realizaba manifesta-
ciones en muchas ciudades. El bioterio
universitario estaba resguardado por la
policia desde hacfa tiempo pues se temia
que en cualquier momento pudiera haber
una irrupcién de la multitud para libe-
rar a los animales. El ataque al bioterio
ocurri6 al principio de la frfa primavera
de 1981. Algunos atacantes y vigilantes
resultaron heridos en la reyerta, pero s6-

Gabriel Macotela

lo unos pocos animales pudieron ser li-
berados.

Cuando estudiaba la carrera de biolo-
gia en la Facultad de Ciencias de launawm,
un maestro envié a un compatfiero y a mi
a recoger gusanos parésitos del conteni-
do intestinal de caballos que eran sacrifi-
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cados en el rastro de equinos de Iztapala-
pa, en la Ciudad de México, con objeto de
que estudidramos un proceso celular muy
visible en las células del ovario de un ti-
po de nemétodo. A este encargo tan des-
agradable debo el haber conocido perso-
nalmente algunos de los actos de crueldad
hacia los animales m4s conmovedores.

Los caballos, burros y mulas que iban a ser

sacrificados en ese rastro eran animales ya
viejos, con frecuencia muy enfermos, con
llagas encarnadas o con miembros fractu-
rados. La mayoria procedia de un mercado
rural de equinos, ya indtiles para trabajar,
a los que nadie guardaba algin agradeci-
miento por largos afios de labor. De all4
eran traidos al rastro al tiempo que sufrian
toda clase de maltratos. En aquella épo-
ca, primero se enganchaba a los animales
de las patas para luego colgarlos boca aba-
joantes de matarlos. En poco tiempo, toda
la caballada del dia morfa y sus heces y
sangre cubrian el suelo transformando el
lugar en un deprimente paraiso para los
estudiosos de las lombrices parssitas del in-
testino como nosotros.

Las experiencias que he relatado in-
tentan mostrar actitudes muy constras-
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tantes frente al sufrimiento de los mas
miferos superiores; por ejemplo, algosi-
milar al rastro de Iztapalapa no podrfa
existir en Bélgica o en Inglaterra. En cam-
bio, en Iztapalapa la poblacién ha pre-
senciado el macabro espectsculode la Tle-
gada de los equinos al rastro y parece que
nunca ha habido ninguna manifesta-
cion en contra de ello.

La ideologfa de per-
sonas como el vigilane
te cubano se parece ala
que comparten quienes
profesan alguna religién
ortodoxa. Ambos grupos
creen que los animales
s6lo merecen la conside-
racién que se deriva de
su valor material: el pri-

mero porque piensa que
el ser humano es el tni-
co protagonista de la his-
toria de este planeta ylos
restantes seres vivos som
s6lo bienes de consumo;
el segundo grupo porque
piensa que nuestros orf-
genes nos conectan di-

rectamente con la divini=
dady que, por lo tanto, los
humanos nada tenemos
en comtn con los seres vi
vos que nos rodean.

Es indudable que el
gran apego a la compa-
fifa animal que existe en la mayorfa de
los paises de Europa es, en parte, conse-
cuencia del gran individualismo imperan-
te en esas sociedades. La familia es menos
importante para el desarrollo personaly
los hijos se alejan tempranamente de sus
padres. El respeto a la vida intima dificulta
el mantener vinculos sociales fuertes. En
esos paises, el sentimiento de soledad esmuy
frecuente y los animales domésticos obran
como paliativo.

Es interesante cuestionarse qué €s
lo que estd ocurriendo en México respec-
to a la proteccién de los animales. Posi-
blemente muchos mexicanos tenemos
ahora una mayor conciencia de nuestra

pertenencia a la naturaleza, o quizds es-

temos mé4s solos y, por lo tanto, mds ape-
gados a los otros seres vivos. ¢
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Una cronica novelada

ras opuestas—, el dios de las dos miradas
contrapuestas por oposicién, comodobles y

2 d I opuestos son los dos filos de una navaja
v € amor rura doble (uno de los cuales puede ser dulce
- como el jamoncillo y los dngeles, en tanto
Gustavo CuURIEL % )

: que el otro—el més filoso e hiriente— es
e agrio como el punzante sabor del array4n
2 y los demonios que acomparian a Luciferen

el averno). Todo depende del camino que
3 través de la osada, diestra, deliciosay ~ amor narrada con amor, con pasién des- uno tome cuando llega el amor a nuestras
. sugerente narrativa que da cuerpo enfrenada, con la recia entrega sensorial vidas. As, la senda que eligi6 la nifia So-
2 aQuién como Dios, EladiaGonzdlez ~ que significa el bordar sobre la almohadi- ledad Ugarte para transitar por el amor fue
s nos introduce al muy personal e intimo lla de la vida los recuerdos mds recéndi- la del amor a contrapelo, la del amor a
) “libro de recuerdos” de Soledad Ugarte tos del alma provinciana, usando para ello entrambas aguas, la del amor a contra-
5 de Valdés (mujer eje, mujer imén, piedrade —sin escatimar— finos hilos de seda, oro corriente, la del amor a destiempo. La nifia

toque, centro del libro que ahora se comen-
ta). Esta opera prima (que tuvo a bien la
fortuna de ver la primera luz bajo la fuer-
tisima y certera proteccion del jefe de las
milicias celestiales, un san Miguel Arcén-
gel nifio, vestido con alas de cartén piedra
y reluciente casco militar rematado por
plumas de guajolote blanco)
fue cuidadosamente envuel-
ta, cuando nacié a la vida de
las letras, en finos y albos pa-
fiales de holanda, ribeteados
con lujosa encajeria de boli-

y plata, que convierten a la letra muerta
en refulgente encajerfa sembrada de ca-
prichosos berruecos.

Quién como Dios es una historia en la
que el amor que se cuenta tiene dos caras.
Es una historia galante en la que el amor
escomo el dios Jano—el dios de lasdos ca-

=N

Soledad sola, la nifia Soledad solita, para-
da sola frente a la doble eleccién que sig-
nifica entregarse de lleno a una pasién
sicaliptica —la del amor dulce como el
jamoncillo que le pide el corazén de aba-
jo— o transitar por el camino del deber ser
sefiora respetable, aquel camino que le
marcaba el otro corazén, el que

est4 bien puesto, el de arriba.
A primera vista, llama la
atencién la exuberante rique-
zadel lenguaje de que ech6 ma-
no la autora: palabras, voca-

g llo de estirpe decimonénica, v / . = blos, requiebros, piruetas, giros
. ’ AL SN '
5 que migicamente brot6 de la \ / = £ %l \é A insospechados de la lengua, vo-
5 audaz y habil mano de Ela- e e cesde antafio. Lengua que crefa
4 L

=
)

dia Gonzilez. Debo advertir, \ ya muerta y que ahora renace

sin embargo, que Quién co- w. alavidaen todasycadaunade

[ mo Dios lejos esté de ser una A las jugosas paginas que relatan

novela, como erréneamente
la han dado en llamar la au-
tora y sus padrinos, German
Dehesa y Guadalupe Loaeza.
Quién como Dios es m4s bien
una crénica novelada que da
cuenta pormenorizada de la
azarosa y terrible vida de So-

ledad Ugarte. Eladia Gonza-

3
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los cotidianos sucesos del “Li-
bro de los recuerdos” de Sole-
dad Ugarte. Sin duda alguna, el
lenguaje empleado en esta cré-
nica rural es el que usaron para
expresarse Nuestros mayores,
es el lenguaje de los muertos,
son las voces antiguas de los que
nos precedieron en el camino

de la vida. Muerto si, pero tam-
bién vivo, es el lenguaje con el
que se comunican los peculia-

lezescribi6, ami modo de ver,
una crénica novelada de amor
rural, si es que el género exis-
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te como tal en el pequefio y f_‘)f T res personajes de la galerfa de fan-
estrecho mundo de las etique- J:,EE{ o tasmas que puebla la memoria
5 < ; :
tas literarias. Quién como Dios, K Y Tch -T“?/"/\J;:‘\k’?—: = de Soledad Ugarte. Memoria que
’o < N = P ey,

N ML SR T N e e e e AT i %
hay que sefialar, es ante todo LATONAE N5 b PLAZA VEVEIR, Sk MORCH. YR a fuerza de no querer ser recor
una historia de amor conta- dada haidoaparar en el enorme
da en forma muy diferente a M \oTes armario-armatoste de muchos

¢

cajones ocultos, donde la nifia
Sole guarda bajo llave los re-

la que estamos acostumbra-

dos. Se tratade una historiade ~ Gabriel Macotela
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cuerdos que la acosan, los recuerdos que
la asaltan, aquellos recuerdos que inva-
den su tierna y sola alma, su tierna y sola
memoria.

Ahora bien, Quién como Dios es tam-
bién la historia de una zona geogréfica, la
del Bajio mexicano; es la microhistoria de
un pueblo, la de San Miguel de Allende;
es la micromemoria de un rancho con
pretensiones de hacienda, laNoriade Al-
day (estancia de ganado mayor convertida
por Eladia Gonzilez en la mitica Noria de
Cifuentes).

Noria de Cifuentes, noria junto a la
Noria de Alday. Dos haciendas en fran-
caydecidida competencia, cada una con
su casa grande, cada una con sus aires de
gran sefiora de polendas. Las dos situadas
aun lado de las retorcidas vueltas que da
el Camino de las Vueltas, por el que se sa-
caba la blanca plata del Real y Minas de
los Zacatecos.

Libro lleno, libro pletérico, libro abun-
dante, libro atiborrado de refranes popu-
lares, de modos muy propios en el hablar
de unaregién, de formas y protocolos dia-
rios de la diaria vida rural. No me cabe la
menor duda de que la crénica novelada
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que escribi6 laautora es fino y reluciente es-
pejo azogado que refracta en forma veraz
los olvidados usos y costumbres de la mal
llamada periferia; periferia que en esta sin-
gular historia de amor se convierte bajo la
migica pluma del chaman que es Eladia
Gonzilez en centro mismo del universo ru-
ral, en el ombligo de un mundo universal.
Voces inéditas de una regién que pueblan
cadahojadel libro, cada linea del texto, ca-
da frase, cada oracién de los parrafos, ado-
bando y dando sentido a la vida de los per-
sonajes que conforman el rico, sugerente
y ecléctico teatro que resulta ser Quién
como Dios.

“Cosas de chisgarabis”, “El necio hace
alfinal lo que el cuerdoal principio”, “A ver
si te pongo la puntada del repulgo”, “Da-
teadeseo yolerdsa poleo”, “Asi empiezan
las que mal acaban”, “Nejayote nejayote
pero tiene la letra de gente decente”, “Por
el tufo se conoce el petate”, “Todos somos
del mismo barro, pero no es lo mismo bacin

A1

que jarro”, “Ese huevo quiere sal”, “;Tla-

cos! Perosi con el cantaro sudas, jqué se-
rd con el chocol chato?”, “Al nopal lo van
aversélo cuando tiene tunas”, “Tender la
cama caliente sefial de gente indecente”,

Javier Barros Sierra
Gaston Garcia Cantu: Presentacion
Coordinacion de Difusién Cultural
Direccion de Literatura
Voz Viva de México. Universitarios
2da. edicion 1998

Javier
Barros
Sierra

son algunos de los ricos ejemplos de lacu-
riosa sabidurfa popular, producto del insos-
pechado y por desgracia lejano lenguaje
de la siempre olvidada provincia mexica-
na. Sabiamente Eladia Gonz4lez rescata
las formas y los matices del habla del San
Miguel decimonénico, para luego incrus-
tarlos, sin ambages, en la literatura nacio-
nal. A la vez que la autora se daa lanada
facil tarea de rescatar las antiguas voces
nos hace participes del modo de hablarde
las nanas y las criadas, del lenguaje de los
chinacos, del lenguaje de los caballeran-
gos, del tono de mando con que se expre-
san aquellos que son “gente como uno”. Mé-
gicamente en Quién como Dios la palabra
de antafio se materializa, toma forma;se
congela en el tiempo vy se transforma, to-
ma giros y vuelcos inesperados en bocade
cada uno de los personajes que aparecen
resefiados en la crénica de amor de Soledad
Ugarte. Crénica de un desdichado amor
de tres angulos que alimenta y mantiene
vivaa Soledad en los oscuros dfas de supo-

bre soledad. @

Eladia Gonzalez: Quién como Dios, Plane-
ta/Joaquin Mortiz, México, 1998. 431 pp.

Ser joven a tin de siglo
Influencia de la television en
las opiniones politicas de los jovenes
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La abolicién del arte. XXI Coloquio
Internacional de Historia del Arte
Alberto Dallal: Edicion
\ Instituto d_e InvestlgaC|one§ Estétlcas Facultad de Ciencias Politicas y Sociales

Estudios de Arte y Estetlca 49 1997, 140 pags.
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Viaje a los infiernos

ALINE PETTERSSON

ecir que hay tantos libros como lecto-

res es verdad de Perogrullo, aunque

por algo ese ilustre sefior es tan afa-

mado. Dice lo que uno quisiera decir y no

se atreve. Fue él quien descubri6 las bon-
dades del hilo negro.

Y ya que de hilo se trata, Los mdrtires
y otras historias estan atados con el hilo
de la bdsqueda del padre. Esa necesidad
—real o figurada— de encontrar al pa-
dre, que, finalmente, no es mas que una
refiguracion.

La primera charla que sostuve con Na-
cho Solares fue después de mi lectura de
suintensa novela Madero, el otro. Ahi des-
cubri ciertas hebras que me acercaban a su
manera de ver las cosas, a sus obsesiones.
Y pienso que éstas siguen presentes —y qué
bueno— a lo largo de su obra. Y es que So-
lares busca dar cuenta de una mirada de sos-
layoalarealidad. Se asoma con filo a otras
facetas que suelen también habitarnos.

“Y fue como regresar de cabeza a la
realidad”, dice el autor en “El 4rbol del de-
seo”, el tercer relato de este libro. Pero, ;a
cudl? Porque en las tres narraciones, los
ojos de los nifios ven de otra manera. Y lo-
gran instalarnos —al menos a mi— en
esos vericuetos que suelen descartarse por
febriles, pero que uno acaba por recono-
cer conviviendo en uno.

Intentar colocarse dentro de dichas
perspectivas es trabajo arduo, peligroso, del
que el libro sale bien librado. En “Los mét-
tires”, la mirada obsesiva que se permea,
del delirio religioso, corre por sus paginas,
y estoy segura que todos conocemos ese
tipo de historias. El asunto estriba en hacer-
las cretbles —literariamente creibles— al
lector de hoy. Hay otra constante en es-
tos relatos y es la ausencia, o al menos la
gran lejania, del padre.

El deseo de los personajes —el deseo
de los personajes en el mundo— es recu-

perar al padre, y de ello hablé Homero en
La odisea. Pero el deseo sigue tan presen-
te como entonces. Aunque siempre hay
una enorme distancia en-
tre el padre real y el padre
afiorado.

En el primer texto, la
bisqueda se da a través de
la comunicacién con el mas
alld. Aqui, la zona de am-
bigiiedad es grande, por-
que mama queda prendida
—vpeseaellamisma—alas
visiones del hijo y alane-
cesidad del rito clandesti-
no que permite abrir los
horizontes que la perse-
cucién religiosa hace tan
dificiles. Por otra parte,
en “Los mértires” hay una
recreacién de la Ciudad de
Meéxico en la época criste-
ra. El tranvia funge como
una especie de barcade Ca-
ronte donde se pueden dar
los encuentros. Todo es po-
sible, y la pluma de Nacho
Solares nos lo hace verasi. Hay un iry ve-
nir imaginado del tiempo presente a los
primeros mértires del cristianismo. Es la

Gabriel Macotela

misma historia que vuelve a ser vivida.
Las propias citas en latin de la liturgia
permiten el transito. El nifio Tarcisio ha
casi reencarnado en el protagonista pe-
se a sus juegos de futbol en la Avenida
Coyoacdn. Es un tiempo y es el otro; pe-
ro considero que el acierto del texto es
que imbrica los registros de la atemporal
exacerbacién religiosa con los datos de
una vida cotidiana perfectamente reco-
nocible.

Otro elemento que se repite en las
historias —y no podria ser de otra mane-
ra— es el del viaje y sus medios de trans-
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porte. En “Serafin”, el segundo relato, el
hijo emprender4 el camino a la bisqueda
del padre. Aqui va a ser el autobds el ve-
hiculo que llevar4 al nifio a internarse en
los infiernos de la ciudad, pero més all4
de la ciudad misma. ;Una pequefia ores-
tiada? ;Un viaje a las profundidades de
Comala?

La ciudad cobra aspectos fantasma-
les, hay una sensacién de oscuridad a lo
largo del relato. Aqui pap4 no estd muerto
como en “Los mértires”; sin embargo, estd
muerto para el hijo y la madre. Asf lo de-

mostrardn las vicisitudes del personaje.
Y, asf también, se recorren las calles y la
vida del padre simultdneamente. El hijo
armard la historia a través de las mujeres
de pap4. Solares crea una historia de visos
més que frecuentes en nuestra sociedad.
El padre que engendra y abandona; pero
el abandono cobra matices tragicos, al re-
basar lo puntual de laanécdota, paraaden-
trarnos en las honduras de la condicién
humana. En la penumbra del alma.
Tanto en “Serafin” como en “El rbol
deldeseo”, el autor le ofrece a los nifios un
viejo gufa para el trayecto a los infiernos.
Virgilios de tintes grotescos que abren
los umbrales a la otra realidad. Hay un pa-
go —una especie de moneda— que debe
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sersatisfecho. Enunovaaser
la comida que la madre pre-
para—1Ia torta de frijoles—,
en el otro, un billete de cien
pesos. En los pasillos de la
estacién de autobuses ford-
neos el nifio ver4 a la gente
“—;Adén-
de vamos?—se atrevié a pre-
guntar cuando estaban en una
amplia avenida como un rio
estruendoso.” Es el paso exac-
to que lo transportard al in-

como “sombras”.

fierno, el camino inverso a
Comala: del pueblo a la ciu-
dad. Y la luz que lo alumbrar4
esa noche ser4 la de una tris-
te vela, el tiempo que da mar-
cha atrés.

Hayun espejo rotoy muil-
tiples reflejos y la presencia
deloreligiosoen lafigurade la
virgen que se quiebra; de las
supersticiones, en las voces
lejanas de la abuela, del bru-
jo, de mama4. “;Cuéntos ros-
tros habia sido é1? ;Cudntos
Serafines hubo antes que es-
te Serafin?” El tiempo que de
nuevo deja de ser lineal. La
referencia a “dos autos como carrozas fd-
nebres” anuncian el final ambiguo del
relato, porque acaso, cuando Serafin des-
pierte, lo haga a otra realidad. Desde lue-
g0 que su propio nombre, asf como el de
Alma, una de las mujeres del padre, ofre-
cen las posibilidades de una lectura més
amplia, sin por ello, volverse artificiosa.

La coincidencia de edades de la nifia
protagonista, su hermano y su gato con-
migo, el mio y mi gato respectivamente,
me hicieron revivir recuerdos. Porque, al
igual que Cristy, yo tomé de lamano a mi
hermanito (aunque sin el gato) para huir
delacasa, y en “El 4rbol del deseo” comple-
té el recorrido de mis fantasfas.

A la mitad del relato, me encontraba
més que perpleja, en vista de lasutileza de
los dos anteriores. Algo no me acababa
de convencer, era demasiado truculento,
grotesco, pero, también, inocente.

Alejandro Arango

Y este desconcierto pocoa poco me
fue ofreciendo el hilo conductorde la lec-
tura, después de haberme dicho que era

imposible que Nacho pretendiera ser crei-
do cabalmente. Descubri que en mi pro-
pia huida, yo volvi pronto a casa, temerosa
de peligros semejantes a los que arros-
tran la protagonista y su hermano. En-
tonces crei.

El mundo se construye aqui con la
imaginacién de la nifia, forjada de lo que ha
escuchado a sus mayores, de lo que ella mis-
ma haleido en las sefiales externas de aque-
llo que la rodea. Es una especie de cuento
de hadas —con todo lo que de siniestro
hay en ellos— vivido desde el deseo de la
nifia, y totalmente creido por ella. Le fal-
tan elementos de la relidad mucho més
complicada que lo que el relato ofrece, y
mucho m4s horrible.

Desde luego que se dan suaves pistas,
pero que el lector —yo, al menos— pasa
por alto. Hay un despliegue de fantasfas
infantiles, vistas por un ojo que no ha per-
dido la posibilidad de rescatar a ese nifio
que alguna vez se fue. Y uno se convierte
en otro hermano de Cristy, que es llevado
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de la mano para ingresar al mun-
do de la pesadilla.

El gufa sera una viejaque no
acaba de ser la bruja malvada,
no del todo. Y la nifia camina-
rd las calles que transita en su
vida diurna. Y le dar4 cauce a
sus temores, a su enfrentamien-
to a la conducta de sus padres,
que —bien vista— tampoco es
tan terrible. Sin embargo, aflo-
ra el deseo de la pequefia de vi-
vir todos en armonfa, asf como ¥
la distancia que media entre ella
y sus mayores. Y esto la llevaa -
exagerar las cosas hasta la urgen-
cia de escapar de ese entornoque
ella siente ominoso. J

El relato acaba establemen»
do sus leyes, y el lector no pue-
de menos que obedecerlas. Las
referencias religiosas se dana
través de dos cuadros. Y aqui el
infierno, en boca del padre, “tie=
ne un gran fuego, aunque no lo-

’. Al leer, nos sentimos ¢
al igual que losher= i

veamos’

atrapados

manos— en la trama. Yanoim-
porta qué tan verosimil sea, uno
quiere librarse de las garrasenlas
que ha caido. El final restituye las cosasa
su nivel hasta la préxima pesadilla.

El hecho de que en las tres historias
sean “papa” y “mama” quienes las atravie- :
san, nos pone en guardia sobre el punto
de vista. Nos acerca a las fronteras dela
percepcién. Me parece un recurso acertas
do que hace innecesarias mayores exphca$
ciones. El tiempo vivido del lector regresa
a Otros MOMENtos, a esos Otros Seraﬁnesﬁ’i}
que todos fuimos. =N

Y aqui, recordando, de nuevo, al doe=
tor Perogrullo, tendrfa que afiadir que Los /)
madrtires y otras historias me permitié adens
trarme en los caminos de una imagina#

cién —hecha texto— que sabe contar

N

historias, que sabe comprometerse y coms

A

prometernos. Esta es mi lectura. 4
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Escribir como solucion vital

JEsUs GOMEZ MORAN

A Quetzalcéatl g. Fontanot

omo el titulo de uno de los libros de

Justo R. Molachino, Para leer en los

dltos, escribo estas notas en medio de
un embotellamiento vial. La razén, como
lo explica el mismo autor en el proemio de
este libro, es simple y, por lo demds, l6gica:
inmersos como estamos en el ajetreo dia-
rio de una ciudad, tan conflictiva como
cualquier otra que se precie de su cardcter
metropolitano, cuando el mundo exter-
no, ese mundo de lo “real” se nos muestra
bloqueado, la solucién més viable, e incluso
practica, es volver la vista hacia el interior
de uno mismo. Y entre el cimulo de obje-
tos y sustancias que entonces se vislumbran
aparece eso que Santa Teresa llamara “la
loca de la casa”: la imaginacién.

El punto al que quiero llegar es evi-
dente y poco novedoso, pues a nadie ex-
trafiard que un libro como Para leer en los
altos (cuya altura no sélo hace referencia a
aquella que marcan los semaforos) o como
Sabes qué tefdltaati...? sean producto de
laimaginacién. Sin embargo lo que me in-
teresa destacar a propdsito de estos titulos
es una definicién propia (que intenta re-
basar la de la monja carmelita) del modo
como la imaginacién confluye dentro de
la escritura literaria, y que consiste en un
excedente de vida concretizado dentro de
una obra escrita. En otras palabras, el pa-
pel que desempefia la imaginacién es darle
libre vuelo a esa parte del espiritu que ge-
neralmente aparece reprimida por la le-
gislacién (cuando no imperio) o la rutina
vitales del hombre moderno, legislacién
y/o rutina que, sin embargo, no impide que
elhombre, como pulpo al que se le enredan
las extremidades (verbi gratia en el caso
de un embotellamiento vial) y, material-
mente, no puede ir més all4, lo haga enton-
ces por medio de las facultades imaginati-

vas hasta ese momento olvidadas. Y mer-
ced adichas facultades hasta el hombre mas
esclavizado es, a fin de cuentas, libre.

Y Molachino ejerce su libertad escri-
biendo textos como el siguiente de Para
leer en los altos:

Y volveré yo a ti como si fuera antes,

en una tarde obscura quizés que adelante
sus pasos y ya no es tarde

en una calle que transitamos juntos
bajo algiin cielo azul nada cobarde.

(“Alguna vez regresaras”)

Siendo un extracto de un poema,
este fragmento citado no deja de ser repre-
sentativo del ambien-
te que la pluma de Jus-
to R. Molachino crea
en el interior de sus es-
Critos: un espacio pa-
ra la recreacién de las
vivencias sentimenta-
les. El tema ciertamen-
te no es nuevo pero si
la mirada y el punto
de observacién desde
donde se habla: nohay
mayornovedad que ver
el mundo como si fue-
ra nuevo (;acaso ha-
br4 alguien que dude
losea?). Decir que exis-
te “algtin cielo azul” no
esresultado en lo mas
minimo de ningin ti-
po de ciencia, pero al
ser convertido por la
6ptica del autor en
“nada cobarde” nos
encontramos en vilo
frente aun cielo visto

a través del espiritu. Alejandro Arango
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Asf las remembranzas van hacien-
do acto de aparicién en el fluir de un sub-
consciente soterrado en el fragor de la
vida diaria. Es cuando la nostalgia amo-
rosa y la esperanza del reencuentro co-
bran cuerpo en el interior de cada verso,
tesitura que se repite en este libro y en

:Sabes...:

Hoy tuve necesidad de tu voz

de tu presencia, y td no estabas...
Llegé6 la noche lentamente...

cerré mis ojos y pensé: alguien

me despertard quizés en la mafiana,
las preocupaciones...

mi conciencia, haciéndome saber
que es lunes y comienza la semana.

(“Fin de semana”)

Sin embargo es en los poemas que
denotan una actitud més optimista—e in-
clusive humoristica— frente a la rela-
cién en pareja donde Molachino logra
trascender el tono confesionario y re-
velarnos una auténtica postura frente al

mundo:
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Alejandro Arango

A mi me enferma lo que a ti te
[enferma:
las palabras vacias y las diarias mentiras,
las maneras pulidas y las frases hechas,
las camisas con nombres, las finezas
[fingidas,

los alimentos tibios y la gente que es
[tibia,
las canciones de moda y las casas muy
[frias,
las personas ligeras y las copas con
[briznas,
las cocinas que huelen y la yerba
[crecida...

(“Lo que me enferma”)

Si toméramos como divisa a defender
el estado de 4nimo que se contagia al lec-
tor con esta postura entre jocosa y critica
no muy 4cida, verfamos entonces la rique-
za que dentro de ambos libros se desprende
a partir de sus cuentos cortos, privilegio
de la brevedad, potestad de la exactitud y
lagracia. Arribamos, pues, al terreno don-
de larisa se produce como un bélsamo ante

la innegable desventura.
Asi,en ;Sabes...

mos que

encontra-

El consternado sapito que
[acept6 cargar
al alacrén en su espalda
[para que atravesara el rio
con la condicién de que
[no lo picara,
escribi6 después de que lo
[rescataron
un breve ensayo que titulé:
“Naturaleza y comporta-
miento animal”.

(“Genio y figura”)

La efectividad de estos
textos radica en la aguda
mirada para llamar la
Oﬂ”ﬁo,”- atencién soblje aspec-
tos de la vida que,
como la escritura misma, permanecen de-
satendidas por la mayoria de las personas
de las grandes urbes. Podria decirse, para-
fraseando a Ortega y Gasset: “el 4rbol im-
pide ver el bosque” y esa visién parcializa-
da que se nos inculca desde nifios nos
lleva a imaginar la esencia de lo que debe
ser una:

“Realizacién”

Cuandosea gran-
de, dijo uno de los ni-
fios, seré bombero; yo
médico, respondi6 otro,
yo carpintero, dijo un
tercero. El cuarto ni-
fio que era mudo, ex-
tendi6 sus brazos y as-
cendié hacia el cielo
ante la mirada de sus
compafieros.”

(De Para leer en

los altos)

Y yendo a la par,
este cuento se vincula
y corresponde con el
poema “Sumaba”, don-

delacriticaatravésdel  Alejandro Arango
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humor (que junto a la brevedad de los
textos lleva a pensar en las Historias de
cronopios y de famas de Julio Cort4zar)
gana por nocaut en un asunto que de lo
banal se transforma (transformacién vi-
vida que presenciamos en los personajes)
en una reflexion filoséfico-existencial:

Conté tanto en su vida,

con tanto afin, ahinco,

ambicién y sin descanso,

que se convirtid en un nimero uno

tieso y solitario que encabezaba la fria

lista de desaparecidos sin causas (
[aparentes.

Asi que jcuidado, desprevenido lec-
tor!: en estos libros hay textos que fun-
cionan como espejos, Otros como cau-
terio de las heridas amorosas y algunos
que de un plumazo revelan la condicién
humana, pero todos ellos con la factura
de la imaginacién por delante, pasapor-
te indispensable para situarse de lleno
“en lo Alto”. @

Justo R. Molachino: Para leer en los altos, -
JGH Editores (Los colores del tiempo), México,
1997. 52 pp. Y ;Sabes qué te hace faltaari...?, Alpe
Ediciones, México, 1997. 101 pp.
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Miguel Angel Alamilla (Ciudad de Méxi-
co,1955). Licenciado en pintura por la Es-
cuela Nacional de Pintura y Escultura La
Esmeralda, donde también fue profesor de
dibujo, pintura y composicién. En 1982
obtuvo la Beca de Produccién de Dibujo
y Gréfica del INBA. Entre sus exposiciones
individuales se cuentan Alamilla, pintura
reciente (Galerfa Pecanins, 1998) y Miguel
Angel Alamilla, miisica para pintar (Galerfa
Rafael Matos, 1999).

Alejandro Arango (Ciudad de México,
1950). Asistié al curso de pintura en el Ta-
ller libre de San Carlos y al de Figura huma-
na, tamafio y grabado en metal en la Escuela
Nacional de Pintura y Escultura La Esme-
ralda. Entre sus exposiciones individuales
contamos New York 1978 (Galeria AKSA,
1979), Reflejos (Galeria OMR, 1984), Pe-
queiio formato (Galerfa Arte Actual Mexica-
no, Monterrey, Nuevo Ledn, 1989), Zona
de guerra (Centro Cultural Casa Lamm,
1994) y Bafios puiblicos y privados (Galeria
Oscar Romin, 1997).

José Balza (Delta del Orinoco, Venezue-
la, 1939). Narrador y ensayista. Ha deno-
minado como “ejercicios” a toda su obra.
Trabaja en la Universidad Central de
Venezuela. En 1991 recibi6 el Premio Na-
cional de Literatura de su pafs. Fue conduc-
tor del programa televisivo Texto y figura,
transmitido por el Canal 8 de Venezuelay
porelCanal A, CUNY de Nueva York. En-
tre sus publicaciones destacan las novelas
Maryo anterior (Monte Avila Editores, Ve-
nezuela), Percusién (Seix Barral, Espafia)
y Medianoche en video: 1/5 (gcE), el libro de
cuentos Ejercicios narrativos (UNAM), y los
de ensayos Este mar narrativo (FCE) y El fiero
(y dulce) instinto terrestre (Academia de la
Historia, Venezuela).
jose_balza@hotmail.com

Carmen Boullosa. Véanse los niimeros
506-507, 556 y Extraordinario I de 1998.
Actualmente es profesora invitada en la

Universidad de Georgetown, Washington.
cboullosa@compuserve.com

Maria Constantino. Ha colaborado en
los ndmeros 511, 518-519, 530, 531, 533
y 567-568.

Gustavo Curiel. Colaboraciones suyas apa-
recen en los ndmeros 550 y 567-568.
curielm@servidor.unam.mx

Heéctor Dante Cincotta (La Plata, Argen-
tina, 1943). Bachellor of Arts por la Uni-
versidad de Nuevo México (EUA ), Master
of Arts por la Universidad de Houston
(EUA) y doctor en letras por la Universi-
dad Nacional de La Plata (Argentina). En
1972 obtuvo el Primer Premio de Poesfa del
Fondo Nacional de las Artes, en 1973 el
Primer Premio de Poesfa de la Ciudad de
Buenos Aires y en 1993 el Premio Nacio-
nal de Literatura de su pafs. Ha publicado
Ellibrode las sombras y de los horizontes. Obra
poéticacompleta (1961-1990) [Sheffield
Academic Press, Reino Unido], La anti-
gitedad de las nubes (Sheffield Academics
Press) y Estudios de poesia argentina (Uni-
versidad de Tucumadn), entre otros libros.
legales@strab.gob.gba.gov.ar

Beatriz Espejo. Véanse los nimeros 508,
511, Extraordinariode 1994, 532, 542, 550,
558 y Extraordinario II de 1998.

Gil Garea (Ciudad de México, 1954).
Artista pldstico. Obtuvo el Premio de Ad-
quisicién del Salén Nacional de las Artes
Gréficas Seccién Bienal de Grafica (1981),
el Primer Premio Salén de Octubre Sec-
cién Grifica (1989) y el Primer Premio
del Concurso Internacional Pinturerias,
el Arte del Arte Taurino (1994), asi como
Mencién Honoriffica en la Il y [V bienales
de pintura Rufino Tamayo (1986 y 1988).
Entre sus exposiciones individuales con-
tamos La mimeografia (Casa de la Cultura
de Colima, 1983), Zooledad (Galeria Azul,
Guadalajara, Jalisco, 1992) y Naufragio
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(Galerfa Arte Actual Mexicano, Mon-
terrey, Nuevo Leén, 1992).

Jestis Gémez Moran. Colaboraciones su-
yas aparecen en los ntimeros 540, 543,
554-555, 560-561 y 573-574. Reciente-
mente aparecié su libro doble de poesia La
consagracion de la primavera/Epigramas sin
épica (Ediciones Arlequin)
madriola@hotmail.com

Vicente Guarner (Barcelona, Espafia,
1928). Nacionalizado mexicano en 1942.
Médico cirujano por la UNAM. En el Insti-
tuto Mexicano del Seguro Social fue jefe
de Cirugfa y Gastroenterologia del Hospi-
tal de la Raza y jefe de la Divisién de ciru-
gfa del Hospital General del Centro Médi-
co Nacional; también fue jefe de Cirugia
del Hospital Angeles, donde actualmen-
te labora. Obtuvo el Premio de Cinemato-
graffa Quirtirgica (Asamblea Nacional de
Cirujanos, 1976), el Premio a la Excelen-
cia Médica (Grupo Angeles de Hospitales
de laRepublica Mexicana, 1996) y, en dos
ocasiones, el Premio Fernando Ocaranza
al mejor trabajo de cirugfa experimental
(Academia Nacional de Medicina, 1969y
1973). Es autor, entre otros, del libro de
ensayos Murmullos en el dtico (UNAM), de la
historia novelada Nelatén. Memorias y ol-
vidos (Beta), y del libro de medicina Esé-
fago normal 'y eséfago patoldgico (UNAM). Re-
cientemente public6 la novela El cazador

de sombras (Edamex).

Sergio Hernandez (Huajuapan de Ledn,
Oaxaca, 1957). Artista plastico. Su obra ha
sido presentada en Brasil, Estados Unidos,
Francia, Cuba y México. Entre sus exposi-
ciones individuales se encuentran La flesta
(GalerfaOMR/Centro Cultural Mexicano,
Laredo Texas, 1985), Seis dipticos (Galeria
Atrte Contemporzneo, 1988) y Apocalipsis
ahora (Galerfa Quetzalli, Oaxaca, 1994).

Regina Hernandez Franyuti (Paraiso, Ta-
basco, 1950). Licenciada en historia y maes-
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traen historia del arte por lauNAM. Fue be-
caria del Instituto de Investigaciones Estéti-
casde nuestra casade estudios, donde fungi6
como técnica académica. Fue profesora-
investigadora del Instituto de Investigacio-
nes Doctor José Marfa Luis Mora (M), don-
de actualmente essecretariaacadémica. En
1995 recibi6 el premio Franciscode laMaza
en Arquitectura, Restauracién y Urbanis-
mo a la mejor tesis de maestrfa (INAH). Es
autora de Ignacio de Castera: arquitectoy ur-
banista de la Ciudad de México, Versiones y di-
versiones de un cirquero'y Un vuelo por la ciu-
dad, todos ellos publicados por el M.

Leticia Lépez Margalli (Ciudad de Méxi-
o, 1968). Licenciada en historia por la
UNAM. Desde 1993 trabaja en Escriba-
nfa, S. A. de C. V. Es coautora de los li-
bros La voz de los trabajadores del campo
(crE), 50 afios de memoria comin (Grupo
Gutsa), 180 maestros del arte popular mexi-
cano (Fomento Cultural Banamex) y Hos-
pitales en la palabra del tiempo (Hospital

Manuel Gea Gonzilez).

Gabriel Macotela (Guadalajara, Jalisco,
1954). Realizé estudios de pintura en la Es-
cuelade Pintura y Escultura La Esmeralda
y en la Escuela Nacional de Artes Plasti-
cas de San Carlos, donde también fue in-
tegrante del grupo Suma. Es fundador de
Cocina Editores y de la librerfa El Archi-
vero. Obtuvo el Premio de Adquisicién
en el Segundo Sal6n Nacional de Pintu-
rade Bellas Artes (1980) y Mencién Ho-
norifica en la Primera Bienal de Cuenca
(Ecuador, 1987). Su obra hasido presenta-
daen Espafia, Franciay México. Algunasde
sus exposiciones individuales son Paisaje
urbano (Galeria Pecanins, 1981), Ciudad
rota (Museo de Arte Moderno, 1986), La
sonora industrial (Museo Rufino Tamayo,
1988) y Ciudad a la intemperie (Museo
Carrillo Gil, 1991).

Jorge Marin (Uruapan, Michoacén, 1963).
Realizé estudios de artes plésticas en la
Escuela Nacional de Artes Plasticas de
la UNAM y de restauracién y conserva-
cién de bienes en la Escuela Nacional
de Conservacién y Restauracién de Mue-
bles del INAH. Su obra ha sido presentada
en Alemania, Estados Unidos y Méxi-
co. Sus exposiciones individuales mds
recientes son Ceramic Portraits (Cou-
turier Gallery, Los Angeles, California,

1998) y Fin de siglo (Club de Banqueros
de México, 1999).

Lucfa Maya (Isla de Santa Catalina, Ava-
lon, California, 1953). Vive en México
desde los 4 afios de edad. Realizé estudios
de dibujo, pintura y escultura en el Insti-
tuto Allende de San Miguel de Allende,
Guanajuato. Aprendié a grabar en el taller
de Alejandro Ehremberg. Su obra hasido
presentada en Canad4, Estados Unidos,
Cuba y México. Entre sus exposiciones in-
dividuales se cuentan Preludios del insom-
nio. Las fases de Hécate (Museo del Palacio
de Bellas Artes, 1996), Digo lunayno apren-
do los nombres de lanoche (Casa de las Amé-
ricas, La Habana, Cuba, 1997) y Los moti-
vos del amor. Heroinas y vencidas (Galerfa
Iturralde, Los Angeles, California, 1999).

Dulce Maria Nuidiez (Ciudad de México,
1950). Realiz6 estudios de artes plésticas en
la Escuela Nacional de Pintura y Escultura
La Esmeralda y de experimentacién gréfica
y serigrafia en el Centro de Investigaciény
Experimentacién Plastica del INBA. Fue pro-
fesorade dibujoy grabado en la Universidad
Iberoamericana plantel Le6n, Guanajuato.
En 1981 obtuvo el Premio de Adquisicién
en el Salén Nacional de Artes Plasticas,
seccién Bienal de Gréfica. Entre sus exposi-
ciones individuales contamos Miniexposicion
efimera (Sala Wagner, 1975) y Solos, muros
v golpeados (Galerfa OMR, 1994).

Aline Pettersson. Ha colaborado en los
ntameros 508, 520, 530, 539, 541, 550,
558 y Extraordinario II de 1998.

Ricardo Pozas Horcasitas. Esmiembrodel
consejo editorial de Universidad de Méxi-
co. Véanse los niimeros Extraordinario de

1994, 534-535, 543, 556 y 566.

Daniel Rodriguez Barrén. Colabor6 en
los ndimeros 570-571 y 575.

Juan Antonio Rosado (Ciudad de Méxi-
co, 1964). Licenciado y maestro en letras
por launaM. Hasido profesor en la Univer-
sidad Auténoma Metropolitana, la Uni-
versidad del Claustro de Sor Juana y el
Instituto Tecnolégico Auténomo de Méxi-
co; actualmente lo es en la Facultad de
Filosoffa y Letras de nuestra casa de estu-
dios, donde fue investigador del Instituto
de Investigaciones Filolégicas. En 1998,
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lauNnAM le otorg la medalla Alfonso Caso
al Mérito Académico. Fue becario del Fon-
ca durante el periodo 1997-1998.

Julio Sotelo (Ciudad de México, 1950).
Médico cirujano por la UNAM con especia-
lidad en neurologia por el Instituto Na-
cional de Neurologfa y Neurocirugfade -
México; realizé estudios de posgrado en
neuroinmunologia en la Universidad de
Londres y en neurovirologfa en los Insti-
tutos Nacionales de Salud de los Estados -
Unidos. Actualmente es director general
del Instituto Nacional de Neurologfay
Neurocirugfa. Es profesor de posgradoen
la Facultad de Medicina de nuestra casade
estudios e investigador de los Institutos Na-
cionales de Salud de México. Est4 adscrito
al Sistema Nacional de Investigadores. En
1992 recibi6 la Condecoracién al Mérito
en Medicina Eduardo Liceaga, otorgada por
la Presidencia de la Republica.
jsotelo@servidor.unam.mx

§

Carlos Vazquez-Yanes. Colaboracxoncssu» 3
yas aparecen en los niimeros 536-537, 548, i
550, 557 y 564-565.

cvazquez@miranda.ecologia.unam.mx

Mariana Yampolsky. Véase el niimero Ex-
traordinario I de 1998. <38

4

Ricardo Yadez (Guadalajara, Jalisco,
1948). Realizé estudios de hcenaatma
en lengua vy literatura hispanicas en la- 1
Universidad de Guadalajarayen la UNAMi ‘
Fue director del semanario Paréntesisy.
coordinador regional de Notimex: E‘s f
fundador de Unomdsuno, ElSuryLa] :
da, donde actualmente escribe la column,é’ ]
Elecoy lasombra. Es miembro del Siste- ¥
ma Nacional de Creadores. Ha sido profe-
sor en la Universidad de Guadalajara; ha
coordinado talleres en la Universidad Anj y
ténoma de Puebla, El Instituto Hldalguena
se de Culturay Radio Universidad de Gua-
dalajara, entre otras instituciones. Obtuyo
el primer lugar de poesfa en la cuarta e&l—
cién del Premio Punto de Partida. En 19% :
laUniversidad Auténoma de Nuevo Leén -
yel Instituto de Cultura de Nuevo Leénle -
otorgaron un reconocimiento a su labor *
como tallerista y poeta. Es autor del libro
de articulos periodisticos Prosaismos (UAM-




NOVEDADES EDITORIALES
COORDINACION DE HUMANIDADES UNAM

ANTROPOLOGIA

La cultura plural. Homendie a Italo Signorini
Alessandro Lupo y Alfredo Lépez Austin (coords.)
Instituto de Investigaciones Antropolégicas, 1998

Entierro y ofrendas en Teotihuacan. Excavaciones,
inventario, patrones mortuorios

Evelyn Childs Rattray

Instituto de Investigaciones Antropolégicas, 1998

ARTE

La abolicién del arte. XXI Coloquio Internacional
de Historia del Arte

Alberto Dallal (coord.)

Instituto de Investigaciones Estéticas, 1998

Historia del arte y juicio critico

Oscar Olea

(Incluye un diskette con el programa Arte)
Instituto de Investigaciones Estéticas, 1998

EDUCACION

La calidad en la educacién superior en México:
una comparacién internacional

Salvador Malo, Arturo Jiménez (coords.)
Coordinacién de Humanidades/Porrta, 1998

HISTORIA
Compendio de la gramdtica nahuatl, 29 ed.

Thelma Sullivan D.
Instituto de Investigaciones Histéricas, 1998

Hombre-dios. Religion y politica en el mundo
néhuatl, 29 ed.

Alfredo Lépez Austin

Instituto de Investigaciones Histéricas, 1998

Los pueblos indios y el parteaguas

de la Independencia de México

Manuel Ferrer Mufioz (coord.)

Instituto de Investigaciones Juridicas, 1999

POESIA

Poesia y no poesia: notas sobre la literatura
europea en el siglo XIX

Benedetto Croce

Coordinacién de Humanidades, 1998

El poeta en un poema

Marco Antonio Campos
Coordinacién de Difusién Culturdl,
Direccién de Literatura, 1998

Obras poéticas (Parnaso Mexicano 1844)
Fernando Calderén
Coordinacién de Humanidades, 1999

POLITICA

La cultura politica de los alumnos de la UNAM
Victor Manuel Durand Ponte
Coordinacién de Humanidades/Porria, 1998

Semanario politico 1994-1997
Horacio Labastida
Coordinacién de Humanidades, 1998

Para informes y adquisiciones dirigirse a la Coordinacién de Humanidades, Circuito Maestro Mario de la Cueva,
Ciudad de la Investigacion en Humanidades, Ciudad Universitaria, C. P. 04510, México, D. F. Tel: 56 22 75 88, Fax 56 22 75 90.
Correo electronico (E-mail): jrios @servidor.unam.mx
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imagenes periodisticas relatan un hecho ajeno a la fotografia misma, y vale por los sujetos o los objetos
retratados, rara vez por la accién del propio fotgrafo. En esta foto de Yampolsky vemos a una madona
pobre y triste con el nifio en brazos y una nifia recargada en sus piernas; sin embargo, Yampolsky transfor-
ma esta escena —donde la pobreza y la brutalidad creada por el trabajo y la vida miserable dan lugar a un
paisaje dramdtico y atormentado—y consigue arrebatar compasién al mundo inhumano que lo rodea para
mostrarnos, en medio de un ambiente desesperador, los rostros serenos e incluso sonrientes de sus habitan-
tes. Lafoto no pretende ser una denuncia, es més bien un lugar de la realidad donde lo mismo importa el con-
trapeso entre las formas rigidas y las suaves, entre las luces y las sombras, que las circunstancias sociales vivi-
das por un grupo de personas. La foto quiere ser menos una invitacién a la protesta o la indignacién que
formar parte de nuestra vida, no como un concepto, sino como algo ya visto, comprobado por los propios
ojos: un segundo incontrovertible de la realidad, obediente a una gramatica visual y aun impacto emocio-

nal que no jerarquiza entre las nociones de luz, pobreza, explotacién y geometria.

Daniel Rodriguez Barrén
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MARIANA YAMPOLSKY: DESCANSANDO

San Pablito, Puebla

Una de las grandes dificultades de un fotégrafo es hacer de una imagen periodistica una obra de arte. Las
imégenes periodisticas relatan un hecho ajeno a la fotografia misma, y vale por los sujetos o los objetos
retratados, rara vez por la accién del propio fotégrafo. En esta foto de Yampolsky vemos a una madona
pobre y triste con el nifio en brazos y una nifia recargada en sus piernas; sin embargo, Yampolsky transfor-
ma esta escena —donde la pobreza y la brutalidad creada por el trabajo y la vida miserable dan lugar a un
paisaje dramdtico y atormentado— y consigue arrebatar compasién al mundo inhumano que lo rodea para
mostrarnos, en medio de un ambiente desesperador, los rostros serenos e incluso sonrientes de sus habitan-
tes. La foto no pretende ser una denuncia, es mas bien un lugar de la realidad donde lo mismo importa el con-
trapeso entre las formas rigidas y las suaves, entre las luces y las sombras, que las circunstancias sociales vivi-
das por un grupo de personas. La foto quiere ser menos una invitacién a la protesta o la indignacién que
formar parte de nuestra vida, no como un concepto, sino como algo ya visto, comprobado por los propios
ojos: un segundo incontrovertible de la realidad, obediente a una gramética visual y a un impacto emocio-

nal que no jerarquiza entre las nociones de luz, pobreza, explotacién y geometria.

Daniel Rodriguez Barrén
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