Lloyd se evade. Aunque acusado de felo-
nias, no puede ser extraditado de Las Ba-
hamas porque es jciudadano britdnico!,
informa Mary de Bourbon, secretaria de
prensa de Morgenthau. Bajo el tratado de
ese pais con Gran Bretaiia, el sefior Lloyd
puede ser arrestado si regresa a Manhat-
tan. Y hasta aqui la informacion de
The New York Times, sobre €éste siniestro
asunto.

Hasta la fecha no se ha podido aclarar si
Rothko se suicido o si fue asesinado. En-
tre otras cosas, desaparecio el informe de
las autopsia. Bello el mundo del mercanti-
lismo en el arte. | Y todavia hay quienes as-
piran a ingresar en éste!

Y cuando puse punto final; me llegé la
revista Horizontes USA de la embajada
norteamericana. En la contraportada, una
reproduccion a color de Rothko, de “Vio-
leta, negro, anaranjado y rojo”, de la Co-
leccion Solomon R. Guggenheim, Nueva
York. Con el siguiente pie de grabado:
Reclamaciones en conflicto sobre el lega-
do de Mark Rothko, a raiz de su muerte
en 1970, a la edad de 67 afios, demoraron
hasta hace poco una exposicion completa
de sus pinturas. La presentacién, montada
por el Museo Guggenheim en Nueva Y ork
y puesta a disposicion de los museos de
otras ciudades importantes de los EUA,
reafirma la posicion y la influencia de
Rothko en el mundo del arte. Como Paul
Klee y Vassily Kandinsky, Rothko consi-
deraba que el color era el camino al “‘reino
del espiritu”.

Y mientras sofiaba con el espiritu, los
mercaderes de pintura se dedicaron a la
materia. Hay mas de 28 libros que mencio-
nan la obra de Rothko y cerca de 40 escri-
tos de prensa dedicados a él.
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Segovia y Cobo Borda:
el viaje y la nostalgia

Entre los poetas hispanoamericanos que
ahora andan por los 30 afos, no hay
ninguno que me parezca mds personal, de
mas penetrantes registros de diccion, de
inteligencia m.ds equilibrada, que Juan
Gustavo Cobo Borda. No es el suyo un
nombre desconocido, ni mucho menos: un
sector significativo e influyente de lectores
conoce su poesia (su primer libro, Con-

sejos para sobrevivir apareci6 en 1974 y,’

antes y después, ha publicado muchos
poemas en revistas literarias); lo conoce
también como critico literario, sagaz en el
descubrimiento de lo nuevo y la
revaloracion de lo antiguo, segin lo
muestra su volumen La alegria de leer
(1976); como redactor (en realidad, direc-
tor), desde hace cuatro afios, de Eco, esa
muy seria publicacion cultural a la vez tan
bogotana y tan germana; como
organizador y recopilador de las colec-
ciones de libros que edita el Instituto
Colombiano de Cultura. Pero el centro de
esa intensa actividad intelectual es, por
cierto, su propia poesia. ;{Qué es lo que me
gusta més en ella? Exactamente no lo sé,

pero si estuviese obligado a contestar esa
pregunta diria que hay dos razones quiza
contradictorias: porque es una poesia
serena y reflexiva, llena de acentos nos-
talgicos, casi como la de un hombre mayor
que él, y porque es muy directa y rebelde,
punzante en sus alusiones a actitudes, cir-
cunstancias y situaciones que todos cono-
cemos como la parte mas horrible del
continente latinoamericano. Por todo eso,
me es facil identificarme con ella, leerla
como un testimonio artistico de mi tiempo
pero también de todos los tiempos.

Esas virtudes se confirman, con
plenitud, en Ofrenda en el altar del bolero.
Ofrenda no es un libro de poesia y tal vez
no quiera ser considerada tampoco un
cuadernillo. Aparece como algo mas
humilde que eso: es un simple sobretiro de
Golpe de dados (Bogotd, No. 37, enero-
febrero 1979), revista de poesia. El nombre
de ésta predomina en la cubierta sobre el
titulo mismo del conjunto de la lista de
los patrocinadores llena toda la con-
tracubierta; cualquiera puede equivocarse
y considerarla un niumero regular de la pu-
blicacion. (Es también por esa razén que
me ocupo del asunto: para que no pase
tan desapercibido). Pero bajo tan modesta
apariencia se¢ esconde un grupo de 16
poemas admirables. Creo que el poeta mas
afin a Cobo Borda, el influjo mas fértil
sobre ¢él, es el gran Cavafy: de él debe
haber aprendido ese arte de hacer de un
poema, concebido como un fragmento o
rapido boceto, una sintesis ardiente de
vision historica y percepcion intima; y la
habilidad para dar a esas condensaciones
de algo inevitablemente fugaz y tenue, una
densidad y precision imborrabes de friso
verbal. Lo que dice Cobo Borda parece
dicho como desde un saber muy antiguo y
para siempre: poesia lapidaria, poesia de
reflejos instantdneos que buscan ser de
piedra. El siguiente apunte sobre Colom-
bia tiene una dcida precision que vale por
varios volumenes de ensayos:

Pais mal hecho

cuya unica tradicion

son los errores.

Quedan anécdotas;

chistes de café,

caspa y babas.

Hombres que van al cine, solos.
Mugre'y parsimonia.

Al lado de otros poemas tan criticos como
éste (‘“‘Ciudad perdida” es un buen
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ejemplo), hay varios textos de homenaje
(Conrad, Scott Fitzgerald, Lowell, Heine)
que hablan de las lecturas y pasiones
literarias del autor, y algunas muestras de
poesia erdtica. Ahora esta palabra ya no
significa nada y mads bien es una divisa
bajo la cual pasa facilmente mucho con-
trabando literario: esta de moda, o sea que
ya no me interesa. No es el caso de Cobo
Borda, que no sélo logra lo mejor de si
mismo en estos recuentos melancélicos o
francamente desesperanzados del goce
fisico (‘“‘la muerte agolpa sus platos
sucios/ mientras una mujer recuerda/ a su
amante que ha partido”, dice en “Mujer y
olvido™), sino que sabe parodiar el sen-
timentalismo chillon de estilo latinoameri-

cano y criticar su tentadora mentira. En el.

poema que da titulo a la coleccion, escribe:

Pero alguien, algtn dia, en el desorden

del trasteo, :

encontrard aquel mend, y un poco de

aquellos besos,

y mientras tarareas:

“déjame quemar mi alma, en el alcohol

de tu recuerdo”,

escuchard una voz que dice: “‘la realidad

es superflua”. '
Entre los poetas cuya voz hay queescuchar,
iia de Cobo Borda es una que no puede olvi-

arse.

Tomds Segovia cultiva tantos géneros
(poesia, narrativa, critica, teatro, etc.) que
ese transito por todos los campos de la
literatura se nota en cualquiera de los
puntos en los que uno lo encuentre: hay
una seguridad en €l que se parece al vir-
tuosismo. He leido mucha poesia suya, sus
traducciones, sus andlisis de poética (tan
polémicos) y todavia recuerdo con
satisfaccidn un raro libro de él, Trizadero,
que es una especie de novela armada a par-
tir de relatos que originalmente no tenian
mayor conexion entre si. Hace poco recibi
un bello librito de poesia, que él ha
titulado Cuaderno del némada, impreso
muy finamente por el taller Martin
Pescador (México, 1978). Contiene 15
poemas que son el fruto de sus recientes
afios europeos, vividos principalmente al
sur de Francia y en Madrid, aunque es
evidente que el tema del exilio y el
desarraigo cultural son experiencias muy
hondas en él: Segovia es un mexicano
trasplantado de Espafia, un hombre de
(por lo menos) dos mundos.
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En su prosa y en su poesia hay una
presencia constante: cierta luminosidad,
cierto brillo solar que no hay mas remedio
que llamar mediterraneo. Visiones albas,
espacios puros, cal deslumbrante, el im-
pacto visual de su obra es poderosa, pero
también hay otros elementos que la aden-
sany le dan una gravedad que quietamente
nos traspasa: transparencia de cielos
blancos al mismo tiempo que el latido de
la sangre y la fiebre del placer. Vemos y
tocamos con ansiedad este mundo de vivas
sensaciones verbales que, sin embargo, se
cinen generalmente a formas muy con-
tenidas, muy exigentes. En este cuaderno,
hay una figura o personaje poético que en-
carna y unifica la visién: el Nomada, el
hombre que siempre pisa tierra extranjera,
el viajero o transfuga que no puede llamar
a ningln lugar su patria. La experiencia
del exilio a veces se produce por una
curiosa inversion: no es el hombre el que
abandona su tierra, sino la tierra la que
abandona al hombre. Algo de eso parece
sentirse en estos poemas, en los que el
Noémada se ve frecuentemente contem-
plado por otros ojos que buscan
reconocimiento en el espejo de la patria le-
jana. Cito las estrofas finales de dos
poemas:

(Mas se vuelven vacios a mirarle

Sus otros ojos despiadados

Quemados por la sal y las arenas

Y oye que un viento piensa en ellos:
“Calla embaucador calla

Es la fiebre de ti

La que en el mundo suefias incurable™).
Y yo voy mientras como quien espera
Que lo alcance en viaje una noticia

Con un oido siempre hacia lo alto
Y en la frente este humo tercamente
Por si pasa la vida

Que me reconozca.

Las imagenes que componen esa figura del
Noémada son las de un arquetipo, no las de
un individuo; sus viajes configuran una
anabasis de sabor muy remoto y exatico,
en un paisaje de prestigio clasico:
desiertos, puertos, tiendas, oasis, caminos
polvorientos. El Viaje es un tema mitico
enraizado en la literatura universal, desde
la Odisea hasta, digamos, Terra nostra.
Segovia lo trata con una dignidad y
pulcritud notables. El rigor formal esta
presente en cada pdagina: dificil decir mejor
(més econémicamente) lo que el poeta
quiere decirnos. Pero esa perfeccion verbal
no reseca la intensidad de la emocidn.
Aunque el marco al que Segovia
deliberadamente se sujeta es el de una
tradicion literaria muy reconocible, lo que
le afiade es también nitido. El ultimo
poema del cuaderno es posiblemente el
mas hermoso porque muestra con claridad
esa conjuncion entre lo recibido de otros y
lo afiadido por via personal: el poema nos
habla de una mujer que “dormia ddndome
la espalda” y de la que el Nomada se
despide sin mayor remordimiento, como
quien se libera de un peso y prefiere no ser
recordado por nadie. Pero la verdad es
otra, mds sutil: el que se va dejindola en
realidad se la lleva para siempre, pues
“esta despierta de su suefio / No del mio™.
En esos versos queda atrapada la esencia
del dilema que vive el exilado: desgarradc
de un mundo real, pero recredndolo cada
momento en la imaginacion.



