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Camara lucida,
CAara oscura.

Margo Glantz

En marzo pasado se cumplieron diez anos del fallecimiento
de Salvador Elizondo. Haciendo coincidir esta fecha tan cer-
cana con las cinco décadas de la publicacion de Farabeuf, que
se conmemoraron a finales de 2015, Margo Glantz —la autora de
Genealogias— traza una doble reflexion: sobre la recepcion
de esta obra entre artistas jovenes y sobre el interés genésico de

Elizondo por la fotografia.

1. El afio pasado llegé a mis manos un ndmero de la re-
vista Tierra Adentro dedicado a celebrar el quincuagési-
mo aniversario de la aparicion de Farabeuf; contiene 50
fragmentos narrativos y pldsticos de jévenes escritores,
concebidos como “incisiones”, textos apareados en que
la imagen se asocia con lo escrito; otra forma de mon-
taje que Salvador Elizondo quizds habria apreciado.

Privilegio algunos, aunque la mayoria me interesa,
antes de reflexionar por mi parte sobre la novela, este
afo en que se cumple el décimo aniversario de la muer-
te del escritor.

Empieza el nimero y empiezo yo hablando de un
texto que me parece notable; es de Yunuen Diaz, supon-
go un varén, aunque no importa, acaso el supliciado,
disparador de los textos e imdgenes de este niimero, no
terminé convirtiéndose en un ser andrégino, a causa del
suplicio mismo? Yunuen asocia el cuerpo martirizado
de Fu Zhu Li con el de la produccién de la droga, una
vez que la cabeza de la amapola se hincha para soltar
sus tltimos pétalos, momento adecuado para iniciar el

ritual, el del proceso necesario para convertirla en droga

y especialmente en texto: “La cabeza de laadormideray
la cabeza del ejecutado se yerguen sobre el horizonte, el
viento las mueve suavemente mientras esperan el sacri-
ficio. No hay arte que no provenga del corte”.

En la pdgina opuesta un montaje de Jorge Satorre:
reproduce, miniaturizdndolas, las imdgenes proverbia-
les que el texto de Elizondo convoca. Son como hue-
llas, se van desvaneciendo a medida que la pdgina que-
da vacia.

Carlos Veldzquez, celebrado por sus muy actuales car-
nicerfas en forma de relato, asegura: “El imperio de la
imagen no ha sido derrotado: la imagen no ha muerto.
La imagen pierde lustre, pero sepulta a la historia”.

El texto de Penélope Cérdova aparece al lado del
cuadro de Enrique Jezik, quien con colores estridentes
y veridicos nos obsequia visceras en estado natural. Por
su parte, Guillermo Nufiez Jduregui imprime una ima-
gendel Leng Tch'e y la pega en las paredes de su cuarto
como si se tratara de la foto de Michael Jackson, quien,
bicéfalo, aparece en la hoja contigua, retratado por Ru-
bén Gutiérrez.
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Jessica Nieto se ocupa de los ideogramas chinos, to-
mando como modelo un libro traducido por Elizondo,
El caricter de la escritura china como medio poético, de
Ernest Fenollosa; al lado, Bayrol Jiménez, de curioso
nombre, desdibuja esos ideogramas y recompone otra
escritura realizada en sepias dentro de un fondo color
ostién.

Jazmina Barrera se ocupa del fantasma, el fantasma
evocado a la vez por Bataille y por Elizondo; Carolina
Alba los ilustra con una fotografia intervenida de una
carretera, ;alegorfa? del hexagrama kuai del 7 Ching.

Y no puedo menos que asociar con una vez en que yo
caminaba por una de las calles del Barrio Gético de Bar-
celona y me encontré en el suelo, en un charco de lodo,
un ejemplar del 7 Ching, en la versién de Carl Jung, lujo-
sa edicién encuadernada de Aguilar que atn conservo
junto a otra edicién corriente ya muy vieja y deshojada.

Luego, “La escuela del dolor: ctrl+x, los mil cortes”
de Herson Barona, fragmentos extraidos de un libro re-
producido en la pigina web de Zierra Adentro, acompa-
fiada por una serie de fotografias con manos cortadas
que conforman signos, reproducidas en damero en la
pagina contigua, su autor se llama Joaquin Segura.

Mariana Oliver escribe un poema cortado por dia-
gonales intitulado “Muerte por mil cortes”, al lado de
una imagen pldstica que representa muros grafiteados
y derruidos, cuyo autor es Ignacio Gatica.

Eduardo Huchin Sosa reproduce la discusién de la
reunién editorial en donde se decide si la foto del supli-
ciado serd incluida en la revista y la repulsién que varias

mujeres jévenes sienten por el texto de Farabeuf, ;una
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reunion feminista y desacralizadora? Al lado, un mon-
taje fotografico de Rui Gomes.

Verénica Gerber, artista pléstica y narradora, contribu-
ye con fotografias de los famosos guerreros de Si Tchuan
intituldndolas “(Algunos) instantes de un instante”.

Siguen textos y contribuciones pldsticas muy diver-
sas: de Frizia Irizar, fotégrafa, al lado de Joaquin Guillén
Mirquez, narrador. Por su parte, Paulina del Collado se
complace en inscribir varias incisiones narrativizadas, a
las que responde un cuadro de Antoni Oki, en homena-
je a Rothko, pero seccionado en dos partes desiguales.

Irad Ledn describe la plaza del ajusticiamiento y Mi-
nerva Cuevas dibuja una cara femenina desollada. La
amapola es recurrente en el imaginario de estos jéve-
nes, por ejemplo en el cuadro semiabstracto de Gabriel
Rosas Alemdn, acompanado de un texto de Yeni Rueda
Lépez, en donde el arte de la cirugia determina el frag-
mento. Otro tindem lo conforman Cynthia Gutiérrez
con un cuadro abstracto y Pierre Herrera incluye un ma-
nual de fotografia de su autorfa.

Erik Alonso habla de Xipe Tétec, el dios que convo-
ca al desollamiento, muy acorde con el libro de Salvador
que, como él mismo dice, es un texto donde se privilegia
la epidermis. El Holocausto y los campos de concen-
tracién aparecen alegorizados por una mosca muerta so-
bre un instrumento de tortura del artista pldstico Hans
Schmid, al lado del texto de Roberto Cruz Arzabal lla-
mado “Hasta aqui un uniforme”. Una pintura, “Carne
fresca’, de Moris, y una “Hermenéutica del deseo”, de
Ronnie Medellin.

Un monumento dedicado a Elizondo por Jorge Mén-
dez Blake: la reproduccién de una factura de un hotel
situado en la calle del Odeén ndmero 3 en Parfs, donde se
desarrolla primordialmente la novela. Su contraparte, un
relato de Rodrigo Castillo, intitulado “Desaparecer”.

Finaliza este recuento —y yo este fragmento de mi
texto— con un dibujo anatémico de una mujer senta-
da sobre la cabeza de un hombre desmembrado, quizds
una version farabeufiana de la decapitacién de san Juan
Bautista por érdenes de Salomé. Se debe al ldpiz de Mi-
guel Canseco, que se aparea significativamente con un
texto de Ingrid Canseco llamado “Susurros”.

sRecuerdas?

2. Para Salvador Elizondo la fotografia como dispara-
dor de literatura se asocia a menudo con el concepto de
cdmara ldcida, un instrumento prefotogréfico que a
principios del siglo x1x era conocido en espafiol como
cdmara clara y que, como ¢l mismo lo explica en su
cuento “Aparato”, incluido en su libro Camera lucida,
“es un sistema de prismas graduables que proyecta sobre
el papel la imagen virtual del modelo que el dibujante
traza siguiendo los contornos que aparecen en el visor”.
Y precisa, siempre precisa, él, que para escribir su nove-



la acudié al Précis de chirurgie de Louis-Hubert Fara-
beuf y utilizé como epigrafe el Précis de décomposition
de Cioran:

En resumidas cuentas su forma implica un alto grado de
inmovilidad y de fijeza de la mirada ya que la imagen no
se forma en realidad sobre el papel sino en un punto situa-
do entre el 0jo y la mano del dibujante, presumiblemen-
te en ese punto llamado la “mente”, y tal vez en un punto
dentro de ese punto que es o serifa el foco de la atencidn,
el punto en que la inquietante perspectiva de la cdmara
clara se enfoca y equilibra con la del fantasma cuya ima-

gen tratamos de apresar con el ldpiz, en la mano.

¢Y no estdn definidos asi con certeza sin igual el sen-
tido y el método de su propia escritura? ;Qué otra cosa
es Farabeufsino un fantasma? ;No es, como escribe una
de las voces narrativas de la novela: “Un recuerdo incom-
pleto, provocado por un signo incomprensible trazado
en el vaho del cristal de la ventana (o acaso se trataba de
una mirada que, bajo la lluvia, se habia fijado, como la
imagen de una placa fotogréfica, sobre aquella venta-
na), la mirada penetrante de un hombre que provoca
recuerdos de experiencias que nunca hemos vivido y que,
encontrada bajo la lluvia, a través de un vidrio empa-
fiado, nos inmoviliza, lo inmoviliza todo, los objetos y
las mdquinas?”.

Cuando yo lo conoci en 1955, Salvador estudiaba
cine, leia a Joyce, sobre todo el Finnegans Wake, daba
conferencias apasionadas sobre Visconti y estaba obse-
sionado por los experimentos con el montaje que se ha-
cfan en el cine mudo, especificamente los realizados por
Eisenstein en £/ acorazado Potemkin, segtin declaraba en
alguna de sus numerosas entrevistas. Es mds, Elizondo
hizo una pelicula que de manera significativa se llamé
Apocalypse 1900, y pretendié filmar mds tarde Farabeuf
con su amigo el cineasta la Bruja Gonzélez de Ledn, con
quien coincidi en Parfs cuando estudiaba all4.

Obviamente, Farabeufera infilmable por su reite-
rado estatismo, de cuya forma cinematografica hubiera
podido dar cuenta La noche pasada en Marienbad de
Resnais, que también le fascinaba a Elizondo. En cam-
bio, Farabeufse concibe como el intento de capturar la
fotografia instantdnea que, segin el propio escritor, es

“una forma de espejo... quereflejay... fijael instante”.

3. En los més de cincuenta afos que han pasado desde
la publicacién de Farabeuf, se han producido cambios
definitivos en el uso y concepto de la fotografia en su
intento por apresar el instante y dejarlo suspendido co-
mo un antidoto contra la muerte. Lo mismo ha sucedi-
do con la cirugfa.

La novela se origina, como sabemos, en un cliché,

en una placa fotografica tomada en Beijing durante el

suplicio de Fu Zhu Li, condenado a morir por el pro-
cedimiento llamado Leng Tch’e o de “los cien peda-
zos”, descuartizamiento ritual del condenado, ejecutado
por un verdugo experto en destazar el cuerpo con efi-
cacia artistica, utilizando instrumentos filosos de distin-
tos tipos, tal y como aconsejaba hacerlo Louis-Hubert
Farabeuf con los pacientes en los que habia que practi-
car una cirugfa. Farabeuf pretendi6 convertir la cirugfa
en un arte, el de las amputaciones o el despedazamiento,
nunca practicado por él; serfa un arte escrito, un ma-
nual —un précis— consultado hasta hace muy poco
tiempo de manera universal y quizd ya hoy obsoleto de-
bido a los cambios producidos en el campo de la prac-
tica quirtrgica, gracias al ultrasonido y el l4ser, entre
otras cosas.

De esa ejecucién existen numerosas fotos, bastante
distribuidas en su tiempo hasta como tarjetas postales,
reproducidas en Francia por Georges Dumas y supues-
tamente tomadas por Louis Carpeaux. La foto repro-
ducida por Bataille en Les larmes d’Eros de 1961, que él
designa precisamente como cliché, funcioné para Eli-
zondo como el disparador de su novela, es decir, como
un cliché genético.

El término cliché se originé en Francia para desig-
nar las técnicas de reproduccién aparecidas al principio
del siglo x1x para multiplicar un documento o una pé-
gina impresa y también para designar la placa fotogri-
fica que se utilizara en la reproduccién de las imdgenes.
El cliché se refiere también a una frase, expresién, accién
o idea que ha sido usada en exceso, hasta el punto en que
pierde la fuerza o novedad pretendida, especialmente si
en un principio fue considerada notoriamente podero-
sa o innovadora.

Leo una definicién un tanto tautolégica en Wikipedia:

La fotografia digital consiste en la obtencién de imd-
genes mediante una cdmara oscura, de forma similar a
la fotografia quimica. Sin embargo, asi como en esta ul-
tima las imdgenes quedan grabadas sobre una pelicula
fotosensible y se revelan posteriormente mediante un
proceso quimico, en la fotografia digital las imdgenes
son capturadas por un sensor electrénico que dispone de
miltiples unidades fotosensibles, las cuales aprovechan
el efecto fotoeléctrico para convertir la luz en una sefial
también eléctrica, la cual es digitalizada y almacenada

en una memoria.

La fotografia analégica se origina en una cimara ld-
cida y se convierte en una de las expresiones artisticas
mds importantes a partir del siglo xix. Aunque como el
mismo Salvador pensaba, después de Baudelaire la fo-
tografia es mds perfecta que la pintura —;por su capa-
cidad de captar lo instantdneo o en cuanto reproduce

mds verosimilmente la semejanza de lo que se retra-
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ta>—, pero la consideraba asimismo como “un medio
de expresién menos perfecto pero més verosimil que la
escritura descriptiva’.

Sacar y revelar una fotografia era mucho més com-
plicado antiguamente, sobre todo en la época en que la
foto del descuartizamiento fue tomada; en consecuen-
cia, el resultado era una imagen casi inica a pesar de ser
reproducible, dato que explica el alto costo que tienen
actualmente las fotos originales, en este momento en que
la fotografia tradicional o analdégica empieza a desapa-
recer como arte, cosa que a pesar de la propaganda del
Instagram atin no podria decirse contundentemente de
la fotografia digital, ya no una cdmara licida sino una
camara oscura.

La génesis visual de Farabeuftue explicada por Eli-
zondo en una conferencia; decfa que “su libro estaba cons-
tituido por pequefias imdgenes aparentemente inconexas,
inclusive imdgenes que chocan unas con otras...”. En
otras palabras, aproveché para escribir su texto el prin-
cipio del montaje practicado por Eisenstein con el obje-
to de expresar lo inexpresable, también principio gene-
rador de la escritura china a través de los ideogramas,
“donde se emplean expresiones de cosas concretas que,
juntas, producen en la mente del espectador una ima-

gen abstracta’.

Este principio —prosigue Salvador— lo apliqué en la es-
critura de Farabeuf; apropidndome de algunas imdgenes
ya perfectamente acufiadas —es decir, de unos clichés en
el doble sentido del término, la placa fotogréficay el lugar
comuin— principalmente la del supliciado en China, pero
encontrando la contrapartida dialéctica de todo el uni-

verso que implicaba esa fotografa. ..
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Y es oportuno insertar aqui un fragmento de Barthes
extraido de su libro La chambre claire, o Camera lucida:
“Se dirfa que la fotografia lleva siempre consigo su refe-
rente, ambos tocados por la misma inmovilidad amo-
rosa o funebre en el centro mismo del mundo en movi-
miento; estdn adheridos el uno al otro, miembro por
miembro, como el condenado encadenado a un cadi-
ver en ciertos suplicios...”.

:Qué hubiese pasado si Salvador hubiese intentado
escribir Farabeufen esta época, la época de la instanta-
neidad absoluta, de la instantaneidad absolutamente ba-
nal, tal y como se practica a un grado inconmensurable
gracias al celular para convertirse luego en una practica
casi nauseabunda cuando se invent la selfie?

Pues si como decfa (de nuevo) Barthes en el libro
antes mencionado, “la fotografia es inclasificable por-
que no existe ninguna razén para privilegiar [marcar,
dice él literalmente] tal o cual de sus ocurrencias: la fo-
tografia quisiera quizd convertirse en algo tan noble co-
mo un signo, lo que le permitiria acceder a la dignidad
de unalengua”, nobleza que obviamente fue conseguida
por Elizondo al escribir Farabeuf.

Por eso, al tratar de explicar a posteriorila teoria que

sustenta su propio libro, Elizondo concluye:

Asi esas imdgenes del manual de Farabeuf'y del manual
del chino — con todas las derivaciones del ideograma y de
escritura china hechas solamente de imdgenes [y agrego
yo, Glantz, como sucede también en la fotografia] — son
las que, en una combinacién aparentemente azarosa, pero
yo [Elizondo] creo que instintivamente, perfectamente
clasificada y medida, me permitieron esa conjuncién de
imdgenes que producen una tercera imagen que es la que

mds me importaba: el efecto, el efecto poético. U





