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1. El año pasado llegó a mis manos un número de la re -
vista Tierra Adentro dedicado a celebrar el quincuagési -
mo aniversario de la aparición de Farabeuf ; contiene 50
fragmentos narrativos y plásticos de jóvenes escritores,
concebidos como “incisiones”, textos apareados en que
la imagen se asocia con lo escrito; otra forma de mon -
taje que Salvador Elizondo quizás habría apreciado. 

Privilegio algunos, aunque la mayoría me interesa,
antes de reflexionar por mi parte sobre la novela, este
año en que se cumple el décimo aniversario de la muer-
te del escritor. 

Empieza el número y empiezo yo hablando de un
texto que me parece notable; es de Yunuen Díaz, supon -
go un varón, aunque no importa, ¿acaso el supliciado,
disparador de los textos e imágenes de este número, no
terminó convirtiéndose en un ser andrógino, a causa del
suplicio mismo? Yunuen asocia el cuerpo martirizado
de Fu Zhu Li con el de la producción de la droga, una
vez que la cabeza de la amapola se hincha para soltar
sus últimos pétalos, momento adecuado para iniciar el
ritual, el del proceso necesario para convertirla en droga

y especialmente en texto: “La cabeza de la adormidera y
la cabeza del ejecutado se yerguen sobre el horizonte, el
viento las mueve suavemente mientras esperan el sacri-
ficio. No hay arte que no provenga del corte”. 

En la página opuesta un montaje de Jorge Satorre:
reproduce, miniaturizándolas, las imágenes proverbia-
les que el texto de Elizondo convoca. Son como hue-
llas, se van desvaneciendo a medida que la página que -
da vacía. 

Carlos Velázquez, celebrado por sus muy actuales car -
nicerías en forma de relato, asegura: “El imperio de la
imagen no ha sido derrotado: la imagen no ha muerto.
La imagen pierde lustre, pero sepulta a la historia”. 

El texto de Penélope Córdova aparece al lado del
cuadro de Enrique Ježik, quien con colores estridentes
y verídicos nos obsequia vísceras en estado natural. Por
su parte, Guillermo Núñez Jáuregui imprime una ima-
gen del Leng Tch’e y la pega en las paredes de su cuarto
como si se tratara de la foto de Michael Jackson, quien,
bicéfalo, aparece en la hoja contigua, retratado por Ru -
bén Gutiérrez. 

Salvador Elizondo

Cámara lúcida,
cámara oscura

Margo Glantz

En marzo pasado se cumplieron diez años del fallecimiento
de Salvador Elizondo. Haciendo coincidir esta fecha tan cer-
cana con las cinco décadas de la publicación de Farabeuf, que
se conmemoraron a finales de 2015, Margo Glantz —la autora de
Genealogías— traza una doble reflexión: sobre la recepción
de esta obra entre artistas jóvenes y sobre el interés genésico de
Eli zondo por la fotografía.



Jessica Nieto se ocupa de los ideogramas chinos, to -
mando como modelo un libro traducido por Elizondo,
El carácter de la escritura china como medio poético, de
Ernest Fenollosa; al lado, Bayrol Jiménez, de curioso
nombre, desdibuja esos ideogramas y recompone otra
escritura realizada en sepias dentro de un fondo color
ostión.

Jazmina Barrera se ocupa del fantasma, el fantasma
evocado a la vez por Bataille y por Elizondo; Carolina
Alba los ilustra con una fotografía intervenida de una
carretera, ¿alegoría? del hexagrama kuai del I Ching. 

Y no puedo menos que asociar con una vez en que yo
caminaba por una de las calles del Barrio Gótico de Bar -
celona y me encontré en el suelo, en un charco de lodo,
un ejemplar del I Ching, en la versión de Carl Jung, lujo -
sa edición encuadernada de Aguilar que aún conservo
junto a otra edición corriente ya muy vieja y deshojada. 

Luego, “La escuela del dolor: ctrl+x, los mil cortes”
de Herson Barona, fragmentos extraídos de un libro re -
producido en la página web de Tierra Adentro, acompa -
ñada por una serie de fotografías con manos cortadas
que conforman signos, reproducidas en damero en la
pá gina contigua, su autor se llama Joaquín Segura.

Mariana Oliver escribe un poema cortado por dia-
gonales intitulado “Muerte por mil cortes”, al lado de
una imagen plástica que representa muros grafiteados
y derruidos, cuyo autor es Ignacio Gatica.

Eduardo Huchín Sosa reproduce la discusión de la
reunión editorial en donde se decide si la foto del supli-
ciado será incluida en la revista y la repulsión que varias
mujeres jóvenes sienten por el texto de Farabeuf, ¿una

reunión feminista y desacralizadora? Al lado, un mon-
taje fotográfico de Rui Gomes.

Verónica Gerber, artista plástica y narradora, contri bu -
ye con fotografías de los famosos guerreros de Si Tchuan
intitulándolas “(Algunos) instantes de un instante”.

Siguen textos y contribuciones plásticas muy diver-
sas: de Frizia Irízar, fotógrafa, al lado de Joaquín Guillén
Márquez, narrador. Por su parte, Paulina del Collado se
complace en inscribir varias incisiones narrativizadas, a
las que responde un cuadro de Antoni Oki, en homena -
je a Rothko, pero seccionado en dos partes desiguales. 

Irad León describe la plaza del ajusticiamiento y Mi -
nerva Cuevas dibuja una cara femenina desollada. La
amapola es recurrente en el imaginario de estos jóve-
nes, por ejemplo en el cuadro semiabstracto de Gabriel
Rosas Alemán, acompañado de un texto de Yeni Rueda
López, en donde el arte de la cirugía determina el frag-
mento. Otro tándem lo conforman Cynthia Gutiérrez
con un cuadro abstracto y Pierre Herrera incluye un ma -
nual de fotografía de su autoría.

Erik Alonso habla de Xipe Tótec, el dios que convo -
ca al desollamiento, muy acorde con el libro de Salvador
que, como él mismo dice, es un texto donde se privilegia
la epidermis. El Holocausto y los campos de concen-
tración aparecen alegorizados por una mosca muerta so -
bre un instrumento de tortura del artista plástico Hans
Schmid, al lado del texto de Roberto Cruz Arzabal lla-
mado “Hasta aquí un uniforme”. Una pintura, “Carne
fresca”, de Moris, y una “Hermenéutica del deseo”, de
Ronnie Medellín. 

Un monumento dedicado a Elizondo por Jorge Mén -
dez Blake: la reproducción de una factura de un hotel
situado en la calle del Odeón número 3 en París, donde se
desa rrolla primordialmente la novela. Su contraparte, un
re lato de Rodrigo Castillo, intitulado “Desaparecer”. 

Finaliza este recuento —y yo este fragmento de mi
texto— con un dibujo anatómico de una mujer senta-
da sobre la cabeza de un hombre desmembrado, quizás
una versión farabeufiana de la decapitación de san Juan
Bautista por órdenes de Salomé. Se debe al lápiz de Mi -
guel Canseco, que se aparea significativamente con un
texto de Ingrid Canseco llamado “Susurros”.

¿Recuerdas?

2. Para Salvador Elizondo la fotografía como dispara-
dor de literatura se asocia a menudo con el concepto de
cámara lúcida, un instrumento prefotográfico que a
prin cipios del siglo XIX era conocido en español como
cámara clara y que, como él mismo lo explica en su
cuento “Aparato”, incluido en su libro Camera lucida,
“es un sistema de prismas graduables que proyecta sobre
el papel la imagen virtual del modelo que el dibujante
traza siguiendo los contornos que aparecen en el visor”.
Y precisa, siempre precisa, él, que para escribir su nove-
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la acudió al Précis de chirurgie de Louis-Hubert Fara-
beuf y utilizó como epígrafe el Précis de décomposition
de Cioran: 

En resumidas cuentas su forma implica un alto grado de

inmovilidad y de fijeza de la mirada ya que la imagen no

se forma en realidad sobre el papel sino en un punto situa -

do entre el ojo y la mano del dibujante, presumiblemen-

te en ese punto llamado la “mente”, y tal vez en un punto

dentro de ese punto que es o sería el foco de la atención,

el punto en que la inquietante perspectiva de la cámara

clara se enfoca y equilibra con la del fantasma cuya ima-

gen tratamos de apresar con el lápiz, en la mano.

¿Y no están definidos así con certeza sin igual el sen-
tido y el método de su propia escritura? ¿Qué otra cosa
es Farabeuf sino un fantasma? ¿No es, como escribe una
de las voces narrativas de la novela: “Un recuerdo incom -
pleto, provocado por un signo incom prensible trazado
en el vaho del cristal de la ventana (o acaso se trataba de
una mirada que, bajo la lluvia, se había fijado, como la
imagen de una placa fotográfica, sobre aquella venta-
na), la mirada penetrante de un hombre que provoca
recuerdos de experiencias que nunca hemos vi vido y que,
encontrada bajo la lluvia, a través de un vidrio em pa -
ñado, nos inmoviliza, lo inmoviliza todo, los objetos y
las máquinas?”.

Cuando yo lo conocí en 1955, Salvador estudiaba
cine, leía a Joyce, sobre todo el Finnegans Wake, daba
con ferencias apasionadas sobre Visconti y estaba obse-
sionado por los experimentos con el montaje que se ha -
cían en el cine mudo, específicamente los realizados por
Eisenstein en El acorazado Potemkin, según declaraba en
alguna de sus numerosas entrevistas. Es más, Elizondo
hizo una película que de manera significativa se llamó
Apocalypse 1900, y pretendió filmar más tarde Farabeuf
con su amigo el cineasta la Bruja González de León, con
quien coincidí en París cuando estudiaba allá.

Obviamente, Farabeuf era infilmable por su reite-
rado estatismo, de cuya forma cinematográfica hubiera
podido dar cuenta La noche pasada en Marienbad de
Resnais, que también le fascinaba a Elizondo. En cam-
bio, Farabeuf se concibe como el intento de capturar la
fotografía instantánea que, según el propio escritor, es
“una forma de espejo… que refleja y… fija el instante”. 

3. En los más de cincuenta años que han pasado des de
la publicación de Farabeuf, se han producido cambios
definitivos en el uso y concepto de la fotografía en su
intento por apresar el instante y dejarlo suspendido co -
mo un antídoto contra la muerte. Lo mismo ha su ce di -
do con la cirugía.

La novela se origina, como sabemos, en un cliché,
en una placa fotográfica tomada en Beijing durante el

suplicio de Fu Zhu Li, condenado a morir por el pro-
cedimiento llamado Leng Tch’e o de “los cien peda-
zos”, descuartizamiento ritual del condenado, ejecutado
por un verdugo experto en destazar el cuerpo con efi-
cacia artística, utilizando instrumentos filosos de distin -
tos tipos, tal y como aconsejaba hacerlo Louis-Hubert
Farabeuf con los pacientes en los que había que practi-
car una cirugía. Farabeuf pretendió convertir la cirugía
en un arte, el de las amputaciones o el despedazamiento,
nunca practicado por él; sería un arte escrito, un ma -
nual —un précis— consultado hasta hace muy poco
tiempo de manera universal y quizá ya hoy obsoleto de -
bido a los cambios producidos en el campo de la prác -
tica quirúrgica, gracias al ultrasonido y el láser, entre
otras cosas. 

De esa ejecución existen numerosas fotos, bastante
distribuidas en su tiempo hasta como tarjetas postales,
reproducidas en Francia por Georges Dumas y supues-
tamente tomadas por Louis Carpeaux. La foto repro-
ducida por Bataille en Les larmes d’Éros de 1961, que él
designa precisamente como cliché, funcionó para Eli-
zondo como el disparador de su novela, es decir, como
un cliché genético.

El término cliché se originó en Francia para desig-
nar las técnicas de reproducción aparecidas al principio
del siglo XIX para multiplicar un documento o una pá -
gina impresa y también para designar la placa fotográ-
fica que se utilizara en la reproducción de las imágenes.
El cliché se refiere también a una frase, expresión, acción
o idea que ha sido usada en exceso, hasta el punto en que
pierde la fuerza o novedad pretendida, especialmente si
en un principio fue considerada notoriamente podero-
sa o innovadora.

Leo una definición un tanto tautológica en Wikipedia:

La fotografía digital consiste en la obtención de imá-

genes mediante una cámara oscura, de forma similar a

la fotografía química. Sin embargo, así como en esta úl -

tima las imágenes quedan grabadas sobre una película

fotosensible y se revelan posteriormente mediante un

proceso químico, en la fotografía digital las imágenes

son capturadas por un sensor electrónico que dispone de

múltiples unidades fotosensibles, las cuales aprovechan

el efecto fotoeléctrico para convertir la luz en una se ñal

también eléctrica, la cual es digitalizada y almacenada

en una memoria. 

La fotografía analógica se origina en una cámara lú -
cida y se convierte en una de las expresiones artísticas
más importantes a partir del siglo XIX. Aunque como el
mismo Salvador pensaba, después de Baudelaire la fo -
tografía es más perfecta que la pintura —¿por su capa-
cidad de captar lo instantáneo o en cuanto reproduce
más verosímilmente la semejanza de lo que se retra-
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ta?—, pero la consideraba asimismo como “un medio
de expresión menos perfecto pero más verosímil que la
escritura descriptiva”.

Sacar y revelar una fotografía era mucho más com-
plicado antiguamente, sobre todo en la época en que la
foto del descuartizamiento fue tomada; en consecuen-
cia, el resultado era una imagen casi única a pesar de ser
reproducible, dato que explica el alto costo que tienen
actualmente las fotos originales, en este momento en que
la fotografía tradicional o analógica empieza a desapa-
recer como arte, cosa que a pesar de la propaganda del
Instagram aún no podría decirse contundentemente de
la fotografía digital, ya no una cámara lúcida sino una
cámara oscura. 

La génesis visual de Farabeuf fue explicada por Eli-
zondo en una conferencia; decía que “su libro estaba cons -
tituido por pequeñas imágenes aparentemente inconexas,
inclusive imágenes que chocan unas con otras…”. En
otras palabras, aprovechó para escribir su texto el prin-
cipio del montaje practicado por Eisenstein con el obje -
to de expresar lo inexpresable, también principio gene-
rador de la escritura china a través de los ideogramas,
“donde se emplean expresiones de cosas concretas que,
juntas, producen en la mente del espectador una ima-
gen abstracta”. 

Este principio —prosigue Salvador— lo apliqué en la es -

critura de Farabeuf, apropiándome de algunas imágenes

ya perfectamente acuñadas —es decir, de unos clichés en

el doble sentido del término, la placa fotográfica y el lugar

común— principalmente la del supliciado en China, pero

encontrando la contrapartida dialéctica de todo el uni-

verso que implicaba esa fotografía…

Y es oportuno insertar aquí un fragmento de Barthes
extraído de su libro La chambre claire, o Camera lucida:
“Se diría que la fotografía lleva siempre consigo su refe-
rente, ambos tocados por la misma inmovilidad amo-
rosa o fúnebre en el centro mismo del mundo en movi-
miento; están adheridos el uno al otro, miembro por
miembro, como el condenado encadenado a un cadá-
ver en ciertos suplicios…”.

¿Qué hubiese pasado si Salvador hubiese intentado
escribir Farabeuf en esta época, la época de la instanta-
neidad absoluta, de la instantaneidad absolutamente ba -
nal, tal y como se practica a un grado inconmensurable
gracias al celular para convertirse luego en una práctica
casi nauseabunda cuando se inventó la selfie? 

Pues si como decía (de nuevo) Barthes en el libro
antes mencionado, “la fotografía es inclasificable por-
que no existe ninguna razón para privilegiar [marcar,
dice él literalmente] tal o cual de sus ocurrencias: la fo -
tografía quisiera quizá convertirse en algo tan noble co -
mo un signo, lo que le permitiría acceder a la dignidad
de una lengua”, nobleza que obviamente fue conseguida
por Elizondo al escribir Farabeuf. 

Por eso, al tratar de explicar a posteriori la teoría que
sustenta su propio libro, Elizondo concluye: 

Así esas imágenes del manual de Farabeuf y del manual

del chino — con todas las derivaciones del ideograma y de

escritura china hechas solamente de imágenes [y agrego

yo, Glantz, como sucede también en la fotografía]— son

las que, en una combinación aparentemente azarosa, pero

yo [Elizondo] creo que instintivamente, perfectamente

clasificada y medida, me permitieron esa conjunción de

imágenes que producen una tercera imagen que es la que

más me importaba: el efecto, el efecto poético.
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