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Por José DE LA COLINA

AMÉRICA, AMÉRICA, DE ELlA KAZÁN

E L e 1 N E

Como un relato de aventuras o una no­
vela picaresca, América, Ambica comien­
za por ser la narración de un viaje, de
un trayecto por el espacio. La voz de
Kazán inicia el film ("Mi nombre es
Elia Kazán ...") y dice que va a-con­
tarnos los trabajos y los días de un tío
suyo que superó todos los obstáculos,
conoció servidumbres, heroísmos, abyec­
ciones, en la persecución de un mito. El
mito de la tierra prometida, que para
Stavros Topuzoglu, joven miembro de
la minoría griega en la Anatolia domi­
nada por los turcos, como para mucha
gente de un continente cansado, golpea­
do, viejo, se concretaba en el nombre
de América. En su viaje -a través de
paisajes minerales y áridos, espléndida­
mente fotografiados por Haxkel vVex­
ler-, Stavros va aprendiendo las leyes
de la voluntad y la astucia para sobre­
vivir con su sueño en un mundo habi­
tado por hombres y mujeres que le
aman, ayudan, roban, aconsejan, enga­
íian o sostienen y a final de cuentas no
son para él más que etapas, escalones en
su ascenso hacia el mito, rostros que se
olvidanín o devendnín obsesiones.

Con una sinceridad que llega al im­
pudor y que, en México al menos, no
han apreciado los que lo prefieren como
ilustrador de venenosas y baratas sexo­
logías de Tennessee Williams, Kazán ha
hecho un retorno a las fuentes, tanto a
las suyas propias, en un acto de maso­
quista confesión, como a las de la misma
Norteamérica, esa nación surgida del
frenesí migratorio de los hombres del
Viejo Continente. Imposible no pensar,
cuando Stavros se arrodilla y besa el pl'r­
mer territorio norteamericano, en las
palabras dd viejo Faulkner sobre the
american dream: "Aquí hay lugar para
todos llstedes, venidos de todas partes
- para los ind ividualmente desprovistos,
para los individualmente oprimidos, pa­
ra los individualmente privados de in­
dividualidad.·' Pues Stavros, cansado de
sonreír a sus opresores, de ver a su padre
inclinarse ante ellos, va a América en
busca, precisamente, de su individuali­
dad.

He dicho que el trayecto de Stavros
es un trayecto habitado. Lo apasionante
del film es la densidad humana de toda
una galería de personajes que hace pen­
sar, irresistiblemente, en los tres films
de Donskoi sobre la autobiografía de
Gorki. A pésar de que los diálogos en
inglés amenazaban con dañar gravemente
la verosimilitud del film -y es una lás­
tima que no se haya tenido en cuenta
la gran lección de Visconti en La term
t¡'ema-, los personajes de América, Amé­
-rica se imponen con una evidencia física
típicamente kazaniana. Kazán, como ya
se ha dicho, basa tanto su dirección de
actores CCimo las implicaciones más hOl}"
das de los personajes, en los impulsos
corporales de los seres humanos que co­
loca ante la cámara. De ahí la animali­
dad que se pretende ver en sus films, y
la pabbra ha sido empleada en sentido
negativo, olvidándose que esa animali­
dad no es más que ese sentido co-rpoml
del actor lamentablemente puesto al ser­
vicio del coctel oscuroinstintivo del tea-

tro tennessiano. Liberado de Williams,
Kazán puede dar una auténtica. dimen­
sión sicológica, poética, a su senudo cor­
poral del actor en ese reticente ballet
de gestcs esbozados y man~s anhelantes
y tímidas, el encuentro ullllateralmente
amoroso de Stathis y Linda, o hacer del
salto y la danza salvaje que efectúa
Stavros en el puente del barco un acto
significativo de la necesi~ad. del joven
griego de poseer un espacIO libre.

No sabemos qué acogida habrá tenido
este film en el gran público de Estados
Unidos y de Europa, y, si es la misma
que en México, habrá r~zones pa~a t;­
mer que Kazán no prosiga esa tnlogI~

autobiográfica comenzada con tanto VI­
gor narrativo y tanta sincerid~d. ¿Las
imágenes últimas son un comienzo, el
comienzo de la corrupción del mito, de
the ameTican d-ream, tal como Faulkner'
lo atestiguaba?: "El sueño ha huido.
(...) En su lugar escuchamos hoy la

cacofonía del terror, de la conciliación
y del compromiso, en medio de la cu~l

apenas flotan las grandes palabras -LI­
bertad, Democracia, Patriotismo-, hoy
vacías porque nosotros las desnudamos
de toda significación, pero con las cuales
intentamos desesperadamente disimular
la importancia de nuestra pérdida."

LORD ]IM, DE RICHARD BROOKS

Según una entrevista reciente, L,0rd lim.
era, junto a Elmcr Cantl)J, el libro que
Richard Brooks deseaba adaptar desde
sus días de escuela. Ahora, a 106 53 años,
y después de una brillan.te versión de la
novela de Sinclair Lewis, Brooks inscribe
en su filmografía la novela de Conrad,
logrando, a pesar de todas las trampas
del exotismo y de las imposiciones de la
superproducción, el film que había pre­
sentido y buscado a través de otros (Se­
milla de maldad, La última cacería, Los
hermanos Karamazov, el mismo Elme-r
Cantl)') y el film que m¡'IS se le parece.

"j'oíclo IJor el j·ccJI.eu/o de S1/. caída"

Como en todas las novelas de Conrad,
en LOl'd'fim el universo de la aventura
-sea el maT o la selva- .es el campo de
prueba de un código moral que mide
al hombre, ese hombre conradiano en
quien la civilización se manifiesta como
una constante autovigilancia y una re­
sistencia a las fuerzas oscuras que, en
su interior, intentan minado, hacerle
caer en la maldad, la degradación o la
locura. Mediante una prosa lenta y aris­
tocdtica y la 5ucesión de versi?nes in­
directas de diferentes personajes, Conrad
narra con una inmutable serenidad el
viaje de sus desgarradas e inquielas cria­
turas hacia el encuentro con su destino,
siempre determinado por una falla, una
debilidad, un pequeño' vicio que se aga­
zapa hasta en la más alta condición hu­
mana. Así, el joven oficial Jim, de la
marina mercante, vivirá roído por el
recuerdo de su caída, complaciéndose en
su propia destrucción, y no se conceded
paz hasta que una segun.da oportunidad
no le permita recuperar la imagen más
alta de sí mismo, traicionada en un mo­
mento de cobardía. La segunda oportu­
nidad se presentará en una isla de la
Polinesia, y Jim la acepta, aunque esa
orgullosa aceptación signifique la muer­
te. Pero su muerte, como la ele AxeI
Heyst en otra novela de Conrad (VÚ;­
t01)) , será su verdadera victoria sobre
las fuerzas oscuras. Hasta aquí Lord Jim
como novela. Lo que ahora nos interesa
es el film, o sea la confrontación de las
preocupaciones y del estilo del cineast;¡
norteamericano con el tema que le apor­
ta el novelista polaco-inglés. Y no se trala
de reanimar el cansado debate de la
adaptación ele la novela al cine. Para mí
Lord fim., el film, no es la versión audio­
visual, la ilustración cinematográfica de
una novela, sino la obra creada por un
ci neasta al aplicar sus preocupaciones,
su visión del mundo y, en fin, su estilo.
al asunto y el personaje que le ofrece
una novela.. Esa serenidad de la nana,
ción conraeliana, ese paulatino filtrarse
de la historia a través de versiones in­
directas, esa elegancia y pudor en el des­
arrollo del conflicto, han desaparecido
en el film, sustituidos por la solidaridad
conmovida hacia el personaje y una na­
rración lineal y nerviosa, crispada a ve­
ces, que distingue al cine de Brooks.
Basta, como ejemplo, ver que en toda
la primera parte del film, que trata cie
la caída del héroe, el cineasta ha resu­
mido largas descripciones sicológicas en
una compacta serie de planos cortos y
en una interpretación exasperada que
nos hacen reconocer inmediatamente al
autor de Sem.illa de maldad y Elmer
Ganll)'. Los personajes mismos, aunque
las situaciones apenas han cambiado, son
otros para Broaks, y la densa presencia
del ambiente conraeliano -el m,ar, 1;1
selva- está apenas esbozada. Brooks con­
centra principalmente su interés en Jim
y su conflicto, tal como él -Brooks- los
ve. Ya con la elección de Peter O'Toole
como intérprete, Lord Jim se convierte
en un personaje más complejo y. desga­
rrado, más romántico, que el descnto por
Conrad como un "carácter sencillo y
sensible". El realizador ha partido de la
intuición de un héroe que O'Toole venía
dibujando desde Lawrence de Ambia y
Becket: un héroe frágil y contradictorio
que busca en la acción épica o en el
crimen una serenidad que sus sueños o
sus pasiones le niegan. Yeso es Lord Jim
en el film de Brooks. Un personaje que
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trata, con terquedad, duda y desespera­
ción, de resolver su dificultad de ser.
y si bien en Conrad esta dificultad que­
uaba delimitada como problema indi­
vidual y se convertía en el conflicto de
un hombre solitario, de modo que las
relaciones de J im con los isleños siempre
se presentan en la no~ela como relac~o­

nes verticales, en el film vemos a J 1m
convertirse en un personaje solidario, y
descubrir de que además de su sueño
existen los otros. A partir de este cambio
de óptica respecto al tema dado, el film
desplaza el interés de la idea del honor
a la idea de fraternidad, para luego vol­
ver a la primera sin perder de vista la
segunda. Al asumir su muerte, después
de esa última mirada hacia los isleños
y el cielo luminoso, J im no sólo recupera
aquella perdida imagen de sí mismo,
sino también se ofrece a los otros en un
acto de desagravio por las terribles con­
secuencias de su fracaso.

Trazando el curso lineal y vibrante
de su film, Brooks consigue que la ten-

Por Remando TÉLLEZ

No es una impertinencia crítica decir
que la poesía latinoamericana de los
últimos eliez o quince años, no ofrece
sino gentiles repeticiones de algunas
grandes voces. Esto significa que los poe­
tas que están llegando o que han llegado
y pasado los cuarenta años, ya no serán
más ni mejores de lo que lo pudieron
ser hasta ahora, salvo un raro milagro,
muy difícil de que se produzca en estas
latitudes, donde todos los grandes poe­
tas, y los poetas dignos de atención,
hicieron lo bueno que tenían que hacer,
en plena juventud. La madurez los que­
ma y la vejez los anula. Parece que el
trópico no perdona ni siquiera la belleza
de las palabras y para ella no admite,
como curva de su esplendor y de su
gracia, sino la que describe fugazmente
en el tiempo y en el espacio el intervalo
de la juventud. La mayor parte de la
obra poética, merecidamente famosa y
perdurable de los grandes poetas latino­
americanos, es obra de juventud. El lí­
mite vital que las candelas del trópico
permiten al intelectual para que dé de
sí lo mejor que pueda como creación
de su ingenio, ele su genio o de su in te­
ligencia, parece ser que no guarda nin­
guna relación con lo que ocurre al respec­
to en Europa. Aquí, en estas latitudes
delicuescentes, nos ablandamos y desin·
tegramos rápidamente, como las medusas
que la resaca marítima abandona en
nuestras playas.

Claro está que hay una que otra ex­
cepción y que, en lo que a los poetas se
refiere especialmente, casos existen, y
muy ilustres, en que ciertas senectudes
asombran. Pero esto no es lo frecuente.
La juventud es el gran espectáculo, la
verdadera sorpTesa de todos estos países.
Pero hay épocas de sequedad, de estan­
camiento, de esterilidad y hay también
épocas de imitación, de mimo, de repro­
ducción subalterna del gran gesto ajeno.

sión interior uel personaje se resuelva
en una tensión de las imágenes y elel
curso dramático. Esa tensión, fiel siem­
pre al conflicto ele Jim, impide quizá
dar a los demás personajes algo más que
una silueta sicológica. Si, corporizado
por otro excelente actor (James Masan) ,
el siniestro capitán Brown es ele una real
estofa conradiana, ni Stein (Paul Lu­
kas), ni la muchacha polinesia (Daliah
Lavi), ni Doramín llegan a adquirir una
real uensidau en el fondo sobre el que
destaca Jim, y tanto Cornelius (el inso­
portable Curu Jurgens) como el trafi­
cante holandés (Eli Wallach) han sido
esquematizados y bordean peligrosamen­
te el melodrama o la caricatura. Pero
realmente es difícil concebir que un film
basado en la obsesión -iba a escribir
fascinación- de un personaje, extienda
muy poderosamente la mirada más allá
ele éste. Jim es el film, y, en la medida
en que Brooks nos hace reconocernos en
él, el film se parece tanto a su realizador
como a Conrad, como a nosotros mismos.

ele gran hallazgo maestro, de la fórmula
genial. En estas descaecidas épocas de
inautenticidad poética, basta y sobra, na·
turalmente, con uno, dos o tres verdade­
ros poetas universales, para que esas
mismas épocas queden a salvo de cual­
q u ier desprestigio.

La fermentación poética latinoameri­
cana de los últimos treinta o cuarenta
aííos ha producido algunos pocos resul­
tados de primera clase. N o es necesario
designarlos, pues se conocen y se recono­
cen suficientemente. Pero, al mismo tiem­
po, esa fermentación incuba toda suer­
te de malos alcoholes poéticos, toda
suerte ele falsificaciones, adulteraciones,
imitaciones, fraudes, trucos y falacias.
1\' uestro mundo poético latinoamericano,
como cualquier otro mundo poético, está
lleno de segundones, tercerones y cuar­
terones. Ello no tendría gravedad, como
no la tiene en ninguna literatura, si esa
numerosa clase media poética fuera si­
tuada por la crítica en el sitio que le
corresponue, y si la nube de imitadores
que presumen de originales fuera reve­
lada y denunciada como tal. No ocurre
así, y hay 'que esperar a que, de pronto,
surja una voz poética verdadera, en la
cual podamos confiar sin zozobra y poner
en ella nuestras complacencias y nues­
tras certidumbres para decir estas cosas
que en cierta manera son una especie de
lugar común confidencial de la crítica,
no escrita, latinoamericana.

La voz que ahora nos da la coyuntura
y el impulso para lo que queda dicho,
es la del poeta colombiano, Álvaro Mu­
tis, quien se encuentra en el límite de
edad -los cuarenta años- en que,
de acuerdo con la terrible legislación elel
trópico, puede em peza r a perderse todo
lo que preludia, como esplendor y como
gracia, la juventud. No parece ser éste
su caso. El libro de poemas que acaba
de publicar en México. Los Trabajos
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Perdidos, es, con mucho, una superación
completa de sus libros ant~ri~r~s, sobre
todo de la pequeña recoprlaclOn den?­
minada La Balanza y del tomo ele poesla
Los Elementos del DesastTe, y en cierta
manera también del Dim"io de Lecum­
berri, que es un hermoso libro donde
ya se preludian las excelencias del pre­
sen te. ¿Será una imprudencia o una te­
meridad, tratar de garantizar, sobre las
calidades de la poesía creada por Mutis
para su nuevo libro, que él es uno de
los pocos, de los escasos poetas autén­
ticos y originales que aparecen a!10ra ~n
Lati noamérica? Esta clase ele afirmacIO­
nes son casi indemostrables, pues cons­
tituyen la forma simplificada en que una
emoción y una convicción se manifies­
tan. De manera que el riesgo implícito
en la temeridad o la imprudencia que
comporta el hecho de apresurarnos a
reconocer y a proclamar la belleza, el
misterio o la significación de una obra
poética recién hecha, no consagrada to­
davía, sujeta a cuestión, conocida apenas
por un grupo de amigos iniciados, ese
riesgo parece ser una de las mejores y
más satisfactorias aventuras de la crítica.

Además, la poesía de este libro da
plenas seguridades puesto que su pleni­
tud, su equilibrio, su tono, su lenguaje,
su claridad y su misterio, su significa­
ción, y la emoción que parece desgarrar,
sin lograrlo, la límpida curva de la frase,
determinan, crean una realidad poética
\"enladera e inconfundible con todas sus
consecuencias en el orden estético y eh
el onlen de la vida misma, pues es evi­
dente que una creación poética de gran
categoría nos cambia la luz del mundo
y enriquece nuestra sensación y nuestra
experiencia. Maqroll el Gaviero, truju­
mán del autor, su heraldo y su yo pro­
fundo y vehemen te, va diciendo en los
poemas del libro su "teoría de males y
angustias", la alucinante crónica de sus
asuntos en el encuentro consigo mismo
y con los otros. De ahí, de ese escrutinio
con la propia persona, con el propio
personaje,! sus tratos y destratos con los
dem;'ts hombres, nace llna situación de
desajuste, de descase y desarmonía que
se convierte en clave y razón poéticas
en la conciencia, en la sensibilidad, en
las palabras del autor. Una profunda
necesidad, una urgencia interior impro­
rrogable de reca pitular, de censar, de
nombrar y decir poéticamente los oscu­
ros y terribles asuntos -mínimos, máxi­
mos, cotidianos, excepcionales, triviales,
tdgicos o siniestros- en que se modula
la existencia del heraldo del autor, es lo
que, como ocurre con toda poesía verda­
dera, ha llevado a Mutis a hacer una
obra de raras perfecciones en un mundo
literario pleno de imperfecciones. Desde
luego, no le hubiera bastado con la ex­
periencia vital, ni con la urgencia de
exorcizarla valiéndose de la poesía, si,
al mismo tiempo, no estuviera él regalado
con el don de la gracia poética, que es
el de la palabra insólita y feliz, que
crea, dentro del poema, una sucesión de
sorpresas, de hallazgos, de deslumbra­
mientos. Todo el poder lírico de los poe­
mas de este libro, se sustenta en el lla­
mado milagro de la expresión, en este
caso, de la contención, elel ajuste, del
rigor con que el poeta frena y conduce
su emoción por entre el bosque de las
palabras, creando de ese abstenerse y dis­
ciplinarse, un gran estilo poético, que
parece y es una estupenda contradicción
a toda esa lírica latinoamericana que


