EL CINE

Por Jos¢é DE LA COLINA

AMERICA, AMERICA, DE ELIA KAZAN

Como un relato de aventuras o una no-
vela picaresca, América, América comien-
za por ser la narracién de un viaje, de
un trayecto por el espacio. La voz de
Kazin inicia el film (“Mi nombre es
Elia Kazdn...”) y dice que va a con-
tarnos los trabajos y los dias de un tio
suyo que super6 todos los obstdculos,
ccnocio servidumbres, heroismos, abyec-
ciones, en la persecucién de un mito. El
mito de la tierra prometida, que para
Stavros Topuzoglu, joven miembro de
la minoria griega en la Anatolia domi-
nada por los turcos, ccmo para mucha
gente de un continente cansado, golpea-
do, viejo, se concretaba en el nombre
de América. En su viaje —a través de
paisajes minerales y aridos, espléndida-
mente fotografiados por Haxkel Wex-
ler—, Stavros va aprendiendo las leyes
de la voluntad y la astucia para sobre-
vivir con su suefio en un mundo habi-
tado por hombres y mujeres que le
aman, ayudan, roban, aconsejan, enga-
nan o sostienen y a final de cuentas no
son para él mds que etapas, escalones en
su ascenso hacia el mito, rostros que se¢
olvidarin o devendrdn obsesiones.

Con una sinceridad que llega al im-
pudor y que, en México al menos, no
han apreciado los que lo prefieren como
ilustrador de venenosas y baratas sexo-
logias de Tennessee Williams, Kazdn ha
hecho un retorno a las fuentes, tanto a
las suyas propias, en un acto de maso-
quista confesion, como a las de la misma
Norteamérica, esa nacién surgida del
frenesi migratorio de los hombres del
Viejo Continente. Imposible no pensar,
cuando Stavros se arrodilla y besa el pri
mer territorio norteamericano, en las
palabras del viejo Faulkner sobre the
american dream: “Aqui hay lugar para
todos ustedes, venidos de todas partes
— para los individualmente desprovistos,
para los individualmente oprimidos, pa-
ra los individualmente privados de in-
dividualidad.” Pues Stavros, cansado de
sonreir a sus opresores, de ver a su padre
inclinarse ante ellos, va a América en
busca, precisamente, de su individuali-
dad.

He dicho que el trayecto de Stavros
es un trayecto habitado. Lo apasionante
del film es la densidad humana de toda
una galeria de personajes que hace pen-
sar, irresistiblemente, en los tres films
de Donskoi sobre la autobiografia de
Gorki. A pesar de que los didlogos en
inglés amenazaban con dafiar gravemente
la verosimilitud del film —y es una lds-
tima que no se haya tenido en cuenta
la gran leccion de Visconti en La terra
trema—, los personajes de América, Amé-
rica se impenen con una evidencia fisica
tipicamente kazaniana. Kazin, como ya
se ha dicho, basa tanto su direccién de
actores ccmo las implicaciones mds hon-
das de los personajes, en los impulsos
corporales de los seres humanos que co-
loca ante la camara. De ahi la animali-
dad que se pretende ver en sus films, y
la palabra ha sido empleada en sentido
negativo, olviddndose que esa animali-
dad no es mas que ese sentido corporal
dcl actor lamentablemente puesto al ser-
vicio del coctel oscuroinstintivo del tea-

tro tennessiano. Liberado de Williams,
Kazin puede dar una auténtica dimen-
sién sicologica, poética, a su sentido cor-
poral del actor en esce reticente ballet
de gestes esbozados y manos anhelantes
y timidas, el encuentro unilateralmente
amorcso de Stathis y Linda, o hacer del
salto y la danza salvaje que efectia
Stavros en el puente del barco un acto
significativo de la necesidad del joven
griego de poseer un espacio libre.

No sabemos qué acogida habrd tenido
este film en el gran publico de Estados
Unidos y de Europa, y, si es la misma
que en México, habrd razones para te-
mer que Kazdn no prosiga esa trilogia
autobiogrifica comenzada con tanto vi-
gor narrativo y tanta sinceridad. ¢Las
imdgenes ultimas son un comienzo, el
comienzo de la corrupciéon del mito, de
the american dream, tal como Faulkner
lo atestiguaba?: “El suefo ha huido.
(--.) En su lugar escuchamos hoy la
cacofonia del terror, de la conciliacion
y del compromiso, en medio de la cual
apenas flotan las grandes palabras —Li-
bertad, Democracia, Patriotismo—, hoy
vacfas porque nosotros las desnudamos
de toda significacién, pero con las cuales
intentamos desesperadamente disimular
la importancia de nuestra pérdida.”

LORD JIM, DE RICHARD BROOKS

Segtin una entrevista reciente, Lord Jim
era, junto a Elmer Gantry, el libro que
Richard Brooks deseaba adaptar desde
sus dias de escuela. Ahora, a los 53 anos,
y después de una brillante version de la
novela de Sinclair Lewis, Brooks inscribe
en su filmografia la novela de Conrad,
logrando, a pesar de todas las trampas
del exotismo y de las imposiciones de la
superproduccién, el film que habia pre-
sentido y buscado a través de otros (Se-
milla de maldad, La iiltima caceria, Los
hermanos Karamazov, el mismo Elmer
Gantry) vy el film que mais se le parece.

“roido por el recuerdo de su caida”
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Como en todas las novelas de Conrad,
en Lord Jim el universo de la aventura
—sea el mar o la selva— es el campo de
prueba de un coédigo moral que mide
al hombre, ese hombre conradiano en
quien la civilizacién se manifiesta como
una constante autovigilancia y una re-
sistencia a las fuerzas oscuras que, en
su interior, intentan minarlo, hacerle
caer en la maldad, la degradacién o la
locura. Mediante una prosa lenta y aris-
tocritica y la sucesion de versiones in-
directas de diferentes personajes, Conrad
narra con una inmutable serenidad el
viaje de sus desgarradas e inquietas cria-
turas hacia el encuentro con su destino,
siempre determinado por una falla, una
debilidad, un pequeno vicio que se aga-
zapa hasta en la mas alta condicién hu-
mana. Asi, el joven oficial Jim, de la
marina mercante, vivird roido por el
recuerdo de su caida, complaciéndose en
su propia destruccion, y no se concederi
paz hasta que una segunda oportunidad
no le permita recuperar la imagen mds
alta de si mismo, traicionada en un mo-
mento de ccbardia. La segunda oportu-
nidad se presentard en una isla de la
Polinesia, y Jim la acepta, aunque esa
orgullosa aceptacion signifique la muer-
te. Pero su muerte, como la de Axel
Heyst en otra novela de Conrad (Vic-
tory), serd su verdadera victoria sobre
las fuerzas oscuras. Hasta aqui Lord Jim
como novela. Lo que ahcra nos interesa
es el film, o sea la confrontacion de las
preocupaciones y del estilo del cineasta
norteamericano con el tema que le apor-
ta cl novelista polaco-inglés. Y no se trata
de reanimar el cansado debate de la
adaptacion de la novela al cine. Para mi
Lord Jim, el film, no es la versiéon audio-
visual, la ilustracién cinematografica de
una novela, sino la obra creada por un
cineasta al aplicar sus preocupaciones,
su vision del mundo vy, en fin, su estilo,
al asunto y el personaje que le ofrecc
una novela. Esa serenidad de la narra-
cién conradiana, ese paulatino filtrarse
de la historia a través de versiones in-
directas, esa elegancia y pudor en el des-
arrollo del conflicto, han desaparecido
cn el film, sustituidos por la solidaridad
conmovida hacia el personaje y una na-
rracion lineal y nerviosa, crispada a ve-
ces, que distingue al cine de Brooks.
Basta, como ejemplo, ver que en toda
la primera parte del film, que trata dc
la caida del héroe, el cineasta ha resu-
mido largas descripciones sicolégicas en
una compacta serie de planos cortos y
en una interpretacién exasperada quc
nos hacen reconocer inmediatamente al
autor de Semilla de maldad y Elmer
Gantry. Los personajes mismos, aunquc
las situaciones apenas han cambiado, son
otros para Brooks, y la densa presencia
del ambiente conradiano —el mar, la
selva— estd apenas esbozada. Brooks con-
centra principalmente su interés en Jim
y su conflicto, tal como €l —Brooks— los
ve. Ya con la elecciéon de Peter O’ Toole
como intérprete, Lord Jim se convierte
en un personaje mas complejo y desga-
rrado, mas romdntico, que el descrito por
Conrad como un “caracter sencillo y
sensible”. El realizador ha partido de la
intuicion de un héroe que O'Toole venia
dibujando desde Lawrence de Arabia \y
Becket: un héroe fragil y contradictorio
que busca en la accién épica o en el
crimen una serenidad que sus suefios o
sus pasiones le niegan. Y eso es Lord Jim
en el film de Brooks. Un personaje que
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trata, con terquedad, duda y desespera-
cion, de resolver su dificultad de ser.
Y si bien en Conrad esta dificultad que-
daba delimitada como problema indi-
vidual y se convertia en el conflicto de
un hombre solitario, de modo que las
relaciones de Jim con los islefios siempre
se presentan en la novela como relacio-
nes verticales, en el film vemos a Jim
convertirse en un personaje solidario, y
descubrir de que ademds de su sueno
existen los otros. A partir de este cambio
de optica respecto al tema dado, el film
desplaza el interés de la idea del honor
a la idea de fraternidad, para luego vol-
ver a la primera sin perder de vista la
segunda. Al asumir su muerte, después
de esa ultima mirada hacia los islefios
y el cielo luminoso, Jim no sélo recupera
aquella perdida imagen de si mismo,
sino también se ofrece a los otros en un
acto de desagravio por las terribles con-
secuencias de su fracaso.

Trazando el curso lineal y vibrante
de su film, Brooks consigue que la ten-

sion interior del personaje se resuelva
en una tensién de las imagenes y del
curso dramdtico. Esa tension, fiel siem-
pre al conflicto de Jim, impide quizd
dar a los demds personajes algo mds que
una silueta sicolégica. Si, corporizado
por otro excelente actor (James Mason) ,
el siniestro capitin Brown es de una real
estofa conradiana, ni Stein (Paul Lu-
kas), ni la muchacha polinesia (Daliah
Lavi), ni Doramin llegan a adquirir una
real densidad en el fondo sobre el que
destaca Jim, y tanto Cornelius (el inso-
portable Curd Jurgens) como el trafi-
cante holandés (Eli Wallach) han sido
esquematizados y bordean peligrosamen-
te el melodrama o la caricatura. Pero
realmente es dificil concebir que un film
basado en la obsesién —iba a escribir
fascinacién— de un personaje, extienda
muy poderosamente la mirada mds alld
de éste. Jim es el film, y, en la medida
en que Brooks nos hace reconocernos en
él, el film se parece tanto a su realizador
como a Conrad, como a nosotros mismos.

Los Lieros HETEALE

Sobre la poesia de Alvaro Mutis

Por Hernando TELLEZ

No es una impertinencia critica decir
que la poesia latinoamericana de los
ultimos diez o quince afios, no ofrece
sino gentiles repeticiones de algunas
grandes voces. Esto significa que los poe-
tas que estan llegando o que han llegado
y pasado los cuarenta afos, ya no seran
mds ni mejores de lo que lo pudieron
ser hasta ahora, salvo un raro milagro,
muy dificil de que se produzca en estas
latitudes, donde todos los grandes poe-
tas, y los poetas dignos de atencidn,
hicieron lo bueno que tenian que hacer,
en plena juventud. La madurez los que-
ma y la vejez los anula. Parece que el
tropico no perdona ni siquiera la belleza
de las palabras y para ella no admite,
como curva de su esplendor y de su
gracia, sino la que describe fugazmente
en el tiempo y en el espacio el intervalo
de la juventud. La mayor parte de la
obra poética, merecidamente famosa vy
perdurable de los grandes poetas latino-
americanos, es obra de juventud. El li-
mite vital que las candelas del trépico
permiten al intelectual para que dé de
si lo mejor que pueda como creacion
de su ingenio, de su genio o de su inte-
ligencia, parece ser que no guarda nin-
guna relacién con lo que ocurre al respec-
to en Europa. Aqui, en estas latitudes
delicuescentes, nos ablandamos y desin-
tegramos rapidamente, como las medusas
que la resaca maritima abandona en
nuestras playas.

Claro estdé que hay una que otra ex-
cepcién y que, en lo que a los poetas se
refiere especialmente, casos existen, y
muy ilustres, en que ciertas senectudes
asombran. Pero esto no es lo frecuente.
La juventud es el gran especticulo, la
verdadera sorpresa de todos estos paises.
Pero hay épocas de sequedad, de estan-
camiento, de esterilidad y hay también
épocas de imitacién, de mimo, de repro-
duccién subalterna del gran gesto ajeno,

de gran hallazgo maestro, de la férmula
genial. En estas descaecidas épocas de
inautenticidad poética, basta y sobra, na-
turalmente, con uno, dos o tres verdade-
ros poetas universales, para que esas
mismas épocas queden a salvo de cual-
quier desprestigio.

La fermentaciéon poética latinoameri-
cana de los ultimos treinta o cuarenta
anos ha producido algunos pocos resul-
tados de primera clase. No es necesario
designarlos, pues se conocen y se recono-
cen suficientemente. Pero, al mismo tiem-
po, csa fermentacion incuba toda suer-
te de malos alcoholes poéticos, toda
suerte de falsilicaciones, adulteraciones,
imitaciones, fraudes, trucos y falacias.
Nuestro mundo poético latinoamericano,
como cualquier otro mundo poético, estd
lleno de segundones, tercerones y cuar-
terones. Ello no tendria gravedad, como
no la tiene en ninguna literatura, si esa
numerosa clase media poética fuera si-
tuada por la critica en el sitio que le
corresponde, y si la nube de imitadores
que presumen de originales fuera reve-
lada y denunciada como tal. No ocurre
asi, y hay que esperar a que, de pronto,
surja una voz poética verdadera, en la
cual podamos confiar sin zozobra y poner
en ella nuestras complacencias y nues-
tras certidumbres para decir estas cosas
que en cierta manera son una especie de
lugar comun confidencial de la critica,
no escrita, latinoamericana.

La voz que ahora nos da la coyuntura
y el impulso para lo que queda dicho,
es la del poeta colombiano, Alvaro Mu-
tis, quien se encuentra en el limite de
edad —los cuarenta anos— en que,
de acuerdo con la terrible legislacion del
tropico, puede empezar a perderse todo
lo que preludia, como esplendor y como
gracia, la juventud. No parece ser éste
su caso. El libro de poemas que acaba
de publicar en México, Los Trabajos
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Perdidos, es, con mucho, una superacion
completa de sus libros ant,?rio'r’es, sobre
todo de la pequefia recopilacion den<,)-
minada La Balanza y del tomo de poesia
Los Elementos del Desastre, y en cierta
manera también del Diario de Lecum-
berri, que es un hermoso l.ibro donde
ya se preludian las excelencias del pre-
sente. ¢Serd una imprudencia o una te-
meridad, tratar de garantizar, sobre la.s
calidades de la poesia creada por Mutis
para su nuevo libro, que ¢l es uno ,de
los pocos, de los escasos poetas auten-
ticos y originales que aparecen ahora en
Latinoamérica? Esta clase de afirmacio-
nes son casi indemostrables, pues cons-
tituyen la forma simplificada en que una
emocién y una conviccion se manifies-
tan. De manera que el riesgo implicito
en la temeridad o la imprudencia que
comporta el hecho de apresurarnos a
reconocer y a proclamar la belleza, el
misterio o la significacién de una obra
poética recién hecha, no consagrada to-
davia, sujeta a cuestion, conocida apenas
por un grupo de amigos iniciados, ese
riesgo parece ser una de las mejores y
mads satisfactorias aventuras de la critica.

Ademds, la poesia de este libro da
plenas seguridades puesto que su pleni-
tud, su equilibrio, su tono, su lenguaje,
su claridad y su misterio, su significa-
cién, y la emocién que parece desgarrar,
sin lograrlo, la limpida curva de la frase,
determinan, crean una realidad poética
verdadera e inconfundible con todas sus
consecuencias en el orden estético y en
el orden de la vida misma, pues es evi-
dente que una creacién poética de gran
categoria nos cambia la luz del mundo
y enriquece nuestra sensacion y nuestra
experiencia. Maqroll el Gaviero, truju-
madn del autor, su heraldo y su yo pro-
fundo y vehemente, va diciendo en los
poemas del libro su “teoria de males vy
angustias”, la alucinante crénica de sus
asuntos en ¢l encuentro consigo mismo
y con los otros. De ahi, de ese escrutinio
con la propia persona, con el propio
personaje v sus tratos y destratos con los
demis hombres, nace una situacién de
desajuste, de descase y desarmonia que
se convierte en clave y razén poéticas
en la conciencia, en la sensibilidad, en
las palabras del autor. Una profunda
necesidad, una urgencia interior impro-
rrogable de recapitular, de censar, de
nombrar y decir poéticamente los oscu-
ros y terribles asuntos —minimos, maxi-
mos, cotidianos, excepcionales, triviales,
trdgicos o siniestros— en que se modula
la existencia del heraldo del autor, es lo
que, como ocurre con toda poesia verda-
dera, ha llevado a Mutis a hacer una
obra de raras perfecciones en un mundo
literario pleno de imperfecciones. Desde
luego, no le hubiera bastado con la ex-
periencia vital, ni con la urgencia de
exorcizarla valiéndose de la poesia, si,
al mismo tiempo, no estuviera ¢l regalado
con el don de la gracia poética, que es
el de la palabra insolita y feliz, que
crea, dentro del poema, una sucesion de
sorpresas, de hallazgos, de deslumbra-
mientos. Todo el poder lirico de los poe-
mas de este libro, se sustenta en el lla-
mado milagro de la expresién, en este
caso, de la contencién, del ajuste, del
rigor con que el poeta frena y conduce
su emocién por entre el bosque de las
palabras, creando de ese abstenerse y dis-
ciplinarse, un gran estilo poético, que
parece y es una estupenda contradiccién
a toda esa lirica latinoamericana que



