Oscar Zorrilla

Aquella virgen loca,

jamas prudente

Aquella virgen loca, jamis prudente, que un dia apa-
recié en un rincén de la ciudad, por completo desnuda, coro-
nada de sangre que la gente bebid a grandes sorbos en el
hueco de la mano; aquella virgen que recorrio las calles con-
vulsionada, los ojos permanentemente cerrados, causando una
mezcla de conmiseracion y espanto; aquella virgen, digo, que
nadie pudo detener en su avanzar ciego e impreciso, fue
seguida por la muchedumbre como a una extrafia santa re-
pentina de la que algo deberfa obtenerse, pues a su paso se
reencontraba toda aquella necesidad, urgencia, del terror in-
dispensable para continuar, soportar, en adelante, la sorpren-
dente ilusion de vida, y asf, de un barrio a otro, de una casa
a otra, de una circel a otra se vio pronto perseguida por un
coro que entonaba salmodias de paz, en un rito asombroso
que los soldados no pudieron contener, que los sacerdotes no
se atrevieron a impedir, reducidos por el medo arbitrario del
que ahora eran victimas y ya no oficiantes; en ella se centra-
ron las suplicas de los pobres y fue como la encarnacion
suprema de las ofensas de la injusticia que tan abundante
recibfan dfa con dia, y fue blanco de las quejas de los cor-
tesanos, quienes entrevicron el ejemplo del desorden insta-
lado en las instituciones mis sagradas, muestra clara del
desprecio a la autondad, y fue presa de los nobles, que asis-
tieron en el miximo de su elegancia al recordatorio de los
principios mads sanos, hasta dejarse sensibilizar por la humil-
dad y la piedad mids exaltadas, en adelante bien dispuestos al
arrepentimiento y a la autoflagelacion purificadora; todos
viéndola avanzar, irresponsable, pisando las ricas telas que de
improviso surgieron a su paso, y los pétalos, las medallas, las
joyas y los encajes que empezaron a lanzar las tias, las abue-
las, las comadres, las cufadas, volviendo mds pesado y lento
su camino, para pasar pisoteando luego los cuerpos de los
nifios que fueron arrojados y de los hombres que se arroja-
ron bajo ella con el fin de ser, a su vez, santificados; y los
escapularios y las estampas y los perfumeros se fueron satu-
rando del sudor sonrosado que destilaron sus sienes, e inalti-
mente acudieron los caballeros y el obispo y el alcalde llama-
dos para cautivar, exorcisar 0 convencer, porque no atendio
a nada: su irreverente actitud pagana continu6 la tambalean-
te caminata y el manto de brocado traido de Espafia tam-
bién desapareci6 bajo los pies de su fieles seguidores.
Aparicién temrible y pérdida funesta, la suya. Porque des-
pués de ella nos quedaron los signos del eclipse y una epide-
mia nos mata. A los nifios se les mancha la cara, los perros
aillan y se lamen la fiebre, los hombres vagan con las retinas
calcinadas y aletean por el aire manadas de mariposas furi-
bundas. Aquella virgen loca que se perdid en el rio y que en
vano aguardan las barcas desatadas y las antochas encendidas,

nos dej6 una epilepsia general, enmedio de una luna grande y
cobriza, y desde entonces la disenteria, el escorbuto y la
diarrea se solazan con nosotros. Y una serie de enanos, de
dguilas y leones carnavalescos recorren las moradas y van de
puerta en puerta solicitando gracias.

Yo soy uno de esos peones asolados por la peste, soy uno
entre esa muchedumbre arrasada. Mi muerte avanza gradual,
puntual, como una sarna que se apoderara centimetro a cen-
timetro de la piel. Entretanto, llega un suefio de varias, ex-
trafias, etapas:

Los largos cuernos de bronce resuenan durante dias con
zumbido intermitente, de madrugada, mediodia, tarde y no-
che, y continian sonando sin tregua hasta que los sordos
tambores quedan cabeza abajo y caen al suelo las banderolas
para iniciar el duelo que cubre a la ciudad desparramada en la
colina, acallando para siempre la milagrosa y esperada cura
que hubiera podido ser acompafiada de un siibito cambio de
metales y repiques de gloria. Dias de purgas, de tizanas, de
sangrias, de murmullos, de un revolotear de tiinicas portadas
por médicos atareados, cefiudos, estupefactos, que maldicen
en su fuero interno aquella profesién absurda de inyectar
esperanza no se sabe como, no se sabe para qué, con tal de
contener el desvarfo, la temperatura, la derrota decidida de
antemano. De torre en torre, de altar en altar, de hogar en
hogar salta el ultimo eco de las trompas dolientes y los
niflos permanecen adheridos al musgo himedo de las paredes
traspasadas por el viento, huérfanos sin comprenderlo, calla-
dos sin necesidad de reprimendas, los ojos escrutadores del
silencio embarazado de sus padres, incapaces ya de solicitar
un alimento que de cualquier manera les serd distribuido
mucho mds tarde, frio, seco y sin sabor, de mala gana.

Y digo: nunca hubiera querido llegar en esta forma, arras-
trando esta melancolia que en el fondo no es sino la consta-
tacion de un torpe apego, ni dejar asi las cosas, con impre-
sién tan amarga. Ahf estin el mandoble y las espuelas y el
casco de visera calada con sus abolladuras, sefiales de batallas
mucho menos sangrientas que ésta que ahora se inicia. Mis
dedos recorren el peto de la armadura cincelada con los
temas arcaicos de Dionisos y Ariadna, refugio del que no
quiero desprenderme y que se adapta perfecto a mi pecho,
ya contaminado de mi olor, de esa transpiracién animal que
se sucede a cada esfuerzo. Intuyo que puedo abandonarlo
todo, salvo ese parapeto de mi cuerpo, dentro del cual he
dormido y fornicado y tirado golpes abundantes y mortales.
Como ante mi primer crimen, montafia de huesos derribada
de un mazazo, aprendo que el terror me asfixia y que ya no
tengo mds remedio que el combate infinito para el cual me
siento, en adelante, destinado: la cabalgata, el aullido, el en-
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cuentro brutal, la carne abierta, la victoria, el pillaje, la ceni-
za del incendio, la algarabfa que remata toda aquella pesadi-
lla nauseabunda de odres agujereados, de jadeos, de ojos
inyectados, los miembros finalmente temblorosos, las telas
dsperas y los ungiientos drabes aplicados a las heridas de las
piernas, de los brazos, de la cara.

Abro los ojos, con rabia. Tras la ventana, en el rio, la
barca va ascendiendo. Un hombre situado en la popa rema
apresurado, en un aleteo incansable, como un pequefio insec-
to de alas cortas. En la proa, otro gigante, de pie, se apoya
en una larga varilla y con todo su peso se impulsa en cuanto
presiente un punto que vuelva a permitirles avanzar contra
corriente. Las caras tensas, los miusculos enteros en juego,
suben sin perder apenas terreno, tan estdticos que uno cree-
ria no remontan sino sélo el grosor de un cabello y, con
todo, seguros de su avance, inagotables. Hasta que. . .

de seguro la imagen perseguida por una jauria de enfer-
mos

.. los hombres se doblan y pronto no son sino un punto
dolorido que se confunde con el agua.

Sacudo las pieles que me cubren. El cuerpo se debate bajo
el peso y corren hilos pegajosos por mi cuello. El suefio es
implacable y batallo con €l initilmente. Las imdgenes vuel-
ven en el momento en que el placer va a iniciarse:

Justo cuando empiezo a gozar del calor de tu tibieza,
vuelven las torturadoras, las mujeres gruesas y airadas de ojos
amarillos, fijos y mezquinos, de palabras burdas, de cabelle-
ras gorgonicas, que se te avalanzan y te arrastran y te llevan
y me insultan porque he violado a la hija, a la doncella. Y
veo como te pierdes y te conviertes en una hidra semejante
en todo a ellas y llegas ti también a darme caza. Me descu-
bro lleno de horror por mi mismo y por lo que se supone
hice contigo. Oleadas de resentimiento nos zarandean y nos
lo arrojamos a pufiados a los ojos. La joven perseguida, la
que se dormia en el hombro y a la que desvestia impaciente,
parece que terminé con ella a base de sarcasmos y que en un
instante se me quedara su piel nueva entre las manos, tu
sangre hecha pedazos, tu sonrisa hecha pedazos, tu amor
despedazado gritando el odio fresco que te abrasa. Quedan
mis manos horadando las carcajadas y los rumores de tu
insatisfecha venganza y de la venganza en cambio satisfecha
de las viejas comadronas que ahora danzan en derredor de la
cama, las faldas arremangadas.

Y grito: desde ese dia de montafias, donde en cada esqui-
na se deseaba atrapar el mundo y en donde a cada paso los
arboles espesos de neblina y los precipicios largos de la lluvia
detenian el corazén en una explosién de calma, desde ese
dfa de picos y hondonadas y masas grises y huecos por don-
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de se escapaba la mirada, desde ese dia, repito, pasaste por la
casa de mi cuerpo para ya no volver a visitarla. Te llevaste la
sal. Y aquellas mansiones de agua y aquellos salones de flores
menudas y aquel reposar en silencio frente a espacios llenos
y sin nombre y aquel cnistal cortado por los destellos de la
tarde hicieron su equipaje para vigjar contigo adonde desde
ahora ya te encuentres. Te llevaste el aire: s1 eso es amor,
este arrarstrarse, cste suphcar, esta entrega desesperada sin
respuesta, este rozar con los ojos y pedir con palabras anhe-
lantes hasta el dafio, si eso es amor y no creo que lo sea,
entonces soy un experto. Aquel rincon por donde espiiba-
mos ¢l viento y vefamos pasar los ¢jércitos impavidos del
agua, aquel nncon de hongos y azucenas se quedd vacio y en
espera de un atardecer de nieve y por él vi como se deterio-
raba ¢l oxigeno y el hielo se convertia en polvo y las cosas
se desdibujaban, agrictadas como se agricta la tierra poco
himeda. Todo se disuelve. ;Has visto ¢l lodo negro de la
impotencia secarse, y volverse pardo, y desmoronarse con la
facilidad con que cede el placer ante el menor rasguiio de
recuerdo? Puesno has visto que a mi vista le paso lo mismo
y que a mi tacto le pasé lo mismo y como a los bosques y a
las montafias de esta patria les pas6 lo mismo vy les hizo tanto
dafio tu partida que no los encuentras mas por todo el campo
y POCO a poco no se pisa suelo sino llanuras enteras de arena
violdcea. Te llevaste la calma: este caer de llanto seco, esta
perdida humedad de la palabra, este clamar a ordos ciegos y
el llegar de rodillas hasta tu media altura y encontrar el
rechazo de tu sexo. Si eso es amor, soy un experto. Dime
que miento. Di que no es cierto y que solo es cuestion de
ligaduras y que en cuanto termine de romper la dltima ata-
dura las colinas del olvido volverin a crecer ahi en donde

estaban y la tierra adquirird firmeza, y que en este desierto
en que se convirti la casa volverd a crecer la lluvia como
cuando tu estabas y que tendré nuevamente volcanes y hori-
zontes para descargar esta ultima ternura.

Mi vista se abre, desmesurada. Detrds de la ventana, a lo
lejos, suben los indigenas con sus antorchas y sus caretas de
pumas y ocelotes, de tapires de cartdn, con sus largos ataba-
les y sus flautas negras. Ha ec est festa dies festarum. E alli
hay un gran bulto de como dragén, e otras malas figuras, y
mucha sangre derramada de aquel dia. El Dador de la vida se
burla: solo un suefio perseguimos, oh amigos nuestros, nues-
tros corazones conffan pero €l en verdad se burla. Y tiene la
cara y rostro muy ancho y los ojos disformes y espantables,
y cefiido el cuerpo unas a manera de grandes culebras de oro
¢ pedrerfa. Solo alld en el interior del cielo, ti inventas tu
palabra joh Dios! Ha ec est clara dies clara rum. La proce-
sion y el baile se inician con gran estruendo. Los cantos
regocijados se mezclan a las letanfas gregorianas y todos
aquellos fantoches y animales y frailes de blanco se dirigen
en masa a cada una de las capillas posa y en cada una se
detienen para esparcir incienso. jlo, Io, Evoché! Los nifios
contemplan cqn jubilo el cerdito seguido de asnos revestidos
con habitos y de monos provistos de diversos atributos, asi
como la zorra encerrada en una urna. Mi vista se cierra:

Soy un diagnatario de cabellera entrecana y nariz corva,
poseo una espléndida esmeralda engarzada entre los dedos y
mi boca llama a escéndalo. Extiendo la amplia capa empur-
purada a lo largo del altar y levanto las manos. Pero los
acolitos no me atienden y los feligreses no me escuchan,
atentos a un veneno mds nocivo. Y el obispo que soy y mi
roja vestimenta son hechos a un lado por la muchedumbre
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que persigue la huella de tu espanto. Abandonado a mi pro-
pia tartamudez, reducido, permanezco derribado como un
antiguo fetiche que hubiera perdido su capacidad de trance.
Asi terminas con mi poder de exorcismo y me dejas sin
ventaja, los labios aferrados a una piedra oscura.

Y huyo: subo con violencia las Gltimas gradas que me
encaminan a la terraza, paso con enojo delante de los lavato-
rios y casi me arrojo por la estrecha ojiva que marca el final
de mi carrera. Los pufios s hacen dafio contra la cantéra
labrada como si amenazaran con destruirla. Basta, basta, bas-
ta, es la Gnica palabra que sobrenada entre los tres o cuatro
vestigios de pensamientos asociados a la ira. Basta, basta. Y
las unas rotas dejan escapar gotas de sangre. La mirada, de-
masiado atraida por su propio hechizo, desprecia la amplitud
del espacio interminable y una y otra otra vez asiste a la
imagen mds viva de la rabia. Por fin detengo los pufios dolo-
ridos y detengo aquel movimiento de mi cuerpo que: desea
concretarse en muerte. Basta. Cambiar esto, no la vida, sino
esto, esta manera de contemplar la vida a través de una
mascara de remordimiento, este disgusto central que logra
que duelan los huesos y que se respire con dificultad, la boca
abierta. Abajo, se oyen los gritos agudos de los que acuden
al catecismo. El convento parece abandonado de por siglos.
Recorro mentalmente el patio, las gruesas columnas con per-
las goticas, el macizo cuerpo almenado y la torre mudéjar,
para detenerme ante la fachada apenas florida, sonrosada,
donde platos de fruta, duraznos y granadas, alternan con
dngeles adosados a candelabros destruidos por alguna inun-
dacién. Todo initil. Todo formando parte de una secreta
oracién que alguna vez quiso, de seguro, decirle algo a al-
guien y que me resulta demasiado oscura, como el juego del
que se han olvidado las reglas y que ahora se convierte en un
martirio de contradicciones cotidianas. Y torno a recorrer los
olivos de mi adolescencia, a ocupar mi puesto en el coro, a
pelear con los novicios de aquel limpio seminario en que nos
formaron a golpes de ayuno y obsesiones, exigiéndonos una
fe que no se concretaba en experiencias sino en un puro
dogma intolerable. Qui sitis, huc tendas. ;Y el sentido? No
temais, porque vengo a daros una noticia de grandisimo go-
zo. Y con sus ecos suaves, las Aves; y con sus dulces corrien-
tes, las Fuentes. Me doy cuenta de que estoy de nuevo hin-
cado y enterrindome las ufias en los pérpados. Con mis cin-
cuenta afios y las piernas flojas y el vientre abultado y una
escasa pelambre encanecida ya no tengo el valor para cam-
biar ya nada. jOh, no la vida, sino esta forma abyecta de
aceptarla! Porque mil veces cada dia me veo tentado de
arrojar esta sotana, de tomar mi viejo atuendo de jardinero y
de correr por todos aquellos sembradios de alfalfa, para ya
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no regresar, para... ;pero quién podria seguir el pensamien-
to? Me miro las palmas sanguinolentas. Persigo los rastros de
los arabescos en el techo y las pinturas blanco y negro de las
paredes. Quizd ellas si sepan lo que se deseaba decir. Tal vez
alguien supo alguna vez lo que afirmaba. Yo sélo tuve con-
ciencia del exceso de mi amor después de apelar a todos mis
esfuerzos para curarme de él. Y comprobé que te amaba
menos que a mi pasién. Sf, si, poseer una pasion, pero con-
tar al mismo tiempo con los medios para deshacerse de ella.
Y decidir. Tener esas dos posibilidades grandes en las manos
y dejar ir la que mds duela. Subir al tejado y soltar esto que
lastima con tan singular denuedo y permitir que el aire lo
tome, que las tolvaneras se lo lleven, que no deje rastro. . .
porque tal vez en el mundo hay caprichos tan extrafios

.. .El griterfo de los catequizados se ha desvanecido y en
cambio se oyen pequefias carreras por el atrio. La campana
mayor debe haber sonado hace ya rato. Las yemas de los
dedos arden y las alivio resguardindolas contra el cuerpo.
Esta bien. Qui Sitis: sed, rebeldia, inaudita lujuria. Por entre
los pinares se escuchan cantos aislados e invocaciones. Salto
de la terraza y sigo por el camino almenado y por encima de
la nave central. Vuelvo a frotarme la cara con el dorso de la
mano.

Despierto o creo que despierto. O prosigo mi suefio cre-
yendo que despierto, queriéndome asi para detener tanta
derrota. Quedan el dolor de cabeza en el centro de la frente
y la noche enmedio de la noche y el estertor agitado de una
sombra. Ni siguiera gimen los perros en lontananza, ni siquie-
ra tengo tus hombros para asirme a ellos, ni pasa esta fiebre
de la sangre. El torrente de los dias permanece y ain no
estoy preparado para soportarlos. jSi por lo menos hubiera
aceite en las limparas! Entonces los caballos encabritados de
mi cuerpo tendrian adénde ir, y no al desastre:

De aquella virgen, digo, nos quedé la gangrena. No
tuvimos nada qué oponerle. Hervimos como el agua hierve,
como el metal hierve, como Talo, el fenicio, y ella abrié los
conductos de la sangre. Yo fui uno de sus seguidores: bus-
caba el amor y encontré la pasién esperindome, oh virgen
inhospita, estabas td, esperandome. Esa exaltacién, esa de-
pendencia, ha sido lo mds extrafio, lo mds doloroso a que me
ha sido dado enfrentarme. En vano acudo cada atardecer
hasta las mdrgenes del rio, no sé si para apagar mi cuerpo o
para atisbar tu regreso. Han oido, sin duda, la queja de las
plantas cuando empiezan a secarse: lanzan un grito agudo,
sostenido, intolerable que se mezcla al viento de los bosques
y al agua de los bosques y a los aullidos y cantos animales.
Ese cuarto registro estd reservado al término del tiempo de
los drboles. Es mi registro. Comienzo a secarme.




