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Aquella virgen loca,
jamás prudente

Aquella virgen loca. jamás prudente, que un día apa
reció en un rincón de la ciudad, por completo desnuda, coro
nada de sangre que la gente bebió a grandes sorbos en el
hueco de la mano; aquella virgen que recorrió las calles con
vulsionada, los ojos permanentemente cerrados, causando una
mezcla de conmiseración y espanto; aquella virgen, digo, que
nadie pudo detener en su avanzar ciego e impreciso, fue
seguida por la muchedumbre como a una extralla santa re
pentina de la que algo debería obtenerse. pues a su paso se
reencontraba toda aquella necesidad, urgencia, del terror in·
dispensable para con Un uar. soportar. en adelan te, la sorpren
dente ilusión de vida, y así, de un barrio a otro, de una casa
a otra, de una cárcel a otru se vio pronto perseguida por un
coro que entonaba salmodias de p3./.. en un rito asombroso
que los soldados no pudieron cont.cncr, que los sacerdotes no
se atrevieron a impedir, reducidos p<Jr el miedo arbitrario del
que ahora oran víctimas y ya no oficiantes; en ella se centra
ron las súp!iCl)$ dc los pobres y (ue como In encarnación
suprema de las ofen$l1s de In injusticia que tan abundante
recibían día con día, y (ue blanco dc las quejas de los coro
tesanos. quienes cntrevieron el ejernplo del dcsordcn insta·
lado en las institucioncs más sagrada~, muestra clara del
desprecio a la autoridad. y fue presa de los nobles. que asis·
tieron en el máximo de su clegancia al recordatorio de los
prlnclpíos más Sanos, hastll dejllrSé sensibilizar por la humil·
dad y lu piedad más eXllltlldas, en adelllnlc bien dispuestos al
arrepentimiento y 1I la autofillgclaciún purificndora; todos
viéndola i1Van Ulr , irresponsable. p~~ulldo llls ricas te 1115 que de
improviso surgieron 1I su paso, y los P¿ talos, las medallas, las
joyas y los encajes que empelaron a lanz.ar las t(as, las abue·
las. las comadres, las cut'tadas. volviendo más pesado y lento
su camino, para pasar pisoteando luego los cuerpos de los
nillos que fueron arrojados y de los hombres que se arroja
ron bajo ella con el fin de ser. a su velo santificados; y los
escapularios y las estampas y los perfumeros se fueron satu
rando del sudor sonrosado que destilaron sus sienes, e inúlti
mente acudieron los caballeros y el obispo y el alcalde llama
dos para cautivar. exorcisar o convencer, porque no atendió
a nada: su irreverente actitud pagana continuó la tambalean
te caminata y el manto de brocado traído de España tam
bién desapareció bajo los pies de su fieles seguidores.

Aparición terrible y pérdida funesta, la suya. Porque des
pués de ella nos quedaron los signos del eclipse y una epide
mia nos mata. A los nii'los se les mancha la cara, los perros
aúUan y se lamen la fiebre, los hombres vagan con las retinas
calcinadas y aletean por el aire manadas de mariposas furi
bundas. Aquella virgen loca que se perdió en el río y que en
vano aguardan las barcas desatadas y las antochas encendidas,

nos dejó una epilepsia general, enmedio de una luna grande y
cobriza, y desde entonces la disentería, el escorbuto y la
diarrea se solazan con nosotros. Y una serie de enanos, de
águilas y leones carnavalescos recorren las moradas y van de
puerta en puerta solicitando gracias. .

Yo soy uno de esos peones asolados por la peste, soy uno
entre esa muchedumbre arrasada. Mi muerte avanza gradual,
puntual, como una sama que se apoderara centímetro a cen
tímetro de la piel. Entretanto, llega un meño de varias, ex-
trai'las, etapas: .

Los largos cuernos de bronce resuenan durante días con
zumbido intermitente, de madrugada, mediodía, tarde y no·
he, y continúan sonando sin tregua hasta que los sordos

tambores quedan cabeza abajo y caen al suelo las banderolas
para iniciar el duelo que cubre a la ciudad desparramada en la
colina, acallando para siempre la milagrosa y esperada cura
que hubiera podido ser acompañada de un súbito cambio de
m tales y repiques de gloria. Días de 'purgas, de tizanas, de
sangrías, de murmullos, de un revolotear de túnicas portadas
p r médicos atareados, ceñudos;estupefactos, que maldicen
en u fuero interno aquella profesión absurda de inyectar
e peranza no se sabe cómo, no se sabe para qué, con tal de
ontener el desvarío, la temperatura, la derrota decidida de

ao te mano. De torre en torre, de altar en altar, de hogar en
hogar salta el último eco de las trompas dolientes y los
nii'los permanecen adheridos al musgo húmedo de las paredes
Ira pasadas por el viento, huérfanos sin comprenderlo, calla
dos sin necesidad de reprimendas, los ojos escrutadores del
silencio embarazado de sus padres, incapaces ya de solicitar
un alimento que de cualquier manera les será distribuido
mucho más tarde, frío, seco y sin sabor, de mala gana.

y digo: nunca hubiera querido llegar en esta forma, arras
trando esta melancolía que en el fondo no es sino la consta
tación de un torpe apego, ni dejar así las cosas, con impre·
sión tan amarga. Ahí están el mandoble' y las espuelas y el
casco de visera calada con sus abolladuras, señales de batallas
mucho menos sangrientas que ésta que ahora se inicia. Mis
dedos recorren el peto de la armadura cincelada con los
temas arcaicos de Dionisos y Ariadna, refugio del que no
quiero desprenderme y que se adapta perfecto a mi pecho,
ya contaminado de mi olor, de esa transpiración animal que
se sucede a cada esfuerzo. Intuyo que puedo abandonarlo
todo, salvo ese parapeto de mi cuerpo,. dentro del cual he
dormido y fornicado y tirado golpes abundantes y mortales.
Como an te mi primer crimen, montaña de huesos derribada
de un mazazo, aprendo que el terror me asfIXia y que ya no
tengo más remedio que el combate infmito para el cual me
siento, en adelante, destinado: la cabalgata, el aullido, el en·
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cuentro brutal, la carne abierta, la victoria, el pillaje, la ceni
za del incendio, la algarabía que remata toda aquella pesadi
lla nauseabunda de odres agujereados, de jadeos, de ojos
inyectados, los miembros fmalmente temblorosos, las telas
ásperas y los ungüentos árabes aplicados a las heridas de las
piernas, de los brazos, de la cara.

Abro los ojos, con rabia. Tras la ventana, en el río, la
barca va ascendiendo. Un hombre situado en la popa rema
apresurado, en un aleteo incansable, como un pequeño insec
to de alas cortas. En la proa, otro gigante, de pie, se apoya
en una larga varilla y con todo su peso se impulsa en cuanto
presiente un punto que vuelva a permitirles avanzar contra
corriente. Las caras tensas, los músculos enteros en juego,
suben sin perder apenas terreno, tan estáticos que uno cree
ría no reman tan sino sólo el grosor de un cabello y, con
todo, seguros de su avance, inagotables. Hasta que ...

de seguro la imagen perseguida por una jauría de enfer
mos

.. .los hombres se doblan y pronto no son sino un punto
dolorido que se confunde con el agua.

Sacudo las pieles que me cubren. El cuerpo se debate bajo
el peso y corren hilos pegajosos por mi cuello. El sueño es
implacable y batallo con él inútilmente. Las imágenes vuel
ven en el momento en que el placer va a iniciarse:

] usto cuando empiezo a gozar del calor de tu tibieza,
vuelven las torturadoras, las mujeres gruesas y airadas de ojos
amarillos, fijos y mezquinos, de palabras burdas, de cabelle
ras gorgónicas, que se te avalanzan y te arrastran y te llevan
y me insultan porque he violado a la hija, a la doncella. Y
veo cómo te pierdes y te conviertes en una hidra semejante
en todo a ellas y llegas tú también a darme caza. Me descu
bro lleno de horror por mí mismo y por lo que se supone
hice contigo. Oleadas de resentimiento nos zarandean y nos
lo arrojamos a puñados a los ojos. La joven perseguida, la
que se dormía en el hombro y a la que desvestía impaciente,
parece que terminé con ella a base de sarcasmos y que en un
instante se me quedara su piel nueva entre las manos, tu
sangre hecha pedazos, tu sonrisa hecha pedazos, tu amor
despedazado gritando el odio fresco que te abrasa. Quedan
mis manos horadando las carcajadas y los rumores de tu
insatisfecha venganza y de la venganza en cambio satisfecha
de las viejas comadronas que ahora danzan en derredor de la
cama, las faldas arremangadas.

y grito: desde ese día de montañas, donde en cada esqui
na se deseaba atrapar el mundo y en donde a cada paso los
árboles espesos de neblina y los precipicios largos de la lluvia
detenían el corazón en una explosión de calma, desde ese
día de picos y hondonadas y masas grises y huecos por don-
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de se escapaba la mirudll. desde ese dia. repito. Pilsilste pur la
caSa de mi cuerpo para Yil nu vulver ¡¡ visiturla. Te llevaste la
sal. Y aquellas I1Ulllsiunes de ngua y aquellus s.¡)ones de llores
menudas y ¡¡que! Il:pusar en sikli 'iv frente a espaciús lIenus
y sin nombre y aqud crisla) wrl;ldu pur lus deslellus de la
larde hkiéroli Su equipaje para viajar contigu adunde desde
ahora ya ll: Cfu;uentrcs. le llevaste el aire: si esu es amor,
este arratStrarse, este suplicar. es 1;1 entrega desesperada sin
respuesta, este roZ..llf cun los ojos y pedir con palabras ¡I/lhe
(untes hasta el daflO, si eSt) es i1lllor y no creo que lo sea-.
entonces soy un experto. Aquel rincón por donde espilíba
mos el viento y veíamos pasar los ejércitos impávidos del
agua, aquel rincón de hongus y azuccnas se quedó vado y en
espera de un lILudcccr de nieve y por él vi cómo se deterio
raba el oxigeno y el hiclo se converl ía en pulvo y las cosas
se desdibujaban, agrie ladas como se agrie 1;\ la lierra poco
húmeda. Todo se disuelve. ¿Ilas vis lo el lodo negro de la
impotencia secarse, y volverse pard o, y desmoronarse con la
facilidad con que cede el placer anle el menor rasgurl0 de
recuerdo? Pues no IUls visto que a mi vista le pasó lo mismo
y que a mi tacto le pasó lo mismo y cómo a los bosques y a
las montañas de esta patria les pasó lo mismo y les hizo tanto
daflo tu partida que no los encuen tras más por todo el campo
y poco a poco no se pisa suelo sino llanuras en teras de arena
violácea. Te llevaste la calma: este caer de llanto seco, esta
perdida humedad de la palabra, este clamar a oldos ciegos y
el llegar de rodillas hasta tu media altura y encon trar el
rechazo de tu sexo. Si eso es amor, soy un experto. Dime
que miento. Di que no es cierto y que sólo es cuestión de
ligaduras y que en cuanto termine de romper la última ata
dura las colinas del olvido volverán a crecer ahí en donde

estaban y la tierra adquirirá firmeza, y que en este desierto
en que se convirtió la casa volverá a crecer la lluvia como
<.:uando tú estabas y que tendré nuevamente volcanes y hori·
zonl s para descargar esta última ternura.

Mi vista se abre, desmesurada. Detrás de la ventana, a lo
lejos, uben los indígenas con sus antorchas y sus care.tas de
pumas y ocelotes, de tapires de cartón, con sus largos ataba
les y su flautas negras. Ha ec est festa dies festarum. E allí
hay un gran bulto de como dragón, e otras malas figuras, y
mucha angre derramada de aquel día. El Dador de la vida se
burla: sólo un sueno perseguimos, oh amigos nuestros, nues
tro razones confían pero él en verdad se burla. Y tiene la
cara y rostro muy ancho y los ojos disformes y espantables,
y cei\ido el cuerpo unas a manera de grandes culebras de oro
e pedrería. Sólo allá en el interior del cielo, tú inventas tu
palabra ¡oh Dios! Ha ec est clara dies clara rumo La proce-
ión y el baile se inician con gran estruendo. Los cantos

regocijados se mezclan a las letanías gregorianas y todos
aquellos fantoches y animales y frailes de blanco se dirigen
en masa a cada una de las capillas posa y en cada una se
de tienen para esparcir incienso. ¡lo, lo, Evoché! Los niños
contemplan cQn júbilo el cerdito seguido de asnos revestidos
con hábitos y 'de monos provistos de diversos' atributos, así
como la zorra encerrada en una urna. Mi vista se cierra:

Soy un diagnatario de cabellera entrecana y nariz corva,
poseo una espléndida esmeralda engarzada entre los dedos y
mi boca llama a escándalo. Extiendo la amplia capa empur
purada a lo largo del altar y levanto las manos.. Pero los
acólitos no me atienden y los feligreses no me escuchan,
atentos a un veneno más nocivo. Y el obispo que soy y mi
roja vestimenta son hechos a un lado por la muchedumbre
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que persigue la huella de tu espanto. Abandonaqo a mi pro
pia tartamudez, reducido, permanezco derribado como un
antiguo fetiche que hubiera perdido su capacidad de trance.
Así terminas con mi poder de exorcismo y me dejas sin
ventaja, los labios aferrados a una piedra oscura.

y huyo: subo con violencia las últimas gradas que me
encaminan a la terraza, paso con enojo delante de los lavato
rios y casi me arrojo por la estrecha ojiva que marca el fmal
de mi carrera. Los puños se hacen daño contra la cantera
labrada como si amenazaran con destruirla. Basta, basta, bas
ta, eS la única palabra que sobrenada entre los tres o cuatro
vestigios de pensamientos asociados a la ira. Basta, basta. Y
las uñas rotas dejan escapar gotas de sangre. La mirada, de
masiado atraída por su propio hechizo, desprecia la amplitud
del espacio in terminable y una y otra otra vez asiste a la
imagen más viva de la rabia. Por fin detengo los puños dolo
ridos y detengo aquel movimiento de mi cuerpo que, desea
concretarse en muerte. Basta. Cambiar esto, no la vida, sino
esto, esta manera de contemplar la vida a través de una
máscara de remordimien to, este disgusto cen tral que logra
que duelan los huesos y que se respire con dificultad, la boca
abierta. Abajo, se oyen los gritos agudos de los que acuden
al catecismo. El convento parece abandonado de por siglos.
Recorro mentalmente el patio, las gruesas columnas con per
las góticas, el macizo cuerpo almenado y la torre mudéjar,
para detenerme ante la fachada apenas florida, sonrosada,
donde platos de fruta, duraznos y granadas, alternan con
ángeles adosados a candelabros destruidos por alguna inun
dación. Todo inútil. Todo formando parte de una secreta
oración que alguna vez quiso, de seguro, decirle algo a al
guien y que me resulta demasiado oscura, como el juego del
que se han olvidado las reglas y que ahora se convierte en un
martirio de contradicciones cotidianas. Y torno a recorrer los
olivos de mi adolescencia, a ocupar mi puesto en el coro, a
pelear con los novicios de aquel limpio seminario en que nos
formaron a golpes de ayuno y obsesiones, exigiéndonos una
fe que no se concretaba en experiencias sino en un puro
dogma intolerable. Qui sitis, huc tendas. ¿Y el sentido? No
temáis, porque vengo a daros una noticia de grandísimo go
zo. Y con sus ecos suaves, las Aves; y con sus dulces corrien
tes, las Fuentes. Me doy cuenta de que estoy de nuevo hin
cado y enterrándome las uñas en los párpados. Con mis cin·
cuenta años y las piernas flojas y el vientre abultado y una
escasa pelambre encanecida ya no tengo el valor para cam·
biar ya nada. ¡Oh, no la vida, sino esta forma abyecta de
aceptarla! Porque mil veces cada día me veo tentado de
arrojar esta sotana, de tomar mi viejo atuendo de jardinero y
de correr por todos aquellos sembradíos de alfalfa, para ya



no regresar, para... ¿pero quién podría seguir el pensamien
to? Me miro las palmas sanguinolentas. Persigo los rastros de
los arabescos en el techo y las pinturas blanco y negro de las
paredes. Quizá ellas sí sepan lo que se deseaba decir. Tal vez
alguien supo alguna vez lo que afirmaba. Yo sólo tuve con·
ciencia del exceso de mi amor después de apelar a todos mis
esfuerzos para curarme de él. Y comprobé que te amaba
menos que a mi pasión. Sí, sí, poseer una pasión, pero con
tar al mismo tiempo con los medios para deshacerse de ella.
y decidir. Tener esas dos posibilidades grandes en las manos
y dejar ir la que más duela. Subir al tejado y soltar esto que
lastima con tan singular denuedo y permitir que el aire lo
tome, que las tolvaneras se lo lleven, que no deje rastro...

porque tal vez en el mundo hay caprichos tan extraños
... -1 griterío de los catequizados se ha desvanecido y en

cambio se oyen pequel'ias carreras por el atrio. La campana
mayor debe haber sonado hace ya rato. Las yemas de los
dedos arden y las alivio resguardándolas contra el cuerpo.
EstlÍ bien. Qui Sitis: sed, rebeldía, inaudita lujuria. Por entre
lo pinare se escuchan cantos aislados e invocaciones. Salto
de la terraza y sigo por el camino almenado y por encima de
la nave cen tral. Vuelvo a frotarme la 'cara con el dorso de la
mano.

De pierto o creo que despierto. O prosigo mi sueño creo
yendo que despierto, queriéndome así para detener tanta
derrota. Quedan el dolor de cabeza en el centro de la frente
y la noche enmedio de la noche y el estertor agitado de una

mbra. Ni siguiera gimen los perros en loptananza, ni siquie·
ra tengo tus hombros para asirme a ellos, ni pasa esta fiebre
de la sangre. El torrente de los días permanece y aún no
estoy preparado para soportarlos. ¡Si por lo menos hubiera
aceite en las lámparas! Entonces los caballos encabritados de
mi cuerpo tendrían adónde ir, y no al desastre:

De aquella virgen, digo, nos quedó la gangrena. No
tuvimos nada qué oponerle. Hervimos como el agua hierve,
como el metal hierve, como Talo, el fenicio, y ella abrió los
conductos de la sangre. Yo fui uno de sus seguidores: bus·
caba el amor y encontré la pasión esperándome, oh virgen
inhóspita, estabas tú., esperándome. Esa exaltación, esa de·
pendenCia, ha sido lo más extraño, lo más doloroso a que me
ha sido dado enfrentarme. En vano acudo cada atardecer
hasta las márgenes del río, no sé si para apagar mi cuerpo o
para atisbar tu regreso. Han oído, sin duda, la queja de las
plantas cuando empiezan a secarse: lanzan un grito agudo,
sostenido, intolerable que se mezcla al vien"to de los bosques
y al agua de los bosques y a los aullidos y cantos animales.
Ese cuarto registro está reservado al término del tiempo de
los árboles. Es mi registro. Comienzo a secarme.
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