Callejon del Gato

La lampara maravillosa

José Ramon Enriquez

No me encontré con Valle-Incldn en el Ca-
llején del Gato sino alaluz de La limpa-
ra maravillosa. Mi padre utilizé un epi-
grafe para su libro Las tres celdas de Sor
Juana: “Tres limparas alumbran el cami-
no: temperamento, conocimiento, senti-
miento”. Era 1953 y el andlisis literario y
biografico de mi padre conmemoraba el
tercer centenario del nacimiento de sor
Juana, con prélogo de un muy joven Luis
Rius y dentro de la Coleccién Aquelarre
publicada por un sefiero grupo del exilio
espafiol. Era también un homenaje a Mé-
xico, en su cima literaria, por haber abierto
los brazos a los republicanos. Por su parte,
Valle-Incldn habia publicado La limpara
maravillosa, en 1916, como “Ejercicios es-
pirituales” a la manera de Miguel de Mo-
linos, cuyo quietismo fue considerado
herético por la Inquisicién. Molinos, un
perseguido como lo fue sor Juana.

Al teatro de Valle y al esperpento lle-
gué por mi cuenta afios después, pero de
nifio mi padre me presenté con el Valle
de su Ldmpara maravillosay luego, ado-
lescente, con el Marqués de Bradomin de
las Sonatas. Acabé, sin proponérselo mi pa-
dre, identificindome con el Marqués en
dos aspectos definitorios: como Brado-
min yo “era feo, catélico y sentimental”;
y, como en el caso de Bradomin, “los es-
pafoles se dividen en dos grandes grupos,
en uno estoy yo y en el otro todos los de-
mds”: en mi imaginario, yo no era mexi-
cano solamente ni mucho menos espafiol,
era refugiado de una guerra perdida.

Era, también, entre autista y ratén de
biblioteca. Mi padre me ensené que leer
es hablar con los muertos, como decfa Que-
vedo (sefor del pueblecillo del sur de La
Mancha, donde nacié mi padre) en aquel
soneto desde la Torre de Juan Abad, Rez:-
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rado en la paz de estos desiertos en conver-
sacidn con los difuntos: “Retirado en la paz
de estos desiertos, Con pocos, pero doc-
tos libros juntos, Vivo en conversacién con
los difuntos, Y escucho con mis ojos a los
muertos’ .

Llegué por primera vez a Madrid con
mi padre, a mediados de septiembre del
68. Es de las pocas cosas que puedo re-
cordar con toda claridad, sin recurrir a no-
tas o cartas fechadas, porque of el tenebro-
so informe de Diaz Ordaz y ya no estuve
en la Ciudad de México el 2 de octubre,
del cual supe por la prensa madrilefia que
magnificé los hechos para golpear a un
gobierno de México que no reconocia a
Franco sino a la Republica. Al desembar-
car en Barajas me abofete6 la bandera rojo
y gualda de los Austrias y me sentf ain més
como Bradomin. Otra era mi bandera es-
pafola con el pendén morado de Castilla.
Tricolores siguen siendo mis dos bande-
ras, de la Republica perdida y de México.

Llegamos al Hotel Antonio Pérez de
la calle de la Ballesta que nos habia reser-
vado un antiguo amigo, de cuando en esa
ciudad estudié mi padre Magisterio. Un
amigo del Madrid de los afios veinte que
habia sufrido los horrores goyescos de la
guerra, las hambres de la posguerra y el
terror de los vencidos, sobre todo de los
maestros republicanos, presos y depura-
dos hasta los mismisimos setenta. No sé si
en los veinte la calle de la Ballesta era zona
roja, pero lo era cuando llegamos a un ho-
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TR {

I i

|
q 11
t_‘!!

Felipe I1. Tener bares de fiche en la misma
acera me permitié ejercer mi autismo sin
miedo, entre amigas que se volvieron en-
trafiables y, entre cliente y cliente, me re-
lataban su mundo agridulce, tan pleno de
violentos demonios y dulces dngeles cus-
todios. Un mundo muy cercano al de mis
suefios. Mientras papd dormia en nuestra
habitacién del Antonio Pérez, yo charlaba
con alguna dama de la calle de la Ballesta
y la envidiaba, hasta que algtin cliente cer-
cenaba el soliloquio que me llegaba al tué-
tano del alma.

El primer dfa cruzamos la Gran Via para
llegar a la Puerta del Sol, al café donde
Valle habia perdido el brazo por un mal-
hadado bastonazo. Asi que de los “Ejerci-
cios espirituales” que conforman La lim-
para maravillosa pasé a las picardias de ese
“Don Ramoén de las barbas de chivo” que
dirfa Rubén. De la Puerta del Sol llega-
mos a la Plaza Mayor y, por ahi, al Calle-
jon del Gato.

Hace ya 46 anos murié mi padre, un
21 de noviembre. Yo tardé en compren-
der que ibaa quedarme solo, sin oirlo, sin
poder preguntarle. Al menos, sin oir esa
voz que era la suya para escuchar después
las que eran nuestras.

Pero de los espejos del Callején del Gato
parti, de una vez y para siempre, a vivir mi
Ldmpara maravillosa, ala manera de Mi-
guel de Molinos, divino hereje, frente a
una cuba libre y en compaiiia de dngeles
prostituidos en la calle de la Ballesta, an-

tesala personal de mi esperpento. U





