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No me encontré con Valle-Inclán en el Ca -
llejón del Gato sino a la luz de La lámpa-
ra maravillosa. Mi padre utilizó un epí-
grafe para su libro Las tres celdas de Sor
Juana: “Tres lámparas alumbran el cami-
no: temperamento, conocimiento, senti-
miento”. Era 1953 y el análisis literario y
biográfico de mi padre conmemoraba el
tercer centenario del nacimiento de sor
Jua na, con prólogo de un muy joven Luis
Rius y dentro de la Colección Aquelarre
publicada por un señero grupo del exilio
español. Era también un homenaje a Mé -
xico, en su cima literaria, por haber abier to
los brazos a los republicanos. Por su parte,
Valle-Inclán había publicado La lámpara
maravillosa, en 1916, como “Ejercicios es -
pirituales” a la manera de Miguel de Mo -
linos, cuyo quietismo fue considerado
he rético por la Inquisición. Molinos, un
perseguido como lo fue sor Juana.

Al teatro de Valle y al esperpento lle-
gué por mi cuenta años después, pero de
niño mi padre me presentó con el Valle
de su Lámpara maravillosa y luego, ado-
lescente, con el Marqués de Bradomín de
las Sonatas. Acabé, sin proponérselo mi pa -
dre, identificándome con el Marqués en
dos aspectos definitorios: como Brado-
mín yo “era feo, católico y sentimental”;
y, como en el caso de Bradomín, “los es -
pañoles se dividen en dos grandes grupos,
en uno estoy yo y en el otro todos los de -
más”: en mi imaginario, yo no era mexi-
cano solamente ni mucho menos español,
era refugiado de una guerra perdida.

Era, también, entre autista y ratón de
biblioteca. Mi padre me enseñó que leer
es hablar con los muertos, como decía Que -
vedo (señor del pueblecillo del sur de La
Mancha, donde nació mi padre) en aquel
soneto desde la Torre de Juan Abad, Reti-

rado en la paz de estos desiertos en conver-
sación con los difuntos: “Retirado en la paz
de estos desiertos, Con pocos, pero doc-
tos libros juntos, Vivo en conversación con
los difuntos, Y escucho con mis ojos a los
muertos”.

Llegué por primera vez a Madrid con
mi padre, a mediados de septiembre del
68. Es de las pocas cosas que puedo re -
cordar con toda claridad, sin recurrir a no -
tas o cartas fechadas, porque oí el tenebro -
so informe de Díaz Ordaz y ya no estuve
en la Ciudad de México el 2 de octubre,
del cual supe por la prensa madrileña que
magnificó los hechos para golpear a un
gobierno de México que no reconocía a
Franco sino a la República. Al desembar-
car en Barajas me abofeteó la bandera rojo
y gualda de los Austrias y me sentí aún más
como Bradomín. Otra era mi bandera es -
pañola con el pendón morado de Castilla.
Tricolores siguen siendo mis dos bande-
ras, de la República perdida y de México.

Llegamos al Hotel Antonio Pérez de
la calle de la Ballesta que nos había reser-
vado un antiguo amigo, de cuando en esa
ciudad estudió mi padre Magisterio. Un
amigo del Madrid de los años veinte que
había sufrido los horrores goyescos de la
guerra, las hambres de la posguerra y el
terror de los vencidos, sobre todo de los
maestros republicanos, presos y depura-
dos hasta los mismísimos setenta. No sé si
en los veinte la calle de la Ballesta era zona
roja, pero lo era cuando llegamos a un ho -
tel que llevaba el nombre del secretario de

Felipe II. Tener bares de fiche en la misma
acera me permitió ejercer mi autismo sin
miedo, entre amigas que se volvieron en -
trañables y, entre cliente y cliente, me re -
lataban su mundo agridulce, tan pleno de
violentos demonios y dulces ángeles cus-
todios. Un mundo muy cercano al de mis
sueños. Mientras papá dormía en nuestra
habitación del Antonio Pérez, yo charlaba
con alguna dama de la calle de la Ballesta
y la envidiaba, hasta que algún cliente cer -
cenaba el soliloquio que me llegaba al tué -
tano del alma.

El primer día cruzamos la Gran Vía para
llegar a la Puerta del Sol, al café donde
Valle había perdido el brazo por un mal-
hadado bastonazo. Así que de los “Ejerci-
cios espirituales” que conforman La lám-
para maravillosa pasé a las picardías de ese
“Don Ramón de las barbas de chivo” que
diría Rubén. De la Puerta del Sol llega-
mos a la Plaza Mayor y, por ahí, al Calle-
jón del Gato.

Hace ya 46 años murió mi padre, un
21 de noviembre. Yo tardé en compren-
der que iba a quedarme solo, sin oírlo, sin
poder preguntarle. Al menos, sin oír esa
voz que era la suya para escuchar después
las que eran nuestras. 

Pero de los espejos del Callejón del Gato
partí, de una vez y para siempre, a vivir mi
Lámpara maravillosa, a la manera de Mi -
guel de Molinos, divino hereje, frente a
una cuba libre y en compañía de ángeles
prostituidos en la calle de la Ballesta, an -
tesala personal de mi esperpento.
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