Regresar a donde no estuvimos

de César Antonio Molina

“El tiempo que debemos permanecer en
la tierra es demasiado pequefio para que
podamos ocuparnos de algo méds que de
nosotros mismos”, dice Cioran.

Es cierto, pero hay una infinidad de
formas de ocuparnos de nosotros mismos.
El escritor espafiol, César Antonio Molina,
halogrado, en Regresar a donde no estuvimos,
(Memorias de ficcién, es su subtitulo) de-
mostrarnos que, a partir de ese centro ine-
vitable que somos nosotros mismos, es po-
sible abrirse a las mds amplias y contrarias
corrientes del aire del mundo. Quizipor-
que precisamente la presencia inequivoca
del autor obedece a que es el instumento
verbal necesario para el apoderamiento de/
hombre como persona, del hombre vivién-
dose y; lo que es mds importante, sintiéndo-
se VIVir.

Un libro como éste, se convierte en
algo asi como una mano que tiene la esfera
de su propia vida entre los dedos; la mira,
la mueve y la hace girar, palpdndola y mos-
trandola. La abarca integramente por fuera
(como lo hace siempre la mejor literatura)
y a la vez busca penetrar en la transparen-
cia engafosa que cede poco a poco a un
ingreso y una topograffa. Y es por esto que
un libro como el de César Antonio Moli-
na quiere llegar al centro de la esfera —al-
canzar la més plena esfericidad— y al no
poder hacerlo con sus puros recursos pro-
pios (ah, el fastidioso y entrometido ego en
laliteratura, dirfa Borges) entonces Molina
acude a la via poética de acceso. Por cierto,
la mejor via de acceso, que relativiza el tiem-
po que “debemos permanecer en la tierra”,
y nos abre a “lo otro”. En el inconsciente
no existe el tiempo, aseguraba Freud, que
sabia de eso. Ya ahi, ;cudnto es el tiempo
que “debemos permanecer en la tierra?

Por eso también estas memorias de ficcién
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emergen por momentos casi sin autor, de
tanto que le cede la palabra a cuanto lo ha
rodeado, a cuanto ha lefdo, a cuanto sitio
ha conocido. Y vaya que ha sido rica la ex-
periencia vital y literaria de Molina. Al
avanzar en lalectura, uno se pregunta cémo
ha podido conocer tal cantidad de sitios
—quedescribe de una manera admirable—
y haber leido tal cantidad de libros, tratén-
dose de un autor relativamente joven.

Esa cualidad impersonal supone, sin re-
medio, una permanente preocupaciéon por
lo “trascendente” (palabrita sospechosa, si
las hay). En los sitios, en los libros, en las
peliculas, en la musica que menciona, fren-
te a todo aquel con quien se cruza, Molina
adivina y transmite el signo de un “algo
mis”. “Todos seguimos a alguien que estd
siguiendo a alguien, pero a nosotros tam-
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bién alguien nos sigue. Ni siquiera se ocul-
ta, pero no sabemos quién es”, escribe. ;Es
poresto que el autor consigue ocultarse de-
trds de su propia literatura, como en la no-
vela consiguieron hacerlo un Flaubert o,
mis cerca de nosotros, un Vargas Llosa? La
complicacién tratdndose de un libro de
memorias parece obvia, a no ser que, como
en este caso, el autor anteponga el poeta al
narrador. “Las palabras saben de nosotros
aquello que nosotros ignoramos de ellas”,
agrega. Por eso no es desacertado mirar tam-
bién esta obra de Molina desde la palabra
misma; ¢l lo quiere asi, tiene la humildad
del pintor que elabora ante nosotros sus
colorsy mezclalas tierras. ;No se tiene fre-
cuentemente la impresién, al leer el libro,
de que se estd asistiendo al acto creador mis-
mo? Ello confiesa: “Quizés entonces estaba
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simplemente viviendo para contarlo ahora”.
Duefio de sus palabras —a las que empiez a
por invectivar con legitima seduccién de
amante—, antepone entonces el poeta al
narrador, en un libro que es, por lo demis,
pura narracién, riquisima y amena narra-
cién, recreacién envolvente de los autores
que menciona, de las casas en que vivieron
o murieron esos autores, de la musica que
escucha, del cine que ve, de las personas con
las que se cruza. Literalmente, Molina estd
en esos espacios intimos de los escritores
conlos escritores, por mds que éstos hayan
muerto, algo que puede ser un mero acci-
dente intrascendente, parece decirnos. Estd
(y estamos) con Victor Hugo, con Flauber,
con Lezama Lima, con Marfa Zambrano,
con Joseph Roth, con Lautréamont, con
Valle-Incldn, con Brecht... Esa recrea-
cién puede incluso darse por la ausencia
de un objeto, como cuando nos habla de
la casa de Flaubert: “El piso estd lleno de
luz y casi todas las estancias dan a la calle.
Al verlo tan vacio, me doy cuenta de lo im-
portante que son los muebles para identi-
ficarlahuellade una persona. Sin embargo,
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los manillares de las puertas y las puertas
mismas fueron testigos de unos afos de la
vida de nuestro escritor”.

Victor Hugo hablé del poeta como un
médium. Por eso Molina literalmente con-
voca fantasmas.

Lei de corrido sus cuatrocientas cin-
cuenta apretadas pdginas en un par de via-
jes en avién de once o doce horas cada uno,
y me salvé del angustioso vacio del tiempo
que “debemos permanecer en el aire”, que
en mi caso es mucho peor que el dela derra.
Dios nos libre de esos viajes sin una lectura
que nos atrape y nos apasione, que nos ‘ena-
jene”, nos vuelve ajenos a nosotros mismos,
y nos lleve a “cualquier lugar lejos de este
mundo”, como decfa Baudelaire “Nuestras
soledades se reconocieron de inmediato”,
dice en algin momento Molina, y si es en
el aire, atin més.

“sY por qué un libro de memorias, ade-
més de un autor que no conoces, en lugar
de una novela de un autor que ya cono-
ces?”, me preguntd con toda razén mi hija
Marfa José, que conoce mi terror apenas
mis pies se elevan del suelo. Y es cierto,

¢por qué un libro de memorias? Supongo
que porque desde que lef sus primeras lineas
—todavia en tierra— me atrapé. Y también
porque desde hace tiempo he renunciado
a la ilusion de saber qué es exactamente la
literatura y sus diferentes géneros; tanto
como querer saber qué es el tiempo, la luz
o el insomnio. Frente al misterio de su esen-
cia s6lo me cabe el consuelo de circunscri-
bir y de nombrar sus manifestaciones més
accesibles. La relacién entre un escritor y su
lector es casi siempre extrafia y no parece
fundarse en la razén sino en los sentimien-
tos e incluso los instintos. Su semejanza con
la pasién amorosa es sorprendente: surge
de improviso y, ain en sus momentos mds
entrafiables, tiene un caricter veleidoso:
por qué lo leemos, dénde, cudnto tiempo
nos lleva la lectura, qué significard o cudn-
to nos transformard en el futuro esalectura.
“Lo real es la imagen y la imagen es una
forma de didlogo, una manera de comuni-
car”, dice Molina. Ese es el don de poeta,
y a partir de él puede soportar la vida y
no esperar més nada de ella: aquel que
nada espera ya nunca nada le falta. Asf nos
lo dice él:

Qué dificil es quedarse solo. Sin Dios, sin
amigos, sin amores, como un Narciso en-
loquecido al imaginar un mundo sin él, sin
sus paisajes. Y la verdad te asalta por do-
quier, no s6lo en el pensamiento, sino aqui,
en el mundo, en la mds directa y necesaria
simplicidad de las cosas. La desesperanza
nos da alas, y el que lo ha perdido todo se
va volviendo ligero, muy ligero: es aquel al

que nada le cabe esperar.

Ese Narciso —y en un libro de me-
morias— se ha trascendido a través de la
poesta. U

César Antonio Molina nacié en La Corufiaen 1952. Desta-
cado critico literario y ensayista, su obra en prosa incluye los
dos primeros tomos de sus “Memorias de ficcién”, titulados
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La relacidon entre un escritor y su lector
es casl siempre extrafa y no parece fundarse en la
razon sino en los sentimientos e incluso los instintos.
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