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Por Carlos MONSIVÁIS

Hacia una historia del espectador mexicano

Mm'cella Mas/roia"";

principio siniestró, pero aun sin ese fac­
tor, el chiste reiterativo, la pobreza ar­
gumental y el ritmo torpe, e hubieran
impuesto desconsideradamente.

Crónica familiar, el film de alerio
Zurlini, ve substituido su título por el
no tan ejemplar de Dos He1'manos, dos
destinos en esta nueva hazaña bautizado­
ra de la distribución. Zurlini, un cinea ­
ta del arrojo sentimental, recrea la le­
yenda familiar de Vasco Pratolini con
el concurso de las presencias de [ar ello
Mastroianni y Jacques Perrin legitima el
uso del melodrama, lo convierte en in ­
trumento del conocer humano, le COI1­
fiere una ardiente razón de er. Ha un
fatalismo emotivo que cií'íe la' vida d
estos personajes admirable, y i el aul r

no puede redimirlo,'í aP.3z.el ha r·
los más puros por el pad Iml nl , d
consumar su nostalgia. Zurlini n l m'
el exceso ni el mal gu to y n u mund
todas las emociones po ibl n r l'lt:1I1
verdaderas.

La Isla de los Amores Prohibido
(L'Isola di Arturo) no habla de un n ­

ble origen -la novela de El a oranl-:-,
de un director eficaz -Damiano Damla·
ni- y de actores laborio o -Reginald
Kerman, Vanni de Maigret Key ¡ fe r­
man-; no así de un tema aceptado on
decisión ni de un entendimienlo h~ l:1
sus últimas consecuencia de la po Ibl­
lidades corporales y espiritua}e de lo
personajes. Al final, en medIO de u~a

melancolía infinita, Arturo empre~d~ la
huida hacia amores menos prohibido
pero más genuinos.' .
. Venus 'a la Venta (The tnpper) , de
Franklin Schaffner, permi te una mo~a­

leja:' La crudeza burda de .h.oy e la 111­

genuidad de mañana y faCIlIta un re ~'

men: el espectador que de penó c.ulu.
vó a sus peores instinto para acudir al
cine, 'concluye por encadenarlo de nue·
va en espera de una nueva, meno le­
diosa ocasión.

La veteranía de Mervin .I;-t: Roy (El
Pequeño César, Soy un Fugltwo~ d~?e­
ría tener el justo premio de la. jubtlaclOl1.

(Notas de 1964)

Vejaciones inauditas, leves al~grías y dos
o tres compensaciones necesanas, fue!on,
en lo que al cinéfilo mexicano se rehere,
el saldo del primer trimestre de 1964:­
Aunque tal vez y en términos generales,
su destino no haya sido sino el de una
butaca hum'illada y sin derechos, asalta­
da por las pretensiones y sometida. a to~o

, tipo de terrores, uqa butaca a qUien dIS­
tribuidores y exhioidores sólo le conce­
den el benefido ele las palomitas de maíz.
El tiempo de estreno dedicado a las p~- _
lículas de calidad fue una semana (Cro­
nica familiar, La Mafia, Doctor No); en
cambio continuaron prevaleClendo ge­
mas de la pornografía mendicante. como
La Basum o esas premoniciones del fin
del mundo que son las cintas nacionales.

En La Mafia (Salvatore Giuliano) , el
tercer film de Francesco Róssi, se mani­
fiesta la vitalidad del cine como animal
político. Rossi, empleando una sintaxis
absolutamente moderna, indaga sobre la
conducta política, sobre el pueblo como
hacedor y como paisaje de la historia. ~o
es el retrato de un héroe o la denunCIa
de un bandido. Es un viaje al centro de
la miseria y la exhibición de las organi­
zaciones y sistemas que la permiten. En
última instancia, un documental crítico
y vehemente, una biografía insólita del
Sur de Italia. '

Giuliano proyecta un romanticismo
desfigurado: el de la Sicilia indepen­
diente; refleja con anarquía una época:
la delación clandestina y la venganza pú­
blica, el terror, el agobio moral. Encar­
na todas las cualidades del bandolero:
el coraje, la desesperación, la ignorancia;
es la confusión ideológica, la sinrazón de
la violencia. No demuestra la generación
espontánea: surge de las necesidades de
grupos bien definidos, de situaci?nes eco­
nómicas concretas, de la mecámca de la
ambición' política.

En momentos, el film se resiente de
una cierta falta de' claridad. Eso puede
deberse a una limitación: la ausencia de
contextos, el desconocimiento exacto de
las oposiciones entre un Sur empobrecido
y sus faunas guerrilleras y un Norte ex­
poliador. Pero aun si carecemos de esa
cultura histórica, Rossi nos enriquece
sensiblemente, afina nuestra visión de
los fenómenos políticos, aguza nuestra
atención social:

Dino Risi en La Vida Fácil (Il Sor­
paso), contando con Vittorio Gassman,
que encarna espléndidamente el jo~e de
vivre e impulsado por un humor bnllan­
te y grueso, practica un ferviente home­
naje a la leper~da, al acelerador ~o?:o

fuente del entUSiasmo. En esta OposIClon
del sedentario que perece y el nómada
que triunfa, la caj~ de velocida.des se
muestra como el mejor de los honzomes
humanos. •

El Ladrón Apasionado no agrega na­
da a la vociferante gloria de Anna
Magnani, al decoroso pasado de Tato y
Fred Clark y al prestigio de Mario Mo.­
nicelli (La Gmn Guerm, Los desconocl­
dos. de. siempre). Todo doblaje es en
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El LandJú degeneradón de Alfonso Reyes

T E A T R O
Pero si uno siempre soñó con la genero­
sidad de la sangre, con las aventuras a
pasto y con el ocio sexual, el Doctor No
le resultará un viaje hacia una infancia
perdida, una infancia áiminaloidc v de­
lirante.

Si no fuera por el temor de caer en
una reflexión banal, yo diría que Motín
a Bordo (Mutiny on Bounty) de Lewis
Milestone, confirma que "nunca segun­
das partes fueron buenas". Este inexis­
tente l'emake nos conduce a una omisión
piadosa: los nombres de los fallidos su­
cesores de Clark Gable, Charles Laugh­
ton y Franchot Tone. Ahora que si de
fracasos se trata, es preciso advertir la
muerte vulgar del naturalismo mexicano
en Los Signos del Zodíaco de Sergio Vé­
jar, las consecuencias de la poesía cine­
matográfica en Alpiste para los paja1-i~os

de Mareel Carné, las desdichas de la co­
media norteamericana en La Salsa de la
Vida (The Thrill of it all) de Norman
Jewinson yen Cuando el corazón manda
(Critic's Choice) de Don Weis y, "last
but not least", la comprobación de que
el honor film se ha vuelto un sucedáneo
del melodrama de la mujer quedacla y
la madre soltera, como lo prueban El
en tierro prematuro (The Premature Bu­
rial) de Roger Corman y Un tTío de
terror (Twice Told Tales) de Sidney
~:;alkow.

Mewsette de Pal-ís (Cay Pun--ee) de
Abe Lewinsohn es un intento de hacer
dibujos animados para adultos con pre­
ten iones. La UPA, sepulturera de la
cursileria de Disney, practica un amable
manierismo, como resultado de años de
sofisticación en el c(/j·toon. La sabiduría
pictórica y Jos homenajes a lo artistas
france es e multiplican en el empeíio de
reconstruir, con pretextos felinos, el Pa­
rís de principio de siglo. Judy Carland
-quien por desdicha participó en esa
provocación al chiste f<\cil, Un nill0 es­
pera, de .J oh n Cassa vettes- ahora en su
madurel absoluta y Red Button, Her­
mione Gingold, Robert Coulet y Paul
Frees, prestan sus voces para esta singu­
lar reiteración del ascenso de la cultura
medi;].

La Tarjeta Mágica (The Man at the
Diners' Club) de Frank Tashlin, dentro
de la obra del único heredero visible de
los hermanos Marx, equivale a un reen­
cuentro: con el mal gusto heroico, con
la aventura del humor visual, con el des­
enfreno del gag. Tashlin, al margen de
sus connotaciones sociológicas, juega
aquí a hacer reír, a incluir dentro de la
pantalla el mayor movimiento y el LJa­
yor absurdo posibles. Danny Kaye es un
gran cómico, la tradición del cil~c córn i­
co norteamericano es la más SÓli(~,l del
mundo y Tashlin, junto con Jerry Lewis,
afirma el gozo despiadado y destructivo
de la carcajada.

Los Caballeros de la Cruz es una ex­
celente muestra ele la artesanía polaca.
Aleksander Forel le procura una elimen­
sió':1 divert!da y épica a su sectarismo y
foqa una Clllta de alegría anticlerical, de
reminiscencia del gran cine soviético.
Pese al maniqueísmo en que se funda­
menta su visión histórica, Ford no está
desprovisto de cualidades narrativas ni
al reh.ace~- el pasado carece de gusto y de
perspicaCia formal. Por lo demás, el cine
socialista no puede nunca ser represen­
~ado por los prohombres yugoslavos
meptos y retóricos si los hay, como bien
lo sugieren antiobras maestras como Cin­
co minutos en el Para/so y Cuando pasa
el amor.

Por Jorge IBARGüENGOITIA

Chabrol y la Sagan demostraron hace
poco, ,y no sé si con intención, no sólo
que asesinar a ocho o diez mujeres puede
ser aburrido, sino que es aburrido hasta
ver cómo las asesinan. Mientras el pú­
blico bosteza, un buen actor, con barba,
calva y voz formidables va matando toda
una serie de jamonas (incluyendo a Mi­
chele Margan y Danielle Darrieux) para
mantener precariamente a una familia
que no vale la pena y que hubiera sido
mucho más sencillo abandonar o meter
en el horno de una buena vez y dejarse
de cosas. Este Landrú es, en realidad,
una especie de versión masculina de
[nna la Douce: ella es tan burocrática
en la cama como lo es él en el asesinato.
La calidad rutinaria de los actos de estos
dos personajes los despoja de toda con­
notación moral. Landrú no es en reali­
dad un asesino, sino más bien un marido
abnegado, que sale de su casa, como se
dice vulgarmente, a darse bofetadas con
la vida; su oficio consiste en conseguir,
seducir, asesinar, robar y destruir los ca­
dáveres de todas estas pobres señoras: es
tan virtuoso como el señor aquél de Co­
razón diario de un nil10, que se acababa
los ojos copiando legajos a_ horas inopor­
tunas. ¿Que la señora rezonga porque
no tiene con qué pagar al carnicero? Allí
va Landrú a matar otra gorda.

Monsieur Verdoux tenía su mujer pa­
ralítica y sus hijos, etcétera, como cual­
quier sCl'íor (que tenga mujer paralíti­
ca) , y adem{ls, veladas aburridísimas con
el boticario aquél cuya esposa no puedo
recordar si se reía mucho, o era asmá-·
tica, o demasiado gorda, o las tres cosas;
pere tenía una vida aparte, muy emo­
cionante y admirable, que consistía en
asesinar señoras, recoger grandes canti­
dades de dinero (en hermosos billetes
de diez mil francos que contaba con la
maestría que le daban sus no sé cuántos

11110.\ IJO/icias 1IIariCOlles )' horrijJi/al1/es"

años de empleado bancario) y colocarlo
en las más prometedoras empresas del
mercado bursátil; tenía, además, la gran
virtud de que sus planes no siempre tu·
vieron éxito, como por ejemplo, sus in­
tentos de asesinar a Martha Raye, en el
laguito y con el venenazo aquel que ha­
bía puesto en el aperitivo y que acabó
quemando el cabello de la cnada, gra­
cias a una confusión veneno-agua-oxige­
nada, aperitivo-zarzaparrilla. Estos inten­
tos frustrados son los que acabaron por
traer su desg-racia, puesto que si el ase­
sinato de Manha Rave hubiera tenido
efecto, Verdoux no la hubiera encon­
trado en su boda (de Verdoux) con
aquella otra señora (a quien él, por
cierto, tenía la extraña tendencia de con­
fundir con el alma de llaves) que indu­
dablemente tenía una fortuna mucho
más sólida que la de él y que, por consi­
guiente le hubiera evitado el desastre del
29 y la miseria. Sin la miseria, él no
hubiera enQontrado por casualidad a
La Que No Mató Por Ternura y a su
vez los parientes de la Primera Asesina­
da no lo hubieran encontrado, también
por casualidad, a él en el Salón de Té.

Pero M onsieuT Vel'doux, con ser lo
más irteresante que se ha hecho sobre
el caso ele Landrú, deja en el misterio
uno ele los aspectos más interesantes en
un criminal de esta naturaleza: su sexua­
lidad; porque el criminal que asesina por
rutina o por deporte es una cosa, y el
que asesina por vicio y hace negocio de
ribete es otra muy diferente. Esto ya
requiere verdadero genio.

¿Le gustaba a Landrú asesinar seño­
ras?, ¿qué hacía con ellas una vez muer­
tas?, ¿éómo seleccionaba a sus víctimas?,
¿por su dinero?, ¿por cierta cualidad que
le resultaba apetitosa?, ¿porque las cir­
cunstancias de ellas le promet.ían impu­
nielad? Según Chabrol, Landrú mataba
el conejo más cercano; según Chaplin,
el más gordo. ¿Qué opinaba de todo esto
don Alfonso?

Los veinticuatro años que transcurrie­
ron entre que Reyes comenzó la opereta
que nos ocupa y dejó de ocuparse de ella,
no fueron bastantes, porque la obra no
está terminada, sino apenas comenzada.

El Preludio en la Soledad, que es la
primera parte de la pieza, es una especie
de monólogo de un Segismundo cincuen­
tón e intelectual, que lo mismo puede
llegar a ser asesino notable que director
del Colegio de México. A juzgar por la
dimensión del Preludio, el autor pen­
saba escribir una obra de no menos de
setenta páginas, en vez de las siete u
ocho que ha de tener el manuscrito. "Del
pliegue de cortinas grises, poco a poco
se destaca Landnl, como diferenciado en
la célula", etcétera, y empieza diciendo:

"¿Qué suceder es éste, qué armonía
vibrada entre la rueda y el cuadro?
¿Quién al espacio-tiempo me confía?
¿Quién se burla ele mí, pues me ha

(creado?"
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