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Hacia una historia del espectador mexicano

Por Carlos MONSIV AIS

(Notas de 1964)

Vejaciones inauditas, leves alegrias y dos
o tres compensaciones necesarias, fueron,
en lo que al cinéfilo mexicano se refiere,
el saldo del primer trimestre de 1964.
Aunque tal vez y en términos generales,
su destino no haya sido sino el de una
butaca humillada y sin derechos, asalta-
da por las pretensiones y sometida a todo
_tipo de terrores, una butaca a quien dis-
tribuidores y exhibidores sélo le conce-
den el beneficio de las palomitas de maiz.

El tiempo de estreno dedicado a las pe-

liculas de calidad fue una semana (Cro-

nica familiar, La Mafia, Doctor No) ; en
cambio continuaron, prevaleciendo ge-
mas de la pornografia mendicante como

La Basura o esas premoniciones del fin

del mundo que son las cintas nacionales.

En La Mafia (Salvatore Giuliano), el
tercer film de Francesco Rossi, se mani-
fiesta la vitalidad del cine como animal
politico. Rossi, empleando una sintaxis
absolutamente moderna, indaga sobre la
conducta politica, sobre el pueblo como
hacedor y como paisaje de la historia. No
es el retrato de un héroe o la denuncia
de un bandido. Es un viaje al centro de
la miseria y la exhibicion de las organi-
zaciones y sistemas que la permiten. En
ultima instancia, un documental critico

vehemente, una biografia insolita del
Sur de Italia.

Giuliano proyecta un romanticismo
desfigurado: el de la Sicilia indepen-
diente; refleja con anarquia una época:
la delacién clandestina y la venganza pu-
blica, el terror, el agobio moral. Encar-
na todas las cualidades del bandolero:
el coraje, la desesperacion, la ignorancia;
es la confusion ideologica, la sinrazéon de
la violencia. No demuestra la generacion
espontdnea: surge de las necesidades de
grupos bien definidos, de situaciones eco-
némicas concretas, de la mecdnica de la
ambicién politica.

En momentos, el film se resiente de
una cierta falta de claridad. Eso puede
deberse a una limitacién: la ausencia de
contextos, el desconocimiento exacto de
las oposiciones entre un Sur empobrecido
y sus faunas guerrilleras y un Norte ex-
poliador. Pero aun si carecemos de esa
cultura histérica, Rossi nos enriquece
sensiblemente, afina nuestra visién de
los fenémenos politicos, aguza nuestra
atencién social.

Dino Risi en La Vida Fdcil (Il Sor-
paso) , contando con Vittorio Gassman,
que encarna espléndidamente el joie de
vivre e impulsado por un humor brillan-
te y grueso, practica un ferviente home-
naje a la leperada, al acelerador como
fuente del entusiasmo. En esta oposicién
del sedentario que perece y el némada
que triunfa, la caja de velocidades se
muestra como el mejor de los horizorniies
humanos.

El Ladron Apasionado no agrega na-
da a la vociferante gloria de Anna
Magnani, al decoroso pasado de Toto y
Fred Clark y al prestigio de Mario Mo-
nicelli (La Gran Guerra, Los desconoci-
dos de siempre). Todo doblaje es en

principio siniestro, pero aun sin ese fac-
tor, el chiste reiterativo, la pobreza ar-
gumental y el ritmo torpe, se hubieran
impuesto desconsideradamente.

Cronica familiar, el film de Valerio
Zurlini, ve substituido su titulo por el
no tan ejemplar de Dos Hermanos, dos
destinos en esta nueva hazana bautizado-
ra de la distribucién. Zurlini, un cineas-
ta del arrojo sentimental, recrea la le-
yenda familiar de Vasco Pratolini y con
el concurso de las presencias de Marcello
Mastroianni y Jacques Perrin legitima el
uso del melodrama, lo convierte en ins-
trumento del conocer humano, le con-
fiere una ardiente razén de ser. Hay un
fatalismo emotivo que cine las vidas de
estos personajes admirables, y si el autor

Marcello Mastroianni

no puede redimirlos, si es capaz de hacer-
los mds puros por el padecimiento, de
consumar su nostalgia. Zurlini no teme
el exceso ni el mal gusto y en su mundo
todas las emociones posibles nos resvltan
verdaderas.

La Isla de los Amores Prohibidos
(L’Isola di Arturo) nos habla de un no-
ble origen —la novela de Elsa Morante—,
de un director eficaz —Damiano Damia-
ni— y de actores laboriosos —Reginald
Kerman, Vanni de Maigret y Key Meers-
man—; no asi de un tema aceptado con
decisién ni de un entendimiento hasta
sus ultimas consecuencias de las posibi-
lidades corporales y espirituales de los
personajes. Al final, en medio de una
melancolia infinita, Arturo emprende ia
huida hacia amores menos prohibidos
pero mds genuinos. .

Venus a la Venta (The Stripper), de
Franklin Schaffner, permite una mora-
leja: La crudeza burda de hoy es la in-
genuidad de mafiana y facilita un resu-
men: el espectador que desperté y culti-
v6 a sus peores instintos para acudir al
cine, concluye por encadenarlos de nue-
vo en espera de una nueva, menos te
diosa ocasion. :

La veterania de Mervin Le Roy (El
Pequenio Gésar, Soy un Fugitivo) debe-
ria tener el justo premio de la jubilacion,
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Ello nos hubiera librado de Gypsi, un
bodrio que quiso ser la version filmica
de la magnifica obra que en Broadway
dirigié Jerome Robbins con Ethel Mer-
man. Los exhibidores mexicanos de mo-
tu propio abolieron tres escenas. Le Roy
por su cuenta demoli6 todas las perspec-
tivas de esa pretendida biografia de la
reina del strip-tease, Gypse Rose Lee vy
nos dejé con la tragedia de una madre
Impositiva que nunca pudo desnudarse
a tempo y que lo quiso hacer vicaria-
mente.

En Dias de Vino y Rosas (Days of
Wine and Roses), Blake Edwards, apun-
talado por la actuacién de Jack Lem-
mon y Lee Remick, nos cuenta el descen-
so, la inmersién en el desastre de una
pareja de alcohdlicos. Y teniendo como
fondo esta tentativa para circunvalar la
botella, Edwards acepta el riesgo de des-
cribir un amor generoso, con alegrias fic-
ticias, sustentado en la evasiéon y en la
soledad, pero poblado por una intensi-
dad cierta y conmovedora. Al film se le
pueden objetar sus defectos de narra-
cién, su estructura profusa, hecha a sal-
tos. Pero se logra con honradez y talento
la ubicacién del mundo amoroso y al-
cohdlico de dos seres humanos. '

El Doctor No cumple varios conteni-
dos: nos introduce a la intimidad de Ja-
mes Bond; demuestra la pericia de un
cineasta, Terence Young, revalida la afi-
cién por las series de episodios y se reve-
la —como la obra de Fleming que ori-
gina la serie— como un soberbio carisma
de todo tipo de anhelos pequefio burgue
ses de poderio. James Bond define con
la energia de su cuerpo, la elegancia de
sus ademanes y la frecuencia de sus acos:
tones, los suenos primerizos. Bond gol-
pea para afirmar a los vendedores de
seguros; hace el amor para Justificar a
los contadores piblicos, recibe palizas
despiadadas para alimentar el timido ma-
soquismo de los empleados piblicos, En
cada aventura, Bond (de quien se han
filmado ya otras aventuras épicas: From
Russia with love y Goldfinger) reivin-
dica para si el odio de un genio del cri-
men o de una poderosa y diabdlica orga-
nizacién, Sus origenes son precisos: vie-
ne de la violencia canallesca, de la justi-
cia por propia mano de Mike Hammer,
Sam Spade o Philiph Marlowe. Por otro
lado y sobre todo, en Doctor No se evi-
dencia una lectura atenta y una pasion
»or Sax Rohmer, el creador del malvado
Or. Fu Manchi y su organizaciéon cri-
minal, el Si-Fan. Pero Bond también
—como buen resumen de todo lo dicho
al respecto del héroe !x’licial— no puede
sujetarse a la zafiedad impulsiva (Icl ru-
do. Sabe de vinos, es clegante, play boy
de categoria, un Rubirosa agresivo o un
Hammer adecentado, como se prefiera.

Doctor No es una pelicula francamen-
te genial. No se me malinterprete. No
afirmo que sea ideoldgicamente conse-
cuente, que no sea arbitraria y dispara-
tada. Lo es en grado sumo. Vista con
“espiritu profundo”, Doctor No seria un
bodrio siniestro. Pero analizada con un
espiritu de humor, se ve que al héroe no
se le puede juzgar con seriedad, que es
un pretexto para aplaudir y gozar, es
regreso a las series de episodios, esos mil
y un peligros entendidos irénicamente.
Doctor No es una apologia del mal gus-
to, de la bravata, del ficil sadismo, de
los asesinatos en forma industrial. Es un
thriller tipico, y un thriller para acabar
con todos los thrillers. Si a uno le mo-
lesta el género, no hay nada que hacer.
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Pero si uno siempre soné con la genero-
sidad de la sangre, con las aventuras a
pasto y con el ocio sexual, el Doctor No
le resultard un viaje hacia una infancia
perdida, una infancia criminaloide y dc-
lirante.

Si no fuera por el temor de caer en
una reflexién banal, yo diria que Motin
a Bordo (Mutiny on Bounty) de Lewis
Milestone, confirma que “nunca segun-
das partes fueron buenas”. Este inexis-
tente remake nos conduce a una omision
piadosa: los nombres de los fallidos su-
cesores de Clark Gable, Charles Laugh-
ton y Franchot Tone. Ahora que si de
fracasos se trata, es preciso advertir la
muerte vulgar del naturalismo mexicano
en Los Signos del Zodiaco de Sergio Vé-
jar, las consecuencias de la poesia. ci.ne-
matogrifica en Alpiste para los pajaritos
de Marcel Carné, las desdichas de la co-
media norteamericana en La Salsa de la
Vida (The Thnill of it all) de Norman
Jewinson y en Cuando el corazon manda
(Critic’s Choice) de Don Weis vy, “last
but not least”, la comprobaciéon de que
el horror film se ha vuelto un sucedaneo
del melodrama de la mujer quedada y
la madre soltera, como lo prueban El
entierro prematuro (The Premature Bu-
rial) de Roger Corman y Un trio de
terror (Twice Told Tales) de Sidney
Salkow.

Mewsette de Paris (Gay Purr-ee) de
Abe Lewinsohn es un intento de hacer
dibujos animados para adultos con pre-
tensiones. La UPA, sepulturera de la
cursileria de Disney, practica un amable
manierismo, como resultado de anos de
sofisticacion en el cartoon. La sabiduria
pictorica y los homenajes a los artistas
franceses se multiplican en el empeno de
reconstruir, con pretextos felinos, el Pa-
ris de principio de siglo. Judy Garland
—quien por desdicha participé en esa
provocacion al chiste facil, Un nino es-
pera, de John Cassavettes— ahora en su
madurez absoluta y Red Buttons, Her-
mione Gingold, Robert Goulet y Paul
Irees, prestan sus voces para esta singu-
lar reiteracion del ascenso de la cultura
media.

La Tarjeta Magica (The Man at the
Diners’ Club) de Frank Tashlin, dentro
de la obra del inico heredero visible de
los hermanos Marx, equivale a un reen-
cuentro: con el mal gusto heroico, con
la aventura del humor visual, con el des-
enfreno del gag. Tashlin, al margen de
sus connotaciones socioldgicas, juega
aqui a hacer reir, a incluir dentro de la
pantalla el mayor movimiento y ¢l saa-
yor absurdo posibles. Danny Kaye es nn
gran cémico, la tradicion del cine cémi-
co norteamericano es la mds sélida del
mundo y Tashlin, junto con Jerry Lewis,
afirma el gozo despiadado y destructivo
de la carcajada.

Los Caballevos de la Cruz es una ex-
celente muestra de la artesania polaca.
Aleksander Ford le procura una dimen-
sion divertida y épica a su sectarismo y
forja una cinta de alegria anticlerical, de
reminiscencia del gran cine soviético.
Pese al maniqueismo en que se funda-
menta su vision histérica, Ford no est4
desprovisto de cualidades narrativas ni
al rehacer el pasado carece de gusto y de
perspicacia formal. Por lo demds, el cine
socialista no puede nunca ser represen-
tado por los prohombres yugoslavos
ineptos y retoricos si los hay, como bien
lo sugieren antiobras maestras como Gin-
co minutos en el Paraiso y Cuando pasa
el amor.
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El Landru degeneradon de Alfonso Reyes

Por Jorge IBARGUENGOITIA

Chabrol y la Sagan demostraron hace
poco, y no sé si con intencién, no solo
que asesinar a ocho o diez mujeres puede
ser aburrido, sino que es aburrido hasta
ver como las asesinan. Mientras el pu-
blico bosteza, un buen actor, con barba,
calva y voz formidables va matando toda
una serie de jamonas (incluyendo a Mi-
chele Morgan y Danielle Darrieux) para
mantener precariamente a una familia
que no vale la pena y que hubiera sido
mucho mads sencillo abandonar o meter
en el horno de una buena vez y dejarse
de cosas. Este Landra es, en realidad,
una especie de version masculina de
Irma la Douce: ella es tan burocrdtica
en la cama como lo es él en el asesinato.
La calidad rutinaria de los actos de estos
dos personajes los despoja de toda con-
notacion moral. Landri no es en reali-
dad un asesino, sino mds bien un marido
abnegado, que sale de su casa, como se
dice vulgarmente, a darse bofetadas con
la vida; su oficio consiste en conseguir,
seducir, asesinar, robar y destruir los ca-
ddveres de todas estas pobres senoras: es
tan virtuoso como el sefior aquél de Co-
razon diario de un nifio, que se acababa
los ojos copiando legajos a horas inopor-
tunas. ¢Que la sefiora rezonga porque
no tiene con qué pagar al carnicero? Alli
va Landra a matar otra gorda.
Monsieur Verdoux tenia su mujer pa-
ralitica y sus hijos, etcétera, como cual-
quier senor (que tenga mujer paraliti-
ca), y ademds, veladas aburridisimas con
el boticario aquél cuya esposa no puedo
recordar si se reia mucho, o era asmai-
tica, o demasiado gorda, o las tres cosas;
pere tenfa una vida aparte, muy emo-
cionante y admirable, que consistia en
asesinar sefioras, recoger grandes canti-
dades de dinero (en hermosos billetes
de diez mil francos que contaba con la
maestria que le daban sus no sé cudntos

“unos policias maricones vy horripilantes”
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anos de empleado bancario) y colocarlo
en las mds prometedoras empresas del
mercado bursdtil; tenia, ademads, la gran
virtud de que sus planes no siempre tu-
vieron éxito, como por ejemplo, sus in-
tentos de asesinar a Martha Raye, en el
laguito y con el venenazo aquel que ha-
bia puesto en el aperitivo y que acabd
quemando el cabello de la criada, gra-
cias a una confusién veneno-agua-oxige-
nada, aperitivo-zarzaparrilla. Estos inten-
tos frustrados son los que acabaron por
traer su desgracia, puesto que si el ase-
sinato de Martha Rave hubiera tenido
efecto, Verdoux no la hubiera encon-
trado en su boda (de Verdoux) con
aquella otra sefiora (a quien él, por
cierto, tenia la extrafia tendencia de con-
fundir con el alma de llaves) que indu-
dablemente tenia una fortuna mucho
mds sélida que la de él y que, por consi-
guiente le hubiera evitado el desastre del
29 y la miseria. Sin la miseria, él no
hubiera endontrado por casualidad a
La Que No Maté Por Ternura y a su
vez los parientes de la Primera Asesina-
da no lo hubieran encontrado, también
por casualidad, a ¢l en el Salén de Té.

Pero Monsieur Verdoux, con ser lo
mds interesante que se ha hecho sobre
el caso de Landri, deja en el misterio
uno de los aspectos mads interesantes en
un criminal de esta naturaleza: su sexua-
lidad; porque el criminal que asesina por
rutina o por deporte es una cosa, y el
que asesina por vicio y hace negocio de
ribete es otra muy diferente, Esto ya
requiere verdadero genio.

¢Le gustaba a Landra asesinar sefio-
ras?, ¢qué hacia con ellas una vez muer-
tas?, ¢como seleccionaba a sus victimas?,
¢por su dinero?, ¢por cierta cualidad que
le resultaba apetitosa?, ¢porque las cir-
cunstancias de ellas le prometian impu-
nidad? Segun Chabrol, Landri mataba
el conejo mds cercano; segun Chaplin,
el mds gordo. ¢Qué opinaba de todo esto
don Alfonso?

Los veinticuatro aflos que transcurrie-
ron entre que Reyes comenz6 la opereta
que nos ocupa y dejé de ocuparse de ella,
no fueron bastantes, porque la obra no
estd terminada, sino apenas comenzada.

El Preludio en la Soledad, que es la
primera parte de la pieza, es una especie
de mondlogo de un Segismundo cincuen-
ton e intelectual, que lo mismo puede
llegar a ser asesino notable que director
del Colegio de México. A juzgar por la
dimension del Preludio, el autor pen-
saba escribir una obra de no menos de
setenta pdginas, en vez de las siete u
ocho que ha de tener el manuscrito. “Del
pliegue de cortinas grises, poco a poco
se destaca Landrii, como diferenciado en
la célula”, etcétera, y empieza diciendo:

“¢Qué suceder es éste, qué armonia
vibrada entre la rueda y el cuadro?
¢Quién al espacio-tiempo me confia?
¢Quién se burla de mi, pues me ha
(creado?”






