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Jules Renard murió en París, en 1910, a los
46 años, tras haber sido dramaturgo, políti -
co provinciano, alcalde de su pueblo y autor
de uno de los libros más crueles que se han
escrito sobre la infancia, Pelo de zanahoria
(1894). Reconocido como quien moder-
nizó la fábula con Historias naturales (1896),
Renard ganó la posteridad con la publica-
ción póstuma de su Diario en 1925. Es pro -
bable que el suyo sea el diario más bello de
toda la literatura. Lo tiene todo: cumple con
creces con la función documental que aque -
lla época destinaba a los diarios, retratando
a la Bella Época con una originalidad impre -
sionista que no tienen sus maestros los her -
manos Goncourt. No escatima chismes ni
pequeñeces el Diariode Renard, quien estu -
vo lejos de ser un marginal: fundador del
Mercure de France, dreyfussista militante,

miembro de la Academia Goncourt, hom-
bre de teatro ligado a la Comedia Francesa.
Estaba en el ajo.

A la vez, el Diario es la gran manifesta-
ción de la comedia (o el drama interior) del
escritor y en la pureza de su expresión Renard
aparece deslumbrado por otra cosa, por la
naturaleza y sus animales como no le ocu-
rre a ningún otro moderno. Es urbano y es
rural Renard, acaso el último testigo litera -
rio de ese contraste radical. Se decía —el
dicho lo encuentro referido por Genaro Es -
trada, uno de los pocos mexicanos en ocu-
parse de Renard al prologar la traducción
de sus Historias naturales en 1920— que ha -
bía un Renard de invierno, el que se iba a
París a escribir sus libros y el de verano, el
buen ciudadano ateo, científico y raciona-
lista que predicaba entre los campesinos de

su pueblo las virtudes cristianas y socialis-
tas de la democracia.

La buena prensa crítica del Diario, en
apariencia una rareza decimonónica ni natu -
ralista ni simbolista, se debe a Jean-Paul
Sartre, quien en 1945 le dedicó una típica
pieza sartreana, es decir, la morfología de
un fracaso (como los de Baudelaire y Flau-
bert, según Sartre) que se transforma en un
elogio pertinaz. Sartre coloca a Renard en
los orígenes de la literatura del siglo XX y lo
equipara con Maurice Blanchot y con Geor-
ges Bataille por una serie de razones pro-
bablemente equivocadas, que tornan más
curiosa la lectura del Diario. Dice Sartre
(lo oiría uno hablando de Rulfo) que, por
su vida campesina, en Renard la palabra es -
tá más cerca del silencio que de la frase. 

Afirmaba Sartre que Renard no tenía
men  saje que ofrecer (lo cual es mentira) y
en esa afasia ideológica lo coloca como ago -
 nista de una época en la que la literatura
bur guesa se agotaba. ¿Por qué? Porque la
no ve la realista había terminado de hacer
el in ven ta rio del mundo, dice el filósofo.
Renard apa  rece, fracasando, como un an -
cestro en esa rebeldía contra el lenguaje ca -
racterística de la literatura contemporá-
nea que para Sartre comienza con Rilke,
Hoffmannsthal o Francis Ponge. Además,
Renard fabricó su Dia rio como su obra
maestra, lo pulió obsesivamente, lo hizo,
artificialmente, parecer natural. Por ello
lo aman tanto los lectores naturalistas co -
mo los de talante esteticista.

No se necesita mucha filosofía (ni de ma -
siada crítica literaria) para rendirse ante el
Diario de Renard, prolijo en simpatía, hu -
mor y mucha, mucha piedad, por el prójimo,
por la belleza del mundo. El de Renard —él
lo anticipa ante Mérimée— es un estilo seco
que penetra en la corteza. Es fácil seguir
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apostando a que este Diario sobrevivirá a
la idea misma de literatura moderna.

Jules Renard escribió, en su Diario, cien -
tos de aforismos (o de microficciones, de
greguerías, de sentencias) de las cuales com -
parto algunas con el lector. Las he tomado
tanto del Diario impreso en la Colección
Austral de Espasa-Calpe en 1952 como de
Pensar no basta: sentencias y aforismos del Dia -
rio (1887-1910), publicado por Península
en 1996. Las traducciones las hicieron, en el
primer caso, Antonio Dorta y en el segun-
do, José-Manuel Martos.

† El hombre es un animal que levanta la cabe -
za al cielo y no ve las telas de araña del techo.

† Dios, aquel a quien todo el mundo co -
noce de nombre.

† Pensar es buscar claros en un bosque.
† No basta con ser feliz; es preciso también
que los demás no lo sean.

† Cambiar frecuentemente el tipo de plu -
ma; cambia la escritura y quizás un poco el
estilo.

† El gato es la vida de los muebles.

† Tengo horror al crítico que es esclavo de
su espíritu independiente y que, después
de haber hecho el elogio de un primer li -
bro, se cree obligado a ensañarse con el se -
gundo y reserva a sus amigos sus peores
azotainas.

† Puede que sea Mérimée el escritor que
du  re más tiempo. En efecto, se sirve me -
nos que cualquier otro de la imagen, esa
causa de la vejez del estilo. La posteridad
pertenecerá a los escritores secos, a los es -
treñidos.

† No conocemos el más allá porque esta
ignorancia es la condición sine qua non de
nuestra vida. De la misma manera que el
hielo no puede conocer el fuego sino a con -
dición de fundirse, de desvanecerse.

† Escribir es una manera de hablar sin ser
interrumpido.

† La certeza de no estar solo consuela tam-
bién en un cementerio.

† El hombre verdaderamente libre es aquel
que sabe rechazar una invitación a comer
sin dar ninguna excusa.

† Lee todas las biografías de muertos ilus-
tres y la vida te gustará.

† Dos hombres que no se conocen son ca -
paces, por amor propio, de cruzarse en un
desierto y no saludarse.

† Lamartine piensa cinco minutos y escri-
be una hora. El arte es lo contrario.

† Las estrellas. Hay luz en casa de Dios.

† Hay calles de mi pueblo por las que no he
vuelto a pasar desde mi primera comunión.

† Para tener sueños ligeros duérmete con
los ojos llenos de luna.

† Soy más capaz de una buena acción que
de buenos sentimientos.

† Los amigos que queremos mucho y en
quienes nunca pensamos.
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