La epopeya de la clausura
El diario mas bello de 1a literatura

Christopher Dominguez Michael

Jules Renard

Jules Renard murié en Paris, en 1910, a los
46 afios, tras haber sido dramaturgo, politi-
co provinciano, alcalde de su pueblo y autor
de uno de los libros m4s crueles que se han
escrito sobre la infancia, Pelo de zanahoria
(1894). Reconocido como quien moder-
nizé la fabula con Historias naturales (1896),
Renard gand la posteridad con la publica-
cién péstuma de su Diarioen 1925. Es pro-
bable que el suyo sea el diario més bello de
toda la literatura. Lo tiene todo: cumple con
creces con la funcién documental que aque-
lla época destinaba a los diarios, retratando
ala Bella Epoca con una originalidad impre-
sionista que no tienen sus maestros los her-
manos Goncourt. No escatima chismes ni
pequeneces el Diariode Renard, quien estu-
vo lejos de ser un marginal: fundador del
Mercure de France, dreyfussista militante,
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miembro de la Academia Goncourt, hom-
bre de teatro ligado ala Comedia Francesa.
Estaba en el ajo.

Alavez, el Diarioes la gran manifesta-
cién de la comedia (o el drama interior) del
escritor y en la pureza de su expresién Renard
aparece deslumbrado por otra cosa, por la
naturaleza y sus animales como no le ocu-
rre a ningtin otro moderno. Es urbano y es
rural Renard, acaso el dltimo testigo litera -
rio de ese contraste radical. Se decia —el
dicho lo encuentro referido por Genaro Es-
trada, uno de los pocos mexicanos en ocu-
parse de Renard al prologar la traduccién
de sus Historias naturalesen 1920— que ha-
bia un Renard de invierno, el que se iba a
Parfs a escribir sus libros y el de verano, el
buen ciudadano ateo, cientifico y raciona-

lista que predicaba entre los campesinos de

su pueblo las virtudes cristianas y socialis-
tas de la democracia.

La buena prensa critica del Diario, en
apariencia una rareza decimondnica ni natu-
ralista ni simbolista, se debe a Jean-Paul
Sartre, quien en 1945 le dedicé una tipica
pieza sartreana, es decir, la morfologifa de
un fracaso (como los de Baudelaire y Flau-
bert, segtin Sartre) que se transforma en un
elogio pertinaz. Sartre coloca a Renard en
los origenes de la literatura del siglo xx y lo
equipara con Maurice Blanchot y con Geor-
ges Bataille por una serie de razones pro-
bablemente equivocadas, que tornan mds
curiosa la lectura del Diario. Dice Sartre
(lo oirfa uno hablando de Rulfo) que, por
suvida campesina, en Renard la palabra es-
t4 més cerca del silencio que de la frase.

Afirmaba Sartre que Renard no tenfa
mensaje que ofrecer (lo cual es mentira) y
en esa afasia ideolégica lo coloca como ago-
nista de una época en la que la literatura
burguesa se agotaba. ;Por qué? Porque la
novela realista habfa terminado de hacer
el inventario del mundo, dice el filésofo.
Renard aparece, fracasando, como un an-
cestro en esa rebeldfa contra el lenguaje ca-
racteristica de la literatura contempord-
nea que para Sartre comienza con Rilke,
Hoffmannsthal o Francis Ponge. Ademis,
Renard fabricé su Diario como su obra
maestra, lo pulié obsesivamente, lo hizo,
artificialmente, parecer natural. Por ello
lo aman tanto los lectores naturalistas co-
mo los de talante esteticista.

No se necesita mucha filosoffa (ni dema-
siada critica literaria) para rendirse ante el
Diario de Renard, prolijo en simpatia, hu -
mory mucha, mucha piedad, por el préjimo,
por la belleza del mundo. El de Renard —¢l
lo anticipa ante Mérimée— es un estilo seco

que penetra en la corteza. Es ficil seguir



apostando a que este Diario sobrevivird a
la idea misma de literatura moderna.

Jules Renard escribid, en su Diario, cien -
tos de aforismos (o de microficciones, de
greguerias, de sentencias) de las cuales com-
parto algunas con el lector. Las he tomado
tanto del Diario impreso en la Coleccién
Austral de Espasa-Calpe en 1952 como de
Pensar no basta: sentencias y aforismos del Dia-
rio (1887-1910), publicado por Peninsula
en 1996. Las traducciones las hicieron, en el
primer caso, Antonio Dortay en el segun-
do, José-Manuel Martos.

T Elhombre es un animal que levanta la cabe-

zaal cielo y no ve las telas de arafia del techo.

T Dios, aquel a quien todo el mundo co-

noce de nombre.

T Pensar es buscar claros en un bosque.
T No basta con ser feliz; es preciso también

que los demds no lo sean.

T Cambiar frecuentemente el tipo de plu-
ma; cambia la escritura y quizds un poco el

estilo.

T El gato es la vida de los muebles.

T Tengo horror al critico que es esclavo de
su espiritu independiente y que, después
de haber hecho el elogio de un primer li-
bro, se cree obligado a ensanarse con el se-
gundo y reserva a sus amigos sus peores

azotainas.

T Puede que sea Mérimée el escritor que
dure més tiempo. En efecto, se sirve me-
nos que cualquier otro de la imagen, esa
causa de la vejez del estilo. La posteridad
pertenecerd a los escritores secos, a los es-

trefiidos.

T No conocemos el mds alld porque esta
ignorancia es la condicién sine gua non de
nuestra vida. De la misma manera que el
hielo no puede conocer el fuego sino a con-

dicién de fundirse, de desvanecerse.

T Escribir es una manera de hablar sin ser

interrumpido.

+ La certeza de no estar solo consuela tam-

bién en un cementerio.

JULES RENARD

Pelo de zanahoria
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T El hombre verdaderamente libre es aquel
que sabe rechazar una invitacién a comer

sin dar ninguna excusa.

T Lee todas las biografias de muertos ilus-
tres y la vida te gustara.

1 Dos hombres que no se conocen son ca-
paces, por amor propio, de cruzarse en un

desierto y no saludarse.

T Lamartine piensa cinco minutos y escri-

be una hora. El arte es lo contrario.
T Las estrellas. Hay luz en casa de Dios.

T Hay calles de mi pueblo por las que no he

vuelto a pasar desde mi primera comunidn.

T Para tener suefios ligeros duérmete con

los ojos llenos de luna.

T Soy més capaz de una buena accién que

de buenos sentimientos.

T Los amigos que queremos mucho y en

quienes nunca pensamaos. u
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